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Siguiendo nuestra® habitual
costumbre de los aiios an-
teriores, desde la fecha
obsequiaremos a nuestros
clientes con un interesante

"AGUINALDO

N.¢ 3696 - BOLSITA de metal plateado 'Davis’’,
con mallas ref das, 20x 13 $ 22—

N.» 3604 - De 24 x 12 centimetros... $ 15,50
La misya, tamaiio 20 x 11 i os, $ 13.50
N.» 3693 - De 22x 13 centimetros.... $ 22,—

N.° 935 - La oferta sensacional de la casa con-
silte en esta elegante BOLSITA de metal platea-
do y mallas reforzadas, de 12 x 12 ctms. Articulo
de metal Silver, muy recomendable... $ §.50

1
N.© 853 - Hermoso ESTUCHE: con dos tazas y
platitos para té, de fina porcelana japonesa.
con cucharitas de metal plateado.. § 4,50
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-A@ministracién: FLORIDA 248—DBuenos Alres—U. T. 946, Aven.uws
Unico Concesionario para In venta en Ei' Capital Federal:
LUIS B. GALVAN, Sarmiento 730,

Agencia en el Uruguay: Rio Nesro 1264, -= Montevideo
Las personas que tengan interés por Ia venta eu el interior d« n
Repablica Oricntal, pueden solicitar 1y sub-agencin a esa direccion,

Agente en Rosgario: CLILDONIO KCHAVLE, San Lorenzo 1zov.
Agente en La Platas AGENCIA CARBONELL, calle 48, nGm. 633.
Agencia en Mar del Plata: Diario “La Capital”, San Martin 2451.
Agente en Cérdoba y Rie 4.°1 NICOLAS GULFO,

Y en todas law principales localidades de la Repablica.

Las personas que tenzan interés por la venta de “LA NOVELA SE-
MANAL” en las localidades de]l interior de la Repablica, donde me
tengamos representantes, pucden solicitar la agencia de nuestro
semuanario, siempre que acrediten tencer la responsabilidad necesaria
para el caso, a la Agencia General, Rivadavia 15373, Buenos Aires,—
LA, ADMINEISTRACION,

IMPORTANTE PARA EL LECITOR

Todas nuestras obras pueden adquirirse en la Administracién,
Florida 248, o en los kioskos, estaciones del subterrineo y ferroca-
rriles, vendedorcs de diarios o a nuestros agentes del jnterior y
exterior.
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Tomese un vaso de agua calisnte ant:S del desaycng 5

Asi podemos parecer y sentirnos limpios y confortables y Irescos

y evitar las enfermedades
La ciencia sanitaria ha dado dia anterior, la
de poco tiempe a esta parte pa- la toxinas

bilis 4cida y
venanosas, y asf

sos gigantescos con resultados
que son de indecible bien a la
tumanidad. La aplicacién mas
reciente de su infatigable inves-
tigacion es la recomendacién de
que es tan necesario atender a
la limpieza interna del sistema
de desaglie del cuerpo. humano
como lo es con respecto a los
albafiales de la casa.

Aquellos de nosotros que es-
tamos acostumbrados a sentir-
nos pesados y ‘molestos cuando
nos levantamos, con fuertes do-
lores de cabeza, tupidos a causa
de resfriado, lengua saburrosa,
mal aliento y acefa, vpodemos
bor el contrariv, sentirnos tan
frescos come¢ una margarita,
abriendo los canales Gel sistema
. todas las mailanas v eliminando
la- totalidad de 1a materia ve-
nenosa interaa estancada,

Todo el mundo, ya sienta @o-

deberfa tomar rodas las mananas
antes del desayuno una cucha-
Jadita de fosfaln limestone ea
Un vaso ne agua caliente para
l(!illmlnar Jd=l dstomagro, el higa-
0, 108 rifiones y los intestinos
a8 substancias indigestas cdel

lores, esté entermo o esté hien,

Para informes: LUIS F. MIL
i pipRiRdRdR i

limpiar, suavizar y puridecar to-
do el canal digestivo antes de
introducir méas alimento en el
estomago. La accidén del agua
caliente y el fosfato limestone
sobre el estémagzo vacjo es for-
tificante de modo maravilloso.
Elimina lus fermentaciones 4ci-
das, los gases, desecl.os y acidez
Yy da un cspléndido avetito para

. el desayuno. Mientras usted esta

desayunandose, el agua y el fos-
fato estin tranyuilamente extra
yendo un gran volumen de agua
de la sangre y preparandose
para hacer un lavatorio com-
pleto de todos los oOrganos in-
ternos.

A los millones de personas
que padecen de estrefiimiento, ile
ataques biliosos, desarreglos del
estobmago, rigidez reumatica, asi
como otros que tienen la piel
cetrina, des6rdenes de la sangre
y aspccto enfermizo, se les re-
comienda procurarse en la bo-
tice un cuarto de libra de fos-
fato llmestonc, que les costarf

‘poco, pero que es guficiente para

hacer de cualquiera un manfaco
de la Iimpieza interior,

ANTA. — Rivadavia 1356
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' DIRECCION
MIGUEL SANS — ARMANDO DEL CASTILLO

EL LUNES PROXIMO PUBLICAREMOS
“UNA SEMANA DE HOLGORIO”

por ARTURO CANCELA
(autor de ‘‘El cocobacilo de Herrlin")

Esta novela de actualidad, inspirada por los sucesos ocurridos du.
cante la semana tragica de Buenos Aires y que han conmovido a toda
]a opinién sana del pafs, estd llamada a constituir uno de los mayores
¢xitos de LA NOVELA SEMANAL, por compendiarse en ella la extrafia
. serie de incidencias pasadas, y cuyos protagonistas describelos el autor
con sus modalidades de acerbo critico, profundo observador y fino
jronista.

LA SERENA PROSA .

ARTURO GIMENEZ PASTOR

\

Aunque la puerta que comunicaba la pieza del escribiente con
el despacho de Almanza estaba entrecerrada, la ausencia en acguel
momento del joven empleado me decidi6 a asomarme sin mayor
formalidad previa, con el natural aunque discreto desemburazo de
quien se sabe en casa de confianza,.

Andibamos con Almanza en negociaciones sobre un asunto que
nos tenfa en contacto frecuente y cordial y que nos habfa hecho
buenos amigos; é1 en mi estudio y yo en el suyo éramos reciproca-
.mente ‘“persona grata”, como se dice en estilo diplomé&tico; la luna
de miel de las amistades frescas. .

Asomé, pues, al despacho de Almanza con un familiar *;se
puede?”’, hecho sonrisa. .

—Adelante, che — dijo desde su asiento Almanza.

Estaba ante su mesa-escritorio, apartado de ella por un cuarto
de vuelta de su taburete giratorio que le hacia dar frente a la ven-
‘tana, y tenia sobre sus rodillas un nifio como de cinco afios que ju-
gaba con 6l graciosamen*e, haciendo sonar y reflejar la cadena del
reloj y tecando con la puntita del curioso indice la piedra del alfiler

b En la Gltima p4gina insertamos la lista de las intéresantes obras pu-
licadas, que recomendamos adquieran todos los coleccionistas.
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de corbata, mientras respopdia, echando ora sobx:e un hombre .ora.
scbre el oto la bonita cabeza, sin separar la mirada de los dijes,
a las preguntas que le dirigfa Almanza.

Desde un asiento préximo contemplaba esa escena con afable
y deferente sonrisa:un sefior indudablemente extrg.mero, fisonomfa
abierta y tranquila que desde luego revelaba un é,pxmo sereno y be-
névolo. El bigote recortado y unas breves patillitas apenas destas
caban su color rubio-ocre sobre el asentado matiz ‘‘terracotta” de
le cara, espaciosa y sana. Vestia ropa holgada y tenia el aspecte de
hombre que vive bien en el campo. .

Almanza nos presenté con llaneza., Como sucede en tantas pre-
sentaciones de ocasién, el nombre de aquel sefior se quedé Sorda-
mente entre los labios de Almanza, que atendia en ese momente
ks al nifio que a la férmula de presentacién; pero alcancé a eir el
titulo de doctor.

El nifio, por su parte, me miré con una abierta mirada de sus
ojos negros, chiquitos, pero serenamente francos, y luego volvié a
su juego y a su conversacién con Almanza, a quien tuteaba, desig-
nandolo con el apodo de “Achito”’. EIl obscuro pelo corto y peinade
con raya lateral, la blancura del cuellito vuelto y el esmero de en-
galanamiento que acusaba el lazo de la ancha corbata, decian de é1
que era un nifio bien tratado, y su actitud era la de quien se siente
en sitio familiar. ) .

A Almanza le complacia visiblemente la Ppresencia de aquel
muchachito, su conversacién infantil y la tierna confianza que le
demostraba. No le era menos grata la situacién, sin duda, al caba-
llero aquel, con quien cambiamog algunas palabras sobre el nifio,
que €l calific6 de muy simpatico y despejado; pero su posicién, de
visitante que no ocupa todo el asiento, listo para levantarse, y su
actitud de quien espera una soluci6én de continuidad en la palabra
del interlocutor o en el didlogo de otros para dar fin a la entrevista,
lo hacfan sontir contando el tiempo. Se levant6, en efecto, apro-
vechando la primer gportunidad. . ‘

—Bueno, doctor... — dijo.

—iAh! — contest6 Almanza. — Si.

—Hemos de tomar el tren de las cinco y cuarenta...

Un abundante reloj de oro acostado en la ancha mano, afirmé
la proximidad de la hora del tren. ’ ' !

—Perfectamente, — dijo Almanza. — Muy bien. Entonces,

hasta la otra vez. . .
—¢(Lo encuentra usted bien? — pregunté refiriéndose al mu-
chachito.

—Muy bien, doctor, Estoy muy complacido.

) Y le extendi6 cordialmente la mano. Besé luego al niffo, &
quien tomé de la manito el sefior que se lo.l'evaba, y cambiando
palabras finales, después que nos hubimos saludado con aquél, se
dirigieron los tres a la puerta, acompafiindolos asi Almanza haste
la de salida por la pieza contigua. R . - '

Volvié con aire animado y corriente,
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—.Y ese nifio?

—Es hijo mio.

—j;Ah!... Y ese sefior es...

—Ese seiior es el marido de la madre.

I

Fernando Almanza prepara sus eximenes de cuarto afio en la
situacion de quien ha aplicado bien aquel aforismo que no se encuen-.
tra, 8in duda, ni en Ulpiano ni en Pomponio, ni en las demas auto-
ridades clasicas del viejo derecho civil, pero que quizi fué conocido
y aplicado desde que existen cursos y eximenes en el mundo, ¥y
segn el cual el afio se hizo para divertirse y el Gltimo mes antes de
Jos eximenes para estudiar lo que se pueda. Almanze se atraganta,
pues, de cédigo y textos reducidos a sutil extracto por la paciente y
laboriosa haragancria que destila en ‘“apuntes” las asignaturas tan
perversa como initilmente abultadas por el saber humano.

Con %0do, uno que otro grueso volumen, de cuyo fugaz auxilio
no.es posible prescindir, decora con grave peso la mesa en que Al-
manza batalla bravamente. Y esta realidad del esfuezo basta para
jnfundir a la pieza de! atareado estudiante un carictier de juvenil
dignidad escolastica que enternece al padre de Almanza cuando aso-
ma por alli a acompafiar un momento la labor del pobre examinan-
do recluido, interrumpiéndola con un poquito de conversacién que,
secretamnente, busca evitar la excesiva continuidad de la fatiga. Lu-
gar donde se trabaja, donde lucha a solas el espiritu sometido a su
propia energia de voluntad, es siempre lugar en que se yergue la
bella austeridad de una invisible Minerva presidiendo el noble em-
pefio de la inteligencia. '

Pero la digna figura de la diosa ve todos los dias en ciertos mo-
mentos ‘esfumarse su simbélico contorno y desvanecerse su autori-
dad en aquella pieza consagrada al estudio, donde, como advirtien-
do la reserva de los fueros de la'edad, algunas im4igenes femeninas
rfen en las paredes con risa sensual de pintados labios; y aun algu-
nas bailan, destacando prolijamente recortadas sobre &l fondo azul
mate del empapelado ritmicas actitudes y 4giles plernas, sin consi-
deracién alguna a los taciturnos libros que aquf y all4, algunos ali-
neados en una mesilla, otros en una poco frecuentada repisa, pare-
ten volver adustos los lomos a aquellas rientes visiones.

Es 1a aparicién de una humilde mortal la que subvierte allf el
ordenado ritmo de la actividad que con tensién débil por cierto a
cualgquier solicitaci6én amable absorbe el 4nimo de] estudiante. La
humilde mortal se llama Josefina y es la conooida “sirvientita” que
en la historia de tantos veinte afios tiene asignado por la naturaleza
de las cosas dentro de la organizacion doméstica un- papel que po-
drfa creerse fatalmente necesario dada la constante uniformidad con
Que a través de los afios ha seguido cumpliéndose.

NdaJl:seﬂna fué un hallazgo de que estaba singularmente compla-
’ sefiora de Almanza.
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En las comedias francesal aparece con frecuencia la linda don-
cellita, la *“camarera’ propiamente dicha, casi aristocraticamente
pulcra, que habla el mas cumplido y pertinente lenguaje que pueda
desearse y se porta con la inteligente y educada reserva que po-
dria exigirse a algo asi como una ‘‘sefiorita de servicio””, que ninguna
duefia de casa ha conocido sino en suefios, 0 a lo mucho en las co-
medias. Por lo demés, esas de las comedias son camareras fran-
cesas, y las camareras francesas han sido siempre, fuera del teatro,
mucho mé4s temibles que deseables para las sefioras que en su buen
sentido criollo saben a qué atenerse sobre lo que va de la forma al
fondo en esas atildadas personjificaciones de la canalla servil.

) La sefiora de Almanza enconir6 en Josefina la muchacha que
ese ideal ilusorio de la camarera impecable podria sugerir como rea-
lidad aproximada a un juicioso anhelo de agradable buen servicio.

Una mansa seriedad de diez y ocho afios tranquilos y conformes
con su suerte daba a la cara de Joscfina el aire sosegado de los
caracteres naturalmente equilibrados y bien dispuestos; arreglada
y limpia, decentita y agraciada, sin rasgos impertinentes y sin acen-
tuaciones de vulgaridad, pudiera haber sido una doncellita “de es-
tilo” en algin ambiente propicio al cultivo de esos tlpos de servicio
doméstico.

Tenia un bpnito pelo obscuro, si no fino. abundante y ondulado,
con el cual se hacia un peinado sin tiranteces ni rizos que le sen-
taba bien; la cara, lenita y redondeada en una barbilia infantil; la
entonacién ael cutis sugeria la idea de la dorada carne del damasco;
eso si, tenfa ojos de enamorada; unos ojos en que habia cierta gra-
vedad sentimental que la boca, de labios un tanto remangados, fres-
ca y facil a la sonrisa, rectificaba con su menuda abundancia roja.

Por demés. sabia leer, y aun lefa con aficcién los cuentog no-
velescos de las revistas ilustradas. '

Fernando no habfa fijado singularmente su atencién €én Jose
fina. Desde luego, aunque “nifio” de la casa, era naturalmé¢nte poco
aficionado al personal de servicio; un cierto aristocratismo sexual
le hacia sentir desagradablemente la vulgaridad de las criadas, cu-
yas bastas manos y espesas cabelleras de recia guedeja chocaban la
sensacién de suavidad que era en él inseparable de la idea de lo fe-
menino. En cuanto a esto, era la antitesis de Chafar, su antiguo
camarada de colegio, que acentuando un materialismo que él1 crefa
expresivo de su condicién de estudiante de medicina, proclamaba el
sabroso encanto del olor a cocina que impregna la carne de las
fregonas.

Almanza no era un refinado precisamente, pero preferfa lo que
fuera dé casa se le ofrecia mejor presentado. Por lo deméis, en el
fondo era tfmido con las mucamas; sentia desairado el papel de
galdn con ellas, y temia, adem4s, las molestias de una sorpresa 0
una denuncia que le hubieran puesto muy avergonzado antp su msa-
dre; porque, al fin, sus veintidés afios fe exigian y le permitian ya
expansiones menos sisteméaticas. .
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Pero el aislamiento de la reclusién en su pleza de estudiante
afligido, cre6 una situacién distinta,

La desnuda austeridad del retiro destacaba como singular ha-
lago la figura de Josefina en aquel adusto ambiente, y en medio de
Ja forzada brega con desabridas ideas su aparici6n tenia algo de
asistencia carifiosa ofrecida al 4nimo juvenil en penitencia.

'+ Josefina eniraba a hacer un discreto arreglo de la habitacién
que revelaba m4s solicitud de comedimiento que necesidad: toques
de simple esmero, pues el hirsuto. mucamo barria y removia lo pe-
sado; y Fernando cmpezdé a complacersé en verla ir de aqui all4:
descubrié en'ella un andar de donoso ritmo, un aire de simpatica
afabilidad que se acusaba gentil en la graciosa inclinacién de la
cabeza dejando visible la nuca, y una bien combada linea de ca-
deras.

A media tarde y a la noche Josefina le llevaba el mate. Fer-
nando tomaba mate, y aun parecia que tomara cada vez mas.

Al principio, mientras sorbia la infusién, 'se sentin forzado a
un cierto silencio de cortedad, como la de aquellos a quienes mo-
lesta que los miren comer; esto le hacia apresurarse a concluir el
mate. Entretanto, el pensamiento de la “sirvientita” (la fatal
“sirvientita’”), que esperaba callada la devolucién del recipiente,
actuaba sobre €l calentdAndole mucho las orejas y difundiendo per-
versa ulqguietud en su &nimo, cada vez menos ficil de reducir a la
aplicacién que los libracos aquellos reclamaban.

El hecho es que Fernando iba enamorindose de Josefina. EI
aislamiento de todo oiro trato femenino, que hacia de ella la mu-
jer Gnica de los amantes; la decente reserva de la muchacha, su re-
lativa distinci6én dentro de la clase, que se acentuaba con la falta
de inmediato término de comparacién, y su gracia bondadosa im-
ponfan en el ‘vis a vis” cierta mesura de conducta al joven.

Se empez6 por breves dié.logos dificiles; de restringida explora-
cién.

Ella también se mosiraba corta de Animo, como emocionada.
Fernando no era precisamente un seductor, y esto lo favorecia. No
tenfa el fisico peligroso: mi el airoso bigotito de tenor; mni los bellos
0jos languidos o los picaros ojos engafiadores; llevaba un negro
bigote bonachonamente caido hasta las retorcidas guias, que debib
ser de alguien un poco mayor que él, y los ojos, aunque bien tra-
zados, eran mis esféricos de lo regular; pero la boca, gruesa y en-
cendida, era bondadosa, y la sonrisa, en ella y en los ojos, animaba
la morena fisonomfa con una insinuante benevolencia que la suave
entomacién de] decir, manso y cadenciose, acentuaba todavia. Ade-
mis, presumfa con una bien recorjada melenita.

Y luego, tenfa que estudiar tanto, que afanarse tanto aquel DO'
bre “nifio Fernando”! Evidentemente estaba pélido, y hasta oje-
roso; y era de la fatiga y de la inquietud; porque jpensar que toda-
via tenia que sufrir una prueba tan terrible como debe ser un exa-
men! La simpatfa que esta situacién del estudiante despertaba en
Josefina, llegaba a ser un entermecimiento carifioso.
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Sobrevinieron didlogos angustiosamente dulces, de esos que la
respiracién agitada por retumbantes latidos del corazén entrecorta
y oprime, y luego risuefias confianzas y gratas te'rnuras, que al fln
se sellaron con la muda y larga presién del beso. )

Cuando ella sinti6 en sf toda la realidad del peligro, la inmi-
resamiento, los tenticulos del pulpo agitarse cifiéndola
ya con blando y paralizante contacto, {uvo e}\ un instante de con-
fusa clarividepcia un como melancélico y resignado convencimiento
de esa prédestinacién de la “girvientita” a la cafda inevitable que
a través de los tiempos ‘proclama uniformemente en tantas vidas la
16gica de la naturaleza en el avasallamiento de la reflexiva con-
ducta por el instinto.

E] otro instinto, el de defensa inculcado por el concepto social,
pronuncié con voz baja y angustiada sus sacramentales palabras:

—iNo; déjeme... salga!... : .

Pero un algo de estoico fatalismo, también la ilusibn de amor,
sin duda, excluyeron del espiritu de Josefina muchas vanas y ator-
mentadoras reticencias de falsa voluntad; y el eterno Minotauro
donsumé en ella el sacrificio de una victima generosa y lealmente
rendida a su destino.

nencia del ap:

' \

I

Ingenua, ignorante o alimeutando hasta el Gltimo extremo una
esperanza ilusoria, Josefina s6lo confes6 la inesperada cox‘isecuencia.
del pecado cuando su evidencia iba a ser inevitable, y aquella no-
ticia fué como un rayo para Almanza.

Miré a la infeliz con el temerosg despego que nos aparta ing-
tintivamente de la persona a quien de pronto sabemos apestada. Un
breve relimpago de orgullo viril no consigvié abrirse paso entre el
rudo tumulto que las voces del egofsmo amenazado en su cémoda.
inercia levantaran em el espiritu del joven a la noticia de su inmi-
aente paternidad.

+Qué hacer? Era el escAndalo. era e] compromiso que‘ enca-
dena 3 una pesada e indefinida responsabilidad, la complicacién
enojoss, -irritante, el huésped conturbador con quien mo se contaba
y que wmparecfa de pronto reclamando su puesto en la vida hasta
entonces . descuidada, clara, libre, de aquel que, sin querer, lo habfa
svocado tontamente. : A :

‘ —iQué cosa! ;A mi me habfa de tocar! Todos.hacen lo mismao
4y que les pase nada, y yo resul‘o’ganando semejante clavo!

5 Jesefina tenid padre y un hermano. Griterfa, disgusto, peligro. ..
“Maderamente era aquella una estGpida mala suerte.

Ve <8 3in otra significaciéon que la del buen rato que se reco-

Un lan. “~w una fruta de cualquier cerco del camino; una tra.

go al pasar, co.. ~aor juvenil, que salen convirtiéndose de repente

vesura de buen hu.  ~da; un festivo y fugaz juego que de pronto

en un problema de la . - i ient i
gnunciamiento del dest nudando
reviste la severidad de un pronnneiamier 1o, anudando
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s

con rigor absolutamente imprevisto tres existencias, haciendo ce-
fudo un porvenir hasta entonces claro y llano...

iOh! jEra demasiado! Nadie piensa comprometerse tanto por
tan poca cosa!

;Un nifio! Una vida, una vida de retofio espdrio engendrado
por él... Almanza comprendié el horror de los animales que se
apartan temerosos de los cachorros que engendraron, cuando se les
acerca al lugar donde ge remueven en torno de la madre.

Siempre hay un poco de ‘tempestad bajo un crineo’” en tales
circunstancias, cuando no se trata de un desalmado, y con su her-
vor de ideas bulléndole en la cabeza, Alma.nza. se fué a ver a Chatar

—iQué te parece! jQué historia!

—Sf... es una eomplicacién: embroma.da.: pero, en fin, nada del
otro mundo. Co

—iNdda del otro mundo... nada del otro mundo'!.,. ;Ya lo
g6! Pero no por eso deja de ser un trastormo endemonizdo, ¢ Qué
hago yo?

—Pg... Seguir adelante como te parezca.

—Lo gue se me ocurre es disparar, irme. ..

—iY bueno! Te vas. .

Chafar era estudiante de medicina a macha martillo, con em-
pefiosa conviccién de impersonalismo cientifico. Complaciase infl-
pito en sentirse siempre s6lidamente plantado ante el caso o el fe-
némeno, en la fria actitud intelectual de ‘quien observa o diagnos-
tica. Se habfa forjado como expresién profesional un positivismo
médico feroz, calumniindose rudamente, pues con Su gran corpa-
chén un poco barbaro y su cara de rubio despertado “con Tuna'*
de la sierta, — mascara de dureza reciamente cientifica, — era un
buen muchacho, s6lo por esfuerzo de voluntad rebelde a veces a
las reacciones sentimentales de buena ley. ’

Abierto de piernas ante Fernando, con su inseparable blusa de
practicante, y mirando con sus relampagueéantes gafas hacia las en-
fermizas plantas del hospital, que asomaban sus puntas tras de la
ventana ancha ¥ desnuda., Cha.far enfoc6 e) caso no sm cierta con-
tenida 1rnt,a.c16n.

iEl hijo! Debiera pefnsarse en é1 como un grave estorbo para
evitar el mal cuando nada obliga a hacerlo. jPero no! Todos quie-
ren darse el gusto contando con que sélo embroman a la pobre
mujer, y después salen jeringando con las consecuencias... Por lo
demés, hijo de accidente; caso que todos liquidan dejando al per«
sonal de la sala respectiva el trabajo de entenderse con la enferma
del vientre. ..

" ta;Y ‘ras un instante de silencio,'con toda su crudeza profesiona-
sta:

—Una sirvienta como programa... .iClaro! Seria amputarse el
porvenir,.. Supuri no mi4s.

Cualquier otro consejo hubiera chocado con la gravitacién to-
tal de las ideas de Almanza, que. habfan ido unificindosé cada vez
wis en un desco vehemente de huir, de substraerse a aquella situa-
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cién volviéndole la espalda a ojos cerrados; una descarada cobardfa
de hombré comprometido en un asunto feo y un despego de miedosa
repulsién a la idea del chico le empujaban premiosamente a ‘‘su-
purar”, como habfa dicho en su jerga médica el otro; — a elimi-
narse rapido.

Sus exémenes (jmalditos exidmenes!) habian concluido. Estaba
indicado, como dirfa Chafar, el viaje de vacaciones a cualquier re-

mot*a estancia de un amigo... )
Sus padres le viei-on_ muy complacidos hacer con présurosa ac-
tividad las maletas. ‘
—El campo sienta muy bien a los muchachos después de los
sofocones de fin de afio, — decfa el sefior Almanza. | )
) La prisa de aquella fuga, calculadamente acentuada, s6lo dié
espacio a unas apuradas palabras que Josefina, escuché respondien-
do con una eterna mirada de palido inmutamiento que hacia va-

gar cobardemente la mirada del presuroso viajero.

—No tengas cuidado... Todo se va a arreglar... Voy a pre-
parar alld... Te aviso dentro de tres o cuatro dfas... Quedate tran-
quila... Todo se va a arreglar...

Y, acosado hasta la hora de la partida por la zozobra de una
escena. de una denuncia, de la catistrofe de su egoista solucién,
volvié al fin la espalda a todo aquello, descargidndose al arrancar el
tren con un final encogimiento de hombros.,

IIX

La pobrecita tuvo su hijo en el hospital.

En aquel terrible trance de su vida estuvo sola; sola con la
goledad de las abandonadas, de las rechazadas, de las desampara-
das. :

En esa hora critica de la maternidad, aquelldas para quienes es
venturoso dolor reclaman y tienen las mis esmeradas golicitudes del
carifio. Para Josefina, la hora de la maternidad comsumaba el de-
rrumbamiento de su vida: su concepto ante si misma y ante los
dem4s, su porvenir, sus ilusiones amorosas, todo cafa desmoronado
en ruinas sobre su alma, y no tuvo en aquella hora amarga una
mano amiga que la sostuviera con confortante presién de carifio.

Cuando se vi6 abandonada por el hombre a quien habfa hecho
la ofrenda de su juventud, cay6 en un sombrio abatimiento de des-
esperanza y tristeza; pero el sentimtento de su consagracién por el
destino a temprana’ misién maternal la levant6 como en una do-
lorosa gloria.

‘Abandoné con resignado y sencillo valor de renunciamiento
la casa de Almanza. '

La, sefiora, sorprendida por aquella tan imprevista como obs-
tinada decisién, qued6é diciendo para sf con despecho: “;Todas
son jguales!” — cuando Josefina se alejaba para siempre en la
tristeza. de una despedida cuya dramitica sighificaci6n s6lo ella
podfa &entir,
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El1 padre de Josefina era un espafiol violento y autiorfitario.
Josefina se torturé largamente la cabeza en esas terribles noches
en que la mente forcejea con el problema implacable, para hallar
el medio de eludir el descubrimiento de su faita. Después de
mucho bregar, el espiritu cansado y €l cerebro dolorido la entre-
garon a la sefiora Dianela, una buena mujer que tenia cierta posi.
ciém dentro del ambiente social de su familia, y le confié6 sw ver-
giienza en un diffeil desahogo. La pobre sefiora, que la queria
bien, recibié6 con esto un golpe de esos que hacen tambalear.

—iCriatura! — exclamé6. — (Y ahora?

¢Y ahora?... Era la pregunta que habfa estado punzando,
martilleando incesantemente, durante tantas terribles noches, el
cerebro de la infeliz seducida.

La séfiora Dianela, sencillamente humana como tantas de esas
mujeres que han vivido largo la vida del mundo en que es caso
corriente el drama de la muchacha victima de la avemtura amoro.
sa, le evit6 a la afligida inftiles aspavientos y recriminaciones, la
confort6é con el amparo de su piadosa simpatia y afront6 la situa-
ci6én lleviAndola a su término necesario sin .méas dilaciones que las
exigidas por una atemperante diplomacia preparatoria.

Se produjo la vioienta escena que tantos de esos mode3tos y
no muy organizados hogares conocen. EIl pz}dre quiso matar a
Ja' culpable; el hermamo se dispuso a matar al culpable; la po-
bre madre vi6 atenuado su 'dolor, €l méis leal y hondo y triste, por
1a ipecesidad de defender a su hija de los paternos impetus; y por
fin, en medio de la vulgarmente trigica griterfa de llamtos, de.
nuestos y amenazas, la sefiora Dianela sacé de alli a Josefina,
arrojada de: su familia con los méis duros calificativos que el bajo
vocabulario espafiol puede ofrecer a la indignada célera paterna,
y la asil6 en su casa. ]

De alif la condujo al hospital. La pobre muchacha, casi ni.
fia todavia, entr6 asf en la fria sala desnuda, rigidamente piadosa,
donde varias enfermeras atendfan melancé6licas o descaradas do-
lientes l?ajo la autoridad de una jefe con quien, al ocupar la pobre
Josefina su puesto de dolpr y soledad, hablaba un practicante de
recia talla y cara cientifica, en el cual ella reconocié, profunda-
mente avergonzada, a (;hafa.r, el amigo de Almanza.

Iv

~—Guapa y buenita, la chiquilina, — decfa Chafar a Almanza,
empleando lo de guapa en la acepcién de valiente que le atribuye
el 1éxico criollo. — Sintomatologia mmoral muy equilibrada y firme.

Hablaban de Josefina, tiempo después de la vuelta de Almanza
2 Buenos Aires. Los meses habian pa.sado sobre el desagradable
episodio de la ‘“‘complicacién genética” — seglin Chafar — que
tan mal rata diera a Almanza.

La ausencia de éste fué interrumpida por una grave enfer.
medad de 'su’' padre, que lo trajo presuroso a su casa y Jo retuvo
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total y angustiosamente absorbido por las imquietudes que el esta-
do del paciemte suscitaba. El mal obedeci6 a 10s esfuerzos y
cuidados prolongindose, pero no cedi6, y Almanza perdi6 a su
padre. .

Esto mo le habfa dejado tiempo ni espiritu para interesarse
en los resultados de la aventura que le alejara fugitivo, y cuyo
recuerdo, por lo demé4s, estaba bastante borrado como motivo de
preocupacién. .

Con todo, pasado el peligsro o la semsacién de los peligros con
que el lance le amenazara, la imagen de Josefina habfa podido
cruzar una que otra vez por su memoria ein que Se asociaran a
ella esas impresiones desagradables de lo que nos fué penoso un
dfa; y antes por el contrario, dejando en el 4nimo detl joven cierta
complacencia de vanidad y un clerto halago de amables suges.
tiones.

La circunstancia de haberla 1levado el albur a la sala de hos.
pital en que era practicante Cha,far. trajo un dia la conversacién
sobre la pobre muchacha, en términos que interesarop la curbosi-
dad y poco a poco el sentimiento de Almanza.

Chafar, que la ha.bia visto alguna vez en casa - de éste la
reconoci6 en el hospital y tuvo ocasién de aliviar con algunas
atenciones la tristeza de la, pobre madrecita; advirtié en ella cua.
lidades que se la hicierom estimable hasta el punto de despertar
en aquel su espiritu que €l se esforzaba en disfrazar de cosa pu.
ramente cientifica, un protector carifio que interes6 de nuevo la
afectividad de Almanza con (las sobrias; pero elocuentes noticias
que le di6 de aquella mujer casi nifia que & habia arrojado asi
al hospital y que habfa asumido con sencilla y resignada. entereza
el deber que &l rehuyera con tan desnudo egofsme. Sobre todo,
le enterneci6 sonrojindolo hasta 1o m4s intimo, la. evocacién de la
pobre Josefina tejiendo, callada y solitaria, esas menudas pren.
das de punto de lana, — batitas y esca.rpmes. — que anticipan la
forma. de un cuerpito por nacer.

Esta evocacién surgi6 al ~toque fugaz| de unas pocas palabras
de Chafar, pero qued6 muy viva en el espiritu de Almanza, que
de cuando en cuando, repentinamente, se sentfa invadido por el
estremecimiento de una emocién ‘en que habfa vergiienza  de si
mismo y ternura por un aigo sentido y no conocido, al recuerdo
de aquellas pequefias prendas destinadas por la amorosa previsién
maternal a cubrir el cuerpito del hijo esperado. ..

(Adénde habfa ido Josefina?, ,

Valerosamente decidida a {Luchar. con la tenacidad propia de
aquella especie de estolco fatalismo que habifa en el fondo de su
carficter y que tenia cierta’ energia de altivez; resuelta a no afron.
tar los rigorgs qua en su casa tendria que sufrir afin en el caso
de que su padre y su hermano se avinieran a admitirla en comndi.
«i6n de arrepentida, confi6 por el momento su hijito & una mujer
que la sefiora Dianela se ocupd de encontrar, 44 con la ayuda de
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la misma sefiora Dianela acab6é por emplearse en el despacho de
una tintorerfa que le result6 tranquilo y decoroso refugio.

Allf, pasando casualmente, la vi6 un dia Almanza.

ENa envolvia con prolija atencién un vestido para entregarlo
a dos clientes que lo esperaban, y al despedirlas, su mirada tro-
pez6 con la figura de Almanza, que, parado del lado de .afuera
ante el cristal del escaparate, -la miraba.

La conmocién que Josafina experimenté fué extremadamente
violenta, y esa casi parélisis de inmutamiento que el goipe emo.
cional produce la hizo aparecer severamente fria en aquella cir.
cunstancia, ocultando el repentino hurac4dn interior. )

Por un impulso maquinal que tradujo en reposada lentitud la:
vaguedad de la conciencia, bajé la cabeza y se retir6 al interior.
‘Cuando, con un gran tumulto en el corazon, se vi6 obligada a
reaparecer, por una nueva cliente, €1 ya no estaba.

Josefina s6lo conservaba como marca viva en su alma el re-
cuerdo de la cobardia con que aquel hombre la habia abando.
nado indefensa a 1los terribles trances de vergiienza, y desamparo
que la hicieran sufrir indecible tortura moral. En realidad ha-
bia 1llegado a sentirlo muy inferior a ella, despojado de todo rasgo
de yaMYarda o serena virilidad que pudiera dar punto de apoyo
a un resto de amor o dd estimacién. Ella, en cambio, se habia
hecho mujer frente a la vida, y mujer capaz de regir su destino.

Sim embargo, al verle de muevo, sin .que sus sentimientos des.
pertaran cambiados, conocié cuinto Jlugar habfa tomado aquel
hombre en su vida a pesar de todo, por ser el que la habfa hecho
suya, el que habia camibiado su destino, el que era padre de su
hijo. Una cosa triste e irremediable. .

Esa misma tarde recibi6é una carta, éscrita allf cerca, en cual.
quier.-mesa; una carta ‘amorosamente humilde, de confuso arre.
pentimiento, que la dejé largo tiempo con la mirada perdida y
el pensamiento en vago, olvidado el papel én la mano que des.
cansaba sobre la: rodilla.

{Qué sentia? Nada; un vacio mejancélico lleno de gérmenes
'ﬂ‘s pensamientos.

Luego, vino otra carta, y otras; muy larga una, con calurosas
explcaciones. Habia perdido la cabeza, se habfa asustado; era un

muchacho... -Sus padres, su madre, sobre todo... No sbpo lo
que hacfa; ahora era otra cosa... Se sentfa duefio} de sf... Que.
ria-hablar con ella... .

Entretanto, habfa pasado una y otra vez, pero sin detenerse,
retardando sélo el andar frente a la vidriera. Después de 1a carta
larga, apareci6 de nuevo ante el escaparate y quedé alli largo rato
mirindola con gu mirada mansamente insinuante, tristén, pero
ésperanzado, mientras elia atendia nerviosa a la clientela. Estaba
de luto... !

Se fué y volvié. ¢

Luego, en un espacio en que quedé sola la tienda, ¢lla lo miré
& su vez. Bajo el bigote bonachonamente cafdo hasta el retorci.
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i . : o
miento de las gufag, la boca bondadosa dibujé una sonrisa; la

sonrisa de otros dfas... . {
Ella lo miraba; sinti6 de pronto dibujarse también aquella

sonrisa en sus propios labios, como si pasara a ellos por contagio

de simpatia, y se encontré sonriéndole a su vez con la rara y feliz

impresién de sentirse otra.

v

La reconciliacién determiné una efusiva y tierna luna de miel.

Ambos sentfan la alegria del estado de cosas que, flotante o
incierto, no rematado por su solucién propia, se precisa al fin en
ella. Volvian a encontrarse a sf mismos al encontrar ‘reciproca-
mente el eje de sus respectivas vidas, desorbitadas por la.separa.
ci6bnn que frustrara la comin novela. Aquello habia quedado tan
mal... En ambos, él descontento de la propia conducta y de la
dituacién por ella creada; en Fernando, el de su vileza, de seco
egoismo; en Josefina, el malestar de su destino tan gratuitamente
malogrado. ) ' ’

Almanza se instalé con ella y el chiquito en una posesién de
campo que habfa dejado su padre, — pequefio campo de invernada
con algo de siembra y una agradable casita, — donde era sefior
independiente a favor de la distancia y de la ausencia de su ma.
dre, a quien un hermano ofreciera un viaje de distraccién a Euro-
pa para atenuar el rudo golpe de la viudez.

Josefina habia adquirido en su animosa lucha de 1los dias di.
ficiles ese asentado rasgo de personalidad que da el efercicio de
la accién ante la mecesidad. de bastarse a si mismo. En ella se
sentfa ahora la mujer bajo las suaves lineas de una juventud des.
arrollada con manso empuje de equilibrada energia vital, Su
pequefia cara seria y su frente juiciosa habfan adquirido una vi.
sible autoridad dentro de la actitud de discreta modestia que era
en 1a doncellita de antes rasgo tipico; y en su nueva dituacién de
duefia de casa no habfa mi impertinencia ni encogimiento.

Naturalmente razonable y com la experiencia de! desemgafio,
no se hacfa ilusiones definitivas sobre posibles ulterioridades nup.
ciales, aunque, como siempre en tales casos, no dejaba de ser esto
un vago y grato miraje allA en el fondo; pero, entretanto, des.
ocansaba en la complacencia de aquel feliz estado de cosas.

Su ilusién por Fernando habia -sufrido un golpe demasiado
rudo; lo habja visto en toda su insignificancia de mozo.sin ente.
rcza ni viril generosidad de 4nimo ante el compromiso de su bien.
estar; se habfa’ encontrado supcrior a €1, y no podia ser ya aquél
el galin de sus amores, el que sofi6 como toda muchacha en su
primer cnsuefio del corazén. Pero su vuelta a ella era un éxito
de sentimiento y una satisfaccin de amor propio que la compla.
tfa a punto de sentirse como nuevamente enamorada de €l; y sus
ojos sentimentales Jrradiaban bella luz de esplendor femwenino,
Yy el menudo amontonamiento rojo de la boca ostentaba una plenitud
de riqueza verdaderamente voluptuosa.
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Fernando sinti6 al tenerla asi suya en -la c6moda tranquilidad
de su tndependencia actual, la epicGrea beatitud de quien disfruta
en paz, Dpor feliz combinacién de circunstancias, un bien torpe e
inquievta.mente gozado antes en la agitaci6n de um momento es.
pinoso, indigesto, prefiado de malos recuerdos.

Al recobrarla, convertida en una mujer fisica e fntimamente
superior a la que abandoné en medio de la r4ipida borrasca de
aquel desagradable momento, una efusiva llamarada de amor codi.
closo 1o envolvié todo, y fué para él placer mimarla, y regalarla
a porfia, en tanto que el nifio, su hijo, — ahora estaba orgulloso
de haberlo tenido, — establecia entre ellos un vinculo de ternura
que daba la ilusién de una amorosa vida de hogar. Y a la cafda
de las bellas” tardes, mientras el muchachito juega ante la;, galeria
de la casa sobre la fragante gramilla punteada de menudas flores
blancas, y se difunden en el espacio sereno los rumores precursores
del anochecer én el campo vasto y grave, Almanza sientel su 4ni.
mo gratamente mecido por la vaga rdfaga que mece el cercano tri.
gal con leve murmullo, hamacando en linguide cabeceo, los es.
beltos penachos de las espigas.

VI

‘
\

El nifio juega juicioso y en silencio, destacando su blanca fi
gurita en «cuclillas sobre el verdor fragante de la gramiila, ante
la galeria de la casa. Combina y. dispersa cositas de madera con
esa tenaz paciencia de los nifios abstraidos en la tarea que los
entretiene. Del interior llega a ratos la voz de Josefina dirigien.’
do la sirviéente o haciendo encargos al peé6n. ’

Almanza, desde una mecedora instalada bajo el alero de la,
galerfa, sigue con vaga mirada el- silencioso juego del nifio, envol.
viéndolo de cuando en cuamndo en la beatitud de su sonrisa bona.
chona, .

Pero su sonrisa bonmachona se desvanece a menudo en melan-
calfa de ternura que vela y entristece la mirada, ora fija' con fijeza
de meditacién, ora perdida tras esas volantes rondas de pensa
mientos que arrastran en sus caprichosos giros‘'la mente.

Esta actitud de’ Almanza se ha hecho frecuente a medida que
ha ido corriendo el tiempo.

El hecho de 1a carrera terminada vino a traer una nueva ac-
titud de espiritu ante el horizonte de nueva etapa que ese acon-
tecimiento abre en la vida, con sus sugestiones de la necesidad de
una accién que ha de ir forjando el destino como obra personal,
metédica y responsable del que asf se siente en el caso de “vivir
en serio”, al sentir concluida la época, de facil despreocupaci6én
estudiantil,

El problema del futuro, de la organizacibn de la Vida, de la
pesicién que ha de ocuparse en el mundo, entré asi a solicitar la
atenci6én de Almanza; las solicitaciones exteriores, — figuracién
soclal, relacionamientos mundanos y profesionales, — fueron des-
Integrando cada vez mé&s la unidad que s6lo a favor del alsla-
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existencla en familia que, sin
embargo, lo habia hecho feliz con su ambiente de plicido decoro.

Las preocupaciones hostiles a la conformidad con esa situacién
fueron asi, en el correr del tiempo, invadiendo cada.. vez mas el
espiritu de Almanza al amparo de la rese.rva..d'e su libertad panx
fijar fuera de aquel hogar de hecho 128 condiciones de su futuro
definitivo; reserva que mantuviera siempre firme. sobre el cqncepto
del matrimonio de buéna ley social a producirse en su oportunidad. Y
asf sobrevino alld en la ciudad el noviazgo com uma sefiorita de po-
sici6én, y ese noviazgo acusaba, hacia ya méis de un afio, los in-
convenientes de la doble. vida que habfin venido a constituir con
la familia instalada treg afios antes en e] refugio campestre.

De aquf que la. mirada de Almanza se enturbie con frecuend
cia melanc6licamente al seguir los juegos del nifio sobre cuya fé-
liz y comfiada ignorancia .se cierne la amehaz, de un mnecesario.
cambio de la realidad actual. E] drama ise insinGa otra vez en la
vida de Almanza; ahora menos agitado, pero m#is hondo, afectan-
do fibras muy intimag y muy sensibles; aquel nifio va a ser mas
0 mengs pronto sacrificalo a la solucién mecesaria de] problema
que ya atormenta al padre. (No hubtera sido mejor mo haberlo
conocido, que lo hubiera llevado lejos la corriente que empezd a
arrastrarlo en el mar de la vida cuando era una cosa s6lo vagar
mente sentida en su existencia?

Y bien, jno! A pesar de todo, jno! Lleg6 a él sin conocer Lo
palabra “pap4” (que después fué “papachito’); con un nombre que
&1 no habia contribuido a ponerle, y que no era el suyo; llegé
siendo ya Julito; pero era intima, radicalmente su hijo, la tierna
vida nacida de su vida, cifra infantil de todo el carifio que €l ha-
bia sido capaz de semtir y que ahora se fundia en inmensa l4stimi
paternal. .. . .

Mientras una vez més aquella tarde sigue la mente de Alman-
za e] curso de estas ileas, el nifio ha interrumpido un par de ve-
ce§ su juego reclinindose sobre el césped con inquieto desgano
para recomenzarlp a poco con linguida voluntad. Luego, a favor
de la distraccién meditativa de A'manza, se dirigié lentamente al
interior de la casa, y poco después los pensamientos de aquél eran
cortados por la presencia de Josefina que, revelando inquietud en la
cara y en la voz, le dijo: :

—PFernando; ven a ver al nene, ;quieres? Se ha enfermado.

—:Qué? Pero si estaba aquf, jugando... ) : .

—Entr6 lloroso, con la cabeza pesada y dolorida y me parece
que tiene mucha fiebre. Llora y... ’ 2

En efecto. Almanza encontré a su Julito, a quien Josefina habfa
acostado, agitdndose febril. Al acercarse, el nifio lo rechazé con
un ademan de fatigada incomodidad y se volvi6é a la madre, llori-
quga’ndo con pueril angustia.

..* La flebre, alta ya, avanzaba ripidamente. Se produjo la agita:
cibn de alarmada zozobra que los padres de un nifio que se agrava
conocen bien. - . i Co

miento pgdia conservar aquella
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omm——

Mientras Josefina aplicaba a Julito esos vanos remedios a que
precipita.damente’recume la ansiedad maternal,—pafios de agua de
Colonia en la frente arderosa, cucharaditas de una pocién cualquiera
_ mte”ogég’@q]g y suplicindole amorosa y conmovida, Almanza,
tras infitil y agitado andar de persona que no gabe qué hacer ante
una ‘snuac_ién‘qritlca, resolvi6 mandar un peén al pueblo en busca
del médico. Habia entrado ya la noche y la distancia no dejaba
esperar que el médico viniera antes del dia; pero se ganarfa tiem-
po, ¥ en la mafiana siguiente tendria ya asistencia el enfermo. . .

El pe6n monté a caballo y se perdié en la obscuridad.

Josefina y Almanza pasaron la noche en la pieza de Julito,

tomados con fuerza de las manos mientras el nifio dormia jadeando,
_con entrecortado delirio; acudiendo ella a preguntarle y consolarlo
y acariciarlo cuando se despertaba MNoroso o quejumbrosn; pase4n-
dose €l agitadamente, y deteniéndose con estfipida pertipacia, ante
Ja ventana que daba al campo negro.,
!~ Fué por fin amaneciendo. La impaciencia comenzé a hacer
larga la demora del médico, que mo estaba aGn alli, Pero a] salir
el sol, el galope de caballos refrenado ante la puerta anuncié la
llegada del tan ansiosamente esperado, y el doctor Van Halst entré
luego en la obscurecida habitacién.

Vi

Tras un perfodo agudo que persisti6 un par de dias, Julito
empez6 a mejorar. Mejoria un poco diffcil, de naturaleza ruda-
mente conmovida.

—Nifio muy nervioso, -— habfa dicho, mientras lo examinaha
y asistia con su reposada tranquilidad, el médico aquel. Refleja
con mucha violencia el estado anormal. Pero con un poco de
cuidado ir4 bien. N

Josefina lo escuchaba levantando hacia él los ojos con intens:
mirada de anhelosa fe. :

Era uno de esos hombres que inspiran confianza con la sosegada
serenidad de quien actia en-terreno largamente conocido, y con
su mismo aspecto de salud franca y estable que parecfa debiera
difundirse en cierto modo al enfermo. Era ademis afectuoso ¥
sencillo con el nifio a quien desde Iuego traté con alentadora
familiaridad.

—;C6émo vamos, Julito? ;jJulito! ;No hacer eso, no!..., Muy
bien; Julito se porta bien; tendri un regalo.

El doctor van Halst e qued6 enJa casa todo aque] dfa de su
llegada, que era domingo, y a instancias de Fernando y Josefina,
que en esos momentos veian en €l la providencia del nifio, el recurso
seguro contra cualquier contratiempo, hizo noche alli; y al dia
siguiente, tras una escapada a]l pueblo, violvid a ofrecer su presencia
tranquilizadord. .

Habfa encontrado a Josefina desolxda junto a la cama del
enfermito, cuando entré a verle por primera vez: el peinado
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desmayado en negras ondas trigicas, los ojos con mucho blanco
de apasionada angustia, pélida tez y ojeras de insomnio.

Después de atender al nifio. y una vez despreocupado de los
cuidados inmediatos, el doctor se dirigi6 con solicitud de afectuoso
cuidado a la' madre doliente y abnegada.

— _Usted podria descansar un poco, seiiora; yo quedo aqui.

Elia se negé, agradecida; pero como a la siguiente moche insis-
tiera en permaneccer asistiendo al nliio. el doctor le dijo:

—No hace falta, seiiora; usted debe acostarse.

Y como eclla hiciera un movimiento megativo, él1 se dirigi6,
humoristico, a Fernando: o

—Su sefiora no es obediente. Usted debe darle penitencia.

Y con mias firmeza: '

—H4gala acostar. .

Era una buena persona, médico estimable, llegado de Holanda,
su pafs. unos diez y ocho afios antes; tenia cuarenta ¥ seis, sélida
y cé6modamente llevados. Su sosegada seriedad de caricier y sus
habitos de vida sometida a ritmo uniforme 'y amplio le hicieron
preferir el apartamiento en el campo al bullicio de la capital popu-
locsa, y dej6 Buenos Aires para ir a establecerse en aquel pueblo
que 1le atribufa la clientela de una buena zona rural. Soltero v
modesto, se habia ganado alli un bienestar moral v material que
podia ser envidiado por los que saben apreciar los buenos goces de
ia “aurea mediocritas” cantada por Horacio.

Su cumplida reserva afectuosa agrads por igual a Ternando
y Josefina. que desde aque la enfermedal de Julito les hiciera
conocerle, 'lo acogian con cordial satisfaccion. 11, por su parte,
siguié frecuentando la casa con evidente agrado, siempre solicita-
mente atento con ella y abierto en natura]l franqueza con Almanza.

La enfermedad de Julito vino a complicar la situacién moral
de éste; el pelisro de pourderlo le hizo séntir en cierto mo-
mlento muy viva la fuerza de] carifio paternal, y luego el problema
de la separacién con Josefina aparecié agravado por la dificultad
de lograrla en forma que no lo privara totalmente de] nifip. ¢ Cémo
podria hacerse para determinar una separacién amistosa, que le
permitiera verlo, seguir siendo el padre de Julito?

Esta preocupaciém y las condiciones de salud del chico, tema
ocmfn a] padre y al médico, trajeron a menudo entre ambos la
conversacién sobre la famMlia, a lo largh de esos lentos paseos
arriba-abajo de un sendero arbolado que crujia al] paso de los dos
hombres con el resquebrajamiento de las hojas secas ya abundan-
tes. Fernando no locultaba en general la naturaleza de su situa-
cién con Josefind; como acto de convemiente franqueza respecto de
l@g personas que con ellos trataban, y porque asf, ' como con-
sorcio accidental lo -sentia naturalmente, y porque ello evitaba la
comsolidacién de aquel estado de cosas por el concepto mo rectifi-
cado de log deméis. ) .

El1 médico vino asf & conocer no s6lo la realidad de] casb, sino
el carficter transitorio que Fernando atribufa a su vinculacién con
Josefina, y que era fdcil de advertir sin mucha suspicacia.
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Esfo determiné al cabo de algin tiempo un gradual pero sem-
sible cambio en la actitud de van Halst,

)04} méc_l{co, sin salir de los limites formales de su cumplida
gircunspeccion, lleg6 poco a poco a afirmar con una cierta fran-
queza mds directa su solicitud amistosa para con Josefina. La
consideracion respetuosa subsistia sin desmedro, pero dijérase qu
habia cambiado de punto de vista y de punto de mira.

Almanza lo advirti6 al cabo, y orientado su interés en ese
sentido, supo que el médico. a quien habia endontrado ya un par
de veces en su casa, esperando su vuelta de la ciudad para comer
qon ellos, habia anticipado asf su visita para sostener espaciosos
didlogos con Josefina, a lo largo del sendero de Arboles recorrido
con lento paso arriba-abajo, abajo-arriba.

La observacién sobre Josefina je hizo notar en ella actitudes
de quien medita preocupado con alguna idea que vuelve insistente,
y la sospecha de que algo habfa entre ellos le punzé molesta.

¢Era que el ‘“gringo” aquel habfa encontrado huema la situa-
¢i6n para aprovecharla orgamizando a su costa un c6modo “ménage
a trois”? La abierta frahqueza y limpia mirada de buena fe con
que el holandés afrontaba siempre-su presencia, aun a su llegada
de vuelta de la ciudad aquellas veces que lo encontré ya en la casa,
podian hacer dudar aidn al prevenido. En cuanto a Josefina, ‘con
meditaciones y todo, no dejaba advertir nada que pudiera tomarse
como sintoma de situacién equivoca. S6lo- que de pronto solia
quedarss mirindolo con una larga mirada pensativa... A

Almanza se sinti6 irritado, con sorda y viva irritacién de macho
inquieto en su seguridad de duciio Gnico..

Aquel pesado holandés no tenia, seguramente, el garbo de un
rival, y él,° Almanza, necesitaba al fin deshacerse de Josefina, pues
_que estaba por casarse; pero no se avenia a que se le burlase mien-
tras subsistia la situaci6én que obligaba a respetarlo, aprovechindose
de su conflanza como de:la de un pobre marido calzonudo... )

Se puso chocante y empez6 a zaherir a Josefina con perversas
alusiones a fla asiduidad del ‘“gringo”. ,

Ella las dejé pasar una y otras veces con tolerante y como
fatigada displicencia. El se encontré en ridiculo ante aquella apa
cibilidad, y se prometi6 corresponder con una despectiva indiferencia,

La situacién se habfa hecho asi odiosa y mortificante, cuando
una tarde el doctor van Halst, que se habia eclipsudo durante unos
dfas, apareci6 y le hizo saber a Almanza que querfia hablar a
solas con &l. ’

'

VIII

—Yo me he decidido a tratar con usted un asunto muy delicado,
sefior amigo,—-empezé diciendo van Halst con su natural reposo de
persona sosegada .que habla, ademés, un idioma extranjero.—Muy
delicado, dificil. Y usted tendri que disculparme que yo toque algu-
nos puntos de. .. de vida privada; pero, como veri después, es preciso.
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Almanza, cefiudo e interiormente provocativo ante aquel hofnbre
de quien sospechaba, sintié. desde luego, rglega.das sus prevencienes
por una inquieta curiosidad, y le hizo indicacién de seguir.

—Usted ha tenido a bien hacerme saber, doctor Almanza, qt‘le
no estd casado con la sefjora. Esto no hubiera tenido importancia
si no hubiera usted manifestado en alguna forma, (0 YO lo he
ertendido asi) que esa €8 s6lo una situaci6én transitoria, que no
podria durar siempre. o

E hizo una pausa dando lugar a alguna& palabra de {&’lman_za.
quien, sin comprometer una afirmacién ni una negativa, le hizo ~<‘:enal
de continuar, lo que implicaba autorizarlo a hacer uso de la pre-
misa sentada. ‘

—Pues bien, doctor Almanza. Usted me disculpara si hiero, por
error, algGn sentimiento -eeh? Pero yo necesito hablar eon fran-
queza. Yo sé, naturalmente, cémo suelen ser estas cosas de la vida:
el hombre joven se encuentra al fin con que lo sucedido puede ser
un obstéculo a su porvenir... Es preciso recobrar la libertad. aunque
gea sensible... Crigis dificiles y tristes... Esto.me ha decidido a
hablarle; lo que pienso serfa una cosa propia de mi parte y quizi
buena para usted. En suma: yo estaria dispuesto a casarme con
la sediora.

Almanza hizo un movimiento indefinido y no encontr6, en el
vivaz juego de multiples ideas que aquella declaracién le produjo,
la palabra de la situacién.

Van Halst aprovech6 ese silencio no hostit para explicarse.

—Mi caso tal vez lo sorprende, pero es simple. Soy un hombre
asf, usted ve; no estoy en edad, ni es mi caricter, como para hacer
el amor a ‘las jévenes; serfa una aventura poco acertada, poco jui-
ciosa... Yo creo que, llegado el caso, 1a sefiora Josefina seria una
esposa digna; he reconocido en ella condiciones bien estimables, y
esas condiciones y las perspectivas de su situacién, que me inspira
afectuosa simpatia, han hecho nacer la idea de formarme un hog’af.
Creo proceder asi con buen semtido... En cuanto a la consideracién
de otras circunstancias... Nosotros sentimos a veces de modo dis-
tinto a ustedes y atribufimos otra importancia a ciertos hechos;
nuestra sangre es menos viva y nuestro espiritu mas reflexivo.
Un buem futuro, digno y tranquilo, vale el olvido de un pasado
que pueda olvidarse. : . '

Almanza se sinti6 combatido por una nutridisima agitaci6n de
ideas diversas y confusos sentimientos. Desde luego, era tan bizarra
la situacién... Aquel hombre que-le pedia a éi mismo su propia
querida en matrimonio... Habfa elementos para una escena de
comedia bufa. Y, sin embargo, 1a rectitud de criterio y el sentido
de la ﬁnalidgd juiciosa imponfan con muy simple claridad sus dere-
chog en e] lenguaje y en la mirada del sensato interlocutor. Era la

- gerena prosa de la vida razonablemente concebida, la que se presen®
taba a dar solucién al accidentado, cuando no tumultuose y terpe
proceso de una novela mal llevada. ‘
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—¢Le ha hablado ya usted de esto a ella?—dijo co
gorna recordando sus sospechas.

—iOh, no! No hubiera estado bien en mi. Yo era recibido
aqui como amigo, por usted. Eila habria debido formarse un mal
concepto, también. He procurado solamente tener algGin trato con
ella, hacerme conocer, y conocer su espiritu.

Almanza quedd en silencio. La leal buena fe de aquel hombre
obligaba a considerar el caso con altura y sinceridad; 61 venia &
atribuir nuevamente a su conducta ia decisién del destino de Josefina,

—-Us_ted comprenderi que yo debo conocer la opinién de la
gediora. . .

—Es necesario, — contesté sencillamente.

—Pero... —agregh Almanza buscando inconscientemente um
pero que de inmediato asumié vital importancia en su espiritu,
estd el nifio,

—Julito,—dijo van Halst con sonrisa amiga.—Julito quedar4,
gi usted tiene conflanza, con la madre y a-mi cuidado. Y us
sabe que estari bien,—concluyé con natural.y firme a}cento.—Usm
podrd verlo cuando le parezca..., donde usted lo indique. Yo 9e
lo llevaré. docior.

Hubo otro silencio; éste més denso y obscuro en el 4mimo de
Almanza.

— Est4 bien,—dijo por fin extendiendo lentamente.la mano a
van Halst. Hablaré con la sefiora.

I! perversa

IX

f .

El complicado tropel 'de ideas que la manifestacién del médieo
precipitara en el espiritu de Almanza fué arreciando en términos
qué hubo de llamarse un poco a cuentas él mismo para definir su
estado de 4nimo antes de plantear la situacién con Josefina.

Habia allfi sorpresa, desconcierto, inquietud ante la inminencia
de 1a posible crisis decisiva, esperada, deseada, y ahora temida en
medio de una extraifia alegria a la idea de aquella imprevista solucién
del problema que lo mortificaba hacia tiempo; solucién que podia
dejar 1as cosas tan felizmente arregladas; en pacifica y digna esta-
bilidad Josefina; sin remordimientos ni preocupaciones él; substi-
tuido el deslizamiento al choque; Julito en un hogar que seria el
suyo. el de su madre; y que no despojaba de sus derechos el car
rifio ded padre, ajeno a ese hogar..

Imaginada segin el deseo, no podria. haberse combinado mejor

iY sin embargo!... s

Era preciso definir }a situaci6én, por 1o menos en cuanto a la
ectitud de Josefina, y esto le infundfa una inquietud chocante.

¢ Qué dirfa? La perspectiva de una manifestacién de conformi-
dad, de unm si en cualquier forma, levantaba en él, aun ¢omo simple
previsién, un rencoroso enojo de amor propio herido en que habia
también un algo de vago sentimiento maoltra.tado. traduciéndose el
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todo en un 4nimo de sarcistica malevolencia. Y lo peor es que a
la ver deseaba aquella respuesta; y 1a deseaba no s6lo porque era
eso lo que €] tanto habjfa necesitado para dar fin a aquel estado de
cosas, sino porque a tal Iidea experimentaba una cierta fruicién de
martirio; serfa entonces é! el hombre abandonado, con derecho a
una grata amargura sentimental... En suma, Almanza sentia viva
y compleja ansiedad ante aquella r\espuesta. suspendida en su
camino. S '

- Decidiése por fin y fué en busca de Josefina. .

— Ise hombre me ha dicho que estd dispuesto a casarse con-
tigo.

Ella se sorprendié un tanto; baj6 los ojos confundida y luege
los alzé6 hacla é1 buscando una mirada que no encontré.

—;Y tG qué le has dicho? — pregunté al fin lentamente.
—Que averiguaria qué pensabas tG de eso. ’

Y tras un silencio: ’

—;Qué respondes?

Josefina lo mir6 con intensidad ansiosa y arrogante a la vez.
—A ti es a quien corresponde contestar, — dijo.

—¢A mi? )

—Si; th me conoces y conoces mi situaciém; de ti depende que
yo pueda o mo prescindir del apoyo que ese sefior cree del caso
ofrecer a mi vida. ) . ’

—Yo no podfa aceptar eso por ti.”

—iPero podfas rechazarlo! — replic6 vivamente ella. — Bien
sabes que pod_('as rechazarlo... ;Y no has querido!

Dijo esto tltimo mAas que con amargura, con tristeza de fati-
gado desaliento.

Fernando conoci6 que lo sentfa otra vez mezquinamente egofista,
incapaz de ponerse a la altura de los sentimientos que }lo rodeaban
y de los destinos que de €1 dependfan.

En efecto: la respuesta le correspondia a él, y aquella mujer,
con la aptitud para definir las situaciones de la vida que da }a
misma vida cuando ha sido preciso vivir fuertemente, habia encon-
trado de inmedlato la fé6rmula‘'de la realidad. O quiz4d también la
habia pensado mucho... Era lo mismo.

Almanza conocié que debfa parecerle, una vez mis, una pobre
cosa si ella lo gomparaba con aquel hombre de neta voluntad.y recta
lfnea que le ofrecfa su nombre y su porvenir. Y no ya respondiendo
a su egofsmo. sino a convicecién que insensiblemente actuaba en 6l
a la evidencia de l1a superioridad moral de aquella solucién, pro-
muncié en su interior esa respuesta que a 61 le tocaba dar, afirmando
con ella su liberacién y su imposibilidad de luchar, de ponerse al
nivel de 'los otros dos actores en el drama.

Ella 1o vi6, con tristisima decepcién, declararse asf vencido,
impotente, avergonzado. .., y,.en el fondo, conforme e¢on la solucién

A



LA SERENA Prosa

que lo liberaba; lo vi6 mfisero, esclavo de sf mismo, y bajé la cabezg,
en silencio.

‘El iba a salir en silencio, también, pero un lamentable “ITG
lo has querido!”... que dejé oir como vaga excusa final, rematé
con una pobre nota falsa el didlogo con que terminaba en el alma,
de los amantes la novela de amor tan mal lievada por ellos y tan
bien concluida por la serena prosa de 1a vida, personificada en el
doctor van Halst.

Los médicos la recetan

Los atestados debidamente legalizados de médicos eminentes
que constantemente prescriben las Pastillas del Dr. FEichards
en casos de Dispepsia, Apruras, Mareos, Indigestiones, Nau: :
seas, etc., hablan por sf inismos. Miles de médicos de todas
partes hacen constar en sus atestados (de los que tenemos mu-
chos en nuestras oficinas) que en las Pastillas del Dr. Richards
han encontrado ‘el mejor preparado conocido para combatir las
enfermedades del estémago, y que por afios y afios vienen
recetandolas obteniendo siempre los mejores resultados.

El infrascrito, Médico Cirujano de la Facultad Nacional de 1a
Republica de Colombia y de la Facultad de I’aris

CERTIFICA

Que por espacio de muchos afios tiene adaptado a su for-
mulario para. los casos de dispepsia y demaAs enfermedades
del estbmago las Pastillas del Dr. Richardsg, habiendo obtenido
curaciones asombrosas en las afecciones que anuncia el autor
de ellas en la hoja de instrucciones en que va envuelto cada
frasco.. También ha obtenido magnificas c¢uraciones con las
Pastillas del Dr. Richards en enfermedades del est6mago,
como fGlceras simples y alcohélicas, estomatitis ulcerosas por
efectos del tialismo mercurial y varios casos mas que seria
muy largo describir aqui. Entre estos se halla uno muy so-
bresaliente de la seofhory 1nés NMalo de esta capital, a quien se
le aplicaron diferentes tratamientos para la curacién de un
tumor en la region hipngastrica sin resultados apetecidos, ha.
biendo obtenido la curacién de dicho tumor con el uso de las
Pastillas del Dr. Richards. \

En fe de lo escrito, da el presente certificado en Girardot a
primero de agosto de 1916.

(Firmrado): ‘Dr., Manue]l Garcin.

Y0, Inés Malo, ,certifico que lo expuesto en este testlmopio
por el doctor Manuel Garcfa es veridico,y doy mi autorizacién
para que la casa productora de las Pastillas del Dr. Ricllards
haga el uso que crea conveniente de este certificado, Y para
que conste firmo el presente en Girardot a primero de agosto

de 1916,
(Firnmado): Inés Mulo,
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" escritores argentinos.,
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PUBLICADAS

87. El hombre de la barba en punta, de Miguel R. Roquendo.

38. La Casa de lon Cuervos, de Hugo Wast (G. Martfnez Zuvirfa), eu X p,
89. El alma de Bucneos Aires, por Enrique G6émez Carrillo.

40. Una “girl”’, por Agustin Remén (nimero extraordinarie).

41. Cérdoba ‘Triste, por Luis Rodriguez Embil.

42. Trinidad Guevara, por Enrique Garcia Velloso,

43. E)l Hambre, por Pedro Sondéreguer.

44. E]1 Ucumar, por Ricardo Rojas.

-45. Poligamia sentimental, por E. Carrasquilla Mallarino.

48. “Ches Mime. Lucie, por Julio del Romero Leyva.

47. La historia de la muchacha, por Agustin Remoén.

48. “Caballero Andante” — Homenaje a Diego Ferndndez Espire, por

Hugé del Monte.

49, “E) chino del Dock Sur", por Héctor Pedro Blombetz.
50. “E] cocobacilo de Herrlin”, por Arturo Cancela,

81. El Héroe, por Eligio Gonzilez Cadavid.

82. Una Historia Absurda, por Pilar de Luzarreta.

§3. Confesione~n de una mujer, por César Carrizo, en tres partes.

54. “Le jJour de Gloire est arrivé”, por Julidén de Charras, en homensje

a los aliados.

$5. Los ojos negros, por José Lé6pez Silva.

56. La Pusarela, por Otto Miguel Clone.

57. La psicologin de 10s celos, por José Ingenieros.

5%. “Homunculus”, por Pedro Angelici.

59. El Marquds de Santalicia, por Sara H. Montes.

60. EJ misterio de Ia calle Maip6, por Alfredo Palacios M.
61, ¢Stelln”, por César Duayen, en 2 partes.

62, “La Suerte”, por Pedro Sonderé uer,

63. E] Capitin Monrillo, por Julio Lilanos.

e e e e e e e e e e e
Cirele el resiriado a su hijo, dé1dole a tomar el Jarabe
de Higos “California”

Limpia el higado y los intestinos delicados, y el nifio
se cura Instantineamente. v,

Cuando su hijo tenga un fuer.
te resfriado, no aguarde mas
tiempo: dele a su pequeno esto6-
mago, hfgado e intestinos, un
laxante suave, pero eficaz. Si e
nifno estd intranquilo, malhumo.

- rado, indiferente, palido, no co-
me. no duerme ni se portu hien;
s8i tiene el aliento fétido y el
estomago fcido, dele una cugha.
radita del Jarabe de Higos ‘“‘Ca.
lifornia”, ¥ en pocas horas des-
aparecerf de sus intestinos ese
estrefiimiento venenoso, ‘bilis
Gcidas y comida ‘no digerida, vy
el niflo volver4 a estar sano y
contento.

Si su hijo tose, y ha cogido un
resfriado, o esta febril o tiene
mal la garganta, dele una buena
dosis del Jarabe de Higos “Ca.
lifornia™, para limpiar los intes.

] o Il o

tinos, no importa que se le esté
dando otro tratamiento.

No hay que instar al nifio en.
fermo para que tome este “la.
xante de fruta” inofensivo. Millo-
nes de madres lo tienen siempre
a J]a mano, porque cenocen su
accién en el estémago, higado y
los intestinnas y saben que es ra-
pida y eflcaz, También saben las
madcas que un poco ce este ja.
rabe que =e le d4 haoy, salvari
al nifio enfermo maidana.

Pfdale al boticario una bote-
1lla del Jarabe de Higos “Cali-
fornia”, que contiene lag direc-
ciones complotas impresas en-
caaa botella, para nifios de to-
das edades y para adultos. Cuf-
dese bien de otros jarabes tal-
sificados de higos. Compre el
genuino, fabricado por “Califor-
nia Fig Syrup Company”.

L.
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¢ Cudntos granos de arroz
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§ 1000 m/n repartidos en 200 vallosos obsequlos

Defirlendo al gentil padido de numerosas favorecedoras, que no pudieron remiir

soluciones por falta momentanea de este admirable producto de tocador en alqu-
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grandioso concurso hasta el 31 de Marzo proxinio.
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PRECIO DEL POLVO “BRISSAC™: $ 140 LA CAJA

UNICOS CONCESIONARIOS :

L. AUBERT & Cia.

1958, Chile, 1972 - Buenos Aires

U. T. 7200, Libertad




Destiladas sobre flores.

1€ SANCY

SIMPLE - Frasco verde AMBREE - Frasco blong,
Gronde - ... $370 Gronde. . . 8§ 5.7
Medio -3-~-1-. 220 Medio - - - - . 330
Cuorto -x-s::-. 150  Cuorlo . . « <. 2—
Chlm- [N XN 0-45 - J

LOCION
"De rica e inconfundibfe
fragancia
$ 290
Extro tino
Frasco gronde . . . . $ 750
medlo - ._._:,. 4.50)

fuquisuto y suave
Fwsc'q’ gronde. . < . $ 580
Loc) - 36O

Unica por su delicado

aroma
Frosco gronde - .. . _. 8580

WOYA: €sics precios de venta
para les Nquas oe Colonia
rigen solamente en lo Copilol.
Jare ¢l interior se oumen-
fan 20 cenfavos los frescos
grondes, lamao de ag litio,

¥ 10 centavos los demds. -

OE VENTA EN TODAS LAS
TIENDAS, FARMACIAS
¥ PERFUMERIAS

POLVO de NIEVE

IE SaNcyY

De notoble .adherencio y pori”
mado con riquisimas esencios:

PRECIO $ 1.0 LA CRA

BLAS L. DUBARRY

468 - MEDRANO - 478 Bs Aires
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