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lij Ióm~se un ua so dg agua cali~nte arlU del' desayuDo
As! podemos parecer y sentirnos limpios 'Y eon!or'ables "3 treseoa

y evitar las enfermedades '
La ciencia sanf tarta ha. dado día anterior, lri. bilis ácida y

de poco t í empc a esta parte pa- la toxinas venenosas, y aaí
sos gigantescos con resultados limpiar, suavtzar y nurtücar to-
que son de indecible bien a la do el canal dí geatlvo antes de
t'umanidad. La apltcación ¡más introducir más ajtmerrto en el
rectcn ts de su infatigable í nves- estómago. la acclón de l agua
tigación es la recomendación de caliente y el fosfato l im es to ne
que es tan necesar-Io atender a sobre el estómago vacío es for-

@! la limpieza interna del sf steme, tificante de unodo ma r av i í loso .
de desagüe del cuerpo, humano Elimina las fer r-rent ac iones á ci-
como lo es con respecto a los das, los gases, desect.oe y acidez
albañales de la casa . Y 'daún c:-:p¡l.nd:.do apetito para

Aquellos de nosotros que es- . el desayuno. Mientras usted eat á

tamos acostumbr-ados a sentir- desayunándose, el agua y el fos-
nos pesados y 'mol e stos cuando fato están t ra nuuttame n t e extra.
nos levantamos, con f'uer te.s do- yendo un gran volumen de agua
lores de cabeza, tupidos a causa de la sangre y p re pa rá.ndose
de resfriado j errgua sub urrosa, para hacer un Ia.vator ío corn-
mal aliento' y cL~e':¡a, podemos p le to de todos los órganos in.
Por el con tr-arIc, sentirnos tan ternos.·
frescos corno una ma r g ar i ta, A los millones de personas
abriendo los cann les del sistema Que p-adecen de e streñlmtento, de

, todas las mañana.s v etrmtna ndo ataques bíjtosos, de~arreglo,:) del
la' totalidad de h~ - materta ve- es tórna.go, rigidez reumAtica. así
neJ10sa int~ráa eataru-ada. como otros que tienen la piel

Todo el mundo, ya sienta áo- cetrina, detiórcienes de la san g re
lores, esté e n re r mo o f'sté híen,' y aspecto enfermizo, se les re-
debel'ia tomar ~odas las rna ña nas eorntenda procurarse en ~a bo.
antfaS del desayuno una cucha- ttcs un cuarto de libra de tos.

• ru'(lita r1~ fosfa~f) 1i rnestone en fato llmestono, Que les costará
u~ vaso 'le ar;ua caliente naru "poco, pero que es 8u~ciente para
elllnlnar ,'1.::1 osr órnn rro, el hIga- hacer de cualquiera un mantecoro, los rli\ones y los intestinos de' la Iímpteaa mterror,
as substancias í ndf g eat.a.s rlel

Para Informes: LUIS P. MILANTA. - ltlv:adav1a 1~~5
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MIGUEL SANS - ARMANDO DEL CASTILLO

::::::::::=::;================================================
EL LUNES PRÓ XIMO PUBLICAREMOS

"UNA SEMANA DE HOLGORIO"
por An..-rURO CANCELA

(autor de "El oocobacUo de Berrlln")

!sta novela de actualidad, inspirada por los sucesos ocurridos du
rante la semana trágica de Buenos Aires y que han conmovido a toda
la opinión sana del país, está llamada a. constituir uno de los mayores
éxitoS de LA NOVELA SEMANAL, por compendiarse en ella la extraña

r serie de incidencias pasadas, y cuyos protagonista.s descríbelos el autor
con sus modalidades de acerbo entico, profundo observador y fino
ironista.

LA SERENA PROSA
POR

ARTURO GIMENEZ PASTOR

Aqnque la puerta que comunicaba la pieza del escribiente con
el despacho de Almanza estaba entrecerrada, la ausencia en aquel
momento .del joven empleado me decidió a asomarme sin mayor
formalidad prevía, con el natural aunque discreto desembarazo de
quien se sabe en casa de confianza.

Andábamos con Alrna.nza en negociaciones sobre un asunto que
nos tenia en contacto frecuente ':Y" cordial y que nos habla becho
buenos amigos; él en mi estudio y yo en el suyo éramos reciproca
.mente "persona g'rata", como se dice en estilo' diplomático; la luna
de miel de las amistades frescas.

Asomé, pues, al despacho de Almanza con un ramíüar "¿se
puede T", hecho sonrisa.

-Adelante, che - dijo desde su asiento Almanza.
Estaba ante su mesa-escritorio, apartado de ella por un cuarto

de 'Vuelta de su taburete giratorio que le hacia dar frente a. la ven-
o tana, y tenia ,sobre sus rodillas un niño como de cinco años que ju
gaba COn él graciosamente, haciendo sonar y reflejar la cadena del
reloj y tocando con la puntlta del curioso Indjce la piedra del alfiler

b
En la última página insertamos o la lista de las interesantes obras pu

hcadas, que recomendamos adquieran todos los coleccionistas.
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de corbata, mientras respondía, echando ora sobre un hombre era
sobre el otno la bonita cabeza, sin- separar la. mirada. de los dijes.
a, las preguntas que le dirigía Ahnanza.

Desde un asiento próximo contemplaba esa ,escena con afable
y deferente son'risa :un señor indudablemente extT~njero. ñsonomtn
abierta :Y' tranquila que desde luego -r.evelaba un ánimo .eereno y be
névolo. El bigote recortado y unas breves patrlí í tas apenas desta»
C3 ban su color rubio-ocre so bre el aserrtado matiz "terracotta" de
la cara, e.spaciosa y sana.' Vestía r-opa holgada y tenía el aspecte de
h orn bre que vive bien en el campo.

Almanza nos presentó con llaneza. Como sucede en tantas 'pre-
sentaciones de ocasión, el nombre de aquel señor se quedó sorda
nrerite entre los labios de Almanza, que atendía en ese moments
más al niño que a. la fórmula de presentación; pero alcancé a .ir el
título de ·doctor.

El niño, por su .parte, me miró con una abierta mirada de sus
ojos negros, chiquitos, pero serenamente francos, y luego volvió a
su juego Y a su conversacíón con Almanza, a quien tuteaba, .desig
nanüoto con el apodo de "Achlto' . El obscuro pelo corto y peinado
con raya lateraJ, la blancura del cuelltto vuelto y el esmero de en
galanamiento que acusaba el lazo de la ancha corbata, decían de él
que era un niño bien tratado, y" su actitud era la de quíen se siente
en sitio falniliar.. .

A Almanza Je complacfa v~slbmemente la presencia .de aquel
muchachito, su conversación infantil y la tierna confianza que' le
demostraba. No le era menos g rata la. situación, sin duda, al caba
I!lero aquel, con quien oambíamog algunas palabras 'sobre el n,iñolt
que él calificó de muy simpático y despejado: pero su poslció'O, de
visitante que no ocupa todo el asiento, listo para levantarse, y su
actitud de quien espera una solución de continuidad en la palabra.
del Inter-locutor o en el diálogo de otros para dar fin a la entrevista,
lo hacían f:0n~ir contando ~1 tiel}l'Po. Se levantó, en e:fecto, apro
vechando la primer ,9portunidad'.

-Bueno, doctor ... ~ dijo.
-¡Ah! - contestó Almanza. - Si.
-Hemos de tomar el tren de las cinco y ~arenta .•.
Un abundante reloj de oro acostado en la ancha mano, afirmó

la. proximidad de la hora del tren. " .
-Perfectamente, - dijo Almanza. - Muy bien. 'Ento1\cee,

hasta la otra vez.
-¿ Lo encuentra usted bien? - preguntó refiriéndose al mu

chachito ..
-Muy bien, doctor. Estoy muy complacido.

. y le ~xtendi6 - cordialmente la mano. Besó luego al níño, a
quien tomo de la manito el señor que se lo ( Fevaba,. y carnblundo
~la~ras finales, después que nos hubímoa saludado can aquQ, se,
dl1r igtetton los tres a la puerta, aeompañándoíoa asI Almaaza~
la de salida por la pieza contigua. ' ,

Volvió con aire animado y corriente.
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_;, y ese niño?
-Es bijo mio.
-¡Ah!. '.. y ese señor es ...
-Ese señor es el marido de la madre.

1

FeNlando Almanza prepara sus exámenes de cuarto afio en la
situación d.e quien h~ aplicado bien aquel aforismo que no se encuen-.
tra, sin duda; ni en Ulpiano ni en Pomponío, ni en las demás auto
ridades clásicas del viejo derecho civil, pero que quizá fué conocido
y aplicado desde que existen cursos y exámenes en el mundo, y
según el cual el año se hizo para divertirse y el último mes antes de
loe exámenes para estudiar lo que se pueda. Almanza se atruganta,
.U68, de código y textos reducidos a 9Ut~1 extracto por la paciente y
laboriosa haraganería que destila en "apuntes" las asignaturas tan
peM'ersa como inútilmente abultadas por el saber humano .

Con todo, uno que otro grueso volumen, de cuyo fugaz auxilio
no. es posible prescindir, decora con grave peso la mesa en que AI
manza batalla bravamente. Y esta realidad del estuezo basta para
infundir a la pieza del atareado estudiante un carácter de juvenil
dignidad escolástica que enternece al padre de Almanza cuando aso
ma por alli a acompañar un momento la labor del pobre examinan
do recluido, in terrumpiéndola con un poquito de conversación que,
secretatpente, busca evitar la excesiva coneínutdad de la fatiga. Lu
gar donde se trabaja, donde lucha a solas el espíritu sometido a su
propia energía de voluntad, es siempre lugar en, que se yergue la
bella austeridad de una invisible Minerva presidiendo el noble em
peño de la inteligencia.

Pero la dígna figura de la diosa ve todos los días en ciertos IDO·

mentoe -esfumarse su simbólico contorno y desvanecerse su autori
dad en aquella pieza consagrada al estudio, donde, como .adví rtfen
do la reserva de los fueros de la: edad, algunas imágenes femeninas
ríen en las paredes con risa sensual de pintados labios: y aun algu
nas baUan, destacando prolijamente recortadas sobre el tondo azul
mate der empapelado rítmicas actitudes y ágiles piernas, sin consi
deración alguna a los taciturnos libros que aquí y allá, algunos ali
neados en tina mesilla, otros en una poco frecuentada repisa, pare
C~D volver adustos los lomos a aquellas rrentes visiones.

Es la aparición de una humilde mortal la que subvierte allí el
ordenarlo rttrno de la actividad Que, con tensión débil por cierto a
Cl~81lq·UJter solicitaci6n amable absorbe el ánimo del estud-iante. La
humilde mortal SE llama Josefina y es la conooída "sirvientita" que
en la historia de tantos velnts años tte.n e asignado por la. naturaleza
de las cosas. dentro de la organización doméstica un' papel que po
drfa creerse fatalmente necesario dada la constante uniformidad con
que a través de los años .ha seguido cumpliéndose.

Joseflna fué un hallazgo de que estaba singularmente compla
t.lda la eeñora de Almanza.
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En las comedias francesas aparece con frecuencia la linda don
cellita, la "calllarera" pr-opiamente dicha, casi aristocráticamente
pulcra, que habla el más cumplido y pertinente lenguaje que pueda
desearse y' se porta con la inteligente y educada r-eserva que po
dría exigirse a algo así como una "señorita de servicio", que ninguna
d ueña de casa ha conocido sino en sueños, o a lo mucho en las co
medias. Por lo demás, esas de las comedias son camareras. rran
Ce8aS, y las camar-eras francesas han sido siempre. fuera del teatro.
mucho más temibles que" deseables para las señoras que en su buen
sentido criollo saben a qué atenerse sobre lo que va de la for-ma al
fondo en esas atildadas personññcactones de la canalla servil.

La señora de Almanza encontró en Josefina la muchacha que
'ese ideal ilusorio de la camarera Impecable podr-ía sugerir como rea
lidad aproximada a Un juicioso anhelo de agradable buen ser-vicio.

Una mansa seriedad de diez y ocho años tranquilos y conformes
con S'U suerte daba a la cara de Josefina el aire sosegado de los
caracteres naturalmente equilibrados y bien dispuestos; arreglada
y limpia, decentita y agraciada, sin rasgos impertinentes y sin acen
tuaciones de vulgaridad. pudiera haber sido una doncellita "de es
tilo" en algún ambiente propicio al cultivo de esos tipos de servicio
doméstico.

Tenía un b~nito pelo obscuro, si no fino. abundante y ondulado,
con el cual se hacía un peinado sin tiranteces ni rizos que le sen
taba bien; la cara, Benita y redondeadá en una barbü.a infantil: la
entonación del cutis suger-ía la idea de la dorada carne del damasco:
eso sí, tenía ojos de enam.orada ; unos ojos en que había cierta gra
vedad sentimental que .la boca, de labios un tanto remangados, fres
ca y fácil a la sonrisa, rectificaba COn su menuda abundancia roja.

Par demás. sabia leer, y aun leía con afioo16.n tos cuentos 8.~

velescos de las revistas ilustradas. '
Fernando no habla fijado singularmente su atención én Jose

fina. Desde luego, aunque "níño' d-e la casa, era naturalmente poco
aficionado al personal de servícío- un cierto artstocratlsmo sexual
le hacia sentir desagradablemente' la vulgaridad de las criadas, cu
yas bastas manos y espesas cabelleras de recia guedeja .chocaban la
sensación de suavidad que era en él inseparable de la idea de io fe·
menino . En cuanto a esto, era la antítesis de Chafar, su antiguo
camarada de colegto, que aoerrtua.ndo un materialism.o que él creía
expresivo de su condícíón de estudiante de medicina, proclamaba el
sabroso encanto del olor a cocina que impregna la carne de las
fregonas.

Almanza no era un refinado precisamente, pero preterta lo que
fuera dé casa Be le arrecia mejor presentado. Por 10 demás, en el
fondo era tfmído ·con las mucamas; sentia desairado el papel de
galán con ellas, y temía, además, las molestias de una sorpresa o
una. denuncia que le hubíeran puesto muy a.vergonzado ante su JaA
dre: porque, al fin, sus vetntídéa años fe exiglan y le permítfaa ya
oxpaJ1Blones menos eístemáttcaa.
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Pero el aislamiento de la reclusión en su pieza de estudiante
afligido, creó una aítuacíón distinta.

La desnuda austeridad del retiro destacaba como singular ha
lago la figura de Josefina en aquel adusto ambiente, y en medio de
la forzada brega con desabridas ideas su aparición tenia algo de
asistencia cariñosa ofrecida al ánimo juv~nil en penitencia.

Josefina entraba a hacer un discreto arreglo de la habitación
que revelaba más solicitud de comedimiento Que necesidad; toques
de simple esmero, pues el hirsuto. mucamo ba.rrta y removia lo pe
sado; Y Fernando empezó a complacerse en verla ir de aqui allá;
descubrió en, ella un andar de donoso ritmo, un aire de simpática
afabilidad que se acusaba gentil en la graciosa inclinación de la
ca.beza dejando visible la nuca, y una bien combada línea de ca"
deras.

A media tarde y a la noche Josefina le llevaba el mate. Fer
nando tomabamnte, y aun parecía que tomara cada vez más.

Al principio, mientras sorbía la. infusión, "se sentía forzado a
un cierto silencio de cortedad, como la de aquellos a quienes mo
lesta que los miren comer: esto le hacía apresurarse a concluir el
mate. Entretanto, el pensamiento de la "sírvíenttta" (la fatal
"sirvíenttta"}, que esperaba callada la devolución del recipiente,
actuaba sobre él calentándole mucho las orejas y difundiendo per
versa i ...rquietud en su ánimo, cada vez menos fácil de reducir a la
3iP'liC81Ci6n que los libracos aquetlos reclamabaru,

El hecho es que Fernando iba enamorándose de Josefina. E1
aislamiento de todo otro trato femenino, que hacía de. ella la mu
jer única de los amantes: la decente reserva de la muchacha, su re
lativa distinción dentro de la clase, que se acentuaba COn la falta
de in;mediato térmíno de comparación, y su gracia bondadosa tm
ponían en el "vis a vis" cierta mesura de conducta al joven.

Se empez6 por breves .diálogos difíciles,' de restringida explora-
cíón , .

Ella tambíén se mostraba corta de ánimo, como emocionada.
Fernando no era ipreoísamente un seductor, y esto lo t&vorecfa. No
tenia el fisico peligroso: ni el airoso bigotito de tenor: ni los bellos
ofos lánguidos o los picaros' ojos engañadores: llevaba un negro
bigote bonachonamente caldo hasta las retorcidas guias, que debió
Ser de alguien un poco mayor que él, y los ojos, aunque bien .tra
sados, eran más esféricos de lo regular; pero ia boca, gruesa Y en
cendida, era bondadosa, y la sonrisa, en ella y en los ojos, animaba
la' morena fisonomía con una insinuante benevolencia que la suave
entonaci6n del decir, manso y cadencioso; acentuaba. tOdavía. Ade
más, presumta con una bien recorJada meleníta ,

y luego, tenia que estudiar tanto, que afanarse tanto aquel ~o

bre "niño Fernando"! Evidentemente estaba pálido, y hasta OJe
roso; y era de la fatiga, y de la Inquietud: porque ¡pensar que toda
vJa tenia que sufrir una prueba. tan terrible como debe ser un exa
men! La simpatía que esta situación del estudiante despertaba: en
Josefina llegaba a ser un enterneclmtento caññoso.
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Sobrevini'eron diálogos an·gustiosamente dulces, de esos que 1&
respiración agt~da por retumbantes latidos del corazón entrecorta.
y oprime, y luego risueñas conñanzas y gr-ataa te;nuras, que al fin
se sellaron con la muda y larga presión del beso.

Cuando ella sintió en sI toda la realidad del peligro, la inmi
nencia del apret;a.miento, los tcntá.culos gel pulpo agitarse ciñéndola:
ya con blando Y paralizante contacto, tuvo en un Instante de con
fusa clar;vj'd~Cia un como meiancóuco Y resignado convencimiento
de esa pr~estinacj6n de la "slrvien~ita" a la caída inevitable q~e
a través de los tiempos 'proclama unifor-memente en tantas vidas la
lógica de la naturaleza en el avasallamiento de la reflexiva COUe

ducta por el instinto.
El otro instinto, el de d~f'ensa inculcado por el concepto socía.l.

pronunció con voz baja y angustiada sus sacramentales palabras:
-¡No: déjeme ... salga!... .
Pero un algo de estoico fatalismo, también la ilusión de amor,

sin duda.: excluyeron del espiritu de Josefina muchas vanas y ator..
mentadoras reticencia.s de falsa voluntad: y el eterno Mlnotauro
donsu m ó en ella el sacríñcío de una víctíma generosa y Iealmente
rendida a su' destíno .

II

Ingenua, ignorante o alimentando hasta el último extremo una,
esperanza ilusoria, Joseftna eólo confesó la inesperada consecuencia
del pecado 'cuando su evídencía iba a ser inevitable, y aquella no
ticia fué como un rS;tYo para Almanza.

Miró a 'la iIIlfeliz con -el temeros¿ despego qUe nos aparta ilUJ-'
tlntivamente de la persona a quien de pronto sabemos apestada. Un
breve relámpago de orgmIlo viril no consiguió abrirse paso entre el
rudo tumulto que las voces del egoísmo amenazado en su cómoda
Úlercja levantaran en el espírttu del joven a la noticia de su Inrní
nente paternidad .

.¿Q\lé· hacer? Era e'1 escándalo. era el compromtso que' enca
dena .a ·una pesada e indefinida responsabilidad, la complicación
enojosa, -lrr,itante, el huésped conturbador con quien no se contaba.
y que ~arecra de pronto reclamasndo su puesto en la vida hasta.
entonces . descuidada, clara, libre, de aquel que, sin querer, lo había
evocado tontamente. .

i -¡Qué cosa! ¡A mí me había de tocar! Todos.hacen l~ mísmo
~ que les pase nada, y yo r-esulto" ganando semejante clavo!

s. J~,se1)nQ tenía padre y un hermano. Griteria, disgusto, peligro .. <

~aJ~~ente era aquella una estúpida mala suerte.
Ve. '~ aj.n Qtra significación que la del buen rato que se reco-
Un lan , -...,. una fruta de cuwlqulercerco del camino: una tra-

go al pasar, COl. ':'Qor Juvenil, que salen convirtiéndose de repente
vesura de buen hu. ~&: Un festivo y fugaz juego que de pronto
revíst, problema de la, . WOijuDciamiento del destino anudando
re 8 e la. severidad de un . "-" ._,. ' .
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con rigor absolutamente imprevisto tres existencias,· haciendo C~

ñudo un porvenir hasta entonces claro y Ilano ...
¡Oh! ¡Era demasiado! Nadie piensa comprometerse tanto por

tan poca cosa! .
¡Un niñ,o! Una vída, una vida de retoño espdrlCo engendrado

por él... Almanza comprendió el horror de Tos autmates que se
!1partan temerosos <le los cachorros que engendr-ar-on, cuando se les
acerca al lugar donde se rerroueven en torno de la madre'.

Siempre hay un poco de "tempestad bajo un cráneo" en tales
circunstancias, cuando' no se trata de Un desalmado, y con su her
vor ele ideas bul1éndole en la cabeza, Almanza se fué a ver- a Chafar.

-¡Qué te parece! ¡Qué historia!
-Si . .. es una eompücacíón embromada; pero, en fin, nada del

otro mundo. '.
-¡Náda del otro mundo ... nada. del otro mundo!... ¡Ya lo

eé! Pero no por eso deja de ser un trastorno endemoníado ~ ¿ Qué
bago yo?

-Ps... Seguir adelamte como te'parezca.
-Lo que se me ocurre es disparar, irme ...
-¡Y buenot Te vas.
Chafar era estudiante de medicina a macha martillo, con em

peñosa convíceíón de impersonalismo científico. Complacíase InfI
nito en sentirse siempre sólidamente' plantado ante el caso o el fe
nómeno, en la fria actítud intelectual de "quien observa o diagnos
tica ~ Se había forjado como expresión profesional un postttvísmo
médico feroz, calumniándose rudamente, pues con su gran corpa
chón un poco bárbaro y su cara de rubio despertado "con l'llM"
de la síe-ta, ~ máscara de dureza 'reciamente cíentrñca, - era un
buen muchacho, sólo por esfuerzo de vo'luntad Trebetde a veces a
las reacciones sentimentales de buena ley. .

Abierto de piernas ante Fernando, con su inseparable blusa de
practicante, Y 'mirando con sus relampagueantes gafas hacia las en..
ferm'¡zas plantas del hospttal, que asomaban sus puntas tras de la
ventana ancha ,y desnuda, Chara,~ enrocó el C~Q DQ sin cierta con-
tenida irritaci6n. ' . --,

¡El hijo! Debiera pensarse en él como un grave estorbo, para
evitar el mal cuando nada obliga a hacerlo. ¡Rero no! Todos quie
ren darse el gusto contando con que sóloer.nbroman a. la pobre
mujer, y después salen jeringando con las consecuencias. . . Por lo'
demás, hijo de accidente; caso que todos liquidan dejando al per
sonal de la sala respectiva el trabajo de entenderse con la. enferma
de~ vientre ...

.y tras un instante de sítencío," con to..da su crudeza proreeíona
lista.:

-Una sirvienta como programa... ¡CIara! Sería amputarse el
Porvenir. .. Supura no más. •

Cualquier otro consejo hubiera chocado con la grav1tac1.6n to
tal de las ideas de Alroanza, que. habían ido uniñcándosé cada vez
más en un deseo vehemente de huir, de substraerse a aquella sítua-
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cion volviéndole la espalda a ojos cerrados;. una descarada cobardía
de hombre comprometido en un asunto feo y un despego de miedosa
repulsión a la idea del chtco le empujaban premiosamente a "su
purar", como babia dicho en su jerga médtca el otro; - a eltrní-
narse rápido. I

Sus exámenes (¡malditos exámenes!) habían concluido. Estaba
indicado, como dirfa Chafar, el viaje de vacaciones a cualquier re-
mota estancia de un amigo. . . . .

Sus padres le vieron muy complacidos hacer con presurosa ac-
tividad las maletas.

~EI campo sienta muy bien a los muchachos después de los
sofocones de fin de afio, - decía el señor Almanza. I

La prisa de aquella fuga, calculadamente acentuada, s6lo díó
espacio a unas apuradas palabras que Josefina escuchó respondien
do con una eterna mirada de pálido Inmutarntento que hacia. va
gar cobar-demente la mirada del presuroso viajero.

-No tengas cuidado... Todo se va a arreglar- .•• Voy a pre
parar allá. .. Te aviso dentro de tres o cuatro dias. .. QUédate tran
quila. .. Todo se va a arreglar ...

Y, acosado hasta la hora de 1a partida por la zozobra de una
escena. de uma denuncia, de la catás11rofe de su egolsta sotucíén,
volvi6 al fin la espalda a todo aquello, descargándose al arrancar el
tren con un tilla} encogimiento de hombros. I

III

La pobrecita tuvo su hijo en el hospital.
En aquel terrible trance de su vida estuvo solac sola con la.

soledad de las abandonadas, de las rechazadas, de las desampara-
d~. I

En esa hora critica de la maternidad, aquellas para quienes es
venturoso dolor reclaman y t\Emen 1M más esmeradas e'oltctbudes del
ca.Mflo • Para Josefina, la hora de la maternidad consuanaba el de
rrumbamiento de su vida: su concepto ante s[ rnísma y ante los
demás, su porvenir, sus ilusiones amorosas, todo caía desmoronado
en ruinas sobre su alma, y no tuvo en aquella hora amarga una
mano amíga. que la sostuviera con confortante presión de cariño.

Cuando se vi6 abandonada por el- hombre a quien habla hecho
la ofrenda de su juventud, cavó en un sombrío abatimiento de des
esperanza y tristeza; pero el sentimiento de su consagración por el
destino a temprana' misión maternal la levantó como en una do
lorosa gloria .
. ' ,Abandonó con resignado y sencillo vator de renuneíamíento
la casa de Alrrianza ,
. La, señora, sorprendida por aquella tan itnpreviBta como obs
tinada decisión, quedó diciendo para sí con despecho: -'¡Todas
80n IguaJes!" - cuando Jósefina se alejaba para siempre en la
trrsteza de una despedida cuya dramática. significación sólo en&.
podía sentir.
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El padre de Josefima era un espafiOll violento y autk).~itaJrio.

Josefi,na se torturó largamente la cabeza en esas terrfbles noches
en que !la mente ,forcejea con el problema ímotacabte, para hallar
el medio de eLudir el des:cubrimiento de su ratta , Después de
mucho bregar; el espír-itu cansado y el cerebro dolorido la errtre
garon a la señora Dla.nala, una buena mujer que tenía cierta posi,
cíót.n dentro del ambiente social de su familia, y J'e confió su ver
güenza en ~ diftcil desahogo. La pobre señora, que la quería
bien, recibió con esto un golpe de esos que hacen tambalear.

-iCrlatura! -- exclamó, - ¿ y ahora?
¿ Y ahora?.. Era la pregunta que habla estado rpunzalndo,

martilleando incesantemente, durante tantas terribles noches, el
cerebro de la infeliz seducida.

La señora Dlaneta, sencillamente humana como tantas de esas
mujeres que han vivido largo la vida del mundo en que es caso
corriente el drama de Ia muchacha víctima de la aventura amoro,
sa, le evitó a la afligida inútiles aspavientos y recriminaciones, la
conrortó con el amparo de su piadosa simpatía y afrontó la situa
ción llevándola a su término necesario sün .más dilaciones que 'las
exigidas por una atemperante diplomacia preparatorta .

Se produjo la víoienta escena que tantos de esos modestos y
no muy organizados hogares conocen. El padre quiso matar a.
la culpable; el hermamo se dispuso a matar -al culpable: la po
bre madre Vlióatenuado su 'dolor, el más leal y hondo y triste, por
la r; ecesídad de defender a su hija de los paternos ímpetus: y por
fin, en medio de la vulgarmente trágica griterla de lila!ntos, de.
nuestos y amenazas, la señora Dianela sacó de alli a Joseftna...
arrojada de: BU famllta COIn los más duros calificativos que el bajo
vocabulario español puede ofrecer a la' indignada cólera paterna,
y 'la .así16 en su casa •

De alif la condujo al hospital. La pobre muchacha, casi ní,
ña todavía, entr6 as! en la fria sala desnuda, rígidamente piadosa,
donde V3JMatJ enfermeras atendían melancéttcas o descaradas do
'Uentes bajo la autoridad de una jefe con quien, al ocupar la pobre
Josefina' su puesto d~ dolpr y soledad, hablaba Un practicante de
recia tafla y cara oíentíñca, en el cual ella reconoció, profunda
m,e'llte avergonzada, a Charar, ~l amigo ele Almanza..

IV

-Guapa y buenlta, Ila chiquilina, - decía Chafar a Almanza.
emeteanüo lo de guapa en la acepción de valiente que le atribuye
el léxico criollo. - Btntome.tologfa moral muy equí.librada y firme.

Hablaban de Josefina, tiempo después de la vuelta de Almanza
a Buenos Atres, Los meses habtan ·pasado sobre el desagradable
episodio de la "compltcaclón genética" - según Chafar - que
tan mal rato dtera a Almanza.

La ausencia de éste fué 1'riterrum,pida por una grave enfer.
Ineda<iJ de 'BU i padre, que lo trajo presuroso a su casa Y )0 retuvo



total y. angustiosament~ absorbido por las iJnquietud,éS que -el eata..
do .del pacíeate suscitaba. El) rnal obedeció a los estuerzos y
cuidados 'Prolongándose, pero no cedió, y Almanza perdió a su
padre.

Esto mo 1e habta dejado tiempo ni espírttu ¡para Interesarse
en Ios resultados de la aventura que le alejara fugitivo, y cuyo
recuerdo, por 10 demás, estaba bastante borrado como motivo de
preocu pacl6n .

Con todo, pasado el peligro ola semsación de los peligros con
que el lance le amenazara, la imagen de J'oseñna había podido
cruzar una Que otra 'vez por su memoria stn que se asociaran a
ella esas Impresiones detsagrada.bles de lo que nos fué penoso un
día: y'antes por el contrario, dejando en el árrím.o del joven cierta
complacencia de vanidad y un. cierto halago de amables suges
tiones.

La circunstancia de haberla llevado' el. albur a la sana de hos,
pitalen que era practicante Chafar, trajo un diala conversacíón
sobre la pobre 'muchacha, en téMIÍinos que interesaron la curbosí-
dad y poco a poco ell sentimiento de Almanza. I

Chafar, . que la había visto alguna vez en casa' de éste, la
reconoció en el} hospital' y tuvo ocasión de aliviar. Con algunas
atenctones la 'tristeza de' 131 pobre madrecita; advirtió en elila cua,
lidades que se la hicieron estimable hasta el punto de despertar
en aquel su espír-itu que él se esforzaba en dístrazae de cosa .pu.
rame:nte ctentíñca, un protector cariño que interesé de nuevo la
afectividad de Almanza con Das sobrias; pero elocuentes noticias.
que le di6 de aquella mujer casi niña que M había ar-rojado así
al hospital y Que había asumido con sencilla y resignada errtereza
el deber que él rehuyera con tan desnudo egofsmo. Bob re todo,
le enterneció sonrojándolo hasta ao máa ínttmo, la. evocación de la
pobre Joseñna tejie'ndo, callada y solttarta, esas menudas pren,
dan de punto de' lana, - oatítas y escarpines, - que antícípan la
forma de Un cuerpito por nacer... \ "

Esta evocación surgió al toque :fugazl de. unas pocas palabras
de Chafar, pero quedó rrruy viva en el espí,ritu de Almanza, que
d~ cuando en cuando, reperrtinamerrta, se sentfa mvadído por e'l
estrcmectmrente de una em ocíó.n ;'&n que- había vergüenza de si
mismo y ternura por un algo sentido y'. no conocido, al recuerdo
de aquellas pequeñas prendas destinadas por la amorosa previsión
maternal a cubr-ir el cuerpito del hijo esperado ...

¿Adónde habi'a tdo Josefina?, .
Valerosamente decidida aW~har, con la tenacidad propia de

aquella especie de ~tolco fatalismo que había en el fondo de su
carácter y que tenía cierta: energia d·e altivez: resuelta a no arron,
tar los r,igores que en su casa tendrfa que sufrir aún en el caso
de que su padre y su hermano se avinieran a admitirla en comdí,
~ión de arrepentida, confió por el momento su hijito a urna mujer
Que na señora D~anela se oeupd de encontrar, ~ con la ayuda de
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la misma s-eñora Dianela acabó por emplear-se en el despacho de
una tíntoreria que 1'6 resultó tranquilo y decoroso rdugio.

AlU, pasando casualmente. la vi6 un día Aílrna.nza .
EFla envolvía con prolija atención un vestido para entregarlo

a dos ctí.errtes que lo esperaban, y al despedirlas, su mirada tro'"
¡:>E'z6 con la figura de Almanza, que, parado del lado de .afuera
.arrte el crrstat del escaparate, ·la miraba.

La conmoción que JOBafina experimentó fué extremadamente
'violenta, Y esa casi parááists de Inmutamiento que el goipe emo,
'cional produce la hizo aparecer severamente fria en aquella cír;
-eunstanci a, ocultando el repentino huracán interior. -

Por un impulso maquinal que tradujo en reposada lentitud la'
vaguedad de la conciencia, baj6 la cabeza y se retiró al interior.
'Cuando, con un gran tumulto en el corazón, se vi6 'Obligada a
rea.parecer, por una nueva cliente, él ya no estaba.

Josefina s610 conservaba como marca viva en su alma el re
.euer-do de la cobar-día con que aquel hombre la había abando,
nado indefensa a los terribles trances de vergüenza, y desamparo
que la hicieran surrtr indecible tortura moral. En reandad ha
bía llegado a; sentirlo muy inferior a ella, despojado dei todo rasgo
de ba.~larda o serena vJrilidad que pudiera dar punto de apoyo
.a un resto de amor o dti estimación. Ella, en cambio, se )labia
hecho mujer frente a la vida, y mujer capaz del regir su destino.

Sin embargo, al verle de 'l'luevo, sin .que sus sentimientos des,
pertaran cambiados, conoció cuánto Iugar había tomado aquel
hombre en su vida a pesar de todo, por ser el que la había. hecho
suya, el que había cambiado su destino, el que era padre, de su
hijo. Una cosa triste e irremediable.

Esa misma tarde recibió una carta. escrtta alU cercar en cuat,
quier o mesa ; una carta 'amorosamente humilde, de confuso arre,
pentímierrto, que la dejó lat-go tbernpo C()lJ1 la mirada perdida Y
el pensamiento en vago, otvídado en papel én la mano que des,
cansaba sobre la: rodilla.

¿ Qué sentía? Nada; un yacio melancélíco lleno de gérmenes
de pensamientos .

. Luego, vino otra carta, y otras; muy larga una, con calurosas
ex})li-eaciones. Rabia perdido la cabeza, .se había asustado; ,era un
muchacho. .. .Sus padres, su madre, sobre todo... No sb¡)o lo
que hacia; ahora era otra cosa... Se senda dueño: de si. .. Que_
ría' hablar COn eJla ...

Emtretanto, había pasado una y otra vez, pero sin detenerse,
retardando s610 el andar frente a la vidriera. Después de lla carta
larga, apar-eció de nuevo ante el escaparate y quedó alU largo rato
nllrándola' .eon ~ mirada mansamente insinuante, tristÓ11t pero
ésperanzado, mientras ella atendía nerviosa a la clientela. Estaba
do. luto .•.

Se tué y volvió ..
Luego, etn un espacio en que Quedó sola la tienda, ~lla 10 -miró

a. su vez. Bajo el ,btgO'te nonacnonascente caldo hasta el retorcí..
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miento de las gUíni, la boca bondadosa dibujó una sonrisa: la.
sonrisa de otros días... 1

Ella 10 miraba: si'nttó de pronto dibujarse también aquella
sonrisa. en sus propios labios, como si pasara a ellos por contagjo'
de si~patía, Y se encontró sonrténdote a su vez con Ja rara y feliz
bmp resídn de ,sentirse otra.

v
La reconcilia,ci6n determin6 una ,efusiva y ti~rna [UIl.8J de miel.
Ambos sentían' la alegría del estado de cosas que, flota'Ilte e

incierto, no rematado por su solucíón propia, se precisa al fin 'en
elta , Volvían a encontrarse a sí mísmos al encontrar 'r~cíproéa"

mente el eje de sus reS'J)ectivas vidas, desorbitadas por la. separa,
ción que frustrara la común novela. Aquello había quedado tan
mal. .. En ambos, él descontento de la p ropta conducta y de la
~tuac16.npor ella creada; en Fernando, el de su vileza de seco
egoísmo: en .J.oseñna, el malestar de su destino tan gratuitamente
malogrado. '.

Atmanza se instaló con ella y el chiquito en una 'posesión de
campo que había dejado su padre, - pequeño campo de invernada
con a.lgo de siembra y una. agradable cas rta, - donde era señor
independiente a favor. de 'la dLstancia y de .la ausencia de su ma,
dre, a quien un hermano ofreciera un viaje de dístraccíén a Euro
pa para atenuar el rudo ,golpe de la viudez.

Josefina había adquirido en su animosa lucha de los días dí,
ticnes ese asentado rasgo de per-sonaltdad que da el ~ercicio de
la acción' ante la mecestdad de bastarse a si mismo. En eJlla se
serrtía ahora la mujer bajo las suaves líneas de una juventud des.
alToillada con manso empuje de equilibrada energía vital. Su
pequeña C3Jra seria y su frente juiciosa ..habían adquirido una 'V1L
sible autoridad dentro de la actttud de discreta modestia que era
en ija doncellita de antes rasgo tíotco: y en su nueva Situación de
dueña ~e casa no había ni impertinencia ni encogtmtento .

Naturalmente razonable y con la experiencia del desengaño,
no se hacía ilusioneS' definitivas sobre posibles ulterioridades nup,
clañes, aunque, como siemlpre en tal~s casos, 110 dejaba de ser esto
un vago y grato mu-a.ie allá en el fondo; pero, entretanto, des,
cansaba en la complacencia de aquel feliz estado de cosas. .

Su ilusión por Fernando había :sufrido un golpe demasiado
rudo: lo había visto en toda' su insignifi..caincla de mozo. sm ente,
reza ni viril generosidad de án ím.o ante el compromiso de· su bien_
estnr i ise había' encontrado su pcr í or a él, y no podía ser ya aquél
el galán de sus amores, el que soñó como toda muchacha en su
prímei- ensueño' del coraz6n. Pero su vuelta a eUa era un éxito
de sen ti mí errto y una satisfacci6'n de amor propi-o que la compla,
~ia a punto de sentirse corno nuevamente enamorada de él; y SUS

ojos sencímemtates arradiaban :.beaaa luz de esplendor !fle.Il,1enino,
y el menudo arn ohtonamtento rojo de la boca ostentaba una plenitud
de ·rlqu-eza verdaderamente 'voluptuosa , I
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Fernamdo sintió al tenerla así suya en -la cómoda tranquilidad

de su independencia actual, la epícú rea beatitud de quien disfruta
en paz, por feliz combi.nación de cír-cu'nstanetas, un 'bien torpe e
inquietamente gozado a-ntes en la agitación de un momento es,
pinoso. indigesto, prefiado .de matos recuerdos.

Al recobrarla, corrver-ttd a en una ro ujer fisica e íntimamente
611peTlor a la que abandonó en medio de la rápida borrasca de
a<luel desagradable momento, una efusiva llamarada de amor codi
cioso lo envolvió todo, y fué para él placer mimarla y regalarla
Ao porfia, en tanto que el niño, su, hijo, - ahora estaba orgulloso
do haJberlo tenido, - establecía entre ellos un vinculo de ternura
que daba la Ilusíóln de una amorosa vida de .hogar-. Y a la calda
de las beltas tardes, mientras el muchachito juega ante ,la galería
de la casa sobre la fragante gram.i11a punteada de 'menudas flores
blancas, Y se difunden en el espacio sereno los rumores precursores
del anochecer én ea campo vasto y grave, Almanza sientrl su ánt,
roo gratamente mecido por la vaga ráfaga que .mece el cercano tri.
gal con leve murmullo, hamacando en Iánguíúo cabeceo, los es.
heltos penachos de las espfgas ,

VI

El .niño juega juicioso ~ en sHencio, destacando su blanca fL
gurita en cuclí llas sobre el verdor fragante de la gramilla, ante
la galena de la casa. Combina y, dispersa cositas de madera con
esa tenaz pacíencía de los niños abstraídos en la tarea que los
entretiene. Del rntertor- llegaj a ratos la voz de Josefina dírtgten,
do la sirviente o haciend-o encargos al peón..

Alm.anza, desde urna mecedora instalada 'bajo el alero de 1~

galería, .s.ilgue~on vaga mirada el, silencioso juego d-el niño, envol_
viéndolo de cuando en cuamdo en la beatitud de su sonrisa. bona,
ehona ~

Pero su son-risa bomachona ,se desvanece a menudo en metan
coña de ternura que ve1a y entristece la mirada, ora. fija' con fijeza
de medítactón, ora per-dida tras esas volantes roíndas de pensa
mientos que S;rrastrM1 en :sus caprichosos giros 'la mente.

Esta actitud de-· Almanza se ha hecho frecuente a medida que
ha ido corr-iendo el tiempo.

El hecho de 'la' carrera· term~'nada vino a traer una nueva ao
titud de espfritu ante el horizonte de nueva etapa que ese acon·
tecimiento abre en la vida, con sus sugestlones de la necesidad de
una acción que ha de ir forjando el destino como obra personal,
metódica y responsable de1 que así se siente en el caso de "'vivir
en serio", al sentir concluida la época. de fácil despreocupacl6.D
estudiantil •

El pro-blema del futuro, del la or-gantzacíón de la Vida, de lla
Pcsición que ha de ocuparse en el mundo, en1:r6 as! a solicitar. la
atención de' Almnnza: las so~tcitaclones exteriores, -fl.gu,~ac16n
8ocial, relaclonamtentos mundanos Y prorestonañes, - fueron des
lll\ltegrando c-ada vez más la unidad que s6'10 a faJvor del aisla-
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miento ppdfa conservar aquella existencia en familia que, sin
embargo, lo habia hecho fe1tz con su ambiente de ·plñ,cldo .deco~"o.

Las preoaupacion-e.s hostiles a la conformidad con esa 91twaclÓ,n

fueron así, en el correr del tiempo, invadiendo cada. vez más el
espíritu de Al'manza al amparo de la rese.rva. ~-e su lIbertad parta,
fijar fuera de aquel hogar de hecho 1138 COndlcLonea de su futuro
definitivo; reserVa Que mantuviera siempre firme: sobre el concepto
del m.atrimonio de buéria ley social a producirse en su oportunidad. Y
así s.obrevíno allá en la oiudad el noviazgo COFn uma sefiorñ ta de po
sición, Y ese noviazgo acusaba, hacia ya más de nn afio, los 'i,n..
co,nvenfenrtes de la doble. vida Que habín ve·ni.do a constituir oon
la familia instalada tres años antes en el r-eñugfo campestre.

De a qu í que ·na. mirada de Almanza se entu-rbie con f'recuen-'
cla .metancóttcamcnte al seguir 10s juegos del niño sobre cuya fé ..
Itz y r-omña.da ignorn neta .se cierne la amenazn, de un necesario·
ca ~bio de la realidad actual. El dnanna \Se insinúa otra vez en 181
vida de Almanza.: ahora menos ag-itado, pero más h on.do, afectan
do fibras muv íntimas y muy sensibles: aq'uel niño va a ser más
o m('n~ pronto sacriftcalo a .la sotucíón mecesa.rla del 'PTobl.enla
que ya artorm€:nta al padre , ¿No hubiera sido mejor .no haberlo,
conocido, que lo hubiera l levad'o iI'ejos la corr-iente que empezó a
ar-rastrarto en el mar de Ila vida cuando era una. cosa s6ílo vagar
mente sentida en su existencia? .

Y bien.. ¡no! A pesar de todo, ¡no! Lleg6 a él Sin cono-cer 1Ja
palabra "papá" (que después fué "papachtto" ) : con un nombr.e que'
él no habla contrtbufd.o a poner-le, y Que no era el suyo'; lleg6
siendo ya .Iultto ; pero era tntíma, radtealmíente su htjo, la tierna
vida nacida de su vida, cifra infantil de todo .el cariño que él ha
bía si-do capaz de settlti'r y que ahora se fundía en inmensa 1ástim'a
paternal ...

Mlerstras una vez más aquella tarde sigue la mente de Alman..
za el curso de estas ~1ea~, ~l niño ha tnterrumptdo un; par de ve
('eS su juPgo reclinándose sobre el césped Con Inquieto desgano
para r-ecomenzar-lo a poco con lánguida voluntad. Luego, a favor
de la distracci6n meditativa de Atma.nza, se dirigi6 lentamente di
interior de la casa, y P(}CO después -los pensamientos de aquél eran
cortados por la presencia de Josefina que, revelando tnquíetud en la
cara y en la voz, le dijo:

-Fernando; ven a ver al nene, ¿ quieres? Se ha enfermado ~

-¿ Qué? Pero si estaba aquí, jugan.do. -..
-Entró lloroso. con la cabeza pesada 'y dolor'ida y me parece

que tiene mucha fiebre. Llora y. . . o'

En efecto. Almanzaencontró a su J'uüto, a quien Josefina había
acostado, agttándose febril. Al acercarse, el niño lo rechazó con
un ademán de fatigada incomodidad y se volvió a, la madre, llori
queando con puerü angustta .

.... "' La fte15re, alta YQ., avanzaba rápidamente. Se produjo ~a ;¡l.gita·
eíón de alarmada zozobra que los padres de' un nifio que se agrava
('onocen bien. • .
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Mientras .Josefina apücaba a Julito esos vanos remedio~a. que
precipitadamente' recunre 'la ansiedad matel"nalt~p~ñosde agua de
Golo'nía en l{i frente ardorosa, cucharadltas de una poción cualquters,
- lnterrogáfi~~lo Y supücándola amorosa y conmovida, Almanza,
tras inútiJ Y ~tad,o andar de persona que no sabe qu~ hacer arute
una. ·sltu~c.i6n ,~rit1ca. resolvió mandar un peón' al pueblo en busca
del médico. Había entrado ya la noche y la distancia no dejaba,
esperar que el médtco viniera antes del <tia; pero se ganarla ttem..
po, y en la mañana siguiente tendría ya acístencta el enfermo .. ~

El peón montó á caballo y se perdió en la obscuridad.
Joseftna y Almanza pasaron la noche en la pieza de .Tullto

tomados con fuerza de las manos mientras el niño dormía Jadeando,
con entrecortado delirio; acudiendo ella a preguntarle y consolarlo
y acariciarlo cuando se despertaba lloroso o quejumbroso; paseán
dose él agttadamente, y deteniéndose con estúpida pertipacia ante
la. venta.na que daba al campo negro ,
f" ~Fué por fin amaneciendo. La impaciencia comenzó a hacer
larga la demora del médico, que 110 estaba aún arlí , Pero al salir
el sol, el galope de caballos refrenado ante la puerta anunció Ia
lllegada del tan anstosamente espejado, y el doctor Van Halst entró
luego en la obscurecida habitación.

VII

Tras un período agudo que persistió Un .par de días, Julito
empezó a mejorar. Mejoría un poco drríctt, de naturaleza ruda
mente conmovída ,

-Niño ruuy nervioso, -- había dicho, mientras' 10 examinaba
y asistía con su reposada tranquílídad, el médico aquel. Refleja
con mucha vlolenoía el estado auorrnal . Pero' con un poco de
cuidado irá bien.

Josefina lo escuchaba levantando hacia ét los ojos con Intensa
mirada .d-e anhelosa fe.

- Er~ uno de esos ho~bres que inspiran corrñanza con la sosegada
serenídañ de quien actúa en: ter-reno largamente conocído, y con
su mismo aspecto de saJud franca y estable que parecía 'debi~~
difundirse en cierto modo a:1 en fermo . ~l'a además afectuoso :Y
sencillo con el níño a Quien desde luego trató con alentadora
familiaridad.

-¿Cómo vamos, Julito? ¡JuUto! ¡No nacer eso, no! ... MuY
bien; Julito se porta bien: t.endrá un regalo.

El doctor van Halst':o:e q ued6 en '''la casa todo aquel día de su,
llegad3., que era domingo. y a instancias de Fernando y JosefIna,
que en esos momentos veían en él la providencia del niño, el recurso
seguro contra cualquier contratíempo, hizo noche alIi: y aldia
siguie,nte, tras una escapada al pueblo, VlolYio a ofrecer su presencia,
tranquilizador" .

Habla encontrado a Josefina desolada jumto a la' cama del
enfermito, cuando entró a yerlo por pr-imera vez: el peinado
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-desmavado en negras ondas trágicas, los ojos COn mucho blanco
de apasionada ariguatíu, pá.lida tez y ojeras de tnsomnío .

Después d'e atender al niño. y, una vez despreocupado de Ios
cuídados ínmedéatos, el doctor se dir~gi6 con so'1icitud de afectuoso
cuidado 'a la' madre doliente y abnega-da ..

--gsted podría descansan- un poco, señora,: ~o quedo aquí ..
Ella se negó. agradecida; pero como a la sígutente noche :insls

tíera en Iperm3Jnecer asistiendo al niño. el doctor le dijo:
-----1N"o hace fal~ señora; usted debe acostarse.
y como ella hiciera un movimiento negativo, él se dtrtgtó.

humorístico. a Fernando:
-Su señora no es obediente. Usted debe darle penitencia.
y con' más firmeza:
--Hágala acostar . ,
Era una buena persona, médico es ti mab!e, 'llegado de Holanda,

su pats, unos diez y ocho años antes: tenia cuarenta y seis, sóLida.
y cómodamente llevados. Su sosegada ser-iedad de carácter y sus
hábitos de vida sometida a ri:tmo uniforme' y arnplto le hicieron
preferir el apartamiento en el campo al bul lioio de la capital popu
losa, y dejó Buenos Ai.respara ir a estaolecerse en aquel pueblo
(iue te atribula la clientela de una buena zona rural. Soltero y

modesto se había g-anado allí un bienestar moeal ~; material que
podía se'r envidiado por los que saben aprect ..l.r los buenos goces <1t:
la "áurea mediocritas" cantáda por Horaoio ,

Su' cumplida reserva afectuosa agradó por igual a Fernando
y J'osañna. oue desde uue la enfermedad de ..Tulito les hiciera
conocerle, . 10 acogían con cordtat satísraccttln. 1~1, por su par-te,
fli~ui6 frecuentando la casa con evidente agorado. stem.pre solíctta
mente atento COn ella y abierto en naturat franqueza con Almanza.

La enfermedad de J'ulito vino a compítcar la sttuactón 'moral
de éste: el .peHgro de prrrder lo le hizo sén tí r en cierto mo
mento .muy .víva la fuerza del cariño paternal, y luego el} , problema
de la separación con Josefina, apareció agravado por la díñcuttad'
de lograr-la en forma que no 10 privara totalmente del niñb. ¿Cómo
podr-ía hacerse para determinar una separación anustosa, que 'le
permitiera verlo, seguir siendo el padre de Julito?

Esta preocupacíóm y las conddctones de salud del chíeo, tema
ocmün a.I padre y ail médico, trajerom. a menudo entre ambos la
conversacíén sobre la faUl'¡'¡a, a lo lar~ de esos Ientos paseos
arriba-abajo de un sendero arbolado que crujía al paso de los dos
hombres con él resquebrajamíento de las hojas secas ya abundan
't.~. Fernando no locultaba en general la naturalesa de su sítua
ción COn Joseflná; como 8JC.to de conventente franqueza respecto de
~ peraonaa que con elños trataban, y porque asi,' corno con
.MOrclo accidental lo, sentía naturatmerste, y porque ello evitaba la
consolidación de aquel eetado de cosas por el concepto no r-ectrñ-
cado de los demás. .

El médico vino asi e. conocer no s610 la realidad del caf/'J, sioo
el carácter transitorio que Fernando at.ríbula a BU vmcula.clón con
.T.oaeftna. y que era fácil de advertir sfln mucha J;uspicacla.
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Es~o determinó al cabo de algún tiempo ud ~ra.dua.1 pero eeIl
sibJle carn b ío en la, actttud de van Hatst ,

El médico, sin salir de los límites formatea de su cumplida
oircunspeccJón, Uegó poco a poco a afirmar COIfl una cierta f.ra.n
Q.ueza más directa su solicitud amistosa para COn Josefina. -La
considel'ac.ión respetuosa aubeistfa _sin desmedro, pero díjérasa que
había cambiado de punto de vista y de 'punto de mira.

Alrna.nza lo advirtió al cabo, y orientado su interés en ese
serrttdo, supo que el médico. a quien había endontrado ya un pa¡r
de veces en su casa, esperando su vuebta de la csudad para comer
qon etlos, habla anticipado así su visita para sostener espaciosos
diálogos COn J'oseñna, a lo largo del sendero de á.rbolea recorrido
con lento paso arriba-abajo, .aba.jo-arr-íba .

La observación aobre Josefina le hizo notar en ella actitudes
de quien medIta preocupado con alguna idea que vuelve insistente,
y 'la sospecha de que algo había entre allos le punzó molesta.

¿ Era que el "grtngo' aquel había encontrado buena la sdtua
eíón para aprovecharla organ·izando a su costa un c6mo~o "ménage
a trois"? La abierta tranqueza y limpia mirada de buena fe con
que el ho'landés afrontaba siempre· 6U presencía, aun a, su llegada
de vuelta de la ciudad aquellas veces que lo encontró ya en la casa.
podtan hacer dudar aú,n al pr-evenido . ,En cuanto a Josefina, 'con
meditaciones y todo, no dejaba advertía- nada que pudiera tomarse
como síntoma de situación equivoca. Sólo que de pronto solía
quedar-so mirA..ndolo con una larga mirada pen$l.'tiva... ...

Almanza se sintió irritado, con sorda y viva írrttacíén de macho
inquieto en su seguridad de dueño único ..

Aquel pesado holandés no tenia, seguramente, el garbo de un
rival, y él..·Almanza, necesitaba al fin deshacerse de Josefina, pues

_Que estaba por casarse; pero no se avenía a que Be te burlase mien
tras subsistía la situación que obligaba a respetarlo, aprovechándose
de su confianza como deIa de un pobre marido calzonudo ...

Se puso chocante y em.·pezó a zaherir a Josefina. CODl perversas
alusiones a lla asiduidad del "gringo".

Ella las dejó pasar una y otras veces con tolerante y como
fatl,gada díspttcencía.. E1 se encontré en ridículo ante aquella apa
cibilidad, y se prometl6 corresponder con una despectiva índtrerencía,

La situación se había hecho así odiosa. y mortíñcante, cuando
una tarde el doctor van Halst. que se había eolípsado durante unos
días, apareci6 y 19 hizo saber a Almanza que quería hablar 8

solas con él.
I

VIII •

-Yo me ,he decidido a tratar con usted un asuntomuy delicado.
8efior amigo,--empez6 diciendo van Halst con su natural reposo de
persona sosegada .que habla, además, un idioma extranjero.-Muy
delicado, <Ilficil. y usted tendrá que díscutparme que yo toque algu
nos puntos de ... de vida priv&da: pero, co~o verá después, es preciso.
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Almanza, ceñudo e ilnteriormente provocativo ante aquel ho~bre
de quien sospechaba, sintió. desde Iuego, r~legada.s sus pr~venclones
por una inquieta curiosidad, Y le hizoindlcaclón de aegurr .

,-Usted ha tenido a bien bacerm,e saber, doctor Almanza, que
no -está casado con J.a seii¡orn. Esto no hubiera tenddo ímportancía
si no hubie:m usted marurestado en alguna forma, (o yo lo be
entendido así) que esa es SÓlo una situación tr-anaíto ría, que no
podr-ía durar siempre. . ,

E hizo una pausa dando lugar a alguna;' palabra de ,~.lmanza,
quien, sin comproq1eter unaafirmaci6n 'ni una negativa, le hizo señal
de continuar, lo que .tmpüeaba autcrtzarlo a hacer uso de la.' pre-

misa sentada.
-Pues bien. doctor Almanza. Usted me disculpará si hiero, po]'

error, algún sentimiento .¿ eh? Pero yo necesito habtar eon fran
queza. Yo sé, naturalmente, cómo suelen ser estas cosas de lla vida:
el hombre joven se encuentra al fin con que lo sucedido puede ser
un obstáculo a su porvenir ... Es preciso recobrar la libertad. aunque
sea sensible... Crtsís difíciles y tristes... Esto· me ha decidido 8

hablarle: lo que -pienso seria una cosa propia de mi parte y quizá
buena para usted. En suma: yo estaña. dispuesto a casarme con
[a señora.

Almanza hizo un movimiento indefinido y no encontró, en el
vivaz juego de múltiples ideas que aquella declaración.le produjo,
la palabra de la sttuacíén ,

Van H~lst aprovechó' ese silencio no 'hostn para explicarse.
-Mi caso tal vez io sorprende, pero .es simple. Soy un hombre

asf, usted ve; no estoy en edad, ni es mi carácter, como para hacer
el amor a 'las jóvenes: sería una aventura poco acertada, poco jui
ciosa ... Yo creo que, llegado el caso, 1a señora Josefina serta una
esposa digna: he reconocido en ella oondícícnes bien estimables, y
esas condiciones y las perspectivas de su Situación, que me inspira
afectuosa simpatía, ham hecho nacer la idea de formarme un hogar.
Creo' proceder así con buen sentido .•. En cuanto a la consideración
de otras circunstancias .. ~ Nosotros sentimos a veces de modo dis
tinto a ustedes y atribuimos otra importancia a ciertos hechos:
nuestra sangre es menos viva y nuestro espírttu más reflexivo.
Un buen futuro, digno y tranquilo, vale el olvido de un pasado
que pueda olvidar-se. . .

Almanza se sintió combatido por una nutridfsima agítacíün de
ideas diversas y confusos sentimientos. Desde luego, era tan bizarra
la situación ... , Aque! hombre Que' le pedía a éi mismo 'su pr-opia,
querida en matrimonio... Había elementos para una escena de
comedia bufa. Y, sin embargo, la rectitud de criterio y el sentido
de la finalidad juiciosa tmponían con muy sim,pleclaridad 8US dere
ch~ en el lenguaje y en la mirada del sensato mterloeutor , Era la

~ serena prosa de la vída 'razonablemente concebida, la que se presen
taba a dar solución al accidentado, cuando no 'tumultuoso y terpe
Proce80 de una noyela JIlIl.l Ue'Y"ja..
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-¿Le ha 'b.abtado ya usted de esto a ella?--(lijo co~ perversa.
sorna recordando sus sospechas.

-¡Oh, no! No hubiera estado bien en mi. Yo era I'eclbido
aqui como amigo, por usted. Eila habría debido formarse un mal
concepto, también. He procurado solamente tener algún trato con
ella, hacerme conocer, y conocer su espíritu.

Almanza quedó en silencio. La leal buena fe de aquel hombre
Obligaba a considerar el caso con altura y sinceridad; él venia a
atribuir nuevamente a su conducta ia decisión del destino de Josefina.

-Us.ted comprenderá. que yo debo conocer la opinión (de Ja
señora-...

-Ea neeesa:rio , - contestó senclüamente ,
~Pero ... - agreg6 Almanza buscando inconscientemente un

pero que de inmediato asumíé vítar importancia en su espíritu,
está el niño.

-Julito,-dijo van Halst con sonrisa amiga..-Julito quedará,
sI usted ti,ene conñanza, con lB. madre ya· mi cuidado. Y us~

sabe que estará bienJ~oncluyó con natural. y firme acento.-Us~

podrá verlo cuando le par.ezca .. ". donde usted lo indique. Yo se
lo llevaré. doczor. I

Hubo otro silencio; éste más. denso y obscuro en el ámlmo de
AImanza .

. -Está bien,-dijo por fin extendiendo lentamente, 1& mano. a
van Halst. Hablaré con la señora.

IX

El complicado tropel 'de ideas que lamanifeataci6n del médíeo
precipitara' en el espíritu de Almanza, fué arreciando en términos
qua hubo de I1amarse Un poco a cuentas él mismo para definir su
estado de ánimo antes de plantear, la situactón con Josefina.

Habia allí sorpresa,' desconcierto, inquietud ante la inminencia
de la posible crisis decisiva, esperada, deseada, y ahora temida en
medio de una extraña alegria a la idea de aquetla imprevista solución
del problema que lo mortificaba hacía tiempo: solución que podía
dejar ias cosas tan felizmente arr-egladas: en pacifica y digna esta
bilidad Josefina; sin remor-dímfentos ni preooupactones él; substi-
tuido .el deslizamiento al choque; Julito en un hogar que sería el
suyo, el de su madre; y que no despojaba de sus derechos el ca-
,riño del padre, ajeno a ese hogar ... , ' ,

Imaginada según el deseo, no podría haberse combinado mejót:.
¡Y sln embargo! ...
Era preciso deñnér la situación. por 10 menos en cuanto a 'la

8ctltud de Josefina, y esto le Infundía una inquietud chocante. .
¿ Qu~ diria? La perspectlva de una manifestación de conformi

dad, de UD si en cualquier forma, levantaba en él, aun como simple
prev.isión, un rencoroso enojo 'de amor propio herido en .que habla
también un algo de vago sentimiento maoltratado,' traduciéndose el
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todo en un ánimo de sar-cástica matevorencía. y lo peor 'es que a
la vez deseaba aquella respuesta; y la deseaba .no s610 porque era
eso lo que él tanto habia necesitado para dar fin a aquel estado de
cosas, sino porque a tal Idea experim.entaba una cierta fruici6n de
martirio: seria entonces él el hombre abandonado, con derooho a
una grata amargura sentimental... En suma, Almanza sentta viva
y compleja ansiedad ante aqueüla ~espuesta suspendida en su
oamíno ,

,- Decddióse por fin Y fué en busca de Josefina.
-Ese hombre me ha dicho que está dispuesto a casarse con-

tigo.
Ella se sorprendió un tanto; bajó los ojos confundida y luege

los alzó hacia él buscando una mirada que no encontró.
~¿ y tú qué Ie has' dicho? - preguntó al fin lentamente.
-Que averíguar'ía qué pensabas tú de eso.
y tras un silencio:
-¿ Qué respondes?
J oseñna lo miró con intensidad ansiosa y arrogante a la vez.

.• -A ti es a quien corresponde contestar, - dijo.
-¿A mi?

-Sí; tú me conoces y conoces mí situ3JCIÓ1Jl; de ti depende que
yo pueda o no prescindir del apoyo que. ese señor cree del caso
ofrecer a mi vida.

-Yo no 'Podía aceptar esojior ti./
-¡Pero podías rechazarlo! - repl1c6 vivamente ella. - Bien

sabes que podías rechazarlo ... ¡Y no has quertdo l
Dijo esto' último más que con amargura, con trfsteea de fati

gado desaliento.
Fernando conoció que 10 sentía _otra vez' mezquinamente egoísta,

Incapaz de ponerse a la altura de los sentimientos que ]0 rodeaban
y de los destinos que de él dependían ,

En efecto: la respuesta le correspondía a él, y aquella mujer,
con la aptitud para definir las sítuacíones de la vida que da ·la.
misma vida cuando ha sido preciso vivir fuertemente, había encon
trado de tnmedlato la fórmula I de la realidad. O quizá también la
había pensado mucho ... Era 10 mtsmo ,

Almanza conoció que debía parecerle, una vez más, 'una pobre
cosa si ella 10 comparaba con aquel hombre de neta voluntad ry recta
línea que le ofr-ecía su nombre y 'Su porvenir. Y no ya r-espondiendo
a su egoísmo. sino a convícctó.n que tnsenstblemente actuaba en él.
a la evidencia' de la superioridad moral de aquella solución, pro·
D\'nció en su interior esa respuesta que a él le tocaba dar, afirmando
con ella su liberaci6n y su imposibilidad de luchar, de ponerse al
nivel de' los otros dos actores en el drama.

Ella lo vt6, con trtsttsíma decepción, declararse así vencido,
tmpote.nte, avergonzado.... , y,:en el fondo, conforme con la solución
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que 10 liberaba: 10 vi6 misero, esclavo de si mismo, y baj6 la cabeza.'
en silencio.

'El íba a salir en silencio, también, pero un l1amentab1e "!Tú
lo has querido!"... que dejó oír como vaga excusa final, remató
con una pobre nota .falaa. el diálogo con que terrntnaba en el alma,
de los amantes la novela de amor tan mal llevada por ellos y tan
bien concluida por la serena prosa de la vida, personIficada en el
doctor van Ha.lst ,

cetan
Los atestados debidamente legalizados de médicos eminentes

que constantemente prescr-í be n las Pa'st iltaa del Dr. I~ichards

en casos de Dispepsia, Agruraa, Mar-eos, Indig.e~ti()ne8, Náu
seas, etc., hablan por si mí smos . .MileR de .m éd t cos de todas
partes hacen constar en sus atestados (de los que tenemos mu
chos en nuestras oficinas) Que en las Pastillas del Dr. Richards
han encontrado -el mejor preparado conocido para combatir las
enfermedades del est óma.go, y que por años y años vienen
recetán<lolas obteniendo ~iempl'e los mejores resultados.

El infrascrito, M~dlco Cirujano de la Facultad Na~loDal de la,
República de COloDlbia y de la Facultad de Ilaríli

CERTIFICA

(F'Ir.mado ) : 'Dr. Manuel Gorerm.

Yó, Inés Malo, ,certifico que lo expuesto en este testimonio
por el doctor Ma.n uel Garcta es v e rf d i co j y doy mi autortaactón
para que la casa productora de las Pastillas del Dr. Ricl.'ards
haga el uso que crea conveniente, de este cer~ificadoc Y para
que conste firmo el presente en Gtra.rdo t a pr-imero ae agoato
de 1916.

Que por espacio de muchos años tiene adaptado a su for-

I
mulario pas-a, los casos de ' dispepsia y dernás enfermedades
delest6mago las Pastillas del Dr. Ri chn rñ s, hablendo obtenido
curaciones asombrosas eH las afecciones Que anuncia el autor
de ellas en la hoja de instrucciones en que va envuelto cada
frasco., También ha obtenido ,mag n íficas curactones con las
Pastillas del Dr. Ríchards e n en fermedades del estómago.
como úlceras simples y alcohólicas, estomatitis ulcerosas por
efectos del t lal í sm o mercurial 'Y varios casos más Que ser-ía
muy largo describir aquí , Entre estos se halla. uno ll'UY so
bresaliente de la sc ñ o r-a In é s l\lalo rle 'esta capital, a qu ie n se
le aplicaron diferentes tratamientos para la curación de un
tumor en la regi{)n hí pog áatr í.ca sin resu l tad os ap ete e í do s, ha-
biendo obtenido la curación de dicho tumor con el 'uso de las
Pastillas del Dr. Ríchards .

En fe de lo escrito, da el presente certificado en Girardot .a
primero de agosto de 1916.

(F'írcnado) : 10& Mulo.
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M. "Le JOUI' de Gloire eaJt IIrrivé", por Jultán de Charras, en hODJell&Je

a los aliados. · .
:;5. Los ojo!!' rier¡;roM, por José López Silva.
:ta. I~a PU8arela, por OUo Miguel Qione.
ti':. La psicología .le 1011 celos, por José Ingenieros.
58. "H~UI1UI)('uhIN", por Pedro Ang'el lcí,
59. El Mnrqu68 de Sn·ntnll•."ia. por Sara H. Montes.
60. El n,IMt~rl'o de In ('aUe lUalp6, por Alfredo Palacios M.
61. "Stella", por César Dua.yeri en 2 pa-rtes.
R2. "1.0 Suerte", por PedrQ Sonderéguer.
03. El Cnpit4n i\lo11110, por Julio Llanos.

P~~~~Imffi!I~~m!!ffi!~~~~~~f!!ffi!Ii!!ffi!Ii!~ffi!ffi!Jii!!ffi!Ji~ID!le!J~

Cúrele 'el reslriadoasu bijo, dáldoJe atomar el Jarabe
da Higos. "California"

1.lDi.pla el hlJa~o y los Int~st1Ílol delicados, "1 el n1iio
se cura Instantáneamente. " ,

Cuando su hijo tenga un fuer.
te resf¡l'lado, no aguarde más
tiempo: dele a su p eq ueño eató
mago, hj ga.do e intestinos, un
laxante suave, pero eficaz. ,Si ej,
niño esté. intranquilo, mathumó;
rada, indiferente, pálido, no co
me. no duerme ni se porta. b ie n :
si ti.ene el 'aliento fétido y el
e stórnago ácido, dele una cuc•ha
rad i ta del Jarabe de Hi gos "Ca.
l í f or-nia,", y en 'pocas horas des.
aparecer! -de sus 'intestinos ese
estreñimiento venenoso, 'bilis
ác ída s y cornada 'n"o digerida," y
el niño volverá. a estar sano y
contento. '

SI su hijo tose, y ha. cogido un
resfriado, o está febril o tiene
mal la gar-gan ta, dele una buena
dosis del Jarabe de Higos "Ca.
lifornla", para. limpiar los Intes.

tinos, no importa que se le esté
dando otro tratamiento ~

No hay que instar al niño en.
fermo para que tome este lila.

• xarrte de fl·uta" inofensivo. f\1:illo·
nes de madres lo tienen siempre
a la mano, por-que csnocen su
accén en el estómago,hfgado y
los í n tes ttuos y saben que es r á

pida y e.Ilcaz, Ta.m blén saben las
maf eas que un poco de este ja.
rabe que se le dA hoy, salvará.
al niño en rerrno mañana.

Pídaje al boticario una bote.
lla del Jarabe de Higos -oau.
fornta", que contiene Iaa direc
ciones cornplntas impresas en,
cana botella, para n í ños de to
das edades y para aduj tos , Cuf
dese bien de otros jarabes tal.
atñcados de higos. Compre el
ge~l u11'\0, fabricarlo por "Callfor
nía Fif{ Syrup Company".



...acompañarán a Vd«, si .hermosea s·u rostro
con el exquisito, aoherente y perfumado

POLVO l3RF15050

~rissaC.
P~RIS ,

y aciertala solución al tomar parte en .es-te

aRAN CONCURSO
¿ Cuántos granos de arroz

contiene ·Ia caja?
J lO,1ID m/n roparlldos en 200 valiosos obsequIos

Defiriendo al gentil pedido de numerosas favorecedoras, Que no pudieron remitir
soluelones ¡JOt falta momentánea de este admirable -producto 'de tocador e" algu
nas ~8sas de venta. hemos resuelto poStergar la clausura definitiva de nU8str~
¡¡randIOSo'concurso hasta el 31 de Morzo próximo.

e.es. tdluclÓn debe remltrr•• DENTRO DE UNA CAJA VAC'A DE POLVO GRASOSO "8RISSAC"
~.d. con .'U corre':gndlente 'apa, envuelta en un papel U f,anQueada con ",na .stamplHa ..

:~::'::.;:~m~~1:'~~':n'~~~8~~~u'~"eri:~~;c.~::nd:\OJ~~d:,t;~::. aoNelta .1 toll.t. • ... ,..

'RECIO DEL POLVO uBRISSAC": S 1.40 LA CAJA

UNICOS CONCESIONARIOS:

L. AUBERT & Cia.
1958. Chile. 1972 . Buenos Aires

U. T. 7'-. lih~,rlld



Deslilooos sobre flores.

tcStmCY
AMBRÉE. frasco blotlttJt
Grand~ . ., $ S..7oi
Medio . • •. 3t.»t-!
Cuorlo . .: •• 2'ií

POLVO de NIEVE

U53AMCY
.De notable .adherencia , ,.,.

mado con '¡Quisimos .SlMios. , I
'. PREOO, 1.'0 LI\ (J'Jf\

Unico por su delicado
aroma

''''seD grllntl,

ExQuisito y sueve

Ffo!l,q ~1'Drt~ , . ' lo • • $ JM
Lodj,. . ~~. . . '" J.•

f. "l
~.~

''0"0 DN1nde. . . . $ 7.5"

medio '.' .::-:.....~. 4'J6i

&Ut'

S,MPLE • frasco verde
tJftIntJe . . " :. $ :J.1tJ
Medio . ~ ...'. l . " 2.20
,CuDrto . f· 4 ~ !. . .. I.5IJ
'ChJco· .~._. tI 0.45

LOCION
Ce rico e 1nconfundibf.

fraganda
$2.90

Jl~~

DE \/EHTI\ EH1001\5 Lf\S
TIEHDItS. ,I\RIt\ACII\S

Y ~RfU/t\tAII\5

"1; (./0.$ ~'«I().s h w,,",.,11 ,~ ~tlS ~, Co/onifl,¡,.,..""",. _,,111 Ctlpilol.
,.,• .,"nI"", 8. t/ulMn
,." 2iJ c,nlt1ws los ¡tlmDS".ÑU, lotnllllo ~ l1li "'10,
6 ,~ ""'nos loS, *mIs" .
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