




A nuestros agentes y corresponsales

Comunicamos a todos los señores agentes y cor rcspousalcs
que habiéndose reeditado ya la colección completa de las inte- 
resantísimas obras que hemos venido publicando en nuestro se
manario, pllqA'en dirigir sus pedidos de colecciones, sin pérdida
de tiempo, con el fin de evitar demoras en los envíos, a la Agen- 
eia General de Librería y. Publicaciones, calle Rivadavia 1573.

En las localidades Q,el intezior y exterior de la República,
donde 110 tengamos representantes, puede solicitarse la agencia

. de nuestro semanario siempre que sea por personas que acredi
;./ ... ten tener la responsabilidad necesaria para el caso. - Dirigir

las solicitudes a la Agencia General, Rivadavia 1573. Bue-
1108 Aires.
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El niño que sufre de estreñimiento
jugar ni se ríe

.no qUIere

Si el niño está malhumorado, .íebril 1" enfermizo, dele el Jarabe
de Higos "California"

i Madres! Sus nUlOS, no son intran
.quilas ni malhurr..orados por naturale-
\ za. Frjese a ver cómo tienen la len
gua ;./ si está sucia es señal evidente
de que e estómago, hígado e intesti
nos delicados necesitan un laxante.

Cuando el niño esté indiferente, 'pá
lido, febril, resfriado, tenga el aliento
fétido, mal de garganta, no coma, no
duerma ni funcionen bien sus intesti
nos; si tiene dolores de estómago, o
diarrea, acuérdese que un laxante
suave para los intestmos es el pri
111er tratamiento neceaario.

Nada iguala al Jarabe de Higos
"California' en enfermedades de los
niños; dele una cucharadita, y en
pocas horas desaparecerá el esrre-

ñimiento venenoso, ·bilis ácidas y
a lirr.ento fermentado que obstruye los
intestinos, y su niño estará sano y
c~ntento otra vez. 'I'odos los niños
encuen tran este inofensivo y delicio
so "laxante de fruta" muy agradable
al paladar, y es Siempre eficaz para
los órganos interiores. Las direccio
n es para tomarlo, tanto los niños de
todas las edades corno los adultos,
vienen impresas en cada botella.

Tén~·aIQ siempre a la mano. Un
poco que se le dé hoy, salvará a un
niño eufer mo mañana : pero compre
el genuino. Pidale a su boticario

. una botella del Jarabe de Higos
"California", y vea ql1)i--.. sea el fa
bricado por la "California l:.~g ,~yqlP
Corr.pany", ........ '-
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Todo el mundo debería
tomar agua caliente·

por· la mañana
Expúlsense todos los venenos del estómago y

I.,¡

del hígado por medio de un lavatorio

antes del desayuno.

Para que Se sienta mejor día entra y día sale, para.
sentíase limpio interiormente, sin bilis- ácida que le
cubra la lengua y le corrompa el aliento o le. embote
la cabeza; Iíbre de estreñímíento, ataques biliosos, ja
quecas, resfriados, reumatismo, gases .y acidez de es
tómago, debe usted lavarse ~por dentro. 'Io mismo .que
lo hace exteriormente. Esto es mucho más importan
te, porque según un médico Ibien conocido, los- poros
de la piel no absorben impurezas para la sangre,
mientras que los poros intestinales, sí.

Para mantener estos venenos y toxina~ fuera del
estómago, el hígado, los riñones y los intestinos, tome
todos ·los días antes del desayuno un vaso de agua ca
liente con una cucharadíta de fosfato limestone. Esto
Itmpíaráv jnrrtñcará y refrescará todo el canal d íges-
tivo antes de introducir más alimento en el estómago.

Consiga con su fanmacéutico un cuanto de libra de
fosfato llmestone, Es barato y casi insípido, a no ser
una ligera acidez que no es desagradable, Tome agua
caliente tostatada todas las mañanas para que libre
'el sistema de estos venenos y toxinas, y también para'
que impida. su formación.

Para sentlrse romo se stenten los jÓVleIl!€'s, como se
sentía usted' antes de que su sangre, sus nervíos y sus
müsoulos se saturaran de: venenos del cuerpo acumu
lados, comience este ,tratamiento, y, Sabl·e todo, per
sista en él. De la misma .manera que el jabón y el
agua caliente obran sobre la piellimplándola, suaví
Zá~4ola y purificándola, así el .fosfato limestone obra

.tiob~c: -el estómago, el tbígado, '108 riñones y los in tes
,~ tia~-.. .-

.-'t'f '-
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MIGUEL SANS - AR~IANDO DEL CASTILLO

Asesor literario, MIGUEL R. ROQUENDO

El. lunes próximo publtcarerncs

"El Ataja-Camino"
PRODUCCIÓN INÉDITA DEL REPUTADO Y CONOCIDO ESCRITOR

JUAN CARLOS nÁVALOS
Esta, obra maestra pinta las costumbres y escenas del interior de"Salta
)~ ,encierra un~ sucesión de episodios que darán a nuestros lectores Oca
510n de' apreciar el valor de la pluma que trazó rasgos tan originales.

SUCESIVAlvlENTE "EL HAMBRE" DE PEDRO SONDERÉGUER, novel d .
máticn Intensísima. Irán luego producciones d~ MÁRIANO DE VEDIA, HO:AG~6
OYHANARTE, BELISARIO ROLDÁN, RICARDO ROJAS, CÉSAR CARRIZO Y ~trOB
autores d e reconocida nombradía,

CRISTINA
NOVELA I~ÉDITA ORIGINAL DE

ALFRE-OO OUHAu

J ~ -n~'UiS pas r apotre du vice, lliai!
je me rais I'écho du m.r.heur noble
partout " je I'entendi-aí prier.:

ALEX. DUMAS (file).

En pleno enero, una mañana bañada por el sol, apenas tibia,
sin ernbargo, y cargada de un céñro reco-nfortante. l\tlagnífico día
para. una .excursión (lor los alrededores de la ciudad, para ver cómo
se transrorrnam 10s- baldíos y cómo se desarrollan los barrios más
apartados, merced a la necesidad de aire y luz; por la misma ca
restía de la vida que obliga al -proletario y aun a la clase media,
a buscar una vivienda acomodada.

"Para examinar las cosas de cerca no conviene la erectrtcídad.
hay que andar a pié y es lo que he .pensado hacer. trasladándome,
.eso si, en el tranvía, hasta la calle Río Janeiro. que no me era co
nocida. Ani cerca encontré un tipo familiar, desaparecido de su
pr-im í tlvo emplazamíento y cuyo paradero ignor-aba: o l negro Fa
luch o, de Correa Morales, venido completamente a menos. trasladado
de un sitio aristocrático a otro bien modesto, por cierto. Precisa
m en to en la plazoleta donrle ha sido ubicado e:J. héroe africano cuya
aüción aparece en la nebu rosídad 'de Jos sucesos más bien como una
bella Ievcmda, fué donde ocurrió el caso qne "le sugiere este relato.

======:==========================.::....:..=:========~--:=:-:-==..::=..:.:========s=:===

NOTA.-La colección completa "'de nuestras obras (la mayoría reeditadas)
se pone en venta por última vez durante el curso de Julio al precio único
de 10 centavos el ejemplar, pasada esa fecha el número atrasado valdrá
$ 0,20. .

Pídanse en los kioscos, estaciones del subterráneo y ferrocarrdes, ven-
dedores de diarios o a nuestros agentes del interior. _'o

(En el interior de esta novela va la nómina de las novelas .pubbcadas
hasta. la fecha).



Subió al tranvía que nos conducía' una rn uier del IPu0blo,. U1):1 i t.a.:
liana, con tipo de la alta Italia, actea.lada (le dom ln g o, l irn p iu, r o
Iuciente, la blanca tez um poco tostada, los cabellos rubios qu ernn
dos por el sol, con dos grandes ojos claros, cntre verdes y a.zul es,
ojos de mirar sereno Y tranquilo. Peinaba sin .coqueter-ía a.lgupa, un
montón de trenzas anudadas det.rás, e,l 'Pelo partido en dos. Vestía de
azul, un traje de Ianí lla y un cuello de encaje crudo. Lo que tnt.cre
saba en a q uel la m u ie r de veintiséis a veintiocho años, no era tan
to ella _mísma vcomo su prole. La acompaña.ban seis hijitos, de los
que el mavov mo sob renasar-íu los ocho años. Tonos rubios, a.Iegres,
risueños, tan pulr-r os que ~parecín.n fregados. Do los dos sexos, chi
cos y chicas, cada cual con su atavío festivo. Se parecían si ngula.r
m ente a la ma.d re. En las 'niñas ha.bía cierto rebuscamtento ~n el
vest id o y el sombrero, El bierieste.r de los obreros d.aba para aci
ca.la r los . Buenas botas, Ira sta ola seda entraba en alguna de las
faldas. El, c,hicuelo m en or, que tendría dos años, era el objeto de
todas las atencí ories de la ma.dr'e y los hermanos.

La subida al 'tranvía de toda esa familia causó general conmo
ción, Varios pasajeros se adelantaron a hacer sitio a los chiquillos,
a ayudarles a trepar; les acomodaron en las banquetas, Un par de
señoritas que volvía de misa, y cuya situación desahogada se· adi
vinuba, tanto en las pulidas manos, como en la indumentaria ere
garrte más bien,. tuvieron ternezas ¡para .una chicuela de nariz al
viento y nrirada cándida. La madre iba orgullosa de' su .descenden
cía y parecía como que los contase a cada instante con los ojos.
Esta escena de innligración, tan confortante, que ínfluía -sobre las
veíntrtantas personas que ihan en Ilel coche, escena que parecía el
complemento dé' la fresca y lozana naturaleza que nos rodeaba por
el Parque Centenario, a d onde llegábamos, m e hizo soñar, avivó
mis recuerdos. Hasta la m emorta clásica de Corrielía se me pr-eseri
tó. Aquellos infamtes tenían, acaso, ,igual orig-en que íos Gracos .
R'ecord é otras .ma.te rn idadca Igual m ente gloriosas. Pero, qué, ;:no
10 'es siempre la maternidad?

i Qué a.dmí ra.bl e rem ín iscencta, en fin. acudió a mi pensamiento!
¡Sí, no cabe duda que la Providencia. el tnsttnto, han puesto én la
maternidad toda su 'reserva de ternuras, toda la responsahilidad, y
el tundam ento de las razas!

Un episodio de nli vida de juventud, de mis treLnta años robus
tos, investigadores, curiosos, me aosorbíó por completo vmten tra.s el
tranvía rodaba y rodaba, entraba en poblado, se: alejaba 'cada vez
más por entre pintorescos chalets y casitas 'modestas· que surgfa.n
a ambos lados .entre la frondosa vegetación.' Estábamos en- Flores
ta, cuando un grit6 del guar-da me arramcó de tan suave "reverf e",
de mi amplio ¡pas(:'o por las generosas avenidas de la maternidad
humana ... ¡Qué terna, no ya para una' noveln edific~nte, sino p':1.l'a
un admirable poema, para un excelso canto a ese inmortal pode:
que ha. puesto ·en el corazón de la mujer, en todas sus entrañas, el
hondo sentimiento de la madre! ." .

1

. La protagonista era una muchacha casi vulgar. Nació ¡pobre,
mlserab~eJ pero ~raía consigo los dones de' la, gracia y la belleaa ,
Hab~a Sido aed ucída a los catorce años, 'e,n la promiscuid'ad del con
ventíno. Un parí.ente invitado a pernoctar en .la única habitación
que ocupaban seis personas. Poco más sabía de sus primeros años,
HUyó. ~,e la casa:.. no tanto por desapeg-o, cuanto po.r el horr-or que.
una I áf'agn ext rafia vda asco le había Lnspirado hacia los sUYOs · Cé
ID? a los veintidós años se -encontraoa rodeada de lujo, de' ricas
torlettes, de buenas alhajas, .~n una casita de lw calle Ch a rca s . al
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Ilega r a Callao? l. En qué f'oríma su esnír ítu había adquirido la
comprensión de ciertas íd eas de el eg'..c'1.ncia, de r-ef'lnam ic nto. en.sí
de arte? Corno manirestase siempre decidida repugnancia por re
m onta.r el pasarlo, y una raya de tristeza se di,bujara en su ancha
t rr-nto cuando yo le hablaba, de ello. después (le dos o t.r es tersta
ti V 8.,s de, avertguación desistí de ahondar más en aquel romance co
m ún que era, seguram ente, 'el de todas las m uleres de, su rango ex
trav íu das '€n el vicio. Con todo, Cristina, que este era su nombre,
ha-bía logrado a scen d er. salir de la ga.lantería Inf'erfor a que la lla
maba vsu baja clase y ·encontrarse .en el ¡plano de las cortesanas
JllÚS solicftadas de esa época. ¡I-tuda carrera! Bien ~:e le comprendía
o n cler-tas fr~ fugitivas que se le escapaban traicionando sus
propóaitos de reserva , .

El canto h abfa rodado mucho. He ah í por qué se había afinado
y carecía de puntas. Su integridad física era, sin embarg-o, mara
villosa. Su dulzura la de una mujer feliz, sjrn recuerdos amargos .

.La venalidad de su oficio no le impedía ei homersa.íe 'al pudor. ToJO

stmulaba sin exagerar. Era bondadosa, rnucho ; desde la oscuridad
había socorrido a gentes desgraciadas, convecinos de su niñez, que
sabía en la dm digencia . No tenia el temperamento de su profesión.
A menudo olvidaba que le estaba vedado amar. so pena de sufrir
y de ser" explotada. Y cuando anna.ba se daba desinteresadamente
como la más .honesta consorte ... Las consecuencias solían ser tan
naturales corno frecuentes. Varias veces llegó a estar .enctnta. Es
to La coutrartaba mucho: la ponía meditabunda. Sólo después de
largas reconcentraciones se decidía a proceder, eliminando al in
truso. .. Y, entonces, durante .semanas, la vera sombr-ía, a.ngustta
da, silenciosa. Se hubiera dicho que' la abrumaba un pesado re
mc r dtmíento- A mí, que estaba en: el secreto de su falta, no osaba
m i ra.rme de frente. Yo, respetaba sus penosos escrúpu los, que no
eran otra.. cosa queescrt1pulos de una. conciencia despierta en me
dio a la conttnutdad del pecado y aun cuando la sociedad ni sus
conveniencias entrasen para nada en aquella alma ,huérfana de
vínculos y afectos. I

Una tarde estuvo más expansiva. que de costumbre, después de
una de esas crisis de retraimiento que era.n para mí como el espejo
em que vera patentemente reflejada su psícclogta.. Me atreví a in
ter rogarla de íleno con tono casi fraternal.

_u l.Por qué si cada una dee-stas srtuaciories te cuesta Un des-
ga.rr-am.ien'to - le dije -, por qué no afrontas de una vez la rna-
teinidad T" ,""\

Cristina me miró sorprendida; creí adivinar un movimiento
de- lástima en sus labios, que se abrieron un poco desdeñosamen
te dejando ver los dientes ímrertcres de un color nacarado. Sin
duda la dolia que yo no hutiíese penetrado CQn toda la agudeza
de adívtnacíón que ella me suponía, en el misterio de sus angustias.

_u¿Qué haria yo co;n un hijo? - nre corstestó seca.merrte . -
¿ '~ué baria un hijo con Una .madre como yo?" ",'

Y el diálogo acab6 así. Ni yo lo reanudé más sobre el tema,
ni ella se refirió en lo sucesivo a -sus repetidos embarazos.

La vida síg'uió, en tanto, corriendo 8U tren igual para ambos .
La frecuentaba menos. La divísaba a mjmudo en el desfile de los
pa.seos, en el fondo de los palcos grill(~s del teatro; a veces, muy
pecas, en el centro de la ciudad, luclendo su admirable cabesa al
correr de un elegante carruaje de los varios que le pertenecian.
Porque, ~so sí, ·.la suerte le era propicia. el amor. l~ prod.iga1ba sus
favores .~. No habla largos intermedios en sus caprIchos, m la plaza
permanecfa muchas lloras vacía.. '. . . _
- Cuando acertaba a disti,nguirm,e a lo lejos, me. dIrIgía .su me



jor snnrrsa COH disilHulo, me hacía un :sigIlO af'ectuoso con J;l nja~.'f·i.

me en'-iaba l'ecados 1)01' los amígos . "Si yo te hubiere. que ri.I o _ ..
so líu udvertirlne en las épocas de nuestra ma.y or lllti.Glio:,~d -"., c'~:

de.cir. si te huoreru tenido, el amor carria l que otros Hil' h a n in-s'pl
rano, no hubiese conocido por ti el s e nt.i m lr-n to tl'nl"HLUUO y d dIce

de la a.miatad . Lo que equivale a decir que: cuando todo, pasu y
generalnl€?nte no deja nJ.'(,is que la n-r-itoctó n o 'el h:--t,::-;t'jo. tú qUc,'da~

y quedas todavia má s firme e}~ 111i corazón. Cu a n do no m.e ~l(;UP1'

do de nadie, y todas las compañías me o.tor-m.entan, 'eH cuando
más deseo verte. Tú, queha~ estudiado Y que sabes m uch o de es
tas cosas, podrás a:nalizal~las .corno to parezca : : a rn í .nl0. ilIilasta con
eX¡lerinlen tartas" · .

¿ Quién no se ha sentido halagado con esta encantadora ca
maradería? Es cierto que tales palabras podrían ech a.r por tierra
las pretension&S de rlo njua.n ismo de un h0111'Ure d e m is a ñ o» q ue se
cree capaz de interesar el corazón Iemenino, rn ucho 11lt:.S cuando
conoce los. flacos de quien' le habla en esos t ér-m í n os . 1-''(:1'0 yo lile
Iim it é 'sie-lnpi'e a un papel de 'e~ectador, Y a veces confidente, en
cuyos cálculos no 'entraban' los privilegios del a.ruu.u t c . -Al cono
cerla, unu serna.na me iha.bló a los sen tidos ; .soor,evino l)¡'onto la
sath:facción sin llegar al hartazgo. Tratándola en la ínt.Im í dud
de contactos tugaces aprendi a quererla y a compadecer su destino.
Buscaba la voluptuosidad y hallé ',una entidad moral que me. sedu
cía tanto corno me asombraba en aquel fI)'rofundo r ébajarntento ~

11

Habían pasado unos meses .sbn que yo aportase por la casa de
la calle Charcas.; Al anochecer de una tarde de diciernbre, cumrna
ba buscando aire, sin rumbo fijo, ca.sí sin saber dónde me encon
traba o Al llegar a un paraje donde se levantaba un colosal eJ.ificio
de vastas proporciones, muevo pava mí, me apercibí que estaba a
pocos pasos del domicilio de Cristina. Sentí curiosidad, sed df~ ver
la. Tenia la seguridad de que mí presencia la ategrarta , Además,
no sabia vrrada de su existenc.ia de ese invierno. Me contaría. aca
so, novedades ,

Llamé a su puerta y a poco apareció la figura ra.mtliar- de
Bctty, una strvíenta inglesa que era el gobierno de la casa .. I..Ia crja
da sonrió respetuosa, anticipándome antes de habtar la buena aco
gida de su ama. Por lo demás, Cristina había oído ya mi voz y
saltó al hall a recibirme, sin gastar curnpltmí entos ni antesalas.
Estabai vestida con un kimono de ma.tices TO~'1" que entoreaba 8U

ñsonomía , Recogrdo el cabello a la Japonesa, se me antojó entre
las plantas raras que decoraban el patio una visión ortental , As],
bella y exóticamente ataviada, me pidió excusas por su "facha".
La declaré 'que _nunca la había encontrado más, de 'mi g usto. Me
reprochó, mtentras me retenta la mano entr'e las suyas, aquella
larga ausencia. ' ~

. -"erí que no volvería 'J.' verte más - me dijG melancólica
mente" o

-"¿A ver-me más? -:- contesté son/riente, sin disimular mi cu
riosidad por aquel tono tristón de mi .amtga.. .. Qué, ¡,piensas mo
rirte tan pronto ~{"

-"¡Irme!" - "repuso suspirando y mu-ándome fijamente. ~
"Lejos . No sé dónde". ' /

-¿ "Aca~o a.lg ún desencanto muy gra.nde? ¿O 'un graJll amor ?"
-"1\1ús bí en Jo segundo. - y ante una nueva sonrisa m ía oar-

gada de ma llc-íu, n ñn.d ió : - Pero amor corno tú no 10 ima~inas.
Eterno; que será el ülttmo .



-------_..,---_..... ._----~--_._------

-_.--/',c\..sí cr-eernos de todos ellos. F'nr-o cada «sta cló ij trae flores
-·}1lH~\'.';l~~. Serás sl empr-e 1~1 m ísmu.".

1\fe í.nd icó una. sí í la y nos sentamos en el hall, rrente a. frente.
]?)d~6 QlI e se encendiera la luz, pero YO le mdiqu é crue prerer!a
aqn e ll a penumbra que daban, la escena vagos contornos y que -a
e1la m ismn la envolvía en una semtoscuridad fantástica y tcnta
dora. F~st;Í,barnosen esto, manteniendo los dos un breve silencio
ins11iraclo p or la situación, cuando de pronto sentimos un quejido,
algo corno 11n llanto infantil Que partía de una h a.bi tar ión 'eontigl1fl.,.

.. :B.Jl d{hil gE'!lllido se acentuó, subió de LPunto y fu é en serru ida el -llo
ro desaforado de un chicuelo de meses . Yo, estu oaracto.. sin corn
prc n d e» lo que pasaba, no artic-ulé una sola sí laba, .. Cristma tuvo
l1~LL c:.tl'enjac1a, alegre y sonora, de SHS tternpos de buen humor.
Si:.fialó al si tio de donde sa.lían 10~' Il rrrtos y me dijo:

-u¡lvri último ajuar! Ahí ,lo tiene, querido".
_u~:.l-lijo suyo? - !pregunté. - ¡Lm,posible!"
_H'Y -muv mío - respondió con cierta g raveda.d de acento que

me intrigó. .. - Ven a -verlo".
La criada inglesa había acudido al primer grito de la crta

tura y la tenia en brazos. La vim-os a 111, luz plena de la ha.bita
ción. Era un- muchacho robusto. con sedos-o pelo rubio, mofletudo.
que a parcrrta.ba seis meses, por lo menos. I.Ja fortaleza de sus pul"
mOIJ'eS daba para formidables bramidos que encantaban a mi ami
ga. Se lo arrancó a la mucama y lo comió a besos, sacudiéndolo
~t ....uJ ro sa.m cn te.. Canturreó alg unos compases de un viejo estribillo
.m at.erna l y logró hacer callar al tierno rapaz, que Inmedíatarnente
erupczó a sonron-le .

Bntretanto, yo continuaba absorto :y sin palabras. Pero' resu
m ía rn is cálculos y. no llegaba ia comprender cómo Cristina, a quien
Iiubía visto hacía seis meses, 'podía haber dlsimufad o una gravidez
avanzada , Y como ésta entregase ~l chico a una nodriza cua
d ra.da vque apareció por.. el fo.ndo, aproveché para rogarle que me
explicase. ~l enígma . Después' de bromear unos instantes me refirió
lodo. Un' pasaje de novela en que aquella buena muchacha, que
iodo el vicio no había logrado' corromper, hacía intervenir una
voluntad' superior, Dios, la ProviéI~ncia,el Dest.mo . - "Llámale,
hijo, com o tú quieras. Ya lo vés. Yo~estaQa destinada a ser madre.
Por mis cabales o bien de otra manera",

-"No quisiste 'uno tuyo; ahora. cargas con el ajeno" - le
, eontest.é .

--"¿ Ajeno? - dijo irritada y ya como a.perctbi éndose a 1~ de
f·en·sa. - "jVamcs a ver quién viene la disputárrnelo! 1\15.s mío Que
si fuera de mís entrañas, puesto que su madre lo ha arrojado a
1a caIIe !" -

AA..} regreso del teatro, en una noche de setiembre, casi helado
. de frío, Cristina lo habla encontrado en su propio ¡portal mal en
vuelto entr-e ropas astrosas. Venía a tnterrumptr una velada' de

'. amor, pero bien sabía, sí, sabía, la 'madre desgraciada o salvaje,
que h8.bía <le encontrar ·más calor que en su seno, en: re, las pieles
,..10 m a.r-tha y 'el ancho manchón de renard de la sensible cortesana.

El Inf'ant.e había' reanudado su cantinela, de berridos, a pesar
die los esfuerzos del ama para amam¡ntarle, por lo que' Crist.ina
me 'dejó un momento y corri6 a .ser-enar la situación. Ello lo corn
pr~fi.djn .mejo r que nadie. y hablaba ya del carácter del chico con
una adorab!e seriedad que me impuso. Y así fué:su sola pl'ese-ncia

.bastó para cons-olar n.l chiquillo, que aceptó, entonces, el jugoso
, pezén .

y Cristina volvió a mí lado triunfante. Yo la esperaba en el
·~lal1. Estaban a.hora todas las. luces encendidas ~' teníamos la rea-























l~I{JS'l'INA
------------'--------.--

el .así cn t o . No m e OYÓ.' :l. pesar del ruido que h i ce COll Lt prisa
que llevaba, y c~~to m e pe rm i t ló. cOlltenl'plarla.' unos ::;eg-nndos en
su .hierática actitud"

_,_4' i Cr-íatina !' "--;-~xclarn é,

Levan t ó los ojos, ..se alzó del sillón y m·e tendió la. drestro.,
donde apretaba un puñuclo de encajes. ' .

_'~1".A lb e r to !"'-rcplicó con una voz expirante, Ilevá n d oso j\1('

s» el ¡puñucdo ia los ojos y secándose un rIo de Iág'rima.s que enl
pezu r-on a correr por sus mc.ií llas .

-"Pf~ro c". qué hay? ¿ Por qué lloras así ?" -- a lcancé a decir'
confuso, llevándola. de nuevo a la bu ta ca .

-"Perc1611anle", -- contestó sin servnarae, en m cd i o de con
tinuos sotlozos . -- "Me porté 'mal contigo. 1Ic sido una ingrata.
l).ios m e ha castigado, ob Iigá.nd o m e ot rn vez [l.. b uscur tu gcneroso
n m pur-o . .. 'I'en p í e-dn.d de esta desgraciada m uier: . -- Y d iuho
esto tuvo una convulsión de llanto que le d u ró unos m in n tos . o

-'-:"Vamos, hijita, no se ,ha ble más de. eso. J\1e extrañó tu
desaparición, eso si. Pero la torné por una de tus tantas gnnia
Iírtades . 'I'en ía, por lo demás, la .segurtdad de que. reaccionarías ~

Sa.bes demasiado ·cuá.nto te Quiero. Tú también me tienes un, afec
to' fraternal ~ ,Nues~ro a.lejamlerrto no IPodía prolongnrsc".

-"EHtaba loca: sí, loca. Tenia celos- de, ti. I.~e que me roba
se~.a Alberttto .' Yo misma te había dado las armas. Quedaba
siendo nadle al lado de esa criatura ..que era mi solavrazón ,d"e Y1
vtr t en cambio tú lo eras' iodo al adootarto . 'N-o. halbía:<?tr;o': 'r~~'
m cdí o que escapar y .escapamos, F'ué un completo delirto!" ~" o

-"lJn disparate, querida. ¿Cómo 'había de pensar" 'y~ en tal
a t ror-i da d, en quitarte 10 que por otros tantos conceptos te tPer
t(~li'0cía? ,Sabes, además, que mi adopción no tenia sino un ob
jpto: el .objeto perseguido por ti".

-"Sí, lo sabia ... Pero estaba loca. Per-dóname, pe rdó na me";'
-"Bueno: estabas perdonada de a.nt.ernan o . Ahora. cá.lmate

y dime el resto. Porque algo tienes que dectrm e cuando vienes
a p~ta hora nona y en ese estado de ání mo': . ·

Cr-istina. al escuchar estas últimas palabras 'mías; redobló su
H tlicctón . Ernpezó a solloza r convu lsiva.me.nte . Lovu.nt.ó se dcspuée
de nuevo del asiento, un poco, más cn lma.da y me dijo:

-"El niño está grnvístmo ." Ayúdame a salvarlo, A.lberto".
-"¿El niño? ¿Gravi~imo? ¿.Qué tiene? ¿!-las visto m éd icos?"

le respondí tr-émulo, sin poder dominar la emoción que aquella
n ottcia me arrancaba ,

-"He llamado a dos. Piden corisulta ; esta noche misma, si
fuera posible. Me ~an índtcado al doctor Gurnevez, pero éste no
sale de su casa. Recordé que era tan amigo tuyo" .. "

--"..t\linsta...nte. Vamos . altá? . Como no esté Indispuesto le
Ilevaremos , Le diré .sí es necosarto, que se traía de un h ijo m ío ....
¿ '.rú tienes ahajo el cocrre ?" .

--"SÍ, me espera".
Llamé a Pedro, le dí unas órdenes, carn bí é roí "pardesus" li

viano por otro de astrakán, pues la noc-he era cruda, y .sin qui
ta.rme el frac, ta~ como estaba, deace nd í mo« con Cr lst.í na n la calle
y tornamos el ICOUpl~, indicando al conductor la dirección de Gn..
merez, Rívadavía arriba, hacia el Once , IJOR calla llos, dos "huele ..,
ne~" excelentes, tornaron el trote Ja.rgo , y mten tras corríamos
d.C'oHlnno a.tr ás el ~entrQ. do la ciudad y sus C::lJ)0S a esa hora de
SIertas, sentía yo los sollozos de la infeliz mujer que no cesaoan
un instante.

~"Serénate, Cristina, - repuse; - ten la RegnrÍdad de que



-_._----~_.__.._-_._-----~

C~unle~·p?; i1'á. con n oxot.ros . .F~s un gran .méd lco y sanará. a Alber
tit o . 118 h cch o curaclonos inverosímiles".

'--·(f.o (~uiera .Lríos y la 'Virgen" --- suso-ro la desolada c r ín.tu r».
--- 110y se ha f'111peOrado mucho. Ayer todavía sonreía, m.e cono
c1a y m e Iln.ma.bn. .. t~'

. --~,óNo 1118 has dicho de qué enfermedad se trata, todavía .. ,
-<:Alguna fiebre mn.llgna.?'

---"'(;110. m erungttts, parece. Al pflincit)¡o se creyó en una leve
lndigestión ... "

Ent\)u{'('.~, por consolarla, aun cuando el diagnóstico no m o
t.ran« u il izaba, le hablé ele la, ciencia. de Gumerez Con .adm í rn.clón.
J¡~l'a un alto espirí tu de sabio. Gran poeta, Quizá su m lsma rica
1':lntftf:ía, 1[\ propia ternura de 'su imaginación, lo' impulsaran a
(..:o.n.sagl·(t,r~)e corno médico de esa bella parte del género ]. umauo,
q ue es I<.~l niño. Llevabn veinticinco años al lado de la s blancas
cam í tn s del hospital cuidando a los párvulos con una solicitud de
pad re, estud ia.ndo sus dolencias, arrancando a los pequeños or
ga.nl--m os mudos ei secreto de sus sufrtmtentos.. Su adivinación te
nia algo de brujería.

Esta.ba ya acosta.do hacía rato cuando llegamos a su puerta,
Con iodo, le pasé mí tarjeta con dos Iíncas en que le de'cía' que
me. conc edfera dos minutos .., Cristina esperaba con 'agitada an
siedad la' respuesta.'

~"Pase 'usted," - dijo volviendo a alParecer ,e1 portero.
Pasé, y Gumerez me esperaba' ya 'en su gabinete.. abrigado,

len :espesa\Hro1be de ehambr-e". Me acogió con gran arabthda.d, no
.accntó mis excusas y 111e preguntó ·de qué se trataba.
. -"TJna consulta suya para un niño Que 'está grave".

-¿o N o puede postergarse hasta mañana?"
-"In1posible.., doetor. Es un caso desesperado, casi, - .con-

testé absolviéndome .en mi interior de la exageracíón . - y si
usted iio ti ene absoluta imposlbtlldad Ie rogaría .. ."

-"Es:ú bien. Espéreme usted. Voy a ar-regl ar-mo en, un mo
mento" .

-'''l~o estn.r é abajo' -.:.- dije, -.,'tardándonle ,.el correr a anun..
. ciar-le a Cr í stina nuestr-o primer- 'éxito~ .- "Tenemos a la puerta
el ~ coche, porque h e venido acompañando a 'la madi-e del onrer
mlto': .

_u1\luy bien, manifest6 Gumerez. - Estoy en seguida con
.ustedes" .

Cuando descendí la escalera encontré a Crísttna anhe'losa,
fuera del coupé, en el frio de la acera. Al verme sólo (pensó que
mi gestión había fracasado.

-"No, no - le comuntqué, - el doctor está arreglándose y
vendrá Inmediatamente. Entretanto, dime adónde vamos".

-"Aquí, al lacio de A.lmagrO; Ignacio sabe el camino. Tengo
esa quintita hace años: fué siempre mi refugio, mi escondite de
lQS días obscuros-"

El doctor Gum erez llegaba en ese instante. Le presenté a
Cristina br-evemente v nos instalamos en el vehículo. Arrancó .
éste rálPidaJnen te. Crtstlna se secaba las lágrimas en silencio.
Nosotros camhtábamos apenas cuatro, banaltdades con el doctor,
atentos a no molestar el dolor de nuestra compañera , La entrada
de' fa ,quinta estaba abierta de par en par y -en actitud de. espera
un sirvtente.. Penetró el coupé .por el enarenado del jardín y se'
dirigIó a la' casa ubicada en el fondo, entre una masa de verdura ......
Era una r-onsfr-ucción sencí lla, de cierta símmle elegancia, con un
peristTIo 9& blancas columnas á la manera griega. ...L\..u~ en la es
tación .en que- nos encontrébamos abundaba la vexetactén Y reve
laba un 'exquisito cuidado de la propietarta , Salió a' abrtrnos la
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