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Un progreso efectivo, una conquista real significa para un pueblo
la fundaci6n de esos centros de instrucción que contribuyen podero
samente a la. cultura nacional.

Muchos han sido los colaboradores de este inmenso y noble pro
pósito ; pero la eficacia y responsabilidad de estos centros de -inst ruc
ción han dependido siempre de la seriedad y competencia de la direc
ci6n y de la elección de los componentes del personal docente.

El Instituto "Carlos Maria Alvear" se destaca vigorosamente entre
todos los establecimientos de enseñanza. sudamericanos por el conjun
to de beneficios que puede brindar, a las mayores exigencias de la
educación moderna.

Y si a esto agregamos que en este establecimiento se goza de
un moderno confort obtenido especialmente para las amplias e higié
nicas aulas donde funcionan las diferentes clases ·.que se dictan dia
riamente, la selección además de los alumnos, y finalmente el cuerpo
de profesores, que componen el personal docente, todos ellos reputa
dos especialistas en cada materia, se obtiene un núcleo de garantía
para los padres que deseen dar una sólida -educación a sus hilos.

Sóliciten folletos explicativos sobre las condiciones de ingreso,
matrículas, exámenes, etc.
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MIGUEL SANS - ARMANDO DEL CASTILLO

NOTA IMPOR.T ANTE
Aunque nuestro proqrama de cultura. con respecto a los lectores de

"La Novela Semanal" es proveerlos todas las senranas de UH escrito
pllrd1nen,tc Ilv':"¿Iaci(J, esta vez. hacemos excepcion en beneficio del nv'
table pensador y literato señor Julio Navarro Monz6

o
Su "Plután"

que hoy presentamos, IfO es propiamente dicho 1t1la novela, aunque
contiene algunos caracteres de ese género. Pero encierra tal substancia
y está hecho en un estilo tan gallardo; es tan profundo y tan hermoso I

que al divulgarlo creemos merecer la aprobación de nuestro público, e';
mérito, además, a la intencíán insospechable que nos guía de servirle.
En los números siquientes volveremos a nuestra orientaciów interrwm-
pida. .

LA DIRECCION.

PLUTÓN
(HISTORIA RARA EN LA "QUE INTERVIENE UN PERRO DE ESTE NOMBRE)

NOVELA INÉDITA ORIGINAL OH

JULIO NAV ARRO MONZÓ

Eleuterio de Melanscotos, su] eto de nacionalidad indefinida, gus
tos exóticos y preocupaciones excéntricas, era un hombre natural
mente displicente que parecía haber nacido cansado.

Donde se sentaba se tumbaba y, por poca o ninguna confianza
que tuviera con sus huéspedes e interlocutores, al recostarse trataba
de colocar los pies en cualquier sitio menos en el suelo: así fuera una
mesa, una silla o el zócalo de la pared. Su cuidado preferente pare
cía consistir en que no se le arrugasen los pantalones o que no se con
gestionasen las extremidades inferiores. Después de esto, entretenía
el tiempo fumándose, uno trás otro, cigarrillos de tabaco oriental,
cuyo aroma se hacía tan insorportable, para muchos, como el carácter
raro y la personalidad incatalogada del fumador,

Como conversador 10 era poco", aún que bastante entretenido
cuando condescendía en departir con alguno. Su indolencia manifies
ta le hacia preferir el silencio, De ordinario no buscaba la compañía
de sus cofrades de periodisrno : pero no la esquivaba tampoco, y sabía
escuchar con deferencia r atención. Cuando, a su juicio, ya había
escuchado bastante, el tema no le agradaba o su majadería era tan gran-
de, que saludaba, se iba y no aparecía durante mucho tiempo ante aquella
persona o por aquel corrillo.

Como' esto sucedía a menudo," Eleuterio pasaba en la soledad la

PROHIBIDA LA REPRODU9C1ÓN
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mayor parte de su vida y había cO,brado ':lna merecida fama ~e hu
raño y desabrido. No se. le conocl~n amigos y en e8t~ medio tan
cosmopolita de Buenos AIres, pareCla no tener compatriotas. Cuan
do se le preguntaba respecto a este particular decía ser español,
pero ni por el carácter,. ni .por las costumbres tenía un. ~d~rme de

. tal. Vivía, solo, en pensiones y hoteles Ingleses, entre británicos con
los cuales no se trataba y a quienes decía abominar, pero cuyos há
bitos seguía. 'Penia relaciones en los círculos más extraños y afec
tos en ninguno, Tan pronto se le veía de paseo con un ministro de
Rumanía o almorzando en el Plaza con un cónsul de Grecia, cómo
hablando en la calle con un turco vendedor de baratij as. Otras ve-
ces lo buscaban estancieros criollos de la Pampa o pobladores ga
lenses de la Patagonia, y por más que sus andanzas de periodista ex
plicaran tal diversidad de relaciones, no sería fácil acertar con la ra
zón de tanta heterogeneidad de conocidos. Él mismo no lo expli
caba y, si alguien se lo preguntaba, respondía que las circunstancias
de la vida lo habían querido así. . .

. En las esferas periodísticas porteñas suelen encontrarse ejem
plares de toda la fauna humana y Melanscotos, no era precisamente
una excepción. Al lado de un antiguo oficial de la marina italiana,
puede hallarse, en la redacción de un gran diario, uno Que fué in
surrecto en Cuba, otro que actuó como diputado en el Paraguay y
se verá fácilmente a 'un poeta centro-americano departiendo con un
caballero holandés que vió la luz en Sumatra o concluye tranquila
mente la vida traduciendo telegramas del inglés el que fué médico
del Négus de Abisinia o confidente de los republicanos que, desde
Cali fornia, prepararon la revolución en China. Lo que en Eleuterio
extrañaba e irritaba era el carácter indefinible de toda su persona
lidad. Aún cuando no 10 usara, se sabía que, por línea materna, le
correspondía un título nobiliario, que el apellido de Melanscotos era
de rancia nobleza bizantina, y, sin embargo, este hombre, de gustos
refinados, tenía de cuando en cuando arranques de nihilista. Era un
conservador en la forma y un revolucionario en el fondo; aunaba una
cierta despreocupación en el conjunto a un tanto de rebuscamiento
en el detalle; tenía a la par sencillez y orgullo, humanidad y mi
santropía. Por fin - defecto esencialmente europeo --- aún cuando
no mostrara predilección por la vida mundana, no entraba una sola
vez en un teatro sin hacer ostentación de su elegancia; tenía una
manera de encarar la vida que en esta sociedad no se tolera fácil
mente a hombres de su condición. A juicio de alguna dama encum
brada si no linajuda, que vagamente lo trataba, para tomar tales. aires
hubieran sido necesarios medios y una posici6n que él, periodista de
aventura, arrojado a la vida 'porteña como resaca de la existencia,
estaba lejos de poseer. Digámoslo en una palabra: Melanscostos era
un hombre antipático y, por más que nadie le acusara de nada inco-.
rrecto, si él ponía cierto cuidado en no mezclarse' con los demás, i
mayor cuidado había en los otros en no mezclarse con él.

Sin embargo, aquella noche, como algunos contertulios del Circu
lo de la Prensa, abandonando las mesas de juego, hubiesen invadido
el sal6n de lectura, ordinariamente solitario, en donde Eleuterio se
refugiaba de costumbre, le tocó tomar parte principal en la charla,
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la historia. Pues no señor. En cuanto a ella nada puedo decir: se que
e~ efecto, me tomó gran amistad y aún recuetdo que alguna vez m~
dió tal palmada en la espal~a que, amén de dejarme sin respira
cion, me sirvió de prueba evidente de su gran cariño dada la vehe
mencia cordial de aquella naturaleza prirnitiva. Pero, en 'cuanto a mí, no
sé sí alguno de ustedes ha sido alguna vez o, por 10 menos, conoce
el tipo- de muchacho de veinte años que no ha tenido trato de mu
jeres y se ha pasado la niñez y la pubertad entre libros: en ellos
hay mucho de sentimentalismo platónico pero poco de iniciativa en
lances de amor, y asi era yo. Pilarica podía seducirme pero no ena
morarme y, de adehala, era la pobre un poco bruta - disculpenrne
la palabra - a fuerza de francachota, risueña y sana. Yo que me
había pasado, de los once a los dieciocho años en Brornley, cerca de
Londres, en un internado puritano, formalista, seco, y correcto hasta
lo insoportable, modelado en esta forma, no reunía las condiciones.
necesarias para. congeniar desde luego con aquella excelente mu
chacha.

Verdad sea que esto me pasaba en España, con casi toda la
gente. 'Siempre fuí extranjero en mi patria, como en cualquier otro
lado, y de esto tenía la culpa tanto mi nacimiento como mi educa
ción. Mi padre, siendo primer secretario de legación, y hombre ya
maduro, se había enamorado en Constantinopla de una dama griega,
único y último brote de una viejisima familia del barrio de Fanar y
de ese lance vine a nacer yo, no se que la aventura provocase antes
el divorcio de mi madre, casada entonces con un unagnate de RUIne,·
lia, que, como mis abuelos - los Melanscostos - servía a la Sublime
Puerta en los cargos más graves ,de la administración. N o tuve otros
hermanos y, de resultas de aquella proeza pasional, mi padre, dejan
do la carrera diplomática, tuvo que refugiarse en el viejo solar pa
terno, pidiendo amparo a su hermano mayor : labrador y terrate
niente como' sus padres. Pude haber nacido en la imperial Bizancio,
donde, por línea materna, vieron la luz todos mis antepasados desde
el tiempo de los Paleólogos, pero me tocó nacer en la huerta valen-
ciana. En ella pasé una niñez melancólica, sin compañeros, asistien
do al lento derrumbamiento de una modesta fortuna. Mi padre, in
hábil para los negocios de exportación a que se había dedicado, rnu
ri6 antes que yo hubiera salido del todé de la infancia y mi madre,
entregándome a mi tío que, esperando hacer de. mi un comercian
te me mandó educar en' Inglaterra, no tardó mucho en seguirlo vo
luntariamente en el mismo camino del más allá. Sólo, desde enton
ces, mi vida no ha sido otra cosa sino una dolorosa peregrinación:

En esta etapa, que les voy refiriendo, de mi existencia de aven
turas, no estaba todavía formada mi personalidaa y, como conse
cuencia de ello, mi retraimient.o era feróz. Los labios frescos y los
ojos de fuego -de Pilarica, no me dejaban de. agradar, eml?ero sus
maneras confianzudas sólo servían 'para alejarme, su vulgaridad ..me
repelía y, habiendo hallado en Plutón un derivativo para mi natura
leza afectuosa que, en aquella" época sentía una frat~rni~ad a 10 Pt'an
cisco de Asis con todas las criaturas animadas e inanimadas, no me
apremiaba el deseo de entrar en tratos más íntimos con la risueña
hiia dd. antipático don Ramón.
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De éste, por otra parte, se contaban en aquel~a ciudad beata y
chismosa cosas capaces de ponerle carne de gallina a cualquiera,
Entre la misa de alba y la inevitable novena que por la tarde 'había
de reunir en alguna iglesia a todas las muj eres, hallaban estas tiempo

de sobra para despellejar al prójimo ya fuera 1 en los atrios de los
templos, en sus visitas a las casas de unas y otras o en la A lanieda
donde los jueves y domingos por la tarde se paseaban mozos y mo
zas atareadas y preocupados con esos preliminares del matr imonio que
se llaman noviazgo. Los hombres, por otra parte, aún cuando no
concurrieran tanto a las ceremonias del culto} reunidos en el Casino
o congregados en el café de don Saturno, único de la localidad, no
perdían tampoco tiempo en ese sentido. La maledicencia era la di-
versión favorita de aquella cr-stianisima población que,' viviendo
casi exclusivamente de la coredril con sus numerosos canónigos y
del seminario con sus nurne.ostsi 1110S alumnos,' parecía impregnada
de un olorcillo rancio y ratonil romo de sacristía. Tal.cura, a quien
las gentes, besaban devotamente la mano cuando 10 topaban por la
calle, era acusado de tener entre las damas 'devotas a una o varias
concubinas, cuyos nombres se citaban; tal canónigo, que vivía como
magnate, era inculpado de hacer violencia a muchachitas del pueblo
que alguna celestina le llevaba a un huerto de las afueras en donde
celebrara sus francachelas; tal señora engañaba a su marido y tal
señorita anticipaba a los novios derechos matrimoniales; había una
viuda que se iba a Madrid para ocultar las pruebas evidentes de un
desliz y, no pasandq de esto, la voz pública de aquella tierra, donde
- de hecho - la casa de expósitos registraba entradas en número
asustador, se echaba gustosa en el comentario de las mayores aberra
ciones. Un comerciante, era acusado de incesto con su hermana, otro
de vicios espantosos e indecibles, y para que no fuese sólo, estas y
aquellas doncellas, de perf les botticelezcos y expresiones angélicas,
llevaban fama de perversiones ta les que, de ser ciertas y tan gene
ralizadas, harían que aquella sociedad sin horizontes mentales, hir-
viendo en su propio veneno, dejara chiquita la fama de, Sodoma y
Gomarra. Cuanto a mi huésped sólo se decía de él que, habiendo
empezado como arriero: y contrabandista, se había entregado a fe ..
chorlas de bandolero, y, si tenia hoy' alguna fortuna, ella se debía
a que era un asesino y ladrón .

•••

Dejando a un lado al señor obispo, un vasco atrabiliario que se
pasaba la vida encerrado en su palacio destartalado sin mezclarse
con las gentes y a quienes estas trataban de huraño, sin duda por
no. poder~o t~~~a~ ~e otra manera, aquella ciudad, de prelado para
bajo, podia dividirse en dos grupos de personas. El uno, más nurne
roso e influyente era el levítico, el clerical. El otro, de menos peso
y menor número, se las daba de liberal y librepensador.
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Difícil hubie~a sido decir cual de los dos era mejor. En el uno
t en el otro habla hombres respetables: que DO eran las gentes tan
malas como ellas mismas parecían empeñadas en hacerlo creer. En
el segundo había un médico anciano que era un dechado de caballe
rosidad y desprendimien~o. En el. primer~ se contaban algunos sacer
lotes, hombres de estudio y de piedad Sincera, capaces de imponerse
a la consideración del más prevenido. Entre los dos las señoras na
tura,tmente af~~tas a la Iglesia aunque sin desdeñ~r el siglo, 'esta
blecian un guión, una accion sedante y neutralizadora ,

pesde el p~imer momento, y como era de esperarse, - los liberales
consideraron mi llegada como un aporte a su causa. .El secretario
bonachón, que era de este grupo, me presentó a un cura que había
:olgado la sotana y que ahora era platero y a un notario retirado' que
llevab.a la voz cantante de la facción opositora. Fué éste" quien, desde
el primer momento, me puso al corriente de todas las habladurías
del pueblo, mostrándose en su maledicencia de una neutralidad ver
daderarnente pasmosa entre sus amigos y adversarios. Fué él tam
bién quien me dió noticias circunstanciadas respecto al. pasado de
don Ramón - por más que ,te hombre de trabuco llevar, hubie
ra prestado grandes servicios a la democracia" allá por el tiempo
de las cantonales.

Según me dijo, don Sabino, que así se llamaba el notario, era
voz corriente, aun que dicha de oído en oído, que la fortuna del
padre de Pilarica tenía un origen ensangrentado. Algunos años an
tes, cuando don Ramón no era más que arriero, había venido de
América un hombre que, al desembarcar en la estación del ferro
carril, -trató con aquél que le llevara esa misma noche, en sus mulas,
a una pequeña aldea, perdida entre las montañas,' de la cual el emi
grante había partido Robre y triste algunos años antes y a la cual volvía
ahora al parecer en más desahogada situación. Aceptó el conchabo
el arrieron y era fama que al "indiano" algunos 10 vieron partir, pero
de nadie se sabía que hubiese llegado jamás al punto de destino. En
cambio don Ramón, desde entonces, empezó a prosperar, juntó cau
dales, adquirió ·una casa, compró una huerta y era un hombre rico
que sería feliz... si pudiera casar a su hija con un "señorito".

Esto úitimo me 10 decía d~n Sabino con una sorna tal, que, cre
yendo comprender adonde iba el tiro, '.no le hice mayor caso a toda
su historia. Mi nuevo amigo, que también se daba aires de protec
tor, parecía temer que yo me enamorara" de Pilarica y con tiempo
quería .ponerme en g¡¡ardia contra la inexperiencia de mi juventud.
Esta, por 10 menos, é'a la explicación que le hallaba a esa narración
que tenía todo el aspecto de cuento inverosímil. Como, por otra
parte, no tardara mucho en darme cuenta de que, en aquella tierra
de murmuradores, nadie temía inventar una calumnia con tal de re
latar un hecho impresionante, mi estremecimiento de sorpresa del
primer momento se calmó en seguida. Cierto que mi fondista no ~e
nía buena catadura; cierto, también, que a Pilarica no la corteJ~
ban si no de muy lejos, y de pasada los mozos de cuadra con algún
requiebro que, en: otro medio, sonaría a insulto. l Pero, acaso, ~~e-
len ser gentiles los mayorales de diligencia y acostumbran sus hij as,
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aunque tengan peluconas, a ser cortejadas por otra gente que no la
de su calaña?

El poco éxito que tuvo su cuento no fué, debo decirlo, el único
fracaso y la única desilusión que don Sabino sufrió conm~go. Era
éste un señor que se las daba de progresista y que, en realidad, con
su espíritu volteriano, se hallaba atrasado filosóficamente en más de
un siglo. Pensaba encontrar en mí un escéptico como él y se sorpren
dió de hallarme espiritualista. Le hablé de William James y no me

entendió. Quise traducirle algunas páginas de la Experiencia Reli
giosa entonces recientemente publicada y nle rechazó con horror.
Se asustó al ver en ~.Jbis manos las eonferencias sobre la perjeccián
de Casiano , Le hábfé. de los neoplatónicos alejandrinos y abrió ta
maños 0;05. Por fin, cuando un día entrando en mi cuarto, vió un
icono bizantino, recuerdo de mi madre, que representaba a la Virgen
con el Niño Jesús, el pobre don Sabino se confirmó en que se había
equivocado. Yo debía ser un frailón corno los demás, pero, enton
ces ¿ a qué venía mi condenación y mi presunto anarquismo? El men-
guado caletre de mi nuevo amigo nunca lo pudo comprender.

No me dejó, sin embargo, el buen señor. Desde aquel día me bus
caba más asiduamente y menudeaban las discusiones entre tos dos.
"0 con unos o con otros - me decía el notario, y cuando yo tra
taba de hacerle ver mis puntos de vista, meneaba la cabeza tristemen
te. "1O con unos o con otros! - no hay vuelta que darle".

Para no tener que optar ; mej or I dicho: sin aceptación en el
grupo negro, ningún trato con las damas y pocas ganas de hacer
corro con los liberalotes, concentré en Plutón toda mi amistad y
en los paseos mi esparcimiento. Lo que había que ver en la ciudad:
la catedral románico-gótica con un claustro muy apacible y unas cuan
tas iglesias barrocas, horriblemente desfiguradas en el interior por
el mal gusto de la piedad contemporánea, podía conocerse en tres
o cuatro días. Después, como no rondara alguna damisela haciendo
méritos para, llegada la noche, "pelar la pava" a la reja, no había
entretenimiento posible en aquella ciudad, fuera de los billares de
don Saturno, bastante mal frecuentados, y de las partidas de tresillo
en el Casino. Tampoco esto era de mi agrado, y con mi silencioso
compañero, me dí a vagar por la montaña y por la campiña.

Fuera de la arteria principal, o Alameda, que era una prolonga
ción, en realidad, de la carretera que ligaba la ciudad con el mundo,
las calles de esta población se caracterizaban por ser muy estrechas,
desempedradas, sombrías y perfectamente sucias. Eran todas ellas
empinadas y cuestas, y no dejaban de tener un lado pintoresco ya
fuera por la asimetría absoluta de las casas, algún arco que allí o
aquí había que pasar, las flores en algún balcón y los heráldicos es
cudos que menudeaban sobre las puertas. Pero lo más interesante,
de cualquier modo, era dejarlas atrás cuando su estrechez se abría
sobre un horizonte de maravilla y aquí se divisaba un río sereno y
ancho, esplayándose en toda su gloria, 'allá las montañas valtisimas,
con las cumbres envueltas en nubes o algunos veces cubiertas de nie
ve, o, por otro lado, una llanura muy verde esmaltada de casitas blan
cas y de humildes -iglesias rurales.
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Precedido, seguido o acompañado por Plutón fui tratando poco
a p~~, de conocer las, intimidades de ese paisaj~ que, por u~ lado,
se divisaba desde la ciudad como de un nido de águila y que por
otro, la dominaba, aplantándo1a con la mole inmensa de las monta
ñas ~ircunvecinas. Me internaba en el recogimiento de pinares que
parecian templos, y en cuya soledad silenciosa y vividente gustaba
de pasar las largas horas de la tarde entregado a la meditación o a
l.a lectura. Emprendía la ascensión de las montañas y, demasiado le
JOS, algunas veces, para volver a la ciudad, me -quedaba en alguna
aldea aceptando o pidiendo hospitalidad en cualquier casa para pa
sar 1.3: noche, expon!endome a los reproches de 40ña Carmen y de
su hija que me decían, a la vuelta,. qt;te en ello AlPdía ir mi vida.
Otras veces, y eran las menos, me limitaba a baJlt al burgo y des
pués de cruzar las míseras casas del arrabal, me paseaba entre tos
sauces, .a orillas del río, escuchando los cantares agudos y prolon
gados de las lavanderas, que acostumbraban a levantarse las sayas
hasta bastante más rrriba de las rodil1as y se pasaban la tarde me
tidas en el agua corriente, lava que te lava.

Las había jóvenes y hermosas, de formas torneadas y blanca piel
que me- miraban riendo y me gritaban algún gracejo, que yo no com
prendía, en el dialecto local. La profunda fraternidad humana que
palpitaba en mi pecho, se conmovía del rudo trabajo a que esas mu-
j eres se entregaban de sol a sol y aun hoy, recordando aquellos tiem
pos, parecen resonar en mis oídos sus melancólicos cantares, de in
terminables notas plañideras:

Cuando paso por el puente,
i Siempre te veo lavando !
Las aguas de ese río
A tu belleza' llevando ....

Pero esos mismos cantares; de forma arcaica, de modelaciones
viejas que se remontan cuando menos,a la época en que los celtas
poblaron, aquellas regiones de la península, cantares a los cuales un es
tridente I ú-jú..jú! suele poner término, eran como la música de aque
lla naturaleza tan bella. Podía oírseles por doquier. Se mezclaban con
el chirrido monótono, lento y cadenciado de los carros de bueyes
en las carreteras blancas; salían de .entre las hojas de color púrpura
o amarillento de los viñedos en el tiempo de la vendimia; partían,
como las ténues columnas de humo de los bogares, cuando léi tarde
baja y el aire se perfuma con el olor del pino que~do, a modo de
oración vespertina de las pequeñas aldehuelas perdidas en la rnon
tafia o diseminadas en el llano; se confundían con las campanas del
Ave María en el crepúsculo triste y de tonos morados d~ aquella r~·
gión lloviznosa y húmeda; servían de tondo al campanilleo amo~t1-

guado de los rebaños volviendo a los apriscos; era;n. como ]as ,palptta
ciones del corazón de un pueblo entero, melancohco y sentimental,
durante siglos oprimido, subyugado y engañado por señores f'euda
les, escribas y levitas.
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Alguna vez, durante las largas tardes de verano ° en medio de
unos crepúsculos de Otoño, dorados y enloquecedores por 10 bellos,
mis paseos tomaban por rumbo la huerta que don Ramón. poseía,
ya bastante lejos del poblado, a media cuesta de la montaña o Sin
embargo, nunca la hacía expontánearnente , Mis alojadoras me invi-"
taban a hacerlo, siempre en su compañía, y siendo éstas las únicas
veces que salía con Pilarica que, con creciente simpatía, más de una
vez me había insinuado que la acompañara también en los bisema
nales paseos de la Alameda, en donde yo nunca ponía los pies, re
sultaban estas excursiones una fiesta de franca y sencilla alegría que
momentáneamente hacían desaparecer mis nostalgias de desterrado
y mi hosquedad de ,tknido.

Despué~ de I.interminables horas de siesta durante las cuales
se paralizaba toda la vida de la pequeña ciudad, se cerraban las tien
das, . se suspendía el tráfico, no andaban por las calles, ni los perros
sin dueño y a cuyo silencio amodorrado ponía término la campa
na grande de la catedral llamando los canónigos a coro, emprendía
mos el viaje hacia la ponsa, como llaman por allá a esta clase de
propiedades o Lo hacíamos en un pequeño coche de dos ruedas que
Pilar, acompañada' de la madre y de alguna amiga, gustaba de guiar
ella misma, satisfaciendo asi un instinto atávico, y, después de una
hora de un trotecillo ligero de un caballo ,nervioso' y pequeño, lle
gábamos a la finca, seguidos de Plut án jadeante que, ya viejo para
tales correrías, se tumbaba en su sitio preferido a la sombra de un
corpulento manzano. 4 '

El camino, bastante medroso para volver después de oscurecido,
era extremadamente- agradable durante el día o Poco' a poco y siem
pre cuesta arriba, se iba haciendo cada vez más solitario, dejando
atrás las raleadas casas y hasta la última taherna. que, para los que
bajaban de la montaña, era como la vanguardia de la población, in
ternándose por último francamente en un sombrío pinar en el -seno
del cual una cruz de piedra, plantada en el lugar en donde fué
cometido un crimen, evocaha tétricos recueroos y sugería ideas poco
tranquilizadoras o Alguna vez, bordeando el camino la cuesta misma
de la montaña. y se divisaba una inmensa perspectiva de valles, llenos
de cultivos, poblados de viñas rojizas y allá lejos, muy lejos, la línea
apenas visihle del mar. Pero, ya de nuevo el camino volvía a embre..
fiarse en el bosque poblado de rocas enhiestas que, con su negrura,
parecían espectros gig-antescos y petrificados o Al llegar a este pun
to, la sugestión del medio, hacía decaer la conversación e imponía
gravedad hasta a la locura de Pilarica y de sus eventuales compañeras o

La alegría no renacía sino. a la vista de la casuca de granito, con
mirador y alpende, en donde vivía una mujer viejísi\na y harapien
ta, constantemente hilando y siempre silenciosa, que junto con su mari
do -- que habitualmente se hallaba trabajando afuera - actuaba como
guardiana de la propiedad o Entonces el caballito apuraba el paso
y,. con gran algazara de las muchachas, llegábamos allá en pocos

.minutos, a eso de las cuatro y media o cinco de la tarde, para pro
ceder en seguida, bajo un parral y junto a la frescura de un pozo,
a una frugal merienda de pan y frutas, regada por un vinillo alóque
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qu.e don, ~am6n cosechaba e~ la misma ponsa y que parecía consti
tuir la uruca y menguada razon de ser de la posesión de la misma.

Hecho esto que, si el paseo no tuviera un objeto en si mismo
seria el único objeto del paseo, entreteníamos una hora más d~
cualquier manera, generalmente charlando, bajo la mirada benévola
de doña Carmen Que, como todas las personas Que sufren mucho, et;l
poco comunicativa, y el gesto ag-rio sistemáticamente hostil de la
vieja huraña que parecía no ver lleg-ar la hora en que de nuevo la
dejásemos entregada a su espantosa '-'soledad.

Mientras tanto Plutón, después de haber descansado" un monten
to y de beber un poco de agua Que yo mismo le sacaba del pozo para
que estuviera más fresca, dedicábase siempre a una tarea que en ~I

ya hahia tomado el carácter de manía: escarvar la tierra en su si
tio preferirlo. "Como si buscara tesoros" decía la risueña Pilar. "Co
rno un monje Que cava su .tumba", decía yo, que veía en mi amig-o
una preocupación tilosófica Que los otros no le notaban.

Pero doña Carmen, explicaba la cosa más materialmente asegu
rándonos que el perro iba sencillamente en pos de la frescura de la
humedad conservada en la tierra. Cuanto a la vieja, la único que
hacia era propinar al ·animal algún puntapié tan pronto 10 veía entre
gado a su tarea favorita y si yo no intervenía a tiempo para im
pedírselo.

•• •

En medio de mis discusiones con don Sabino acerca de la exis
tencia de Dios (cosa que Nieztche pensaba Que sólo ocurría en Rusia,
pero que sucede en España también): confieso que la huerta de don
Ramón, situada tan lejos, en sitio tan despoblado y ofreciendo tan
escaso interés para su dueño, me preocupaba más de 10 que yo
quisiera.

Dice Novalis, apoyado por Maeterlinck, que los hombres tene
mos en ernhrión un sexto sentirlo adivinatorio 'y yo, mediante él, en
tonces más: azuda que ahora. hahia husmearlo algo de misterioso en
la tristeza de aquel lote de .tierra descuidada, que amén del vinillo
agrio que nosotros tornábamos, po daba sinó unas cuantas míseras
coles talludas que la vieja y su! marido consumían en la confección
de su pobre caldo. '

Había notado, por poco que hablara con. mi fondista, que don
Ramón era avaro, no sólo corno todos sus paisanos, sinó en un grado
superlativo. El mismo se Quejaba de la inutilidad de aquella prop.ie
dad y, por otra parte, su hija me había dicho q~e .su padre !lo. Iba
nunca a ella como no fuera para dirigir la vendlmla-y consiguien-
te confección del vino v elaboración de aguardiente del Bag-azo 
o cuando, por cualquier otra razón. hahía que 'emplear allí algún
jornalero además del hortelano habitual. Df añadidura supe más
tarde que éste era el antiguo propietario a quien don Ramón compro

" .
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la finca y resultaba evidente que, de hecho,· seguía siéndolo, aún
cuando como todos los labradores de aquella comarca tuviera, por
pobreza, que' alquilar sus brazos para trabajar en otras tierras que
no la suya. ¿ Cómo conciliar todos éstos extremos con el carácter
de un hombre de tan poco desprendimiento y tan escasos esparci
mientos como resultaba el siempre malhumorado don Ramón?

En mis larguisimos paseos solitarios más de una vez se lo pre
gunté a Plutón que, mirándome con unos ojos muy tristes y me
neando la negrísima cola, parecía decirme que él conocía el misterio
y que su desdicha consistía en no poder confiármelo, .Otras veces,
mientras don Sabino se empeñaba en convencerme de que no hay
una justicia inmanente, que el universo es un caos, que la Provi
dencia no existe, que no hay una voluntad que rija el mundo y a
los hombres, yo, callaba y pensaba involuntariamente en la huerta
misteriosa y triste r en- la historia del crimen que el mismo notario
me había contado. ¿ No estaría aquí la prueba de lo que, de primera
intención, me había parecido cuento inverosímil? - V, si don Sabino
tenía razón en aquello, ¿ no la tendría ahora en ésto? - Un pobre
emigrante, un luchador Que, después de muchos años de dolor y de
trabajo en América, volvía contento a sus pagos, quizás para soco
rrer a sus padres, quizás para formar un hogar, habría sido infame
mente asesinado ¡ y Dios permanecería impasible!

Esta idea llegó a ser para mí una obsesión. Dentro de mis afi
ciones platónicas, en vano trataba de explicar a don Sabino en qué
consiste el mundo de las Ideas, como estas pueden reducirse y tien
den naturalmente a reducirse a la Unidad, como la Idea de las Ideas,
la Idea-Tipo, es el Bien y como éste creó y rige el universo-mundo.
El contraste de la realidad, si no ponía una mordaza en mi boca,
llevaba la turbación a mi espíritu y, escuchando las vulgaridades
del notario traga-curas, venía involuntariamente a mi pensamiento
aquella respuesta de Darwin a un joven teólogo que le remitió un
ensayo en que se trataba de conciliar la doctrina biológica evolu
cionista con la tradición bíblica: "ha perdido Vd. su tiempo; cuanto
a mí no puedo creer que un Dios bondadoso haya creado el mundo,
evolutivamente o no, para que las arañas se coman a las moscas".

QQmo, antes y después de esta aventura, junto al lecho de agonía
de personas queridas, especialmente de pobres criaturas que nunca
hicieron el mal, yo' no podía conciliar estos dos términos de 'la om
nipotencia y. de la bondad de Dios frente a todo el dolor, a toda la
perversidad de que es teatro el mundo. Ante el terrible problema,
sólo tres soluciones se me presentaban: o Dios no existe, o Dios
no es bueno, o Dios no es omnipotente, y la espantosa duda torturá
bame durante días enteros de soledad en los pinares y de noches de
insomnio por las plazas desiertas de aquella vieja ciudad llena de
templos cristianos y desnuda de cristianismo, La tortura metafísica,

, que para otros no llega ,a ser una realidad concebible, para mí re
presentaba un hecho espantoso: estaba en [uego la unidad de mi pen-
samiento y la tranquilidad de mi alma. .

Mi primera y segunda hip6tesis negativas no las podía admitir.
Necesita el mundo, de una causa razonable y consciente y no me
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ha~ía. mella el razona~iento. Kant~ano. de que, en buena lógica, el
prmcipio de la easuahdad tiende infinitamente a no dar solución a
sí mismo, pues una causa exij e otra, una causa primera implica otra
causa anten~~ y ut.'la causa de ,taso ~ausas es un contrasentido, porque
es la negacion misma del prmcrpio de casualidad. Mi platonismo
me d~cla.que, ~I en el ~undo de los hechos, observados por nuestra
exp.erte~Cla y Juzgado por nuestra razón, la cadena de las causas
es infinita, en el mundo de las ideas hay como una llave que abarca
y compr~nde toda esa cadena: la ley misma que exige que, en el
mundo (151CO, un hecho sea producido por otro. Que una causa tenga
su causa es ya por sí mismo una regla que está fuera y que domina
el encadenamiento causal y esa, sin duda, es la Causa de las Causas
"tO~i~lO\J lwv cd~lw"( que entrevió la alta especulación fiilosó
fica Alejandrina; una Idea, 'vale decir: una fuerza 1 puramente
espiritual, superior al mundo sensible, a todo el universo material
pero que, siendo concebible por nuestra razón, no puede ser extraña
a nosotros y, por ende, a ese mismo universo. Pero, esa Causa de
las Causas, como una pura idea ¿ sería extraña a nuestro concepto
del bien y del mal? Si no mala, como el Deniurgo de los gnósticos
¿sería amoral, indiferente, inhumana? Por atrás de la naturaleza
impasible que, sin inmutarse, asiste a las mayores iniquidades y
horrores, a las espantosas matanzas de los hombres y a los sufri
mientos indecibles de todos los seres ¿no habría Un supremo tri-
bunal al cual pueda apelar nuestro innato sentimiento de justicia?
Si así fuera más valía entonces que esa Causa espiritual no existiera
y, como quería don Sabino, que, siendo la materia eterna e increada
- lo cual, a su vez, resultaba tan superior a nuestro entendimiento
como el mismo concepto de Dios impugnado por Kant en el dominio
de la· razón pura - el arreglo cósmico y el origen de la vida fueran
obra del acaso: un facheux accident, como dijo no sé que pensador
francés. Ese acaso, por lo menos, no sería responsable de los males
que produjo, del inmenso dolor que representa la vida. Nadie, desde
el más ínfimo gusanillo al más encumbrado filósofo, tendría derecho
a decir ¡ Señor! ¿ por qué me creaste?

Pero ¿ de dónde procede en tal caso la idea del Bien que abriga
todo pecho humano? En vano la escuela positivista trata de explicar
el origen de la moral como un acomodamiento paulatino del hombre
ti. las necesidades de la vida social. En vano el materialismo inglés

I quiere hacer producir el eqoismo del instinto de nutrición y el al
truismo del instinto de reproducción. educado, sublimado y espiritua
lizado. Lo primero puede explicar la moral práctica, la moral co
rriente, que no es sino una forma utilitaria y razonable del egoísmo
Lo segundo, a 10 sumo, puede decirnos, bajo un punto de viAta de
pura fisiología neurológica, como actúa el altruismo pero no el por
que de su actuación. 'El heroísmo, el espíri~. de sacrificio por .un
grande ideal o por una. grande. causa, la mística sed de perfección
individual que espontáneamente obra en tantas ~riaturas que son
gloria del género humano, que lleva al Buda a huir del palacio real
de sus padres para hacerse mendigo y que actúa en Francisco de
Asis, cuando se despide de la holgura de la casa paterna y arroja
hasta sus vestidos a los piés de su progenitor, esa no la explica en
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ningún modo el utilitarismo. Ya la rudeza intelectual de Mahoma
se admiraba de que el hombre no fuera en esto como los demás
animales, de que el hombre tuviera caridad y, con mucha justicia,
en el Alcorán, rinde gracias al Supremo Hacedor de que hay depo
sitado en el corazón del hombre un poco de esa chispa divina del
amor del prój irno, sin la cual, en el decir de San Pablo, ..105 morta
les serían "como bronce que suena o címbalo que retiñe". Y ese
quid divÍltutu, ese imperativo categórico, como le llama Kant, ese
imperativo metafísico, superior al mundo físico y al mundo psíquico,
como reconoce Spencer ¿qué puede ser si no es un reflejo del Sumo
Bien? Si nosotros, seres contingentes e imperfectos, concebimos el
Bien y en cierto modo somos buenos ¿cuánto más la Causa del
universo que, al crearlo, sin tener de él necesidad, no puede haber
sido movida sino por el Bien, vale decir: por amor, por altruismo?

Pero, delante de la evidencia del mal en rebelión constante con
tra I ese Sumo Bien que, dentro de nuestras almas, en el santuario
de nuestras conciencias, nos enseña los caminos de la justicia ¿ no
habría que llegar a la conclusión de la impotencia divina para ha
cerse obedecer? Si Dios existe, si Dios es bueno y el mal subsiste
en su presencia ¿ será Dios omnipotente? Sin necesidad de que don
Sabino me tentara, mi espíritu que se escapaba del ateísmo parecía
tender hacia el maniqueísmo y bordeara el abismo en que 'Se pre
cipitó, en sus Ensayos sobre religión, una inteligencia tan clara como
la de Stuart MilI. ¿ No estaría en ~l dualismo de la doctrina de
Zoroastro, de los' gnósticos y de los maniqueos la solución del pro
blema? El Bien y el Mal puestos eternamente frente a frente, con
igual beligerancia, en una lucha eterna, o, como quería el pensador
inglés, un Espíritu increado y una Materia increada, ambos coexis
tentes de toda eternidad, y el primero tratando de vencer la rebel
día de la segunda, venciéndola paulatinamente ¿ no seria este el se
creto de la evolución del universo, de la nebulosa al astro, del astro
al sistema planetario, .de la lucha de los elementos químicos a la
producción de la vida, de la planta al. animal, de este al hombre,
del salvaje sanguinario al santo? Y ¿ no sería una noble misión y
el origen de una moral altísima esa cooperación nuestra en la lucha
del Espíritu contra la Materia? ¿ No seria ésta la razón de ser y la
grandeza de nuestra existencia terrenal?

En la soledad de los pinares sombríos, acompañado por la rnú
sica de las frondas rurnurosas, meditando sobre el antagonismo de
nuestras pasiones y de nuestros ideales, en toda la lucha '~ue cada
hombre lleva en sí, atado a la materia por el cuerpo y' en comuni
caciórr psíquica constante con el Espíritu Universal que habla en
nuestras almas y que, según la típica frase del Evangelio, hace Que
el reino de Dios· esté dentro de nosotros, y-o .sentía que del fondo
de las edades se levantaba una voz poderosa que ejercía sobre mi
cerebro, preponderante sugestión. Era la voz de aquellos filósofos
gnósticos de 109 primeros siglos del cristianismo, de aquellos que en
Egipto enseñaron que la materia era reacción del ~1al y que la re
dención vino cuando el Dios Supremo, superior al creador de nues
tro universo material, vino a este para infundirle su espíritu y en
señarle palabras de vida, para hacer de nosotros los hombres, hijos
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de la tierra, los aliados J: los cooperadores de la obra celestial, re
presentada por Cristo-Jesus. y mientras Cerinto y Menandro evo-
cados ~e. sus. tumbas parecían rodearme espiritualmente en 'medio
de la vlvld.e,ncta de los bosques, Plu,t6n, el viejo perro, el fiel amigo,
daba también vuelt~s alrededor mio y ~on su mirada inteligente,
como penetrando mis pensamientos, parecía decirme que sí, que era
v~rdadera esa lu~ha prol~ngada a. través de los milenios entre el Espí
ritu y la Materia, que el, el animal paulatinamente humanizado era
una prueba de ese esfuerzo espiritualizante de Dios que intent~ pe
netrar y vencer la inercia material, que Stuart Mill tenía razón y
antes de él, todos los que, en otros términos, enseñaron idéntic~
doctrina. I

1Vli claro espíritu de occidental estuvo a punto de naufraga~ en
aquella prueba y de abismarse en todas las elucubraciones en que se
~a ~~tirilizado y consumido el alma oriental durante taritos siglos,
inutilizada para todo esfuerzo y sumida en el sueño, como en el
dulce torpor del opio. Volviéronse mis ojos hacia la India y se con
sumieron mis días en la meditación de las intrincadas relaciones del
Uno con el Múltiple. La lógica me decía que, de ser cierta la doc-:
trina gnóstica, la necesidad Innata del espíritu humano de buscar la
Unidad y no descansar sino ella, tenía que remontarse sobre esa
lucha eterna de dos antagonistas eternos, Espíritu y Materia degla
diándose, -eY, de cualquier modo, sería necesario buscar Algo, un
principio superior que pudiera comprender a los dos, ser causa de
su existencia, explicar su lucha y ser la síntesis de un problema vas
tísimo .del cual esa lucha sería un mero episodio. Mi espíritu rehacía
el camino ya andado por Platón, remontándose del politeísmo - y
politeísmo es el dualismo maniqueo - hasta la Unidad Divina, pero
¿ no entraría ya esa unidad en la esfera de lo incognocible? - ¿ No
sería racional el criterio del paganismo helénico que, sin negar la
existencia de la Divinidad una e indivisible, concentraba su atención
y su culto en la lucha más aparente de los dioses, de las fuerzas
inferiores que directamente se hallan en contacto con los mortales?

Nunca corno entonces comprendí el sentido doloroso y profundo
de la narración evan~élica de la tentación de Jesús en el desierto.
Después de escapar del ateísmo materialista, presentábase el poli
teísmo, el dualismo, la teosofía, todas las .elucubraciones de la mente
humana en su tentativa milenaria para explicar lo que somos, de
donde venimos y a donde vamos, y cada una trataba de seducirme
con sus ,encantos, como esos fantasmas de mujeres desnudas yen':
loquecedoras que se aparecían a los santos anacoretas en la Tebaida
para hacerles desistir de su vida de penitencia. Y Plut án, el po~..re

perro,' el hermano inferior en quien yo había concentrado el carmo
que estallaba en mi pecho en un arranque de amor hac~a tod~s las
criaturas, hacia todo lo que tiene vida y es obra de DIOS, mas de
una vez se me antojó el mismo demonio que allí venía para tentar-
me .....

De esta pesadilla, en 'la cual hubiera podido zozobrar la razón,
me salvó .la fé en la Unidad, que es, al mismo tiempo, una pecesl
dad de nuestra inteligencia. Sobre el tumulto de 10i fenómenos
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nuestro espíritu formula las síntesis, es decir asciende a las Ideas;
de millones de hombres hace un ser: El Hombre, de la pluralidad
de infinitos seres materiales destaca una unidad: la Materia ¿por qué
no llegar, entonces, a la Unidad Suprema y descansar en ella?

Cuando se fué calmando la tormenta, mi espíritu alcanzó este
equilibrio. Desde entonces mi espiritualismo admitió perfectamente
que el Sumo Bien, el Bien por excelencia, n~ hubiese cread? el uni
verso como un reloj ero compone su mecanjsmo. La razon de la
creación es el amor; el Bien, precisamente por su esencia, tiende
a proyectarse afuera de sí mismo, no puede complacerse en la egola
tría. Dios, que es amor, puesto que es el Bien, tuvo que hacer algo
digno de su amor al crear el universo, dado que sólo el amor lo
llevó a crearlo. El Bien, al proyectar de sí el cosmos, imagen ma
terial de un tipo ideal: de la Idea preestablecida y eterna, tuvo que
hacerlo semejante, ya que no igual, a El; dotado de voluntad y de
sed de perfección. Igual no podía ser porque el Bien, causa y origen,
no puede ser ~ino Uno. No puede haber dos causas y la perfección
no admite pluralidad; no puede haber si no una perfeccián, Pero
al hacer el universo semejante a sí, puesto que es obra de su amor,
el Bien no pudo construir una máquina, porque fuera de lo Absoluto,
sólo la perfección moral merece tal nombre y una máquina carece
de esa perfección, que, dentro de 10 contingente es la única verda
dera. Para que el mundo fuera la imagen de Dios tenía que ser
bueno y, fuera el Bien por excelencia, la bondad - relativa - sólo
merece tal nombre cuando representa un esfuerzo, sólo vale cuando
implica una voluntad. No hay bondad allí I donde no existe voluntad,
a lo sumo puede haber inconsciencia, y no hay' voluntad donde falta
la libertad. Dentro de unas normas generales, que son la condición
de su misma existencia, la creación tenía pues que estar dotada de
libertad. Para que fuera una imagen de la Divinidad tenía que tener
un objeto en sí misma y facultades para alcanzarlo, como se alcanza
toda perfección en el dominio espiritual: por propio esfuerzo. Nin
gún hombre que ama a su hilo desearía que este fuera un autómata,
por más que asi estuviera seguro de que en esa forma s610 le pro
porcionaría placer y le rendiría servil obediencia. Un padre desea
que su hijo se forme, tenga personalidad propia, aún cuando esa
personalidad pueda hallarse en contradicción y hasta en rebelión
contra su progenitor. Un padre inteligente sólo espera ~ de su hijo
un libre amor, no la anulación de sus facultades. ¿Y \la Suprema
Inteligencia, la Suma- Sabiduría, había de mostrarse inferior al hom
bre? El cosmos que, en su totalidad ilimitable e indefinible, repre
senta todo el esfuerzo de la eternidad del Eterno, Su Obra, ¿ estaría
peor· dotado que el hijo del hombre?

Desde aquel instante yo sentí el esfuerzo de la libertad cósmica,
basada en la Bondad Divina, y pude comprender su marcha de la
nebulosa al astro, del astro al sistema planetario, de la lucha de
los elementos químicos al origen de la vida, de la planta al animal,
de este al hombre y del salvaje al santo. El Perfecto quiso hacer una
obra espiritualmente p-erfecta; vale decir: dotada de los medios de
conquistar su perfección, porque un Universo-esclavo, un Universo
máquina, no sería digno del amor de Dios. Y el mal se explica por
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lo contingente de todo 10' que no es el Absoluto: el mal son las
tentativas dé la naturaleza P?r llegar a la perfecci6n, puesto que la
naturaleza procede por tentativas, muchas veces se engaña, retrocede,
anula 10 ya hecho y vuelve a empezar; el mal es el sello de 10 re
lativo, de un rel!lti.vo libre que tiende hacia lo absoluto, son las etapas
de una lucha mística por la auto-perfecci6n, lucha en la cual se com
place el Supremo Hacedor, el Eterno Bien.

¿ Quiere esto decir que, una vez proyectado de sí el cosmos, el
Creador se desinteresará de él? De ningún modo. La Bondad Divina
no puede mostrarse indiferente a su obra y hay por los siglos de
los siglos' una estrecha relación entre el universo y su Creador. Este
no presiona a aquel; pero 10 mantiene, 10 conserva, lo ampara y Jo
dirige.. Dios creador es también vivificador y salvador - misterio in
efable de una trinidad de acción en una unidad de amor - y su
acción se palpa principalmente en el alma del hombre, en la cual se
manifiesta y habita, que inspira y ampara, como hace al universo,
para que nosotros también, microcosmo que somos, sigamos un mo
vimiento paralelo de lucha libre por la- perfección individual y colec
tiva. Que no en vano enseña el cristianismo que Dios se hizo her
mano nuestro; no en vano rezaron nuestros padres que el Verbo
de Dios se hizo carne y habitó entr« nosotros.

*• *

Plut6n, mi tentador y mi amigo, fué el instrumento del cual
se sirvió la Providencia, llegada la' hora, para demostrarme que no
desampara nuestros anhelos de justicia y que el Dios de nuestras
elucubraciones filosóficas no es solamente algo muy. alto al cual se
llega por el esfuerzo de la mente, sino algo tambiéri muy íntimo,
mezclado a nuestra vida como verdad de Padre nuestro que está en
los cielos.

Yo no pretendo decir que no haya crimenes, que no queden te
rrenalmente impunes y que la Providencia se mezcle siempre muy
mezquina y humanamente en todas nuestras cuestiones de derecho
penal para hacer el, papel de juez de instrucción. Pero en este caso,
por 10 menos, y por eso se lo relaté a Vds., me fué dado asistir a
una intervención directa de lo sobrenatural en los actos humanos y,
no con orgullo sino con gratitud, yo creo aún hoy que ello fué un
premió a mi esfuerzo para resistir a Ilas temibles tentativas intelec
tuales que mis dudas sobre la justicia divina habían suscitado en mi
interior. El Sumo Bien, que se complace en nuestro esfuerzo, sabe
premiarlo y como, dad" l~ índole de mi~ preocupaciones ~ estudios.
era muy pequeña y püeril causa de mis tentaciones, quise darme
la satisfacción, pueril también, de que se cumpliera mi sed de JUS-
ticia - encarada bajo el pequeño prisma de un caso individual.

La minúscula ciudad de las mezquinas preocupaciones en donde
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yo me hallaba desterrado ha,bí,a sentid,o una sacudida al saber que
un médico Joven, recten recibido, verna a establecerse en ella. El
partido clerical, sobretodo, se alegró mucho con. ello pues vi?, muy
caritativamente, que ese era un excelente medio para arruinar al
médico anciano, respetado y abnegado que hacía veinte años curaba
de balde a todos los pobres pero nunca iba a misa. Las niñas, abu
rridas en aquel círculo estrecho de re1aciones pocas veces renovado,
pensaron que, con ese nuevo elemento, tendrían alguna variante en
sus distracciones y, de cualquier modo, siempre era un candidato
más que se presentaba a la mano de cualquiera de ellas r cosa no
menospreciable ya que el número de los candidatos dignos de tenerse
en cuenta no abundaba precisamente en aquel pueblo.

Pilarica, naturalmente, aún que con pocas esperanzas ¡ la pobre'
no fué de las últimas en tentar "echarle el gancho", como por allá
dicen, y sin desdeñar mi amistad, empezó desde luego a tener gran
des asiduidades con don Anselmo, que tal era el nombre del doctor.
Una de ellas, como era de esperarse, consistió en invitarle a ir a la
p011,Sa, en mi compañía y en la de su Mamá. De esa vez no fué in
vitada ninguna amiga, sin duda, por no haber lugar en el coche,
por más que el malicioso don Sabino me asegurara que ello obedecía
al propósito de alejar alguna rival eventual.

Como de costumbre partimos al trotecilIo del caballo nervioso y
pequeño y, cómo de c~stumbre, nos siguió Plut6n. pero, de esta 'vez,
sucedió 10 que yo habla temido muchas veces antes; el pobre ani
ma) llegó rendido y, corno solía hacer, se acostó a la sombra del
manzano, pero fué para no levantarse más.

Distraído con la conversación del médico y aún 'un adica he
rido en mi amor propio al ver que, este me suplantaba en la atención
de Pilar, yo no tuve el disgusto de ver morir a mi negro amigo.
Cuando, admirado de que no me pidiera agua, me acerqué a él para
ver si dormía ya 10 hallé yerto, con los 'ojos vidriosos y las orejas
tiesas. Su mirada fija, animada por una luz verdosa, tenía una ex
presión dolorosa; su cuerpo, I extendido sobre aquella tierra que tan-
zas veces había escarbado con sus negras patas, parecía guardar aún
el misterio que aquella huerta encerraba.

Después de la primera sorpresa y de un ¡pobre animal I que tne
salió de 10 más hondo del corazón, sobrevino en mí una idea que
me p11S0 pálido .e hizo castañetear mis dientes: ya tenía un pretexto
para ver si tenían razón de ser mis sospechas. Sin pérdida de tiem
po y después de comunicar lo ocurrido a doña Carmen y a su hijo,
que no se entristecieron tanto como yo. me 10 suponía, propuse al
médico, a modo de broma, que diéramos allí mismo pag-ana sepultura
al pobre Plut án. "Puesto que tanto le gustaba este sitio, "dije, ente
rrémosle aquí mismo".

Don Anselmo, que todavía no tenía clientes pero si evidentes
deseos de ser 'agradable a Pilar, propuso disecar y embalsamarle el
malogrado bicho. Yo temblé. Empero como la muchacha declinara
el ofrecimiento ante la perspectiva de tener Que llevar el cadáver
basta la ciudad, el médico aceptó mi idea. "Usted, señor filósofo,
escribirá el epitafio". "Convenido", respondí 'y después de procurar-
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nos en el alpende dos palas y otros tantos azadones, pusimos manos
a la obra.

Al ver lo que hacíamos, la vieja hilandera, al contrario de lo que
yo esperaba, no opuso ob] eciones j se limitó a decir que iba a llamar
a su marido y lo íué en efectd - pero debo declarar que uno y
otro no los volví a ver sino meses más tarde, sentados en el ban
quilJo de los reos, cuando me tocó declarar como testigo en la au
diencia que condenó don Ramón a muerte, por homicidio con todas"
las agravantes de "prernedi tación y nocturnidad, crimen cometido en'
descampado, a traición y con alevosía".

Lo de la traición lo tuvo que declarar el joven médico al exa
minar un cráneo, que no tardamos en encontrar al poco de estar
cavando, y que tenía el occipital. deshecho por un golpe formida
ble, dado al parecer con una barra de hierro, 'que también alli ha
llamos junto con los demás huesos de la indefensa víctima. Las dos
muj eres que asistieron al macabro hallazgo, y que palidecieron horri
blemente al ver esos tristes despojos, no se imaginaron ni por un
instante, en el primer momento, que ese hecho- pudiera costar la
vida a su padre y a su marido y que los dos amigos, que ellas habían
traído hasta allí para un ágape sencillo y cordial, tuviesen que ser
los principales instrumentos para llevar a la horca a un ser que, a
pesar de su brutalidad, era querido por ellas sobre. todas las cosas
del mundo. Su sorpresa fué grande al vernos representar más tarde
ese papel y al saber criminal a aquel a quien ellas siempre se ima
ginaron hombre honrado a carta cabal.

Pero Plután, mi misterioso amigo, no fué enterrado en la se
pultura que primero le preparábamos. En esa tierra habían estado
los huesos de un cristiano y no quisimos sepultar en ella un perro,
por más que sean' muchos los perros quienes deben avergonzarse de
la conducta de los cristianos. Afuera, 'al borde del camino, lo ente
rramos y, como habíamos convenido con el médico, yo labré en un
roble centenario que daba sombra a la sepultura, un epitafio digno
del, que allí descansaba. Para ello, desconfiando de mi talento inven
tivo.i.me valí de una inscripción griega que había leído, tiempos antes,
en 'una 'crestomatia helénica. Se trataba del epitafio de un filósofo
epícurista enterrado en Roma y. copié los primeros versos.

M~ p.oü '7tctpD\6~~ 'to~7t~'(P~fJ-fJ-" ó8oc;itópe
tXAAi 6't~6::1~ ~>'-OUE, x«l flf.l6wv «7te:~

U~X i6't' EV "A~ot)v 1tAol0'J, 00 '7tt)F6~e:ú~ X«pwv

• d~x Aí.'(li(oc; XAe:l8oü~o~, ooy.l K~p~e:po~ xúwv.
(Hf1!lc; 8l. 1tiv'te:~ ol x&'tw 't~6v1ti(Ó'tE~

oc;'tÉ« 'tÉ,p« 'tE i'2"(Ó~Cl""SV, cXAAO c;'ou8l lv

Cuando Don Sabino, como "tan tos otros, vino a la pausa atraído
por la curiosidad y miró la inscripción, deseó saber que cosas pudo
escribir un espiritualista sobre la. sepultura ~e un p~rro. UAIgo ~~
seguro, me dijo, sobre la' rnetempsrcosis y la inmortalidad del a}ma,'
Entonces yo le traduje: UNo pases de largo.' delante de este rm epi-
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grama, oh viandante, pero detente y escucha, habiendo aprendido
después te irás. N o hay barca en el infierno, ni tampoco el barquero
Caronte, ni el carcelero Eaco, ni el perro Cerbero. Todos nosotros
los que. ~~tamos bajo tierra, huesos y cenizas nos hemos vuelto y
nada mas. lo)

Desde entonces don Sabino se felicita de haberme convertido v
se congratula de que un muchacho tan inteligente haya abandonado
sus ridículas ideas respecto a la providencia y a la justicia de Dios.
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