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DIRECCIÓN,

MIGUEL SANS - ARMANDO DEL CASTILLO

NOM. 9

UN PEON
NOVELA ORIGINAL DE

HORACIO QUIROGA

Una tarde, en Misiones, .acababa de almorzar cuando sonó
la. campana. Salí afuera y vi detenido en el portoncito ~ un
hombre joven, C011 el sombrero en la mano y una valija ~n la
otra. \

Hacía 40° fácihnente, que sobre la cabeza crespa de rmi
hombre alcanzarían a 60°. No parecía sin- embargo, inquietarse
en lo más minimo , Lo hice pasar, y el hombre avanzó son
riendo YI mirando con curiosidad mis mandarinas ,que, dicho
sea de paso, son el orgullo de la región - y el mío.

Le pregunté qué quería, y me dijo que buscaba trabajo.
Entonces lo miré con más atención.

Para peón, estaba absurdamente vestido. La valija, desde
luego, . de suela, y con lujo de' correas. Luego su traje, de
corderoy marrón, sin una mancha .. Por fin las botas; y no

PIDAS& A LOS VENDEDORES DE DIARIOS,

LOS NÚMEROS ANTERIORES



UN PEÓN

botas de obraj e, sino artículo casi de primera calidad. y; sobre
todo esto, el aire elegante, sonriente y seguro dé mi hombre.

¿ Peón, él? · · f

-Para todo trabajo - me 'respondió alegre. - Me sé
tirar de hacha y de azada ... Trabajé antes de ahora no Foz-do
Iguassú, e fize una plantación de papas.

El muchacho era brasilero, y hablaba una mezcla de por
tugués-español-guaraní, fuertemente sabrosa.

-Papas? Y el sol? - le observé. - Cómo se las arre
glaba?

-Oh! - me respondió encogiéndose de hombros- O
sol no hace nada... Tené cuidado usted' de mover grande la
tierra con a azada. .. y dale duro o yuyo! El yuyo les el peor
enemigo por la papa.

IVéase cómo aprendí a cultivar papas en un país donde el
sol, a más de matar las verduras quemándolas sencillamente
como al contacto de una plancha, fulmina 'len tres segundos a
las hormigas rubias, y en veinte a las' víboras del coral.

El hombre me miraba siempre y 10 miraba todo, visible
mente agradado de mí y del paraje.

-Bueno... - le dije. - Vamos á pr:obar unos-días ...
No tengo mayor trabajo por ahora.

-No importa, - me respondió. Me gusta' esta casa.
Es un lugar muito lindo ...

y volviéndose al Paraná, .agregó contento: \ _
-¡ Oh Paran-á do diavo!... Si al patrón te gusta pes

car, yo te voy a acompañar a usted .... Me tengo divertido gran-
de no Foz corn 05 mangrullús l . .

Por aquí, sí; para .divertirse, el hombre parecía apto
corno pocos. Pero el caso es que a mí también me divertía, y
cargué sobre mi conciencia los pesos que llegaría a costarme ,

En consecuencia, dejó su valija sobre' una mesita de la
galería, y 'me dijo :
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--;-Este día no trabajo .. ,0 Vio,,:! a conocer el pueblo. Ma
ñana empiezo.

\

De diez peones qu,e van a buscar trabajo a Misiones,
sól'o Uno' se queda en seguida, y es el que realmente está sa
tisfecho con las condiciones estipuladas. Los que aplazan la
"tarea para el día siguiente, por grandes que fueren sus pro-
mesas, .no vuelven nlás.. .

Pero mi' hombre era de una pasta demasiado singular
para ser incluído en el catálogo normal de los mensú, y de
aquí mis esperanzas. 'Efectivamente, al día siguiente ...:.- de
madrugada aún - apareció, restregándose las manos desde
el portón.

-Ahora sí, te .cumplo. " Qué es para facer?
Le encomendé que me continuara un pozo en piedra are

nisca que había:"comenzado yo, y que alcanzaba apenas a tres
metros de hondura. El hombre bajó, muy' satisfecho del tra
bajo, y durante toda la mañana sentí. el golpe sofdo del 'pico,
y los silbidos del pocero', ,

Al medio día llovió, y el agua arrastró un poco de tie
rra al fondo. De tarde sentí otra vez los silbidos de mi
hombre, pero el pico no marchaba bien, Me asomé a ver qué
pasaba, 'y vi a Olivera - así se llamaba - estudiando con ..
cienzudamente 'la dirección de cada picazo, para que las sal
picaduras del barro no tocaran su pantalón.

-Qué es eso, Olivera. - le dije. - Así no vamos a
adelantar gran cosa ...
.' El muchacho levantó la cabeza, ''1' me miró un momento

con detención, corno si' 'quisiera 'darse bien cuenta de los ras
gos de mi cara. En seguida se echó a reír, doblándose de nue
vo sobre el pico.

-Está bueno! - murmuró, - Fica ban!.,.,.
Me alejé para no 'romper oon aquél peón extraordinario,

como nunca había visto otro; pero cuando apenas había dado
diez pasos, oí su voz que me llegaba de abajo:
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- Já, já!. .. Esto si qué está bueno, o patrón!. '.. ¿Entao
me voy a ensuciar. por mi ropa para hacer este pozo conde-

nado?
La cosa proseguía haciéndole mucha gracia. Entré en

casa, y diez minutos después Olivera entraba a ·su vez, y sin
toser siquiera en la puerta, cosa inaudita en un peón. Parecía
más alegre que 'nunca. ,.

-Ahí está el pozo - señaló, para que yo no dudara de SU

existencia. - ¡ Condenado!. .. N o trabajo más allá. O pozo
que vosé fizo ... no sabés hacer para tu pozo, usted! ... Muita
angosto. ¿ Qué hacemos ahora, patrón? - Y se acodó en la
mesa, a mirarme. I

Pero yo persistía en mi debilidad' por el hombre. .Lo
mandé al pueblo a I comprar un machete.

-Collins, - le dije. - No quiero Toro. -
El muchacho se alzó entonces, muerto de gusto.
-Esto sí que es bueno I ¡ Lindo, Collins! Ahora sí voy

a tener para mi machete macanudo!
y salió, como si el machete fuera realmente para él.
Eran las dos y media de la tarde, la hora por excelencia

de las apoplegías, cuando es imposible tocar una herramien
ta que haya estado abandonada diez minutos al sol. Monte,
campo, basalto _y arenisca roja, todo reverberaba, lavado en·
el mismo tono amarillo ofuscante. El paisaje estaba muerto
en el silencio. henchido de un zumbido uniforme, sobre el mis
roo témpano, que parecía acompañar a la vista dondequiera que
ésta se dirigiese. .

Por el camino quemante, el sombrero en una mano y
mirando a uno y otro lado la copa de los árboles, con los la
bios' estirados como si silbase, aunque no silbaba, iba mi hom
bre a buscar el machete. De casa al pueblo' hay media te
gua. Antes de la hora, distinguí de lejos a Olivera que vol
vía por el camino, doblado y entretenido en hacer rayas en
el suelo con su. herramienta. Algo, sin embargo, en su mar-
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cha, parecía indicar una ocupacion concreta, y no precisa
mente simular rastros de lagartija en la arena. Salí al portón
del camino, y vi entonces 10 que hacía Olivera: traía por de
lante, hacía avanzar por delante insinuándola en la vía recta
con la punta.. del machete, una víbora, una culebra cazadora de
pollos.

'Esa mañana me había visto trabajar con víboras, una
boa idea, según él.

Habiendo hallado el la culebra a mil metros de casa, le
había parecido muy útil traérmela viva, "para o estudio del
patrón". Y nada más natural que hacerla marchar delante
de él, C01110 se arrea a una oveja.

-Bicho ruin l - exclamó satisfecho" secándose el sudor.
- No quería caminar direito ...

Pero lo más. sorprendente de mi peón es que después tra
bajó, y trabajó como no he visto a nadie hacerlo.

o
Desde tiempo atrás había: alimentado yo "la esperanza, de

reponer cinco bocayás que faltaban en la avenida de palme
ras alrededor de casa. En esa parte de la meseta el mineral
rompe a flor de tierra:" bloques de hierro mangánico veteado
de' arenisca quemada, y tan duros que repelen la barreta con
un grito agudo y corto. El peón que abriera los pozos primi
tivos no había pasado' de cincuenta centímetros; y era menester
un .metro por 10 menos para llegar al subsuelo de asperón.

Puse en la tarea a Olivera. Como allí no había barro 'que
pudiera salpicar su pantalón, esperaba que acaso. consintiera
en hallar de. su gusto ese trabajo.

y así fué, en efecto. Observó largo rato los pozos, menean
do la cabeza ante su forma poco circular; se sacó el saco, y lo
colgó de las espinas del ~ya próximo. Miró un momento
el Paraná, y después de saludarlo con un: - ¡ Oh Paraná do
diavo! - se abri6 de piernas sobre la boca del pozo.

Comenzó a las ocho de la mañana. A las once, y con
igual fuerza, sonaban los barretazos de mi hombre. Efectos
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de indignación por el trabajo primitivo mal hecho, o de afán de
triunfo ante aquellas planchas- negro-azulado que daban es-
.quirlas filosas como navajas de botella, lo cierto es que jamás
vi una persistencia igual en echar el alma en cada barreta
zo . La meseta entera retumbaba con los golpes, muy sordos
ahora porque la barreta trabajaba a un metro de- profundidad.

A ratos me acercaba a ver su tarea, pero el hombre no
hablaba más. Miraba de vez en cuando el Paraná, serio ahora,
y se abría de nuevo de piernas.

Creí que a la siesta se resistiría a proseguir eso baj o el
infierno del. sol. No hubo tal; a las dos llegó a su pozo, col
gó otra vez el sombrero de las espinas de la palmera, y re
comenzó.

Yo no estaba bien esa siesta, y sin ganas 'de moverme,
desde luego; A esa hora, fuera del zumbido inmediato de al
guna avispa en el corredor, y del rumor vibrante y monótono
del paisaje asfixiado por la luz, no es habitual sentir nada
más. Pero ahora la meseta resonaba sordamente, golpe tras
go1pe. Debido al mismo estado de depresión en que me halla
ba, prestaba, un oído enfenpizo al retumbo aquel. Cada golpe
de la barreta me parecía más fuerte; creía hasta sentir el
¡ han! del hombre abierto de piernas, dobl~ndose." Los 'golpes
tenían un ritmo muy marcado; pero de .uno a otro pasaba
un siglo. Y cada nuevo golpe era más fuerte que el anterior.

-Ya viene - me decía - ahora, ahora... Este va a
retumbar más que los otros. . . .

y efectivamente, el golpe sonaba, terrible, como si fuera
el último de un trabajador, cuando tira la herramienta al
diablo.

Pero instántaneamente recomenzaba la angustia:
-Este va a ser más fuerte todavía. .. Ya va a sonar. ,.
Y así pasaba en efecto.

Tal vez tuviera un poco de fiebre ..A las cuatro no .pude
más, y fui al pozo.
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-Por qué no deja un rato, Olivera - le dije. - Va
a quedar loco con eso. . . .

El hombre me miró con una larga sonrisita irónica.
-En tao... vosé no quiere que yo le haga por tus

pozos? .. \
Y continuaba .mirándorne, teniendo entre. sus manos la

barreta como un "fusil en descanso.
l. Me fuí de alli,: y como siempre qu~ me sentía en estado
anormal, cogí el machete y entré en .el monte.

Al cabo de tres .horas regresé, sano ya. Volví por el
monte del fondo de casa, mientras Olivera concluía de lim
piar su pozo con una cuchara de lata. Un momento después
me iba a buscar al comedor.

Yo no sabía qué me iba a decir mi hombre, después de
la aventura a que lo había, dedicado ese horrible día. Pero se
plantó enfrente de mí, y me dijo sonriente, señalando las pal-
meras con orgullo un poco' despectivo :" .

-Ahí tenés para tus bocayás... Así se faz un tra
bajo l ...

y concluyó, sentándose a mi frente y estirando las piernas
sobre una silla, mientras se secaba ei sudor:

-Pedra do diavo! ... Quedó curubica. · ·

*
* *

Este fué el comienzo de mis relaciones con el peón más
raro que haya tenido nunca en Misiones. Estuvo tres me
s'es conmigo. En asuntos de pago era lTIUY forrnal ; quería
siempre sus cuentas arregladas a fin de semana. Los domin..
gos iba al pueblo, vestido, a darme envidia a mí mismo-para
lo que no se necesitaba mucho, por 10 demás. Recorría todos
a'os boliches, pero jamás tomaba nada. Estaba en uno dos ho
ras, oyendo hablar a l?s demás peones; iba de u~ grupo a otro,



según cambiara la animación, y 10 oía todo con una muda son
risa; pero nunca hablaba. Luego a otro boliche, después a otro,
hasta la noche. El lunes llegaba siempre a primera hora, res
tregándose las manos desde que me veía.

Hicimos asimismo algunos trabajos juntos. Por ejemplo,
la limpieza del. bananal grande, que nos llevó seis diascorn
pletos, cuando sólo debiera haber necesitado' tres. Aquello fué
lo más duro que yo jIaya hecho 'en mi vida - y acaso él 
por el calor de ese verano. El ambiente de un bananal, a las
dos. de la tarde, sucio casi hasta capuera; en una hondanada de
arena que quema los pies a través de las botas, es una prueba
única en la resistencia al calor de un individuo. Arriba, en
la meseta de casa, las hojas de las palmeras se desflecaban
enloquecidas por el viento norte; un viento de horno,
si se quiere, pero que refresca por evaporación del sudor e,

Pero en el fondo, donde estabámos nosotros, entre las .pajas die
dos metros, "en una atmósfera ahogada y rutilante de nitratos,
partidos en dos para machetear a ras del suelo, es preciso tener
muy buena voluntad para soportar eso,

Olivera se erguía de vez en' cuando con las manos en la
cintura, camisa y pantalón completamente moj ados , Secaba
el mango del machete, contento de sí mismo por la promesa del
río allá en el fondo del valle: .

-Oh baño que me voy a dar!. .. Ah, Paraná l
Tod~s las noches iba ,al Paraná a bañarse y a pescar. No

recuerdo, por lo demás, que haya pescado nunca gran cosa.

** *
Al concluir el rozado ese, tuve con mi 'hombre el único

"disgusto casi serio a que dió lugar.
En casa teníamos, desde cuatro meses atrás, una sirvien

ta muy buena. Quien haya vivido en Misiones, en el Chubut
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rf donde fuere, pero monte o campo, en fin, apreciará el 'en
canto de que vivíamos poseídos con una muchacha así.

Se llamaba Cirila. Era la décima tercia hija de un peón
paraguayo muy católico desde su juventud, y que a los sesenta
años había aprendido a leer y escribir, y acompañaba infali
blemente' todos los entierros, dirigiendo los rezos por el ca-. .
mmo,

La muchacha '. gozaba' de toda nuestra confianza. Aún
más, nunca le notamos debilidad visible por Olivera, que los
domingos era todo un buen mozo. Dormia 'en 'un galpón, cuya
mitad ocupaba ella, tras tabique. "En la otra mitad estaba el
taller. f

Un día, si, vi a Olivera apoyarse en la azada, y seguir
con los ojos a la muchacha, que pasaba al pozo .a buscar
agua. Yo cruzaba por allí.' ,

-Ahí tenés - me dijo, estirando el labio.- una bueria
peana para vosé. .. Buena muchacha ! Y no es fea, a .rapaza ...

Dicho lo cual prosiguió carpiendo, satisfecho.
Una noche tuvimos que hacer levantar a Cirila a las'

once. Salió en seguida de su cuarto vestida - como duer
men todas ellas, desde luego - -pero muy empolvada.

Qué diablos de polvos precisaba la muchacha para dor
mir? No pudimos dar con' e'l motivo, fJera del supuesto de
una trasnochada coquetería.

Pero 'he aquí que una noche, muy tarde, me levanté a con
tener a uno de los tantos perros que en 'aquella. época rom
pían .con los dientes el tejido de alambre, para- entrar. Al pa
sar por el taller sentí roído, y en e'l mismo instante una som
bra salió corriendo de adentro hacia el portón ~

Yo tenía muchas, herramientas, tentación eterna de los
peones. Lo que es peor, esa noche tenía en la mano el ~e·

vólver, pues confieso que el ver todas las mañanas tres o cua
tro agujeros en el tejido, había acabado por sacarme de quicio.

Corrí hacia el portoncito, pero ya el hombre bajaba a
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todo escape la cuesta hacia el camino, arrastrando las piedras.
Apenas veía el bulto. Le grité algo, y disparé los cinco tiros 
el primero tal vez con no muy salla intención; pero los" res
tantes al aire. R'eeuerdo muy elaramfenteest6: la aceleración
desesperada de la carrera, a cada disparo. ,

No hubo. más , Pero ,algo había 'llamado mi atención: y
es que el ladrónnocturno estaba calzado, a juzgar por ~l ro
dar de los cantos que arrastraba a la bajada. Y peones que
allá calcen botines o botas, fuera de los domingos, son conta
disimos ,

A la madrugada siguiente nuestra sirvienta tenía perfec
to aire de culpable". Yo estaba en el patio cuando Olivera
llegó. Abrió el portoncito, y avanzó silbando al Paraná y al
cerrito de casa altemativamen,e, cómo si nunca los hubiera no-
tado bien. "

Le dí el gusto de ser yo quien lo viera primero a él.
-Vea, Olivera - le dije. - Si usted tiene mucho In

terés en mis herramientas, puede pedírmelas de, día, y no
venirlas a buscar de noche ...

El golpe llegaba justo. Mi hombre me miró abriendo
los ojos, y tendió una mano al parral.

-Ah, no! - exclamó' sacudiendo la cabeza indignado. 
¡Usted sabés muito bien que yo ño robo para vosé! Ah, no 1
Nao·puede vosé decir. eso!

-P·ero el caso es - insistí - que usted estaba anoche
metido en el taller , '

-y sí! ... ' y si usted me ves en alguna parte. .. vosé que
es muito .. hombre ... sabe bien vosé que yo no me bajo para
tu robo!

y sacudió el parral, rnurmurando :
-Barbaridade !...
-Bueno, dejemos - concluí. - Pero no quiero visitas

de ninguna especie de, noche• En su casa, haga lo que quie
ra; aqui, no.
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,~0Iivera qüedó un rato todavía sacudiendo la cabeza.
Después se encogió de hombros y fué a tomar la carretilla,
pues en esos momentos nos ocupábamos en un movimiento
de tierra para terraplenar el borde de la meseta.

No habían pasado cinco .minutos, cuando me Ilarnó , Es
taba sentado en los brazos de la carretilla cargada, y al llegar
junto a él dió un gran puñetazo en la tierra, semi-serio:

-¿ y cómo que 'vosé me prova que yo· fuí allá para a
minina? ¡ Vamos a ver!

'-No tengo nada que probar - le. dije. - Lo que ~é es
que si Vd. .no hubiera corrido tan ligero anoche, no charlaría
tanto ahora en lugar d·e' dormirse con la carretilla,

Me fuí; pero ya Olivera había recuperado su serenidad.
-All, esto sí l. - exclamó con una carcajada, levántan-

d b · n· . " p.', , ,ose a tra ajar. - laVíO con o patron.. .. 1m. pam. pam .. · ·
Barbaridade de revólver! ...

y alejándose con la carretilla vacía:
-Maéanudo, vosé!
Para concluir con esta historia:' Esa nnsma tarde se de-

tuvo al pasar a mi lado.
-Y, vosé, entao , .. - me guiñó: - Para usted te digo,

.que sos o han patrón do Olivera... A Cirila. '.' ¡ dale, no

más!. .. E muito bonitinha l
El muchacho no era egoísta, corno se ve.
Pero la Cirila no estaba ya a gusto en casa. No hay, por

lo demás, ejemplo allá de .ttna sirvienta de la cual se haya
'estado jamás seguro. Por a o b, sin motivo algun,o por sim
'pIe espíritu nómade, un bJ~n día quieren irse. Es un deseo
fulminante e irresistible. Corno o decía una vieja señora: "les
viene como la necesidad de hacer pichí; no hay espera posible" ·

N uestra muchacha también se fué; pero no al dia si ..
guiente de su decisión, como. hubiera sido su deseo, p?rque
esa misma noche fué mordida por una víbora. r

Esta víbora era un animalito cuya. piel de muda hallé
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entre dos troncos en el mismo bananal de casa, el llegar allá
cuatro años. Iba seguramente de pasada, porque nunca la en
contré; pero sí vi con sobrada frecuencia a su cría que dejó en
los alrededores, en forma de siete viborillas que maté en la me..
seta, y todas ell~ en circunstancias poco tranquilizadoras para
mis chicos.

tres veranos consecutivos duró la matanza. El .primer
año tenían 35 centímetros; el tercero alcanzaban a 80. La
madre, a juzgar por el pellejo, debía de ser un ejemplar mag-,
nifico.

La niñera de casa, que iba con frecuencia a la pobla
ción cercana, había visto un dia a la víbora cruzada en el, sen
dero. Muy grande - decía ella - y con la cabeza chica.

Dos días después de esto, mi perra foxterrier, ras
treando a una perdiz en el mismo paraje, había sido mor
dida en el hocico, Muerta, en 17 minutos,

La noche del caso de Cirila, yo estaba en San Ignacio 
adonde iba de vez en cuando. Olivera llegó a la disparada a
decirme que una víbora había picado a Cirila . Volamos allá,
a caballo, y hallé a la muchacha sentada en el escalón del co
medor, gimiendo con el pie entre las manos.. .

En casa le habían ligado el botillo, y habían tratado de in
yectar permanganato . No es fácil, sin embargo, darse cuenta
de la resistencia que a la entrada de la aguja, ofrece un talón
convertido en piedra por el edema". Examiné la mordedura,
en la base del tendón de Aquiles . Yo, esperaba ver los dos
clásicos puntitos de los colmillos - más o menos juntos, pero
siempre muy cerca, Los dos agujeros esos, de .que corrían
babeando dos cintas de sangre, estaban a tres centímetros uno
de otro; casi dos dedos. La víbora, pues, era enorme. .

Cirila se llevaba la mano de! pie a la cabeza, y se sentía
mal. Hice cuanto podía hacer: ensanche de la herirla, pre..
sión, gran lavaje con permanganato, y alcohol a fuertes dosis ,

Entonces no. tenía suero; pero había intervenido en dos
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casos de mordedura de víbora con derroche de caña, y con
fiaba mucho en su eficacia.

Acostamos a la muchacha, y Olivera se encargó del al
cohol. A .la media hora la pierna estaba hinchada hasta la
rodilla" y Cirila - quiero creer que no estaba descontenta del
tratamiento - no cabía en sí de dolor y borrachera. Grita
ba sin cesar, enardecida de alcohol, y repetía sin cesar las mismas
cosas:

-M· ., 'V'b t Vib 1 ·e pICO.... lora negra.... lora ma dita !...
Ay l. . . No me hallo con esta picadura!... Me picó... Ví
.bora maldita!' .. No me h'allo! ...

Olivera, de pie con las manos en los bolsillos, miraba a la
enferma y asentía a todo con la cabeza De vez en cuando
se volvía a mí,' murmurando :

-E barbaridade! ...
Al día siguiente, a las cinco de la .mañana, Cirila estaba

fuera de peligro inmediato, aunque la hinchazón proseguía.
Desde la madrugada Olivera se había mantenido a la vista
del portoncito, ansioso de comunicar nuestro triunfo, Yo al
canzaba a oir sus finales de 'confiada seguridad:

-O patrón. .. hay .para ver ! Iste sí que es un horne!. · ·
¡ Dale caña y pirganato! Aprendé para usted.

La viborita, sin embargo, era 10 que me preocupaba, pues
mis chicos cruzaban a menudo el sendero.

Después de almorzar fuí a buscarla. Su guarida, diga-
mos consistía en un pastizal enclavado en la piedra, y cuyo
espartillo diluviano ,ll,egaba a. la cintura. Jamás había sido

quemado;
Si. era fácil hal'larla buscándola bien, más fácil era pi-

sarla. Y colmillos de dos centímetros de largo no halagan, aun

con strom-boot.
I Como calor y viento norte, la siesta no podía ofrecer más.

Llegué a1 lugar. y apartando las matas de espartillo una por
una con el machete, avancé. Lo que se ve en el !ondo, entre
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mata y matar es un pedacito de tierra sornbria a una cuarta de
los pies. Y nada más.' Otro paso, otra inspección con el ma
chete, y otro pedacito de tierra durísima. Así poco a poco.

Pero la situación nerviosa, cuando se está seguro de que
de un momento a otro se va a hallar al animal, ~o es desde
ñable. Cada paso me acercaba más a ese instante, porque no
tenía duda ninguna de que el animal vivía allí - y con ese sol,
no hay yarará capaz d·e salir a lucirse.

De repente, al apartar el espartillo, y sobre la punta de las
botas, la vi. Sobre un fondo oscuro del tamaño de un plato, la
vi pasar rozándome.

Ahora bien: no hay cosa más larga, más eternamente
larga en la vida, que .una víbora de metro y medio que 'va
pasando por pedazos, diremos, pues yo no veía sino lo que
me permitía el claro abierto con el machete. .

Pero como placer, muy grande. Era una yararacusú, 
el más robusto ejemplar que yo haya visto-e incontestablernente
la más hermosas de las yararás, que son a su vez las más be
llas entre las víboras, a excepción de las de coral. Sobre el cuer
po bien negro, se 'cruzan en ancho Iosanje bandas de, color
oro. Negro y oro; ya se ve - Además, lit más venenosa de to
das las yararás.

La mía pasó, pasó y pasó. Cuando se detuvo, se veía el
'extremo de-la cola. Volví la ,vista en la lejana dirección probable
.de la cabeza, y la vi a mi costado, alta y mirándome fijo. Había
hecho una curva, y estaba inmóvil, observando mi actitud.

Cierto es, la víbora no tenía deseos de combate, como
jamás los tienen con el hOlnbre,por lo .demás , Pero yo los
tenía, .y muy fuertes. De modo que dejé caer el machete para
quebrarle solamente el espinazo, a efectos .de la conservación
del ejemplar.

El machetazo fué de plano, y nada leve. Como si nada hu
biera pasado: el animal se tendió violentamente en una especie
de espantada que la alejó m~dio metro, y quedó otra vez inmó-
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vil éj, la espectativa, aunque esta vez con la cabeza más alta.
Mirándome, cuanto es posible figurarse,

En campo limpio, ese duelo un sí es no es sicológico,
me hubiera entretenido un momento más; pero hundido en
aquella maleza, no, En consecuencia descargué por segunda
vez el machete, esta vez de filo, para alcanzar las vértebras

~

del cuello. Con la rapidez del rayo, la yararacusú se enroscó
sobre la cabeza, ascendió en tirabuzón' en relámpagos naca
rados de su vientre, y tornó a caer muerta, distendiéndose len-
tamente", " .

La llevé "a cdsa : tenía un metro sesenta, n1UY bien con
tados . Olivera la conoció en seguida, por más que la especie
sea inás bien rara en esa parte de Misiones.

-Ah, ah L, Yararacusú L, . Ya me tenía pensado. /..
No foz-do-Iguassú tengo matadas barbarida~e!... Bonitinha,
a condenada l." Para mi colección que te va a gustar, patrón!

En cuanto a la enferma, al cabo de cuatro días caminaba,
bien que mal. Al hecho de haber sido mordida en un re
gión poco rica en vasos, y por una víbora qU,e dos días antes
había vaciado parcialmente Sus glándulas en la foxterrier,
quiero atribuir la bondad del caso.' Con todo, tuve un poco de
sorpresa al extraerle el veneno: tenía aún 42 gotas de. veneno,
21 'en cada glándula.

Olivera no manifestó el menor desagrado por la ida de
la muchacha. 'La vió alejarse con 51.1 atadito de ropa cru
zando por el potrero, renga aún.

-Es una buena minina - dijo señalándola con el m·en-
t6n. ~ Algún día voyme a casar COl1 ella.

~Bien hecho - le dije.
-1 entao? •. Vosé no precisará más andar con o revólver

pim! pam!
A pesar de sus servicios hechos a' algún compañero sin pla-

ta, mi peón no gozaba de gran simpatía entre ellos. Un día lo
mandé a buscar un barril al pueblo, para 10 cual lo menos
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que se necesita es un caballo, si no el carrito. 01ivera se en
cogió de hombros, y se fué a pie. El almacén adonde 10 en
viaba quedaba a una legua de casa, y debía atravesar el pue
blo. En el mismo pueblo 10 vieron pasar de vuelta con el
barril, en cuyos costados había clavado dos clavos, y asegu
rado en ellos un .doble alambre, a guisa de pértigo. Arrastraba
el barril por el suelo, I tirando tranquilo de él.

Una alegre maniobra de éstas, y andar de: pie cuando se
tiene caballo, desacreditan fuertemente a un mensú ..

** *
A fines de Febrero le encomendé el rozado total del rnon

te, bajo el cual había plantado yerba. A los pocos días de co
menzar, vino a' verme un albañil, un ciudadano alemán de
Francfort, de color canceroso y tan lento para hablar como para
apartar .. los ojos, una vez que los había fijado. Me pidió
mercurio para descubrir un entierro. ,

La operación era sencillisima : ene! l~gar presunto s·e es..
cavaba un poco el suelo y se depositaba en el fondo el mercurio
envuelto en un pañuelo, rellenando luego el hueco. Encima, a
flor de tierra" se depositaba, un pedazo de oro - la cadena
del albañil, en esta circunstancia.
; Si había allí efectivamente un entierro, la fuerza del te-

50r:O atraía al oro; que era devorado entonces por el mercurio.
Sin mercurio, nada qué hacer , . ..

Le dí el mercurio, y el hombre se fué mirando de reojo el
suelo.

En Misiones, y en todo el norte ocupado antiguamente
por los jesuitas, es artículo de fe el hecho de que 10s' padres,
.antes de su fuga precipitada, enterraron monedas y otras co
sas de valor. Rar-o es. el habitante die la región que no haya
tentado una vez desenterrar un tesoro, un entierro como di-

}
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cen allá. Muchas veces hay indicaciones precisas : un montón
de piedras, allí donde no las hay; un vieja viga de lapacho,
en tal poco habitual posttWa; una columna de arenisca aban
donada e!l el monte, etc.

Olivera, que volvía del rozado a buscar una lima para
el machete, .fué espectador del incidente. Oyó con su son
risita, y no dijo nada. Solamente cuando se iba al yerbal se
dió vuelta a decirme :

-O alemán loco... ¡ Aquí está Q tesoro! Aquí, no pul
so! - Y se apretaba la muñeca.

Por esto pocas sorpresas fueron más grandes que la mía,
la noche que Olivera entró bruscamente en el taller a invitar
me a ir al monte. 'Tenía una fisonomía curiosa, mitad ironía

y mitad ansia. ;'
o:-Esta noche - me dijo' en voz baja - voy a sacar

para mi entierro ... Encontré uno d'eles ,
Yo ~taba haciendo no sé qué'; cepillando, creo, un ta

blón de lapacho. Si el trabajo no me urgía, me Interesaba mu
cho en cambio saber qué misterioso vuelco de la fortuna ha
bía transformado en un .creyente a un escéptico científico de
aquella talla. Pero yo desconocía a 'mi Olivera. Me miraba
sonriendo, los 'ojos muy abiertos en una luz casi provocativa
de iluminado, probándome el afecto que de algún modo sen-

tía por mí: .
':-Pst ! . .. para os dais... Es una piedra blanca, la no

yerbal. . . Vamos a repartir.
¿ Qué hacer con aquel tipo? El tesoro no me tentaba, pero

si los cacharros que pudiera hallar, cosa bastante frecuente.
Le desée pues buena suerte, pidiéndole solamente que si ha
llaba una linda tinaja, me la trajera sin romper. Me pidió

mi Collins y se 10 dí;' con 10 que se fué ,
Salí hasta la puerta. El paseo tenía para mí gran seduc

ción, pues una luna de Misiones, penetrando en 1as tinieblas
del monte, es el espectáculo más hermoso que sea posible ver.
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Estaba asimismo cansado de cepillar, por lo que decidí acom
pañarlo un rato.

El trabajado de Olivera quedaba a mil quinientos metros
de casa, en la. esquina sur del monte. Caminamos uno al lado
del otro, yo silbando, él callado, aunque con los labios extendi
dos hacia la copa de los árboles, según su costumbre ~

Al llegar a su sector de trabajo, Olivera se detuvo, pres
tando oído.

El yerbal - al pasar súbitamente de la oscuridad del
monte a aquel claro inundado de luz blanca - daba la sen
sación de un páramo. Los troncos recién tUln~ados 'y 'ten..
didos en el suelo, se duplicaban en sombra nítidamente 'recor
táda, por la violencia de la' luz de costado.' Las plantitas de yer

ba, duras de sombra en'primer. término, de un .ceniza atercio
pelado en ¡ el fondo, se. erguían 'inlnóviles, 'brillci'ntes, de
rocío

-En tao ... - me dijo. - Voy a ir solo. •
L-a único que parecía preocuparle 'era algún posible rui

do. Por lo demás, deseaba evidentemente estar solo. Con un
"Hasta mañana, patrón" se internó cruzando. el, yerbal, de mo
do que 10 vi largo rato saltar por encima de los árboles vol
teados.

Volví, retardando el paso en la picada. Después de un
denso día de verano, cuando apenas seis horas atrás' se ha
sufrido de fotofobia por la luz enceguecedora, y se ha sentido
la almohada más caliente en los costados que bajo la' propia
cabeza, a las diez de la noche de 'ese día toda gloria es peque
ña ante la .frescura de una noche de Misiones.

y ésa, sobre todo, era extraordinaria, bajo una picada de
monte muy alto, casi virgen. Todo el suelo, a 'lo Iargo de' ella .v
hasta el límite de la vista, estaba cruzada al sesgo por rayas de
blancura galvánica, tan viva que en las partes oscuras, la tierra
parecía faltar en negro abismo. Arriba, a los costados, sobre'
la arquitectura sombría del bosque, largos triángulos de' plata
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descendían, tropezaban en un tronco, corrían hacia abajo en
un reguero helado. El monte altísimo y misterioso, tenía una
profundidad fantástica, calado de luz oblicua como catedral gó
tica. En la profundidad de ese ámbito rompía a ratos, como
una campana, el lamento convulsivo del urutaú ,

Caminé aún, cada vez más despacio, sin decidirme a lle
gar .a casa. Olivera, entretanto, se rompería las uñas contra
la tierra. Que sea feliz - me dije.

** *

Pues bien: es ésta la última vez que he vuelto a ver a
Olivera. No apareció ni ala mañana siguiente, ni a la otra,
1\i nunca 'más. Jamás he vuelto a' saber. una palabra de él; Me
informé en el pueblo, pues no tenía amigo alguno particular
Nadie lo había visto, ni sabia qué se había .hecho mi peón.
Escribí al Foz-do-Iguassú, con' igual resultado.

Esto más: Olivera, COlTIO lo he ·dicho, era formal corno
nadie en asuntos de dinero . Yo le, debía $ 7. $0, pues no ha
bía eoncluído Sij semana. Si le hubieran entrado súbitos de
seos de cambiar de aire, esa misma noche, jamás lo hubiera
hecho .sin arreglar primero su cuenta.

Pero qué se hizo,entonces{ ¿ Qué tesoro puede haber en
contrado r ¿ Cómo no dejó rastro alguno, en el Puerto Viejo,
en Itac.urubí, en la Balsa, donde sea que se hubiere embarcado?

No 10 1 sé aún, ni creo que lo sepa jamás. Pero si sé que
hace tres años tuve una, impresión ll1UY desagradable, en el
mismo yerbal que Olivera no concluyó de desmontar.

La sorpresa es ésta: Corno había abandohado un año en..
tero la plantación, pór razones que nada tienen qu,e ver acá,
el rebrote del monte había encorsetado,' asfixiado las jóvenes
yerbas. El peón que mandé allá, volvió a decirme que por el
precio convenido no estaba dispuesto a hacer nada - menos
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aún de lo que suelen hacer, por poco que el patrón .no sepa él
mismo lo que es un machete.

Aumenté el precio, cosa muy justa, y mis hombres comen-
zaron. Eran una pareja; 'uno tumbaba, el otro desgajaba. Du-
rante tres días el viento sur me trajo, duplicado por el eco
del bosque, el golpeteo incesante y un poco lamentable del
hacha. No había tregua, ni aún a medio día. Acaso sé tur
naran. En caso contrario, el brazo y los riñones del que ma
nejaba el hacha, no eran despreciables.

Pero al concluir ese' tercer día, el peón del machete, con
quien había tratado, vino a decirme que recibiera el rozado,
porque no quería trabajar más con su' compañero.

- P,or qué? - le pregunté extrañado.
No pude obtener nada concreto. Al' fin me dijo que su

compañero no trabajaba solo. ,
Entonces comprendí. Trabaj aba en yunta con el diablo.

Por eso no se cansaba nunca, y por eso no le agradaba al
del machete la sociedad con un compañero que se llevaba la
mayor parte de la ganancia.

No objeté nada, y fuí a recibir el trabajo. Apenas' vi
al societario infernal, lo conocí. Muchas veces había pasado
a caballo por casa, y siempre había 'admirado, para ser él un sim
ple, peón el luj o de su indumentaria y la de su caballo. Además.
muy buen mozo, y una lacia melena aceitada de compadre del
sur. Llevaba siempre el caballo al paso. Jamás se dignó mi ...
ranne, aunque yo era entonces más que un simple particular. allá.

L~ vi de cerca, pues. Como trabajaba sin camisa, com
prendí fácilmente que con aquel torso de atleta, en poder de un
muchacho sobrio, serio y magníficamente entrenado, .se podían
hacer prodigios. Melena, nuca pelada, paso provocativo de
caballo y demás, todo desaparecía allí en el monte en aquel
muchacho sudoroso de sonrisa infantil.

Tal era, en su ambiente, el hombre que trabajaba con el
diablo.
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, Se puso la camisa, y con él recorrí el trabajo. Corno él
solo concluiría en adelante de desmontar el yerbnl, 10 recorrí
mos en 511 totalidad: El sol acababa de entrar, y hacia bast-m
te frío t - ,el frío de Misiones que cae junto con el' termó..
metro y con la tarde. El extremo suroeste, lindante con el
campo, nos detuvo un momento. pues no sabía yo hasta dónde
valía la pena limpiar esa media hectárea en que las yerbas
habían muerto casi todas.

Eché una ojeada al volumen, de los troncos, y más arriba
al ramaje. Allá arriba, en Ia última horqueta. de un ivirapitá,
vi entonces una cosa rara; dos cosas negas, largas. Algo como
nido ele boyero. Sobre el cielo se destacaban muy bien.

-Yeso'? .... - señalé al muchacho.
El hombre miró un rato, y recorrió luego con la vista toda

la extensión del tronco.
-Botas.- me dijo.
Tuve una sacudida, y me acordé instantáneamente de

Olivera. Botas? .. .Si. Estaban sujetas, el pie para arriba,
encla~adas en la horqueta. Abajo, donde' quedaban abiertas
las cañas de las botas, faltaba 'el hombre, nada más.

No sé qué color tendrían a plena luz'; pero a aquella hora,
vistas desde la profundidad del monte, recortadas inmóviles
sobre elcie-Io lívido, eran negras.

Pasamos un buen rato mirando el árbol de arriba a abajo
y de abajo a arriba. •

-Se puede subir? - pregunté de nuevo a mi hombre .
Pasó un momento. .

.' -No da ... - respondió. - Está podre ...
Hubo un momento en que no estuvo podrido, esto es evi

dente, y es cuando el hombre subió. Porque no es posible ad
mitir que las botas estén allá arriba porque sí. Lo lógico, lo
único posible de admitir, es que un hombre q'UC calzaba 'botas
ha subido a observar, a buscar una colmena, cualquier cosa -.
Ha clavado sin darse cuenta demasiado los pies en la horqueta)
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y de pronto, ,por lo que no se sabe, ha eaido para atrás, gol
peando la nuca contra el tronco del árbol. El hombre ha muer
to en seguida, o ha vuelto en sí luego, pero sin fuerzas para
recogerse hasta la, horqueta y desprender sus botas. Al fin 
tal vez más tiempo del que uno se cree - ha concluido por
quedar quieto, bien muerto. El hombre se ha descompuesto
tu-ego, y poco a poco las botas se han ido vaciando, hasta que
dar huecas del todo.

Allá estaban siempre, bien juntas, heladas como yo en el
crepúsculo de invierno.

/' No hemos hallado el menor rastro del hombre al pie del
árbol, esto va de sí.

** *

No creo, sin embargo, que aquello 'hubiera formado parte
de mi viejo peón. No era un trepador, él, y menos de noche.
Quién trepó, entonces?

No sé, de nuevo. Pero a veces, aquí en Buenos Aires, cuan
do al golpe -d~ un día de sol, siento el hormigueo de .los dedos
buscando el 'machete, pienso entonces que un día u otro voy a
encontrar inesperadamente a Olivera; que .voy 'a tropezar con
él, aquí, y que me va a poner sonriendo 1~ 'mano en el hombro:

-Oh patrón velho! ... Tenemos. trabajado lindo' con vosé,
la no Misiones!

'~
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