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NOSOTROS

EL PROGRESO Y SU FÓRMULA

LA LUCHA POR EL PROGRESO (1)

I
Cuestión metodológica

Al abordar un estudio sociológico sobre el Progreso 
y la Civilización, — tópicos trillados, si los hay, y res­
pecto de los cuales aun las personas extrañas á las verda­
des de la sociología considéraos© habilitadas para emitir 
opinión personal — lo primero que debe preocuparnos^ á 
fin de no exponernos á la esterilidad del esfuerzo, es, 
sin duda, la cuestión metodológica. Voy más lejos aun, 
en este sentido: creo que el problema metodológico re­
viste, en el período de formación de una ciencia, — y es 
el caso, de la de Augusto Comte — una importancia perma­
nente, diré así, y que él prima á todos los otros. No es 
dable, en efecto, desconocer que, debido á su modo un poco 
anárquico de trabajar, ciertos puntos de nuestra joven cien­
cia están lejos de haber sido dilucidados por completo

(i) La Dirección de Nosotros ha creído oportuno solicitar del Dr. Antonio De­
llepiane su autorización para publicar en estas páginas un resumen de las leccio­
nes por él profesadas en la Sorbona sobre La teoría del progreso. El Dr. Delle­
piane es el primer americano que, á pedido de las autoridades universitarias, ha 
dado una serie de conferencias en la Universidad de París. Y su éxito fué tal que, 
aparte del elogio inusitado de eminentes sociólogos y el aplauso sin discrepancias 
del periodismo parisién, el Consejo Superior Universitario resolvió, por unanimidad, 
acordarle el título de profesor agrée de esa Universidad, el que solo se había otor­
gado hasta la fecha á un norteamericano, el Profesor Davis, de Harvard, y hacerle 
entrega de una medalla conmemorativa. Debemos felicitarnos pues, de que la feliz 
coincidencia de la estadía temporaria del Dr. Dellepiane en París, le haya presentado 
la oportunidad de desvanecer la mala impresión dejada en dicha ciudad por algunos 
conferencistas argentinos que, solicitando una de las aulas universitarias pora decir 
cuatro vacuidades, se apresuraban á telegrafiar á América sus triunfos en la Sorbona. 
N. de la D
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y que las ideas se hallan todavía, á su respecto, un tanto 
contradictorias y confusas. Temo ocurra lo mismo con 
el tema de estas lecciones. Por eso, repito, debemos tratar 
de disciplinar nuestros trabajos, de metodizar nuestros es­
tudios, de formular previamente, si fuera posible, un plag 
de investigaciones, pero, sobre todo, de saber cómo nece­
sitamos atacar el problema para estar seguros de resolverlq 
con acierto.

Ahora bien, dada la naturaleza de nuestro tema, el 
método indicado para estudiarlo no puede ser otro, á mi 
entender, que el analítico-objetivo. Ante todo, necesita­
mos huir de las síntesis prematuras, desconfiar de las 
verdades globales que no sean la integración de verdades 
parciales debidamente comprobadas, no perder de vista 
jamás que unos minutos de síntesis suponen casi siempre 
largos meses y á veces años de análisis; y que este pro­
cedimiento analítico ¡es de absoluto rigor cuando se trata 
de problemas, como el que nos ocupa, cuya solución en­
vuelve la de multitud de cuestiones especiales, que es me­
nester resolver, antes de despejar la incógnita mayor. Es, 
nuestro caso, semejante al de los problemas igualmente 
complejos de las navegaciones aérea y submarina, que 
envolvían, ellos también, el hallazgo de variados inven­
tos especiales, los que debieron ser obtenidos, uno á uno, 
antes de pensarse en coordinarlos para la obtención del 
resultado á que debían concurrir sincrónica pero separa­
damente. De ahí que, si nos proponemos, por ejeimplo, 
encontrar la fórmula general del progreso, paréeeme que 
el procedimiento debe necesariamente consistir en deter­
minar, en cada clase de actividad humana, en qué con­
siste el progreso; hacer lo mismo con relación á los dife­
rentes órdenes de fenómenos naturales y de seres orga­
nizados; y, una vez obtenidos los resultados, comparar­
los entre sí, para ver si tienen elementos comunes, y si, 
las diversas fórmulas parciales, pueden ser reducidas á 
una fórmula general, que, en caso afirmativo, constituiría, 
precisamente, la fórmula general del progreso que se busca.

Necesitamos, así mismo, recelar de las teorías .que 
implican una mera hipótesis, de las tesis que no salen 
del humus nutritivo de los hechos, dé las generalizaciones 
prematuras, basadas en un número insuficiente de datos, 
con las cuales á veces nos encariñamos demasiado é in­
voluntariamente, inconscientemente, nos esforzamos, defor­
mando la realidad, en sacar triunfantes de las peripecias 
del debate científico; todo lo cual es fácil de conseguir
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procediendo con un método rigurosamente objetivo, que 
no desdeñe consultar y tener en cuenta ni siquiera el con­
cepto común del progreso. ¿No constituye, acaso, este corv 
cepto, tan generalizado, una realidad psicológica, una obje­
tividad social que debe ser examinada puesto que quizá 
es susceptible de traernos alguna luz, caso de ser verda­
dera, y, en el caso contrario, que conviene rectificar? ¿Có­
mo no examinar también el concepto biológico del pro­
greso, el nuevo sentido del mismo envuelto en la ley de 
evolución, y originado por la comprobación de las leyes 
del transformismo de los seres organizados, de su adap­
tación al medio y de la sucesión de las especies?

II

Concepto común del progreso

Aunque de creación relativamente reciente, y talvez 
por ello mismo, pocas palabras hay tan usadas como la 
palabra progreso. Se la emplea 5. cada momento y á todo 
propósito, para denotar un movimiento en sentido positi­
vo ó negativo ó la ausencia de todo movimiento. Ún el 
común sentir, progresar es marchar hacia adelante, dar 
nuevos pasos en un camino ó dirección dada; lo que, 
naturalmente, supone una vía y también una meta. Lo 
contrario del progreso es el regreso, el atraso ó simple­
mente el estancamiento, la rutina. Sobre esto todos con­
vienen. Donde empieza la divergencia de las opiniones, 
hasta convertirse, á menudo, en una oposición radical, 
es en la cuestión de saber si un movimiento, si un cambio, 
si una transformación, ocurridos en un caso dado, im­
portan ó nó un progreso. La convicción de que sí importan, 
ó la contraria, dependerán del criterio individual, de las 
creencias políticas, religiosas, sociológicas de calla uno. 
Tales son las primeras ideas que ef análisis del concepto 
común del progreso nos suministra.

Otro hecho de inmediata observación es ef siguiente: 
existe multitud de casos concretos en que los hombres 
se entienden ó parecen entenderse con relativa facilidad 
al emplear la palabra progreso, así como las voces afines, 
florecimiento, crecimiento, expansión, que designan fenó­
menos análogos al progreso. No existe aparentemente di­
ficultad alguna en comprender lo que se afirma al decir 
que una casa comercial progresa. El aumento de clientela, 
el ensanche de las operaciones, el incremento del capital.
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pero, sobre todo, ©1 crecimiento de las ganancias, fin úl­
timo de toda empresa comercial, son los hechos constitu­
tivos del florecimiento, prosperidad ó progreso de la misma. 
Bueno es, sin embargo, observar, que este mismo pro­
greso mercantil, acusado por algunos do los hechos enu­
merados pero no por ©1 último, puede tener, en la opinióq 
común de las gentes, un carácter falaz y ficticio, que ha 
motivado la distinción entre un «progreso sano» y un «pro­
greso morboso» y dado lugar á que se hable, en casos 
determinados, de «crisis de progreso» ó «de crecimiento».

¿Existe un criterio común para juzgar del progreso? 
Parecería que ñó, dado lo que ,se ha dicho soTÍre la di­
versidad y divergencia de opiniones al apreciar los casos 
concretos. El criterio del tamaño ó del crecimiento, exacto 
en determinadas circunstancias, se torna, en otras, abso­
lutamente falso. Confunde la cantidad con la fuerza y 
olvida la. calidad, factor muchas veces primordial, para 
generar un producto de gran valor, do mérito subido, aca­
bado, perfecto. La cantidad es criterio infantil, propio de 
niños y de países nuevos que se extasían ante el tamaño, 
ante la cifra: The greatest in the world. Este criterio me­
dirá la fuerza de un ejército por el número de soldados y 
el de una armada por el de sus buques, el espesor de las 
corazas, el calibre y alcance de los cañones; olvidando 
que las batallas se ganan no ¡sólo por la acción de los 
elementos indicados sino también por la de otros factores, 
la dirección acertada, la preparación, Ja audacia, él he­
roísmo disciplinado, cuya computación escapa á las enquétes 
y avaluaciones de la estadística. Este criterio medirá la 
producción artística de un país por su cosecha literaria, 
escultórica ó pictórica anual: «tantos cuadros y estátuas, 
tantas comedias más que el año anterior», sin averiguar 
si el nivel medio artístico ó el número de obras maes­
tras sube ó desciende y si el gusto público se depura ó 
deprava.

El criterio del tamaño ó del crecimiento tiende cada 
vez más á desacreditarse. La cultura se difunde y el pú­
blico se apercibe de que, como muy bien decía Bastiat, 
«hay en todas las cosas lo que se vé y lo que no se vé», 
siendo precisamente esto que no se vé, con frecuencia, 
de mayor importancia que lo aparente. En un instituto 
universitario el número de alumnos y profesores, la im­
portancia de los edificios y del material de enseñanza son 
elementos que fácilmente se acusan á primera vista; no 
así el orden, la asiduidad, el ¡fervor por el estudio, la
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preparación del profesor, el espíritu de emulación de alum­
nos y docentes, la eficacia de Jos métodos pedagógicos, 
el resultado científico conseguido. Y ninguna persona de 
mediana ilustración incurriría ya en el error grosero de 
juzgar, por los elementos materiales, y no por los de orden 
moral, el estado de adelanto ó atraso de una institución 
como la citada.

III

Sentidos del progreso en biología

Las sagaces observaciones y prodigiosos descubrimien­
tos de las ciencias naturales en la época contemporánea 
han aportado nuevos elementos de juicio y abierto pers­
pectivas antes insospechadas que ilustran, completan ó com­
prueban los hechos que nos proponemos dilucidar. Los 
descubrimientos y observaciones referidos han dado, des­
de luego, por resultado, introducir en la ciencia dos sentidos 
originales del progreso: los contenidos en las llamadas 
ley de adaptación y ley del progreso orgánico ó de la evo­
lución de las especies.

Los seres organizados, so pona de perecer, tienden 
siempre á ponerse en equilibrio con el medio en que vi­
ven, para lo cual experimentan modificaciones orgánicas, 
cambian en su estructura y funciones, evolucionan hasta 
acomodarse al ambiento, hasta adaptarse á él. Todo cam­
bio ó evolución que conduce á la adaptación completa 
implica, evidentemente, un progreso para el ser que lo 
sufre, puesto que la adaptación le permite vivir, prolongar 
su existencia, desiderátum de la vida orgánica en sí misma. 
En este sentido, la adaptación perfecta es un ideal, al 
menos para el individuo, y, por lo tanto, puede estable­
cerse que el progreso es la adaptación.

Pero esta primera fórmula encuentra su correctivo y 
rectificación dentro de los propios dominios de la cien­
cia biológica, la cual se apresura á agregar que la adap­
tación, si bien procura al ser vivo una duración y un 
bienestar personal relativo, puede redundar en detrimento 
de la especie, con relación á la cual suele el individuo 
quedar colocado en un rango inferior, bajo ciertos respec­
tos. Todo ser que sufre pasivamente la ley de adapta­
ción al medio está expuesto á evolucionar progresiva ó 
regresivamente, según los casos: ó es llamado á ascender^ 
en la escala fitológica ó zoológica, por el hecho de haber
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adquirido una mayor complejidad de ¡estructura, una di­
ferenciación más avanzada y una ejecución más perfecta 
de las funciones vegetativas ó por haber conquistado fun­
ciones nuevas y superiores que le permiten un dominio 
más amplio sobre la naturaleza y sobre sí mismo y le 
aseguran el triunfo en la lucha por la vida; ó es condenado 
á descender, en las escalas indicadas, en virtud de yna 
evolución en contrario sentido á la que acaba de descri­
birse.

Hénos aquí en presencia de una segunda manera de 
concebir el progreso en biología: el llamado progreso or­
gánico, el que resulta de la comparación de las especies 
entre sí tomando como criterio la complejidad de extruc- 
tura y la diferenciación de funciones ’ó mayor división 
del trabajo orgánico; criterio que permite agrupar á las 
especies en un orden geráfquico y formar con ellas una 
estala en la cual el hombre, ser de estructura más com­
pleja y de diferenciación más avanzada, constituye el pel­
daño superior.

Este progreso orgánico, esta gerarquización de los se­
res vivos, este aristocratisjno biológico débese, al pare­
cer, á una ley que, á través de las sucesivas 'épocas geo­
lógicas, ha venido cumpliéndose en el asjxo que habita­
mos: la «ley de sucesión de las especies en función del 
medio,» como podría denominársela. En efecto, el progre­
so orgánico es función del medio, como diría un matemático, 
es decir, el medio condiciona, permite, hace el progreso. 
Y ello es tan cierto, que colocándonos en el caso extre­
mo, en el de un astro muerto, sin agua, ni atmósfera, ni 
otros elementos vitales, tal como ocurre con nuestra luna, 
todos convienen en la imposibilidad de la vida en seme­
jantes condiciones. La vida se ha hecho, pues, posible y 
ha evolucionado en nuestro planeta, en sentido progresivo, 
dando lugar á la aparición de especies cada vez más com­
plejas en su estructura y diferenciadas en sus funciones, 
hasta llegar al hombre, último término de la eivolución, 
merced á los cambios geológicos climatéricos, telúricos fa­
vorables producidos en él.

Transportemos al campo sociológico estas nuevas con­
cepciones del progreso formadas en los dominios de la 
biología y veamos si ellas pueden servirnos para definir, 
formular y explicar el progreso social. Tratemos también, 
de averiguar si la voz y el concepto de evolución, injtro- 
ducidos en el terreno sociológico con la mira de unificar, 
simplificar y facilitar explicaciones, eliminando toda idea
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tendenciosa de finalidad y suministrando un criterio ob­
jetivo del progreso social tienen, realmente, la virtud acla­
ratoria, simplificadora y conciliadora de doctrinas que se 
les atribuye.

IV

Adaptación y progreso

Si el primero de los criterios para juzgaj del progre­
so en biología, el de la adaptación, era insuficiente y 
erróneo aplicado á laj vida fisiológica, con mayor razón 
debemos suponer que falle como criterio de la vida y del 
progreso social. Progresar, en lo social ¿no implica acaso 
precisamíente rebelarse contra la presión del medio ex­
terior, que tiende á plegar al hombre a las modalidades 
y circunstancias ambientes, en igual forma á la verifica­
da en los animales inferiores ? Cuando el hombre cubre su 
cuerpo con el vestido para sustraerlo á los rigores de la 
baja temperatura ¿qué haOe sinó sacu,dir él yugo de Ja 
adaptación biológica que impone á todo animal, bajo pena 
de desaparecer, la necesidad de variar el espesor, pelaje 
y plumaje de su piel, acomodándola á las exigencias am­
bientes? Y cuando el hombre emplea, en Vez de sus dien­
tes ó de sus uñas, las armas que él mismo ideó y fabricó 
para defenderse de los seres peligrosos ¿acaso no se eman­
cipa de la tiranía del medio físico qüe ha modificado gra­
dualmente y perfeccionado las armas naturales del animal, 
por medio de la ley de adaptación del mismo á las con­
diciones de su existencia?

Si la justeza en la adaptación diera la medida exacta 
del progreso ¿con qué derecho se proclamaría el hombre 
superior á todos los animales y en esta misma superio­
ridad establecería gradaciones que van del salvaje al ci­
vilizado ? Es imposible desconocer que, en materia de adap­
tación al medio, la del hombre no es tan completa como 
la de los seres inferiores, siempre que no se tome en cuen­
ta, naturalmente, la adaptación del medio al hombre que es 
cosa bien distinta, hasta convertirse en opuesta. Tampo­
co es dable dudar de que la vida moderna, la civilización 
contemporánea, si, por una parte, satisfacen mejor nues­
tras necesidades y por lo tanto crean una adaptación más 
perfecta, por otro, tienden á engendrar necesidades nue­
vas, á veces ficticias, á exasperar los deseos, á irritar las 
vanidades, y, en este sentido, producen una nueva desadap­
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tación, engendrando ansias, apetitos, un descontento pro­
fundo y general á que no escapa grupo social alguno, po­
bre ó pudiente.

Si 1a. mejor adaptación acarrea, como hemos visto, la 
satisfacción más perfecta de todas las necesidades, y, por 
consiguiente, el bienestar más completo ¿qué ser humano 
puede disputarla á multitud de animales inferiores al hom­
bre, cuya existencia transcurre tranquila, libre de cuidados, 
exenta de preocupaciones, inexpuesta á ese mal torturador 
del civilizado, tanto más agudo cuanto más civilizado y 
previsor es el hombre, que podría llamarse la fobia del' 
porvenir ? Este mal terrible, cada vez más difundido, 
es, seguramente, una de las causas más poderosas de las 
neurastenias, de la locura, del suicidio, cuyo crecimiento 
espanta, con razón, á médicos y sociólogos. La fobia del 
porvenir, el miedo á la vida, á las responsabilidades de la 
existencia, á las cargas que se teme no poder sobrellevar 
decorosamente, sin abdicar lujos ó posiciones conquista­
das, sin ajar el penacho social, la fobia del porvenir es la 
que después de engendrar el ahorro del dinero y la muerte 
voluntaria del individuo, determina el ahorro de la prole 
y el «suicidio de la raza», el grave problema de la despobla­
ción, cuyas causas son, inmediata y directamente morales, 
religiosas, psicológicas, si? indirectamente, pueden ser y 
son sin duda económicas.

Agregaremos para completar estas consideraciones so­
bre la adaptación y sobre las relaciones y diferencias en­
tre lo biológico y lo social, que el hombre, ser autocons- 
ciente y capaz de determinarse por motivos propios, de 
obrar por reflexión y por cálculo, en vista de un ideal, no 
es mera función del medio, como el animal y la planta. El 
medio físico y social hacen al hombre, hasta cierto punto 
(ley de adaptación del hombre al medio); pero el hombre 
reobra y modifica también el medio físico y social para 
adaptarlo á sus necesidades (ley de adaptación del medio 
al hombre), como es imposible ya desconocerlo en el estado 
actual de la sociología. Y el hombre hace el medio, preci­
samente en vista y á causa de concepciones de vida y de 
ideales do progreso que su mente elabora y su voluntad 
aspira á realizar.... Siendo lo más curioso del caso que, 
con frecuencia, estos ideales florecen en los medios más 
adversos á su eclosión: un medio social corrupto engendra, 
por una parte, corrompidos, conciencias que so plegan á 
las condiciones ambientes, adaptados perfectos; por otra, 
suscita rebeldes, inadaptables ingénitos, censores implaca-
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siempre con relación á nosotros mismos; decimos que está 
más ó menos ©levado en la escala de los seres, en cuya 
cúspide empezamos por colocarnos, proponiéndonos, así, 
como unidad de medida. Ahora bien ¿porqué nos consi­
deramos el ser más elevado, ¡má¡s perfecto, más progre­
sado? ¿por nuestra fuerza física, nuestra agilidad, nuestra 
ligereza, nuestra longevidad, nuestra resistencia á los agen­
tes destructores? En modo alguno. ¿Será talvez por la 
acuidad de nuestros sentidos? Evidentemente nó. Hemos 
evidenciado que tampoco somos superiores á los demás se 
res por la justeza de nuestra adaptación al medio. Digá­
moslo de una vez: por nuestras actitudes mentales que 
nos permiten crear el útil, el arm,a y la máquina, dominar 
la naturaleza, adaptarla á nuestras necesidades, emanci­
parnos de la tiranía orgánica y proclamamos, con alguna 
justicia, los reyes de la creación.

No creo, por último, en la sustitución ventajosa de la 
voz y el concepto de progreso por el término y el concepto 
de evolución, cuyo contenido no está todavía perfectamen­
te delimitado por la ciencia. Es, en primer lugar, la idea 
de evolución, la do un proceso natural, necesario, al par 
que gradual y relativamente lento; por lo cual se opone á la 
evolución la revolución, que implica el concepto de un 
cambio repentino, brusco, artificial en cierto modo ó traí­
do por una fuerza extraña que no actúa en el orden nor­
mal de las cosas. Hasta aquí, nada hay que no pueda en­
contrarse en el término y el concepto que se desea reem­
plazar. En segundo lugar, preténdese hacer entrar en el 
vocablo evolución, la idea de simple cambio, de mera trans­
formación, eliminando de él toda idea de dirección en el 
movimiento ó de arquetipo al cual tendiera á aproximar­
se ó á igualarse al ser que evoluciona.

Pero ¿es esto acaso posible? El término evolución, 
hasta por su origen etimológico ¿no parece ya implicar la 
idea de desenvolvimiento, es decir, de algo que se am­
plifica, se desarrolla y al propio tiempo crece en tama­
ño ó amplitud? Y, para escapar á esta ambigüedad de sen­
tido, al mismo tiempo que para indicar la dirección 
del movimiento, de la que jamás se puede prescindir ¿no 
se ven obligados los biólogos á recurrir á la desdeñada 
palabia que desearían eliminar y no nos hablan ellos mis­
mos de evolución progresiva y regresiva de los seres? ¿En 
vista de todo esto ¿no sería el caso de adaptar á las cir­
cunstancias una cita á menudo repetida y de decir á los 
biólogos y naturalistas, con el poeta:

«Chassez le finalisme, il revient au galo}»: ?
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VI

Criterio y fórmula general del progreso

Suficientemente orientados por las intuiciones del sen­
tido común, las demostraciones y leyes de !a biología, po­
demos ya abordar el estudio del progreso social para pre­
cisar la fórmula que lo define y averiguar si constituye ó 
nó una. ley de las sociedades humanas.

La idea de progreso es relativa, como la de altura. 
Como su propia etimología lo denota, el progreso implica, 
en su sentido directo, movimiento de un objeto, y en su 
sentido indirecto, cambio de forma ó de estado en un ser. 
En el primer caso, supone una cosa que muda de posición 
en el espacio con relación á un punto al cual tiende y se 
acerca; en el segundo, supone la modificación del ser, 
que, al variar, tiende y se acerca á un ideal, á un arque­
tipo al cual nos referimos siempre al hablar de progreso. 
El retroceso ó regreso envuelve naturalmente la idea con­
traria.

Ahora bien, tratándose de las sociedades humanas y 
de los cambios que experimentan ¿cuál es el arquetipo ó 
ideal á que debemos referirnos al hablar de progreso ó 
de regreso con relación á las mismas? ¿Existe ó nó un 
criterium para apreciar y decidir en el caso de una ins­
titución social cualquiera ó si se trata del conjunto de 
las actividades sociales correspondientes á un estado de 
sociedad cuándio hay progreso, estancamiento ó retroceso?

Ese ideal, ó arquetipo existe, en mi opinión, y no 
es otro que la más alta civilización, entendida en la for­
ma que más adelante diremos; ese criterium existe, así 
mismo, y está en la vida humana, no en la vida mirada 
del punto de vista puramente orgánico, apreciada con un 
sentido estrechamente biológico, sino en la vida integral, 
considerada en su doble aspecto bjo-psiquico y en la más 
elevada expresión que es suceptible de alcanzar en su de­
sarrollo.

Ya se trate ele una categoría de fenómenos sociológi­
cos, ya de una institución social cualquiera, ya del con­
junto de las actividades de una sociedad en un momento 
dado, el criterio del progreso es, para nosotros, Ja vida; 
pero, entiéndase bien, la vida completa, plena; la vida 
fisiológica y la vida psíquica; la vida sana, equilibrada, 
armónica, en que todas las funciones corporales y todos los 
procesos mentales se ejercitan convenientemente, juegan
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en forma adecuada, sin dañarse ni absorverse los unos á 
los otros, procurando, de tal modo, al ser á que correspon­
den, el máximun de duración vital y de bienestar físico: y 
moral. El progreso social, no es otra cosa que el acerca­
miento paulatino á este ideal de aumento de vida, para 
todos ó el mayor número de hombres de una sociedad; 
ó, si se quiere, es la ascención indefinida hacia las cum­
bres de la civilización, es decir hacia un estado de socier 
dad en que se realiza la aspiración humana hacia una exis­
tencia cada vez más y mejor llenada. Tales son mi cri­
terio y mi fórmula del progreso social; tales son, añadi­
ré, en último análisis, el criterio y la fórmula de todo 
el mundo, cualesquiera sean las palabras de que se val­
gan los hombres para expresarlos.

Pero si todos los hombres concuerdan, como acaba­
mos de afirmar, sobre el criterio y la fórmula del pro­
greso social; si, no sólo coinciden, como antes habíamos 
mostrado, en pensar que el progreso es un avance, un 
acercamiento, sino también en que es el avance y el acer­
camiento hácia una misma meta, igualmente concebida por 
todos ¿cómo se explican, entonces, las divergencias que 
á diaiio se notan en los juicios y apreciaciones humanas 
acerca del progreso social? ¿Porqué lo que para unos im­
porta un progreso, para otros, al contrario, constituye un 
retroceso?

Lo que ofusca el juicio de los hombres al; fallar en 
materia social no es, sólo, con ser m,uy grande, el cú­
mulo de prejuicios y de pasiones que abrigan, sino el 
desconocimiento ó el olvido de una verdad sociológica que 
tarda mucho en imponerse á la conciencia de la masa, 
y es la siguiente: ninguna institución social es buena en sí, 
absolutamente buena, buena para todos los estados de so­
ciedad. Una institución es buena ó mala sólo relativamen­
te. La dictadura, por ejemplo,—para ponernos en un caso 
extremo y hacer más evidente la demostración — la dic­
tadura, abominada por todos como una odiosa calamidad 
social puede ser un mal necesario y por lo tanto un bien 
relativo. Un gobierno unipersonal, autoritario, hasta ca­
prichoso y despiadado, pero indispensable para imponer 
orden en épocas de caos ó de anarquía, es benéfico, aun­
que lleve aparejado males parciales y transitorios. Los pue­
blos anarquizados ó ingobernables por su indisciplina, su 
ignorancia, ó sus hábitos de pillaje, como las personas 
en estado de minoridad, necesitan ser colocados bajo tu­
tela. Y este mismo criterio de relatividad para apreciar la
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bondad ó maldad de las cosas sociales, nos lleva á con­
cluir que una institución buena y hasta óptima en un mo­
mento dado puede ser intolerable en otro. Así, un gobier­
no fuerte, que no admite se le discuta ni controle^, que 
obra sin consultar y desoyendo las manifestaciones de la 
opinión, conveniente y oportuno para ciertas circunstancias 
críticas, vuélvese abusivo y anacrónico cuando estas de­
saparecen.

VII

Progreso económico y, científico

La fórmula del progreso que acabo de presentar’ es 
rigurosamente cierta no sólo con relación al conjunto de 
las actividades sociales, á la vida dei las sociedades en 
general, sino también, Con respecto á cada una de dich'as 
actividades. Procuraré demostrarlo, haciendo ver que ella 
resiste victoriosamente cuando se la aplica á los diverisos 
órdenes do hechos sociales, á los fenómenos económicos, 
científicos, artísticos, religiosos, jurídicos, políticos y mo­
rales. La demostración servirá, al propio tiempo, para con­
cluir de aclarar! y explicar el porqué de las desinteligen­
cias que, al apreciar los casos concretos, se observa con 
frecuencia en los juicios humanos.

No es difícil decir, en general, en qué consiste el pros 
greso en el orden económico. En lo económico, progresar 
es explotar nuevas fuentes de riqueza, acrecentar y perfec­
cionar el herramentaje industrial, producir más y mejor, 
consolidar las instituciones de crédito y de ahorro, faci­
litar los cambios y la circulación, sanear la moneda, dis­
tribuir equitativamente entre los cooperantes el beneficio 
de la producción, elevar el standart of Ufe de los asalaria­
dos, etc.

Ahora bien, ¿quién no vé que si los hechos enumera­
dos, constituyen, en block, el progreso económico, es pura 
y simplemente porque todos ellos tienden, tomados uno 
á uno ó en conjunto, á realizar la fórmula del progreso 
que hemos anticipado, es decir, á obtener en la esfera de 
lo material, en lo concerniente á la satisfacción de las ne­
cesidades humanas, las condiciones indispensables para pro­
curar al conjunto de los miembros de la sociedad los me­
dios de vivir más, más completa, más intensamente? ¿Quién 
no ve, por otra parte, que las disidencias económicas, las 
divergencias entre individualistas y socialistas ó entre libre-

2
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cambistas y proteccionistas, verbi gratia, versan, no pro­
piamente sobre el fin último que se persigue, sobre la meta 
que se trata de alcanzar, — en cuanto todos .conciben 
del mismo ¡modo el ideal á realizar: acrecer, en superficie 
y en profundidad, la vida de todos ó del mayor núme­
ro de hombres — sino sobre los medios más conducentes 
de conseguirlo?

El progreso científico es igualmente fácil de discernir 
y de formular. Estriba, sin género alguno de duda, en el 
conocimiento, cada vez más acabado y exacto, de la fe­
nomenología universal, de las leyes y de las causas na­
turales; conocimiento que permite la previsión de los he­
chos y la utilización de las fuerzas de la naturaleza, todo 
lo cual redunda, en definitiva, en el dominio del hombre 
sobre el mundo y sobre sí mismo, ó sea, como liemos 
visto, en su ascención paulatina á las cumbres de la civili­
zación, á la vida intensa y extensa, sana y armoniosa, pro­
longada y feliz dentro de las condiciones y límites de la 
existencia terrestre.

viii

Progreso artístico

Es más difícil de entenderse acerca • del progreso y 
su fórmula en materia do obras y escuelas artísticas por­
que nuestros juicios estéticos comportan siempre infini­
dad de elementos subjetivos. Sin hablar del gusto, que es 
en parte cuestión de temperamento y en parte de educa­
ción, entra, aquí así mismo en línea de cuenta la moda, que 
es fenómeno probablemente natural y necesario, resultan­
te, en gran parto, del cansancio fisio-psicológico, del em­
botamiento de la sensación y de la emoción, debido á su 
persistencia; hecho observable en el niño, indiferente hoy 
al juguete que lo entusiasmó ayer.

El romanticismo, para concretar ¿constituyó ó lió un 
progreso con relación á la escuela jrseudo-clásica que im­
peraba antes de él? Sí, se contestará, en cuanto la prime­
ra representaba la declinación de una escuela que había 
producido obras hermosas, sin duda alguna, pero que es­
taba ya en plena declinación. Tal opinión no será, quizá, 
compartida por todo el mundo. No la abrigaban, en su época, 
los pseudo-clásicos, que miraron al romanticismo como una 
irreverencia, como una profanación, como una verdadera 
prostitución del arte.
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Vistas hoy á la distancia estas disidencias _paréceme 
que la escuela romántica estuvo realmente en lo cierto 
al combatir una fórmula justamente desacreditada y al pro­
clamar ciertos principios, cuya exageración por ella mis­
ma, debía conducirla posteriormente á la decadencia y á 
la ruina. Y, en general, considero legítimo concluir que 
cuando una escuela artística llega á ser desplazada por 
otra en la simpatía pública, debe acusarse un progreso s¿ 
la primera ha agotado su fórmula, si las obras que en­
gendra vienen ya al mundo marcadas con las taras y es­
tigmas de la degeneración irremediable, pero, sobre todo, 
si la que le sucede en el favor popular aporta elementos 
nuevos, ó renovados, que permiten realizar más acaba­
damente el fin supremo del arte, que no se encierra, á mi 
juicio, en la estrecha y peligrosa fórmula del arte por el 
arte, sinó en la que armoniza, con mi fórmula general, 
riel progreso: el arte por y, para la vida, el arte para exal­
tar, hacer amable, purificar y ennoblecer la existencia.

IX

Progreso religioso, etc.

Dentro de un credo religioso parece absurdo, en cier­
to modo, hablar de progreso, en cuanto el progreso es el 
cambio, por definición, mientras que, y también por defi­
nición, el dogma es la fijeza. Esto no obstante, cabe hablar 
de progreso, y hasta en diversos sentidos, dentro de una 
confesión ó religión positiva. En el seno de un credo dado 
el progreso consistirá en la extensión ó 'difusión de la 
doctrina, o bien, para ciertos fieles, en su conservación 
en estado do fuerza, en su inalterabilidad, en la afirmación 
sin reservas del dogma. Para otros creyentes estará, al 
contrario, en determinados cambios, en una evolución del 
dogma. Asi, el modernismo católico actual, condenado por 
la Encíclica de Pío X: De modernistarum doctrinis; así, el 
liberalismo luterano, partidario él también do una inter­
pretación libérrima de los libros santos, cuya condenación, 
en la persona del pastor Jatho, ha dividido á la opinión 
germánica, en los últimos tiempos.

No incurriré en el error de hacer aquí religión com­
parada para establecer cuál es la religión más progresada. 
Ello nos llevaría á discusiones interminables’ y ociosas, 
dado que la opinión individual, á este respecto, se go­
bierna, más por el sentimiento, lo sub-conciente, las ap­
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titudes ancestrales y otros elementos igualmente subjeti­
vos que por la demostración racional. Se me permitirá, siq 
embargo, decir, al pasar, que en mi concepto, las condicio­
nes de raza entran por mucho en materia de creencias y 
que por ello las religiones de culto exterior, material y 
simbólico se avienen más con los pueblos de raza pret 
dominantemente imaginativa y pasional, que las de culto 
interno y severo, adecuado á los grupos humanos de un 
tipo de almas distinto.

A despecho de estas disidencias los creyentes má§ 
opuestos se acuerdan sobre ciertos puntos fundamentales, 
de interés capital á nuestro propósito. Desde luego, en 
que el propio credo es la expresión más pura de la ver­
dad; y, enseguida, en que, en materia de creencias, hay 
también una gerarquía ascendente, desde las religiones gror 
seramente fetiquistas y supersticiosas del salvaje hasta las 
formas reconocidas como superiores á las cuales, con ra­
zón, se atribuye, — además de su efecto de ultratumba, 
que no hace á nuestro objeto considerar — upa influencia 
decisiva sobre la vida terrestre en el sentido de llevarlá 
á su perfección física y moral, vale decir, una potencia 
moralizadora y civilizadora insuperable.

El desarrollo acordado á los órdenes económico, cien­
tífico, artístico y religioso me obliga á omitir la aplica­
ción de mi fórmula á las actividades jurídica, política y 
moral de la sociedad. En ellas hallaríamos, sin dificultad, 
las mismas divergencias de opinión entre los hombres, al 
juzgar instituciones ó estados sociales, acompañadas de este 
mismo reconocimiento, que es precisaiuente, lo que nos 
interesa señalar: el criterium para juzgar de la bondad 
ó maldad de aquellos, para decidir si implican ó nó un 
progreso sobre la forma, qué combaten ó reemplazan, es 
siempre el mismo, y en virtud de ese arquetipo, la insti­
tución jurídica, la organización política, el sistema ó nor­
ma éticos importan un progreso porqué se supone llevan en 
sí la eficiencia de crear un estado social en qUe todos, ó 
la mayoría de los asociados, alcanzan y realizan un acre­
centamiento de vida. i

X
Interdependencia de los progresos específicos ó parciales

Acabo de intentar la comprobación de una verdad 
importante, hasta ahora no esclarecida suficientemente en 
los dominios de nuestra ciencia: cualquiera sea la activi­
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dad social que se considere, ya se trate de la económica, ya 
de la artística, ya de la científica ó de la religiosa, etc., 
ella se halla en vías de progreso siempre que experimenta 
algún cambio capaz de llevar á los miembros de la agru­
pación humana correspondiente á un grado superior de 
vida. Ocurre ahora naturalmente preguntar ¿existe una so­
lidaridad tan íntima entre las diversas actividades de una 
sociedad, que el movimiento progresivo de todas ellas se 
halle siempre orientado en la misma dirección? ¿La in­
terdependencia entre los fenómenos simultáneos de una 
sociedad, — hecho que corre como verdad demostrada de 
la ciencia sociológica — el consensus social, como se le 
denomina, es tal que el progreso de una ó varias activida­
des sociales acarree ineludiblemente y sirva de indicio para 
afirmar el de las restantes?

No obstante los meritorios esfuerzos del padre de la 
sociología, cuya obra es estudiada tan concienzudamente 
por mi ilustre amigo el eminente sociólogo Rene Worms, 
no obstante los esfuerzos de Comte y de los que, des­
pués de él, han aplicado su empeño á realzar la impor­
tancia del fenómeno, forzoso es reconocer que se care­
ce todavía de trabajos fundamentales para explicar y 
demostrar la llamada ley del consensus social y las ac­
ciones y reacciones recíprocas entre las diversas catego­
rías de hechos sociológicos. Las obras publicadas hasta 
el presente no pasan de simples ensayos, algunos con ca­
rácter tendencioso, y no habría quizá mejor tema para uno 
de nuestros próximos congresos sociológicos que el estu­
dio del consensus social. En el estado actual del problema 
y basándome principalmente en los datos de la historia, así 
como en la observación de las sociedades contemporáneas, 
paréceme estar autorizado á pensar que la solidaridad entre 
los hábitos y las instituciones de un grupo de hombres cons­
titutivo de una sociedad (estado, nación, etc.) no llega nunca 
á ser tal que el progreso ó regreso de uno ó más órdenes de 
hechos sea forzosamente concomitante con el progreso ó 
regreso de los demás órdenes. Una sociedad, por ejemplo, 
puede alcanzar un progreso industrial portentoso y, como 
consecuencia, nadar en la opulencia, sin que este progreso 
económico se acompañe de un florecimiento simultáneo ó 
consecutivo en el orden científico, artístico, religioso, po­
lítico y sobre todo moral.

Y la razón es obvia: tanto para el individuo como para 
los pueblos, la riqueza es un bien ó un mal, según el uso 
que de ella se haga, el que dependerá de motivos y cir-
2 *
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circunstancias diversas y enteramente extrañas al hecho de 
ha adquisición y posesión de bienes malcríales cuantiosos. 
Por otra parte, la observación de los medios ricos, en las 
sociedades contemporáneas, nos hace ver que la tranqui­
lidad, la paz interior, la felicidad, resultado de una vida 
equilibrada y sana, reina rara vez entre los individuos 
did grupo social pudiente. La ignorancia, la frivolidad, la 
envidia, el descontento, la murmuración, el fastidio, la 
inquietud, los rozamientos do vanidades hipertrofiadas, las 
enfermedades imaginarias, las folrias neurasténicas, el tc- 
diuiK ritac hacen presas numerosas en esas pobres víc­
timas de la vida sin deberes exigentes. ¿Será necesario 
agregar que la moralidad no os tampoco compañero ne­
cesario ó siquiera habitual de los estados de fortuna con 
exceso ventajosos y que si la posesión de la riqueza, po­
ne al abrigo de la concusión, do la improbidad en 
■general, en cambio estimula poderosamente hacia otras 
formas de la inmoralidad, á la corrupción, al libertina­
je, al desenfreno, á la ociosidad, al egoísmo despiadado?

No lodos los efectos del progreso científico parecen 
dignos de encomio, análogamente. La ciencia, que mejo­
ra y centuplica la producción; que, como consecuencia, 
enriquece á los pueblos y liberta al hombre del trabajo 
groseramente material; que es susceptible así de propor­
cionarle no sólo comodidad y bienestar sino también el 
tiempo indispensable para la alta cultura de su espíritu, 
puede también ser un agente indirecto de desmoraliza­
ción y decadencia. Y no es esto sólo : la ciencia per- 
f<.crioiia y multiplica el utillage industrial, pero, al pro­
pio tiempo, hace igual cosa con el utillage bélico tan fu­
nesto á los pueblos en la guerra como oneroso en el 
estado de páz armada con que, paradojalmente, se en­
tiende evitarla. ,

Hay, como se vé, mucho que restar do esta preten­
dida ley del consensus social. La correlación entre los he­
chos sociales no es tan íntima y necesaria como se la 
supone, especialmente entre ciertas categorías de fenóme­
nos. Hay, también, algunos de éstos, cuyo progreso re­
percute en poca ó ninguna forma sobre los demás. Tal 
el progreso jurídico, la adopción y posesión de institu­
ciones políticas perfectas, ideales, por pueblos cívicamen­
te ineducados, incapaces de vivir y actuar su hermoso 
derecho escrito. De aquí esas antítesis, observables de 
tiempo en tiempo, «Progreso y miseria», «Progreso y de­
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cadencia», que algunos escritores explotan, convirtiendo en 
regla lo que no pasa de excepción.

XI

Progreso y civilización

Esta especie de antimonias de la ciencia sociológi­
ca nos trae al examen de las relaciones entre el Progre­
so y la Civilización, que andan invariablemente juntos en 
los finales de párrafos oratorios, aunque en 1a. realidad 
suelan estar separados con harta frecuencia. Ello ocurre, 
desde luego, en aquellas sociedades que progresan sólo 
por un lado, diremos, y también en aquellas otras que 
adelantan á costa del atraso de otras sociedades ó de sí 
mismas. Es el caso de un pueblo rapaz, conquistador, que 
medra á expensas de los vencidos, que se enriquece, que, 
si se quiere, consigue hasta brillar en el campo del arte, 
pero cuyo gobierno es intolerante, fanático, opresor de 
conciencias, perseguidor de las libertades individuales, ene­
migo del saber, temeroso de la opinión pública. Nadie 
aplicaría á tal pueblo el título de civilizado, porque la 
civilización ?es un estado de sociedad en que se realiza 
la mayor cultura en todos los órdenes de la actividad so­
cial. La civilización es el progreso humano integral é in­
tensificado y sus manifestaciones más esenciales y carac­
terísticas son la cultura difusa, el alto nivel moral p in­
telectual, el respeto del derecho. La civilización es así prin­
cipalmente el resultado del señorío del hombre sobre sí 
mismo; es una obra de cultura interior en la que cooperan 
las tres fuerzas civilizadoras por excelencia: la religión, 
el arte, la ciencia, que actúan de consuno y simultánea­
mente, si bien, en determinado momento histórico, alguna 
de ellas suele sobreponerse á las otras dos para impulsar 
el movimiento social, imprimiendo colorido á una época, 
como sucede con la actual, cuya característica parece ra­
dicar en el influjo preponderante de la ciencia como fuerza 
directriz y propulsora del progreso general.

Malgrado su carácter forzosamente sumario, ocúrre­
seme que nuestro estudio sobre el Progreso y la Civiliza­
ción quedaría incompleto si no agregara algunas observa­
ciones sobre el proceso de la civilización, la que además de 
los caracteres anotados precedentemente, encierra también 
la idea de un movimiento que se propaga de la ciudad 
al campo, de una difusión de la cultura realizada por la
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ciudad. Civilizar es modificar la parte periférica, pulir las 
asperezas de la vida rústica, imponiendo los usos y mo­
dos del núcleo central. Es un trabajo de propaganda y 
de asimilación, en que el prestigio de la más intensa ilus­
tración, el ascendiente de la educación más refinada, de 
la «civilidad», de la «urbanidad», ejerce una fascinación 
irresistible sobre la vida provinciana, aldeana y campe­
sina, y en que la imitación, tan bien estudiada por mi sen­
tido colega Gabriel Tarde, constituye el factor más con­
siderable.

No ha habido ni hay gran civilización sin mi centro 
poderoso que la haya irradiado á todos los rumbos. To­
das las naciones históricas han tenido una gran capital 
de que fueron la obra. Cerebro y corazón á la vez de las 
naciones y estados, los grandes centros urbanos recogen, 
acumulan, transforman, acrecientan y esparcen las fuerzas so­
ciales civilizadoras. Ellos permiten sumar esfuerzos indivi­
duales, constituir asociaciones, crear instituciones, congre­
gar élites intelectuales. Por medio de ellos se vuelve fácil 
controlar los juicios particulares y moderar las opiniones 
extremas, afinando el criterio público y ensanchando el 
horizonte mental. Poniendo frente á frente vanidades y 
ambiciones humanas, engendran una competencia y un es­
tímulo benéficos para la comunidad. Ellos, por último, ha­
cen posible impersonalizar las cuestiones, sacarlas del te­
rreno mezquinamente personal que tienen en la aldea, de­
terminando, así, la producción de «corrientes de opinión» y 
dando lugar á la formación de las «muchedumbres», cuyo 
importante papel en la historia ha puesto de relieve la so­
ciología en los últimos tiempos.

Los grandes centros urbanos impulsan el movimiento 
social, van á la vanguardia, dan el ejemplo, dirigen; los 
centros menores imitan, siguen. El cómputo de servicios 
y méritos de los primeros tiene, desgraciadamente, su con­
tra-partida: la urbe devora la vida con vertiginosa rapidez, 
gasta energías físicas y mentales, provoca el debilitamien­
to, la usura, la ruina de la raza. Por fortuna, los cen­
tros menores, las campañas, constituyen un precioso de­
pósito de fuerzas de reserva, así étnicas como morales.

XII

Indices del progreso

El análisis que he llevado ;á cabo de los diferentes 
aspectos de nuestro tema, me ha permitido mostrar, con
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abundancia de ejemplos, la disparidad de los juicios hu­
manos acerca del progreso de una institución social ó un 
orden de hechos particulares. Ahora bien, si los juicios 
humanos son tan inciertos y discordes cuando se trata 
de casos relativamente sencillos y fáciles de discernir, se 
comprende sin esfuerzo la dificultad suma que existirá cuan­
do se trate de fallar sobre el conjunto de las actividades é 
instituciones de una sociedad; instituciones y actividades 
cuya interdependencia, como hemos visto, puede no ser 
tal que el progreso de las unas determinle y sirva de indi­
cio para inferir el de las otras. Pero, contra lo que sugieren 
la razón y la experiencia ¿no ¡habría acaso un método 
fácil para resolver este problema intrincado y difícil? En­
tre todos los elementos que presenta una sociedad en pro­
greso, en la multiplicidad de efectos que de este resultan 
¿no existirá algún signo evidente, algún índice infalible 
de la marcha ascensional, cuya mera constatación nos au­
torice siempre y en cualquier caso á afirmar que una so­
ciedad atraviesa un período de progreso ó que está ey 
atraso ?

Mis observaciones y reflexiones sobre el particular 
no sólo han sido hastaj ahora impotentes para descubrir 
este índice infalible del progreso social sino que han co­
locado á mi espíritu en un estado de duda escéptica so­
bre el hallazgo. Y, como cada vez que resulta imposible 
ó dificultoso encerrar la compleja realidad en una forma 
simplicista, se acude al sistema análítico de la enumerációiy 
me permitiré presentar enseguida una nómina de los prin­
cipales indicios reveladores, á mi entender, del estado ó 
de la marcha progresiva de una sociedad:

Elevación y generalización del bienestar material; es­
píritu de empresa; disminución de los bienes de mano 
muerta; reducción del ausentismo; herramentaje industrial 
y social perfeccionado y suficiente;

Elevación de los coeficientes de nupcialidad y de na­
talidad; rareza de las aberraciones genésicas;

Desaparición y desconsideración del matonismo;
Preocupación por la cosa publica; interés por la vida 

cívica; cumplimiento estricto de los deberes del ciudada­
no; anulación del caciquismo; ausencia de corrupción elec­
toral; idem de chauvinismo estrecho; desdén por la plu­
tocracia y prestigio de las élites intelectuales y morales;

Respeto por el ejercicio de los deberes individuales; 
sentimiento de seguridad de las personas y de las cosas; 
respeto á la ley y al principio de autoridad; convicción
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generalizada de que todo ataque al derecho de otro im­
porta una amenaza al propio derecho;

Tolerancia religiosa, respeto por las cosas destinadas 
al culto;

Elevación de la cultura media y reducción del anal­
fabetismo; generalización de la curiosidad científica y au­
sencia de la curiosidad malsana, del. espionaje social y 
de la maledicencia; tendencia á la especulación metafísi­
ca y al idealismo;

Amor al arte noble y serio y desdén por el frívolo 
y malsano; difusión y depuración del gusto estético;

Honestidad en las costumbres; ausencia de pornogra­
fía en calles, espectáculos y publicaciones; solidaridad fa­
miliar ; culto de las virtudes domésticas; parsimonia en 
los gastos suntuarios; respeto á padres y superiores; es­
píritu de orden y de disciplina; laboriosidad; observancia 
general de las normas de la cortesía y la civilidad; hos­
pitalidad para el extranjero; aversión á los espectáculos 
sanguinarios: pugilismo, corridas de toros, riñas de gallos, 
etc; culto de la verdad y horror á la mentira; admiración 
por los benefactores de la humanidad, los «santos laicos» 
y execración de los malvados de la historia;

Disminución del coeficiente de mortalidad; elevación 
de la vida media; aumento de la población por inmigra­
ción; reducción del pauperismo, la mendicidad, la vagan­
cia, la prostitución, el alcoholismo, morfinismo y tabaquis­
mo, el crimen, la locura, el suicidio, el juego, los hijos ile­
gítimos, los expósitos, el aborto voluntario, las prácticas 
mallhusianas; disminución del mandarinismo y de la em­
pleomanía; del lacayismo y del parasitismo social; idean 
de ociosos y sin trabajo; disminución del gregarismo; celo 
por la conservación de los bienes públicos; fitofilia y zoofi- 
lia; disminución y abominación del arrivismo, del bluff, 
del esnobismo, del lujo ostentoso y de relumbrón; escaso 
influjo social del adinerado; prensa periódica exenta de 
procacidad y venalidad; generalización de los hábitos de 
aseo y de profilaxis contra las enfermedades contagiosas; 
sanción social efectiva contra delitos, faltas é indelicade­
zas; filoneismo bien entendido; acumulación de experien­
cia por la conciencia social y aumento de la razón pú­
blica ; tranquilidad y optimismo general; fé en el progre­
so y confianza en el porvenir.

Tales son los hechos indicativos del progreso social, 
los que quizá sea dado reducir á un común denominador 
si así puede decirse; cosa no muy probable, á mi juicio,
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pues el progreso integral es la realización de la vida com­
pleta, en duración, ¿plenitud y bienestar físico-moral y la 
apreciación de hecho han complejo supone, necesariamen­
te, la computación de muchos ó por lo menos de varios 
factores. Como quiera que sea, el examen del cuadro- que 
acabo de presentar nos hace ver cuán lejos están todavía, 
aún las sociedades tenidas por más civilizadas, del ideal 
en materia de progreso social; y nos pone además en con­
diciones de comprender la radical diferencia existente en­
tre las civilizaciones de pacotilla, improvisadas y á flor 
de piel, cuyos miembros dejan ver el salvajismo atávico á 
los primeros rasguños y las civilizaciones de abolengo, 
en que el tiempo ha estratificado lentamente en los indivi­
duos las capas de cultura y esta ha podido infiltrarse hasta 
la médula.

XIII
Progreso y decadencia

Los hechos contrarios á los mencionados en la nó­
mina antecedente constituirán los índices sea de un esta­
do rudimentario de cultura — salvajismo, barbarie — sea 
de la marcha en opuesto sentido, de la decadencia social. Así, 
la miseria privada y pública, la despoblación, por aplicación 
del malthusianismo ó por la emigración, el anafalbetismo, 
la superstición, la intolerancia política, el fanatismo reli­
gioso, el caciquismo, la plutocracia, la indiferencia cívica, 
la pornografía, la incivilidad, el misoneísmo, la zenofo- 
bia, etc.

Una nueva é importante cuestión suscitan estos ín­
dices del regreso: ¿existe una solidaridad necesaria, una 
relación causal entre ciertos fenómenos de progreso y otros 
de regreso? Asi como la existencia de la luz determina 
la formación de la sombra y á medida que la luz es más 
viva es también mayor la intensidad de la sombra ¿no 
ocurrirá algo análogo en el orden de fenómenos que in­
vestigamos? ¿No parecen denotarlo así ciertas correlacio­
nes sociológicas observables á nuestro alrededor mismo: 
el aumento de los suicidios, de la locura, de las degenera­
ciones, al compás de la civilización, ó la propagación del 
neo-malthusianismo en las grandes capitales modernas, las 
que, al par de faros de luz, suelen ser también sentinas 
de vicios degradantes é incubadoras de miseria fisioló­
gica y moral?

El carácter sintético de estas lecciones no me permi­
te desarrollar este interesante problema dando cumplida con­
testación á las interrogaciones antecedentes. Me limitaré
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á su respecto á decir que, por mi parte, inclinóme á ad­
mitir una relación causal entre los estados de civilización 
del presente y ciertas formas de corrupción, degeneración 
ó delincuencia. Los estados actuales de civilización crean 
condiciones favorables á la aparición ó extensión de las 
llagas sociales antedichas, y ellas se presentan ó agra­
van porque no se les opone un tratamiento preventivo ó 
curativo adecuados. Importa esto decir que el mal no es 
irremediable y sólo corresponde á estados transitorios de 
civilización. Por lo demás, la respuesta á las cuestiones 
que dejamos planteadas está evidentemente enlazada y con­
tenida en la contestación á otra pregunta más amplia que 
examinaremos enseguida y por separado: el progreso inte­
gral, la marcha ascendente de las sociedades humanas ha­
cia las cimas de la civilización ¿es una ley sociológica? 

XIV

Ley del progreso continuo

El progreso integral indefinido, como ley de las agru­
paciones sociales, es creencia que sólo se afirma en la 
época contemporánea, en la cual no escasean sin embargo 
todavía los admiradores del bon vieux temps y glorificado- 
res de los hechos del pasado: laudatores temporis acti. En 
descargo de esta tendencia, errónea á mi juicio, de en­
contrar, sin reservas ni distingos, que

Cualquiera tiempo pasado 
Fué mejor,

como canta el poeta español en melancólicas estrofas, cum­
ple reconocer que la instabilidad de las sociedades an­
tiguas, en general, era más adecuada para hacer nacer en 
la mente de los hombres la idea de la decadencia ó caída, 
después de la culminación, que la del progreso continuo. 
Y sí á esta sugestión de la realidad circundante se agrega 
esa tendencia antropomórfica á referirlo todo á la- vida 
humana y á sus distintas fases, nacimiento, infancia, ju­
ventud, adultez, ancianidad, muerte, se explicará fácilmen­
te cómo ha podido antes de ahora pensarse que las socie­
dades estaban sujetas en su marcha á un movimiento cí­
clico y hasta se llegase á formular como ley la del ince­
sante retroceso.

Pero las cosas sociales han cambiado felizmente de 
fisonomía y cabe á nuestra época, entre sus muchos tí­
tulos científicos, el mérito de haber acumulado todas las 
pruebas necesarias para robustecer y generalizar hasta en
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la masa la fé confortante y estimuladora en el progreso 
humano, cuya epopeya está relatada en las páginas senci- 
cillas pero elocuentes, de la Historia de la civilización. 
Ella nos muestra al hombre en la lejanísima época de la 
pre-historia, apareciendo pobre, desvalido, semi-hestial, iner­
me, sobre una tierra inclemente y huraña, poblada de enor­
mes monstruos feroces, y nos cuenta las peripecias de su 
paulatina elevación á los períodos de la piedra tallada, de
la piedra pulida, del bronce, del hierro......... Pero ¿no
importaría una verdadera ingenuidad el intento de seguir­
lo, paso paso, en todas las ¡etapas de esta larga y her­
mosa odisea que conocen boy en sus líneas salientes hasta 
los niños de la escuela primaria?

XV

Causas generales del progreso

Esta ascensión continuada del hombre hacia una vida 
más alta, es, pues, una verdad histórica demostrada, y, 
negarla, importaría algo así como cerrar las ventanas del 
espíritu á la luz meridiana de la evidencia científica. Pero, 
hay más aún: esta elevación indefinida es una verdad, 
no sólo con relación al pasado sino también al futuro, 
porque ella importa el simple cumplimiento de una necesi­
dad ineluctable, de una ley sociológica, cuyas causas más 
generales son dos, á mi entender: primera, la herencia 
social; y, segunda, la aptitud y la tendencia del hombre, 
ser progresable por instinto y por reflexión.

Podemos reinvindicar para nuestra joven ciencia el 
honor de haber puesto de ¡relieve lo que llamo aquí la 
herencia social, factor primordial del medio social y cuyo 
acervo está constituido por la trasmisión de aptitudes psí­
quicas, de hábitos generales, y del conjunto de productos 
materiales de toda clase acumulados merced al esfuerzo 
de las generaciones anteriores. El hombre, venido al mun­
do en condiciones de heredero, usufructúa de estos va­
liosos elementos de adelanto, y, merced á ellos, puede 
dar nuevos pasos en el camino de su perfección. El medio 
social hace así en parte el progreso social, en la misma 
forma que el medio físico ha determinando el progreso de 
las especies.

El otro factor del progreso indefinido radica en las 
aptitudes psíquicas del hombre. No me engolfaré innece­
sariamente en discusiones inútiles acerca de la identidad ó
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diversidad de naturaleza entre la psiquis humana y la psi- 
quis animal. El hombre es un verdadero animal, afirman 
los zoólogos á outrance y los filósofos monistas. No tengo 
dificultad en admitirlo, á condición, sin embargo, de agre­
gar, que el hombre es el único anima,l capaz de encender 
fuego para calentarse ó con otro fin, mientras que todas 
las demás bestias, sin excepción, se morirán ’de frío jal 
lado de una hoguera que se ¡extingue, no obstante tener 
á su disposición, al lado mismo, los leños necesarios para 
avivar el fuego ya existente. El hombre es, pues, el único 
ANIMAL DISCERNIDOR, BUSCADOR Y EXPLOTADOR DE CAUSAS; 
de consiguiente, el único capaz de darse cuenta de las 
cosas, de comprender, en el verdadero sentido del vocablo 
y no en el de simple asociación de imágenes; por lo tanto, 
el Único ANIMAL PROGRESABLE POR VOLUNTAD Y POR ES­
FUERZO propio, y ello, en cuanto es el único susceptible 
de adquirir la conciencia de su propio valer, de su dignidad 
entre todos los seres de la creación, de su aptitud para 
labrarse, por sí, un destino más alto, para elevarse indefi­
nidamente en la escala de la Vida, hasta la cima de una 
perfección cuyo término nadie osaría columbrar y des­
cribir.

XVI

Ley de lucha por el progreso

El hombre ha querido y ha logrado antes de ahora 
ascender en la escala de la Vida, y esta tendencia hu­
mana constituye un nuevo aspecto del tema que estudia­
mos, una grande y hermosa ley sociológica, la ley ,de la 
lucha por el progreso, que me cabe el honor de formular 
por vez primera y de comprobar con el rigorismo cien­
tífico compatible con la índole esquemática de un curso 
suscinto como el presente.

El progreso social es obra del hombre. Es el resul­
tado del esfuerzo humano, de la lucha por el progreso 
que el hombre no ha cesado de mantener desde su apa­
rición en la escena del mundo. El hombre haj .combatido 
constantemente, por su ascención á la vida integral. Ha 
luchado contra el medio físico, contra sus rigores, que ha 
concluido por dominar y las hostilidades de sus fuerzas 
ciegas; que ha llegado á vencer. Ha luchado contra ,los 
organismos vegetales y animales adversos, á los cuales 
ha destruido ó adaptado á sus necesidades. Ha luchado
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también consigo mismo, domando sus instintos inferiores 
y obteniendo en este terreno ¿quizás sus más bellas vic­
torias. Ha luchado así mismo de hombre á hombro, ele 
grupo á grupo, y esta clase de luchas, fuerza es confesar­
lo, no siempre han estado inspiradas, al menos por parte 
de algunos de los contendientes, en el deseo do hacer 
triunfar una idea humanitaria, una regla do la moral ó 
una norma del derecho; lo que no ha obstado sin embar­
go, en ocasiones, para que el resultado de la lucha, so­
brepasando los fines egoístas del triunfador, no se tra­
dujera en beneficio para las sociedades consideradas en 
conjunto, para la humanidad.

Y á propósito de estas luchas de sociedad á sociedad 
ó de grupo social á grupo social, todavía podría decir, en 
elogio y desagravio de nuestra especie, que á través del 
celo fanático por la defensa de ciertas causas ó la propaga­
ción de ciertas ideas ó instituciones hoy abominadas por 
la conciencia universal, con frecuencia se revela un error 
sincero y hasta un generoso anhelo de imponer á los de­
más, aún contra su deseo, aquello que se había abrazado, 
apasionadamente, por lo mismo que se le estimaba como 
bueno y como verdadero.

Competencias económicas, luchas religiosas, desarmo­
nías de raza, conflictos políticos: en el fondo de todo 
ésto no se descubro á menudo, si se observa atentamen­
te, sinó una lucha por el progreso. No rebajemos la natu­
raleza humana: lo primero á que el hombre aspira, así 
que satisface sus necesidades premiosas, es á mejorar y 
á perfeccionarse á sí mismo; lo segundo, á mejorar y á per­
feccionar á los demás, y esto último, no sólo por impulso 
altruista, sinó hasta por propia conveniencia, por refina­
do egoísmo, para escapar á los efectos perjudiciales de 
la ley de solidaridad social, en virtud de la que todo atra­
so, miseria ó perversidad ajena repercute en daño de uno 
mismo, así como todo adelanto ó mejoramiento de los 
otros redunda, directa ó indirectamente, en nuestro pro­
pio bien.

XVII

La lacha por la vida, la lucha por el derecho y la lucha 
por el progreso

Es de justicia reconocer que la intuición, como de cos­
tumbre, ha precedido á la demostración concluyente, en
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este, como en casi todos los casos. La ley de la lucha por 
el progreso ha sido magníficamente simbolizada en el mi­
to pérsico de Ormuz y Ahriman, así como en diferentes 
leyendas de otras religiones que personifican el combate 
de la luz y de las tinieblas, del Bien y del Mal, termina­
do siempre por la victoria de los primteros, mostrándose 
así en forma elocuente que la felicidad, propia del estado 
de progreso integral, no es don gratuito de los dioses, sino 
que puede y debe ser conquistada mediante el penoso 
esfuerzo del hombre.

Y bien, cumple ahora á la Sociología, apoyada en los 
datos que acabo de hacer desfilar sumarísimamente, pro­
clamar la existencia de esta ley de lucha por el progreso, 
acusada en la tendencia humana á realizar, por voluntad 
y por esfuerzo propio, una vida más alta y más completa, 
en duración, plenitud y felicidad. Esta ley, por otra par­
te, no importa sino la generalización de las fórmulas; de 
Darwin y de Von Yhering, los que sólo estudiaron y ex­
plicaron lados limitados de la vida: la vida orgánica, el 
biólogo inglés, la vida jurídica el jurisconsulto germánico. 
La lucha por la vida, del primero, contempla, así, sólo 
un aspecto de la vida humana, el biológico, y, en sus tér­
minos extrictos, es inaplicable al hombre psicológico y so­
cial; la lucha por el derecho, del segundo, reviste ya cierto 
carácter sociológico, al referirse á una actividad psico-so- 
cial del hombre, la jurídica, y al establecer que el progre­
so, en este orden de hechos, es debido al combate, que 
el derecho se' gana á punta de lanza, se conquista. Pero 
la fórmula de Yhering, sociológicamente considerada, es 
fragmentaria, y, mal grado el carácter de generalidad so­
cial que reviste la regla jurídica, — por lo cual se ha di­
cho, con alguna razón, que «el derecho es la vida» — 
ella mutila la compleja actividad humana, orientada como 
sabemos, en múltiples direcciones, —- belleza, verdad, bon­
dad, — no obstante que todas concurran á un mismo polo: 
el progreso integral, la vida completa.

No; no sólo el derecho, sino todos los bienes de que 
el hombre disfruta, necesitan ser obtenidos por conquista. 
La robustez y la saJud ¡corporal; la cultura artística y 
científica; la tranquilidad interior, resultado de una limpia 
conciencia; el goce pacífico de los elementos naturales, 
disputado sin descanso á los seres nocivos; la seguridad 
personal, contra las fuerzas ciegas y destructoras de la na­
turaleza; el dominio de las mismas: todo es el precio 
de una victoria del hombre. Corresponde, entonces, á la
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sociología, que examina las actividades sociales en con­
junto, que estudia á la sociedad como un todo, unificar 
estas vistas parciales y rectificar las bellas pero incompletas 
concepciones de Darwin y de Von Yhering, dando entrada 
en la ciencia á la gran ley sociológica de la lucha por 
EL PROGRESO.

XVIII

La fé en el progreso

No es razonable suponer que la ley de lucha por 
el progreso deje de cumplirse en lo futuro y que el hom­
bre del porvenir, abdicando su dignidad psicológica, pier­
da la voluntad de perfeccionarse, cuando hasta en el sen­
timiento despectivo y en la escasa piedad por el salvaje 
y el semi-bárbaro, á quienes suele imponer el progreso 
á cañonazos, revela el civilizado el concepto que le me­
rece la vida vivida, por asi decirlo, casi anima,lescamente. 
No es razonable suponer que su inteligencia Sé obscuresca 
de tal modo ó su conciencia moral se atrofie á tal ex­
tremo que sus actos sólo se inspiren en el error ó en 
la maldad. ¿Cómo? La noble criatura que ha logrado, mer­
ced á la fuerza de su intelecto aguijoneada por una in­
saciable sed de mejora, toma/ el peso á los astros y co­
nocer su composición; deshacer y rehacer en leí labora­
torio los cuerpos de la naturaleza; oponer á las fulmi- 
nadoras estocadas del rayo el florete invencido de Fran- 
klin; trocar el vapor en .animal doméstico; convertir las 
ondas sutiles del éter en aladas mensageras de la| Jdea; 
centuplicar ¿qué digo? miliplicar el poder de su visión, 
agigantando lo infinitamente pequeño y trayendo al al­
cance de su mano lo infinitamente lejano; triunfar del 
dolor corporal y hacer retroceder en ocasiones á la muertf 
que avanza á incautarse de una presa asegurada — el 
ser que ha conseguido todo esto ¿no llegará jamás á cry 
rar los males sociales? ¿no encontrará ¡el cauterio que 
los extirpe, la vacuna que inmunice contra su contagio?

Lo descubierto é inventado hasta el presente es pren­
da y augurio de lo que se inventará y descubrirá en ade­
lante, máxime si se piensa que recién se conocen los ca- 
minos exactos para llegar á la verdad. |E1 cri du cceur 
del Antiguo: Félix qui potest rerum cognoscere causas,. 
mezcla de profesión de fé filosófica y de ambición que an­
hela satisfacerse, va siendo, poco á poco, realizado por 
3
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la ciencia. No desesperemos, pues, del progreso social. 
Si nadie discute la eficacia de la educación individual 
¿cómo dudar de la educación social, de la posibilidad 
de formar hábitos generales y colectivos que redunden en 
el mayor bien del mayor número de hombres? Lo que es 
exacto de la unidad social ¿porqué dejaría de serlo de las 
unidades asociadas?

No desesperemos del progreso social, mal grado los 
bamboleos y caídas, los paros y retrocesos, que son lote 
inevitable del que avanza. Sólo el que permanece inmóvil 
no se halla expuesto á tropezar. Procuremos, sí, por to­
dos los medios, la reforma interior del individuo, porque 
conseguida, en gran parte, antes de ahora, la victoria con­
fia el medio exterior, los principales enemigos del progreso 
social están hoy dentro de casa, en el seno del hombre 
mismo, y son sus pasiones bastardas, sus vanidades, ape­
titos, egoísmos, orgullos y concupiscencias. Ni nos ate­
morice el triste destino de alguna agrupación civilizada, 
que, por efecto de causas accidentales, después de bri? 
llar se desvanece, en cuanto la ley del progreso continuo, 
como lo muestra la historia, no es cierta respecto de unj 
sociedad cualquiera, dado que todas están sujetas á pe­
riclitar ó perecer, sino relativamente al conjunto de las 
sociedades pasadas, presentes y futuras, con relación á 
la humanidad. Ya lo presentía el genio de Pascal cuando 
afirmaba que «toda la serie de los hombres durante el cur­
so de tantos siglos debe ser considerada como un mismo 
hombre que subsiste siempre y aprende continuamente», 
intuyendo así la ley del progreso continuo, cuya fórmula 
exacta : «la humanidad es como un hombre que vive siem­
pre y progresa constantemente» sólo podía darla y demos­
trarla la ciencia social de nuestros días. Ya lo expresaba 
el poeta, anles que el filósofo, en su magnífica imagen 
de la antorcha, que cada corredor pasa á manos del que 
le sigue en el estadio: símbolo de la ciencia que cada 
generación trasmite á la siguiente: Et qnasi cursores vitai 
lampada tradnnt. El soberbio símil de Lucrecio es tam­
bién aplicable á los pueblos, que se han pasado, el uno 
al otro, la antorcha de la Civilización, cuando los brazos 
fatigados del que la mantenía en alto se han vuelto in­
capaces para sostenerla.

Antonio Delleviane.



DE “EL ESPEJO DE LA FUENTE”

(Libro próximo á aparecen

I

«¡El sol, el sol, el sol!» — canta un alegre coro 
de niños en el patio de la escuela rural.
¡El sol, único y vario, con sus fimbrias de oro, 
en la bella y radiante mañana de cristal!

«El sol, el sol, el sol!» — canta el alegre coro. 
¡El sol en todas partes como lluvia de oro!
Oro en el ala, oro en la corola, oro;
en la gota de agua y en el grano de arena...

¡En el aire, en el llano, en el monte, en el río, 
flota esa cosa vaga, tibia, suave y serena, 
que disipa las brumas del pensamiento mío!

II

Sobre la arena de crisoberilo, 
frente á la inmensa ánfora del mar, 
modelo, pulo, quiebro, hilo, burilo 
mi antiguo sueño amado y mi eterno cantar.

Del horizonte llégame el sonoro 
viento marino. Escucho .su canción ...
¡Música errante, partitura de oro, 
resuenas en mi acústico, vibrante corazón!
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Doy á la brisa mi amoroso verso.
Las cuatro alas sobre el agua irán.
Y en un amanecer glorioso y terso 
á una lejana playa ignota arribarán.

Mientras mi cuerpo permanezca anclado
en estéril quietud,
alma errabunda, navegante alado,
giróvaga sin anclas, vuela de Norte á Sud.

III

Las agujas tenaces de la lluvia trucidan 
el espacio, se clavan al sesgo en la calzada 
y en los baches parecen insectos luminosos: 
brillan como un diamante fugitivo, y se apagan.

Las gotas se deslizan, suaves, por mis cristales, 
¡tan suaves como lágrimas por un rostro sereno! 
mas si el viento desinfla sus carrillos, las pobres, 
chocan violentamente como pájaros ciegos...

Cesa la lluvia. El agua se extravasa en los caños, 
regurgitando... Oh, música monótona!
Dispersos goterones en el metal sonoro 
del techo, picotean cual palomas glotonas.

Rafael Alberto Arrieta.
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En 1898 me invitaron á dar una conferencia en la 
ciudad de La Plata. Hacíase entonces gran ruido alrededor 
de L'Europa giovane y de la decadencia de nuestra raza.

Yo que, á decir verdad, concedo (que también Italia 
esté sometida á las variaciones de la suerte, pero sé que es

le genti a vincer nata 
e nella fausta sorte e ndla ría,

tomando como tema estos dos versos, demostré que Ita­
lia fué siempre igualmente grande: porque en la fausta 
suerte venció con las armas, y en la adversa con el co- 
meicio y con la industria; en la fausta estableció el im­
perio de la ley, en la adversa resuscitó la literatura, le­
vantó . á un grado de perfección desconocida en la misma 
Grecia, las artes, halló la ciencia y duplicó el inundo; 
y si alcanzó más tarde que Jas demás naciones de ella 
nacidas la unificación, no fué por impotencia, no fué por 
falta de cordura política, sino porque su destino debía 
ser como el del sol, obligado á durar más largamente 
que los planetas en este estado de fluidez incandescente, 
para mantener en ellos la vida con su luz y su calor.

Haciendo luego un elenco de los grandes italianos 
muertos en los últimos quince años, yo desafiaba al jó- 
ven autor de aquella obra á que encontrara otra nación 
que hubiese nunca dado en sólo tres lustros otros tantos 
y tan dignos nombres á la historia.

Han pasado otros quince años, y también por estos 
se puede con seguridad repetir el desafío.

Sabios, á mi modo de ver, no inferiores á Matteucci,

(*) A fin de honrar debidamente la memoria de Giovunni Pascoli, el gran poeta 
italiano recientemente fallecido, y nno de los más altos líricos de la edad moderna, 
publicamos la versión al castellano de la conferencia que sobre el ilustre poeta dió 
el 8 del corriente, bajo los auspicios de la sociedad Dante Alighieri, el sabio profesor 
de nuestra Universidad, don Francisco Capello. Sirva ella de digna introducción á 
las páginas de Pascoli que más adelante insertamos, como lo teníamos prometido.— 
N. DS LA D.

3 *
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á Lombroso, á Mosso, si bien grandísimos, y á muchos 
otros de esa talla; pintores comparables con Marchetti, con 
Delleani, con Fattori, con Jacovacci, etc., etc.; ó músico? 
como Usiglio, Cagnoni y Martucci; filósofos á la altura 
de Franchi, de Brofferio, de Bovio, etc., etc.; filólogos 
no menos doctos que Garizio, Ramorino, Canna, Giussa- 
ni, etc; escritores, para citar los primeros que me vienen 
á la mente, tales como De Amicis, Tosti, Barril i, Fogazza- 
ro, Bertolini, Mantegazza, ó poetas del valor de la Bru- 
namonti, de la Aganoor, de Giacosa, de Rovetta, de Ca- 
vallotti, de Severino Ferrari, de Rapisardi, de Panzaochi, etc., 
aunque no tan fácilmente, sin embargo estoy persuadido 
de que los hallaríamos también en los elencos de las de­
más naciones; pero muy difícil sería en cambio, me pa­
rece, encontrar fuera de Italia en un prosador la perfección 
de Vilo Fornari, en poetas latinos la elocuencia de un Vi- 
trioli ó la fuerza de unj Grosso; encontrar un tan consuma­
do maestro como Gandino; matemáticos geniales como Bel- 
trami, Brioschi, Cremona; un químico que equivalga á Can- 
nizzaro, ó dos físicos como Galileo Ferraris y Pacinotti; 
hallar en fin á un Morelli, á un Sacconi, á un Verdi, á un 
Schiapparelli, á un Carducci. A la lista debemos agregar 
ahora el nombre de Giovanni Pascoli.

Invitado á hablar de él, debía eximirme de aceptar la 
invitación; sin embargo no podía responder con una des 
cortesía á la gentileza de personas dignísimas.

Acepté, pero pensando que en fin de cuentas la impor­
tancia de la conmemoración no dependería de lo que yo 
pudiera aquí venir á decir, sino ele las personas' que á 
ella asistirían.

Una fecha estuvo siempre fija, durante toda ha vida, 
en el pensamiento de Pascoli, la del 10 de Agosto de 
1867.

Fia de noche, la noche de las lágrimas de .San Lo­
renzo.

Su padre volvía á casa cabalgando solo por la calle 
desierta; traía en el bolsillo una muñeca para la más pe­
queña de sus hijas, é imaginándose su sorpresa y su re­
gocijo, sonreía de ternura. De pronto, improvisamente asal­
tado, cayó, herido de una bala pn la frente; el cadáver 
fué recogido por la mañana en un charco de sangre y de­
positado en el cementerio de San Mauro. La yegua había 
vuelto sola jrara dar á la esposa el presentimiento de la 
horrible noticia que estaba por recibir. La pobre mujer
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adivinó inmediatamente de cual mano había salido el tiro; 
parece que se trataba de un rico y poderoso señojr, y por 
eso, acaso, la policía, sabiéndolo, desistió de sus pesquisas.

Pascoli tenía entonces unos doce años, y se encon­
traba en el colegio de los Escolopios de Urbino, en compa­
ñía de tres hermanos, el mayor de los cuales, Santiago, 
estaba ya en el Liceo: recién habían terminado los exá­
menes, y ese día aguardaban que su padre viniese á bus­
carlos y á llevárselos á casa para las vacaciones.

Las desgracias nunca llegan solas. Poco después mu­
rió una hermana de Pascoli, murió de congoja la madre, 
murieron dos hermanos, Luis y Santiago, Santiago quo ha­
cía de padre á los huérfanos:

cosí si>ighÍ02¿a Giacomo, e poi gcme:
guando sola restó la nidiata
lddio lo sa come vi crebbi ínsteme,
se con pía legge Tumiii vivando
tra coi divisi, e destinai de’pañi
il pin piccolo, a me che era il piú grande.

De nueve que eran no quedaban más que cuatro, 
cuatro niños sin casa, sin medios de subsistencia, sin pro­
tección. '

Mientras tanto aquel espectáculo sangriento, tal cual 
lo había reconstruido en su mente, no se apartaba un 
solo instante de la vista de Pascoli, que, llevando siempre 
en los oídos el adiós de la madre y de los hermanos, cre­
ció entre penurias y privaciones de toda suerte, sufriendo 
más aún por sus hermanas que por sí mismo; y cuando 
podría pensarse que su estado debía inspirar compasión, 
los vecinos en cambio lo contemplaban, contemplaban aque­
llos cuatro huérfanos, saboreando sus padecimientos con fe­
roz complacencia — cosa que no so creería posible si el 
mismo Pascoli no la afirmara —; y es también por él que 
sabemos que un día, no podiendo ya tolerar los tormentos 
del hambre, estuvo en un tris de acabar de una vez y de 
arrojarse á un río!

¿ó el matador del padre? ¿La causa de tantos males? 
¿El asesino? ¡Oh! el asesino (puesto que Pascoli sabía 
con certeza quien era) se paseaba delante de él con el aire 
provocativo de un triunfador! Más de una vez Pascoli es­
tuvo por perder la paciencia y hacerse justicia por sí mis­
mo. Pero la ley le contuvo la mano, aquella misma ley 
que condena el crimen y que entonces habría debido, pero 
no osaba, castigarlo! ¿Qué maravilla que la sociedad aca­
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bara por parecerle una jaula do hierro, donde, para 
usar sus palabras, hallándose las fieras apretadas, son to­
davía más feroces, «y encuentran que los vecinos están más 
cerca para ejercitar sobre ellos las garras y los colmillos, 
y los encuentran más embarazados para defenderse y menos 
prudentes para precaverse ?»

¡Feliz aquel que puede arrojar la primera piedra y 
no ha tenido ocasión de desear él también despeda­
zar la jaula y desparramar sus trozos! Pascoli se inscribió 
en la Internacional, una mezcla explosiva de socialismo y 
de anarquía, que luego se separaron y distinguieron. Y 
hete entonces la vigilancia de la policía, las persecuciones, 
la cárcel, en donde por segunda vez se sintió tentado á 
suicidarse:

E.. .. agli uomini la mía vita 
rolero lasciargliela lí.. ..

Esta vez también lo salvó el pensamiento de sus her­
manas, y la voz de la madre que en los momentos críticos 
le parecía que lo llamaba por su nombre:

Oh! la vita mia che ti diedi 
per loro lasciarla viioi qui? 
qui, mió figlio. dove non vedi 
chi uccise tno padre, Gianni?

Es decir: ¿dejar la vida aquí en la cárcel donde debiera 
estar, pero aun no ves encerrado, el matador de tu padre? 
¡La venganza del padre, la furia de Hamlet! ¡Pobre Pas­
coli !

Ciertamente, también después, durante torta la virla, 
ni yo quiero ocultarlo, Pascoli se mantuvo fiel á las aspi­
raciones del socialismo. Todavía en el 97, en una poes-íti 
á Teodoro Moneta, concluía diciendo que la paz sólo será 
dada á los hombres por el triunfo del socialismo; cuando 
el l.‘> de Mayo sea la Pascua, la fiesta del tránsito de 
todo el género humano:

Che porranno quel di sugli alti piani 
le tende, e nel comane attendamento 
l'arte ognun cibera dalle sae maní.

Allí, sobre las altiplanicies, mientras se rompe y distribu­
ye el nuevo pan ázimo, reunidos aparte

pariano i vcccki di non so che schiavi 
di altri e di sé; ma sembrano parole 
sepolte, dei lontani avi degli avi.
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Es decir, los viejos hablan de nuestros tiempos, de los ac­
tuales órdenes sociales, de los cuajes ellos en su juventud 
fueron testigos; pero á los jóvenes, esas teosas, si bien 
no estén lejos do ellas más que de una generación, les pa­
recen ya perderse en la noche de los tiempos.

Pero, no obstante su modo siempre igual de pensar so­
bre la mejor forma social, ¡qué cambio, qué transformación, 
qué diversidad entre el Pascoli de la juventud y el de la 
edad madura! ¡Entre el intemacionalista y el profesor!

Ya en él no es odio la reacción contra las llamadas 
injusticias sociales. Ahora el asesino de su padre sólo es 
á sus ojos un desgraciado, un infeliz digno de compasión: 
ya ni á desear siquiera su castigo se atreve! Todavía hay 
males en el mundo, y muchos, pero la sociedad no es más 
su única causa; la culpa también es nuestra, antes bien, 
sobre todo nuestra, poesto que, al fin y al cabo, dice, para 
vivir discretamente en este mundo basta un poco de dis­
creción. El mismo dolor es providencial, es un consejo 
benévolo de la Naturaleza, que sabe sacar el bien del mal. 
Reproduciendo un motivo leopardiano escribe:

«Quisiera que pensárais como yo, que el misterio de 
la vida es grande, y que lo mejor que podemos hacer es 
vivir lo más posible los unos juntos á los otros, como que 
á todos acongoja y asusta el mismo misterio.»

El es ahora el poeta del amor á la familia, del amor 
á la patria, del amor á todo el género humano, y fuera 
de éste, á los animales, al asno, al buey, á los gorriones, 
cuyo lenguaje pretende entender, del amor á las plantas, á 
los arbustos, á los ríos, á las piedras: todas las cosas 
le son hermanos y hermanas: su canto se diría el de las 
«Laudes creaturarum» del pobrecito de Asís: «hermano, 
lobo, hermana luna, hermana muerte corporal»! ¡Y có­
mo Pascoli en el canto se ha vuelto semejante á Fran­
cisco en la inocencia de los gustos y de los sentimien­
tos! Sus gustos ahora son idílicos: ¡el olor del espliego en 
la ropa blanca, Ja siembra, la cosecha, deschalar el maíz! 
Cada ocho días la casa está de fiesta: es ,el día que se 
hace el pan, el día en que Pascoli cumple, como él dice, 
un deber, un santo deber; vuelve sus mangas y ayuda á 
su hermana á preparar la masa. El tiene ahora un 
nido, en Barga, en el valle del Serchio, en tierra de Lúea. 
Enfrente vé las Panie agudas, las montañas de la miel, el 
Himeto toscano. Posee un fusil, si bien cuando va á cazar 
le falte el alma para descargarlo contra los pájaros que 
se le ponen á tiro, y lo dejo caer á su primer gorjeo!
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Todo eso recuerda el alejamiento famoso de otro socialista, 
de Tolstoi, pero sin aquella fastuosa apariencia de pobreza, 
con que circundaba el conde ruso su barbuda decrepitud. 
¿Acaso no sería otra cosa el socialismo, en substancia, que 
una aspiración arcádica? Es la simplificación de todos los 
problemas, es su reducción al del pan: arrancada la moles­
ta espina del pensamiento del mañana, no queda más que 
el amor, es decir, el anhelo de ver resuelto el problema 
también para los demás.

¡Y á fe que el problema tiene la importancia que le 
da Pascoli! La sola cosa de ,1a cua,I él se alaba es de 
haberlo resuelto para sí y para sus hermanas.

Sabe, le grita á la madre muerta:

Sappi — e forse lo sai ncl camposanto, 
la bimba délle lunghe anclla d’oro, 
c 1‘altra, che fu 1‘ultimo tito pianto, 
sappi clic io le raccolsi e ch’io le adoro.
Per lor ripresi il mió coraggio affranto: 
e mi detersi 1‘anima per loro : 
hanno un ietto, hanno un nido ora, mi raido, 
c 1‘amor mío le nutre e il mió lavoro.
Non son felici, sappi, ma serene...

Virgilio, el modelo latino de Pascoli, se habría aver­
gonzado de pronunciar la palabra pan: Pascoli pone en bo­
ca de su padre, en los breves momentos que le concede 
entre la herida y la muerte, esta plegaria:

.................................perdona all'uomo,
che sia felice, fagli le ríe piane: 
dagli oro e nome; dagli anche l'oblío, 
tutto! ma clic i figli miei mangino il pane!

«El pan: suprema lex». No discuto y no entablo polé­
micas; expongo y digo que, como el gladiador debía mo­
rir con gracia, y disimular los espasmos bajo la sonrisa, 
así también el poeta no tenía que hablar de hambre, salvo 
que en broma, bien que para él el hambre no fuera cierta­
mente una broma.

Este refinamiento de crueldad comienza para los poe­
tas desde Homero, cuya hambre se adivina solamente por
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el apetito que presta á sus héroes. Son excepciones los 
versos de Dante:

come sa di sale 
lo pane altrai

y el grito de Parí ni: i
La mia povera madre non ha pane.

Pascoli al contrario confiesa
che mangiava solo nel sogno 
svegliandosi al primo boccone.

Su transformación fué obra, indirectamente de la co­
modidad, y directamente de la vida de estudio y del arte. 
La sociedad por lo demás no fué toda mala con él. El 
escribe y yo copio: «Esos cantos digan á la memoria del 
príncipe Alejandro Torlonia y de su piadosísima hija Ana 
María, quienes nos ayudaron en nuestra huérfana niñez, y 
honraron con una hermosa lápida á mi pobre padre, digan 
á estas buenas memorias.... todo mi amor.»

El pudo continuar y concluir los estudios, laurearse y 
recoger el hombre de su padre y levantarlo: el mérito 
es suyo, ciertamente, pues que la sociedad en vano ofrece 
á muchos otros el medio de hacer otro tanto; pero no es 
todo suyo. ¡Cuanta bondad en esta tan acusada sociedad, 
en Italia sobre todo! ¡Cuántos legados, cuántas pensiones!

La cátedra (fué profesor en Liorna, en Mesina, en 
Bolonia) le dió aquella serena tranquilidad, aquel otium, 
que son indispensables para estudiar, y que otrora era 
menester mendigar y esperar de las cortes, ó procurarse 
al precio de la libertad, entrando en los conventos ó 
vistiendo el hábito eclesiástico. La cátedra suple ahora 
en Italia la generosidad ó mezquindad de los Mece­
nas, las abadías, los beneficios, las encomiendas; es una 
gran ventaja para el saber, al que emancipa de los in­
tereses de casta; y puesto que, por desgracia, los ricos no 
quieren oir hablar ni de arte, ni de ciencia, ó invitados 
al real banquete, rechazan la invitación, la cátedra hace 
entrar y sentarse á la mesa á los desheredados.

La enseñanza en Italia no da más que lo puramente 
necesario; de setenta pesos mensuales se llega á los en­
vidiados estipendios de 240 pesos, que sólo tocan á los 
profesores do la talla de Ascoli ó de Carducci: eso no es 
malo, y, para, quien únicamente busca en la enseñanza un
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medio de estudiar, como Pascoli, basta. Y de su intensa 
aplicación, fueron documentos insignes el tan completo co­
nocimiento del latin y la erudición que se admiran en las 
hermosas antologías latinas, Epos y Lyra, en los escri­
tos alrededor de Dante, Minerva oscura y Sotto il veía­
me, en los Poemi conviviali y en Le canzoni del Pe- 
Enzio, erudición vasta, varia y profunda, no en aquéllo 
que saben solamente los doctos, sino en aquello que ig­
noran también los doctísimos; erudición italiana, acompa­
ñada siempre de la intuición de lo real y del hábito del 
arte que integra el escombro ó el documento y reconstruye 
el monumento ó el hecho, y es por tanto ella misma poesía; 
de donde son posibles los Monti, los Leopardi, los Carducci: 
la erudición alemana no es otra cosa que un esfuerzo por 
sustituir el sueño á la realidad.

Por el fundamento que su arte tenía en tan segura 
doctrina, Pascoli fué primero llamado á enseñar gramá­
tica latina en la Universidad do Bolonia, luego designado 
para sucederle por Carducci, quien también en el lecho 
de muerte se preocupaba con la restauración de los estu­
dios. ¡Qué satisfacción para Pascoli! Era ésta la última 
prueba de afecto que daba Carducci á sus discípulos. Elias 
ascendía en el carro del sol y dejaba su capa y su espíritu 
á Eliseo.

La conmemoración que Pascoli hizo de Carducci será 
registrada en los anales de la Universidad: puede decirse 
que aquel día el poeta tenía por auditorio á todos los ita­
lianos; todos estaban á la espera de lo que diría, y Pas­
coli estuvo muy por encima de tanta espectativa. ¡Y pen­
sar que después de sólo cinco años!.... Pero no: Pas­
coli no debe ser lamentado, porque no obstante sus desgra­
cias, sus dolores, sus penurias y sus trabajos, fué uno de 
los pocos que en la vida conocieron la felicidad: era poeta, 
poeta verdadero.

El trabajo siempre es noble, bajo todas las formas; 
pero eso no quita que yo compadezca al campesino obli­
gado á esperar do la clemencia del agua y de la discreción 
de las langostas, el fruto de su labor, y á comprar con él 
el derecho de trabajar; que compadezca al obrero por el 
círculo en que está encerrado, de fatigarse para vivir y de 
vivir para fatigarse; que compadezca al erudito condenado 
á amontonar escombros para quedar sepultado hajo los 
mismos; que compadezca al sabio, obligado á dirigir el 
arco en todas direcciones, aguardando que la casualidad 
ponga la presa bajo sus tiros; pero ¡el poeta! el trabajo del
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verdadero poeta yo lo envidio: es fatiga, pero conjuntamen­
te es expansión, elaboración, purificación; es trabajo, pero 
conjuntamente es placer. El salario, el premio, también el 
poeta lo recibiría de los demás, si fuera, como creen algu­
nos, la gloria; pero la gloria son las moscas que después 
del festín, cuando todo se ha Consumido en el alma del 
poeta, bajan sobre las mesas ya levantadas; lo que queda 
del poeta, la obra, es una blella cosa, antes bellísima; 
pero en realidad no es sino una escoria porosa que mues­
tra la efervescencia, la expansión del espíritu del poeta: 
en cambio, el placer de esa efervescencia, de esa expansión, 
fué todo de él, mientras que para nosotros sólo huellas, 
han quedado, trazas argentadas é irisadas, sobre las pala­
bras y sobre el verso.

Es por eso que yo no lloro la suerte del poeta, ni 
siquiera cuando canta sus dolores; no deploro ni la pri­
sión del Tasso ni las enfermedades de Leopardi, y en cuan­
to á Dante y á su destierro, más bien digo con .Miguel 
Angel:

í'oss’io per luí! che a tal fortunato 
per l’aspro csilio suo con la virtudc 
darei del mondo il piú felice stato.

«Ars severa, gaudiuin magnum», decía el divino Bee­
thoven, ebrio de 'ese goce. «Ars severa», es deícir, que 
absorbe toda la actividad y la energía y nada le deja ver 
á uno fuera de ella; y yo agregaría: :«ars vera», .pues, 
aunque sé que el arte si no es verdadero no es arte, isé 
también que hay fantasmas que parecen y no son el arte, 
simulacros como los de los héroes que en el campo griego 
desorientaban á quienes los perseguían; y que ;iquél que 
por desgracia se deja seducir por uno de éstos, luego no 
encuentra, en el arte placer ninguno y acaba por persuadirse 
de que también el arte es creído cosa real y no es más 
que un nombre..... Mas, de que de los doce escudos 
de Numa, once fueran falsos á fin de despistar á los la­
drones, no se sigue que uno no hubiese caído verdadera­
mente del cielo.

El arte verdadero y severo puede suplir para uno cual­
quier cosa, y así se comprende que sea posible encontrar 
á quien como Beethoven, ó Miguel Angel ó Leonardo se 
hiciera eunuco por amor de aquél, para emplear una ex­
presión del Evangelio; y, como dice Platón — un eunuco 
por amor á la sabiduría — tenga levantada el alma sobre 
el torrente de la generación, que todo lo arrastra. Y no que
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el arte deba de hacer siempre este efecto, antes, sería 
de desear que nunca lo hiciese; pero yo digo que se com­
prende como pueda hacerlo, y que, cuando alguien, como 
Pascoli, es obligado por ciertas razones, á vivir sólo á 
medias, pueda el arte hacer que no sienta lo que de sí 
mismo le falta, pueda suplirlo todo para él, hasta el amor.

Pero para alcanzar la perfección y tocar la última 
meta, no basta el esfuerzo individual: el arte límite, la 
pintura de Rafael por ejemplo, siempre es el resultado do 
una coordinación de los esfuerzjos de muchos; en la serio 
de los maestros inmediatos ó mediatos de Rafael halla­
mos representadas á todas las escuelas de Italia, y en un 
punto semejante de confluencia de todas las escuelas italia­
nas y germánicas, se encuentran Beetlioven. Tampoco en 
arte se llega á señalar un término sin aprovecharse de 
todos los hallazgos de los demás. Por ello van siempre di­
vididas las dos alabanzas, la de la originalidad y la de 
la perfección, y sólo por ilusión se nos aparecen ,unidas, 
alguna vez: diríanse unidas en Homero, porque se nos 
mantienen ocultos sus predecesores; unidas en Dante, por­
que no se tiene en cuenta á Santo Tomás y á los res­
tantes elaboradores de ideas y concentradores de impulsos 
que le precedieron. La alabanza por la perfección toca al 
último, la por la originalidad á los primeros: los que están 
en medio participan más ó menos de entrambas, según que 
se acerquen más ó menos á los dos extremos. Pero en tiempos 
como los nuestros, en los cuales con ó sin razón se exige por 
primera cosa á un artista que sea original, y á esta con­
dición se le perdona todo, aun la rareza, aun la extrava­
gancia, las escuelas, que son el natural proceso del arte, 
no pueden más formarse. La manera de Pascoli es original, 
así en el verso como en la prosa; pero, hasta donde haya 
conseguido llevarla cerca de la perfección, es rebusca que 
no me atrevo á emprender ahora. Me basta que el arte le 
haya consolado y embellecido la vida, y que le haya pu­
rificado el espíritu, hasta el punto de llevarlo á ver á Dios: 
«felices los limpios de corazón, porque verán á Dios».

Y ver á Dios quiere decir que la naturaleza apagada, 
muer la, grave, se anima, se ilumina, se vuelve toda trans­
parente de alegría! De. cualquier cosa entonces, hasta de 
las más humildes, del murmurar de una abeja, del vuelo de 
un gorrión, del temblor do una gota que está por caer, 
del hilo de hierba doblado por el peso del insecto que lo 
mide caminando, de cualquier cosa, en fim se desprenden, 
surgen relámpagos que hacen estremecer de júbilo. Y es así
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que uno puede escribir: «¿Qué voz es ésta que nunca aca­
ba, como de un tren que no llega nunca? Es el río; es el 
Serchio: di, María, dulce hermana; ¿ hubo un tiempo en que 
no oíamos esa voz ? Oh! sí; bellas Panic agudas y cortan­
tes, bello río sonoro, queridos vencejos atareados, queridas 
canipaiole, queridos reyezuelos, querido campanario...» 
y así todo Pascoli.

Pascoli era ante todo poeta latino. Después que el 
pensamiento ha manejado durante muchos años aquellas 
armas espléndidas, y también se ha yestido con ellas, como 
Héctor con los despojos de Aquiles; llega ¡oh! ciertamente 
llega para quien no se cansa, el momento en que Júpiter 
hace su seña: «con las negras cejas asintió el hijo de Sa­
turno, y entonces la armadura se [Conformó y adaptó ;rl 
cuerpo de Héctor, y un furor de guerra lo invadió, espan­
toso, horrible, y dentro de aquélla todos los miembros lle- 
náionsele de gallardía y de fuerza».

Llega el instante en que el pensamiento no se siente más 
empachado en la grande y magnífica palabra; en que ésta 
se le adhiere con un contacto del cual emana una dulzura....

che intendere non pnó chi non la prova.

Los profanos miran, no sabiendo si reir ó compadecer, 
y cuando son amigos, tratan de disculpar y excusar! Es 
lo que tocó á Pascoli.

Pero todas las perfecciones, si bien adquiridas al pre­
cio de trabajos que cualquiera es 'dueño de imponerse, 
parecen sin embargo un privilegio odioso, una ofensa á la 
igualdad! «Virtuosidades inútiles» — hace decir á algunos 
el despecho. «Oh! si hubiera empleado mejor ese tiempo! 
El tiempo que es tan precioso! que es dinero, y el dinero, 
dice Solón, es el hombre! »

Pascoli concurrió quince veces al premio internacional 
de Amsterdam y quince veces lo ganó. El no quería ab­
solutamente deber nada al argumento; eludía todos los que 
elevan y arrastran, buscaba los menos susceptibles de de­
sarrollo, los más áridos, los más secos, las ideas nráj 
difíciles de expresar aun en prosa italiana : la corriente de 
su pensamiento tenía necesidad de un mal conductor par? 
transformarse en luz.

En verdad, no siempre; alguna vez, corno últimamente, 
la circunstancia le impuso un tema altísimo: Poma-, pero 
observemos por cuales abstrusos laberintos de ideas mu­
tiles se vuelve y revuelve su pensamiento, hasta llegar al
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madroño, el arbusto tan caro á Virgilio, en el cual, por 
sus racimos de flores blancas colgantes cerca d.e los rojos 
racimos de los frutos, entre el verde de las hojas, vé Una 
imagen de la bandera italiana. Una rareza; pero para quien 
no sabe lo que sabe Pascoli.

Este hábito lo muestra Pascoli también en los versos 
italianos. Parecen claros sólo porque las dificultades han 
sido vencidas.

Por poco que se reflexione sobre ellos se vé en cam­
bio que los conceptos son, no claros, sino raros, con­
ceptos que á nadie se le ocurren ó, á lo más, que sólo 
centellean en una confusa intúición, y de igual naturaleza 
son asimismo sus impresiones, tenues, fugaces, causando 
maravilla que logre recogerlas y trasmitirlas.

En general, para el verdadero ingenio es una necesidad 
el resumirse, el cerrarse, el comprimirse: son los ingenios 
fofos — dice Carducci — los que han menester de desabo­
tonarse, de aflojarse; sin embargo difícilmente se hallará, 
creo, otro ejemplo de un poeta que 'guste más que Pascoli 
de embrollarse, intrincarse y atarse en sutilezas.

Pero tal vez no es tan fácil hacer clara una idea abstrusa 
como decir cosas comunes sin caer en lo bajo: por esta 
otra vía el poeta es arrastrado por su genio apenas deja 
la primera, y, sin embargo, nadie, creo, jamás ha teni­
do, leyendo á Pascoli, la impresión de lo trivial. Hay ade­
más un campo casi intacto de sentimientos, que se trata 
de conquistar; sentimientos de que carecemos por falta 
de una base fisiológica; para que la distancia del sol, los 
148 millones de kilómetros que calculan los astrónomos fue­
ra sensible, deberíamos tener un ojo en Santiago de Chile 
y el otro en la pirámide de Mayo: en este campo se 
arroja Pascoli.

Los ritmos amplios y dilatantes le gustan, con todo, 
los huye; y apenas forma la onda, la despedaza, la rompe 
y la desmenuza. ¿Cómo no podría amar el tono alto, la 
frase togada, siendo él un poeta latino? Con todo, tam­
bién en latín da de ellos la expectación y luego la desilu­
siona de propósito. Le placen los sonidos llenos, nrages- 
tuosos; sin embargo llena el verso de gritos, tomándolos 
prestados hasta de los pájaros, á los cuales luego, en cam­
bio, presta sonidos articulados, como el Francesco mió que 
le parece oír en el gorjeo de un pinzón. Es el suyo todo 
un retenerse, un contenerse que tiene su razón de ser en 
parte en el carácter ó temperamento del poeta, debido qui­
zás á las circunstancias de su vida, en parte en la re­
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busca de la originalidad, en parte en el escepticismo de 
estos tiempos que se rien del entusiasmo y consideran inde­
centes todos los desahogos, en parte en el sentimiento que 
él tiene de que sus afectos y gustos no podían ser comu­
nes, en parte tal vez también en su socialismo ideal, que 
lo ai rastraba á dar forma diversa y popular á la expre­
sión, mientras que sus aspiraciones clásicas y por tanto 
épicas lo arrastraban en sentido contrario, en parte ade­
más en su esfuerzo por desacostumbrar la frase de sus há­
bitos clásicos, gran dificultad ésta sobre todo en Italia, 
donde, aun admitiendo que hayan tertulias de conversación 
elegantes que den el tono, no son frecuentados, al menos 
por los estudiosos. Para quien vive en el presentei y del 
presente no existe esta dificultad, pero para quien se ha 
formado sobre los clásicos cuya ideación ó manera de 
concebir es enteramente diferente de la nuestra, resulta 
casi siempre insuperable. Bien sé empero que sin otros 
auxilios los estudios clásicos deberían llevar por sí solos 
á dar al pensamiento una forma exacta y que parezca na­
tural en todos los lugares y tiempos; y eso vemos 
en el 500, y eso en Leopardi, pero en estos; casos eran 
diversas las condiciones.

No quisiera que se creyese qüe yo presuma censurar 
á Pascoli: expongo un hecho, me ingenio en indicar sus 
causas, pero no juzgo, antes bien estoy persuadido de que 
el juzgarlo á Pascoli es una de las cosas más difíciles, 
tarea de largos y diligentes análisis é investigaciones.

Tomo al acaso un volumen, lo abro y me detengo 
sobre los primeros versos que se me presentan á la vista, 
este terceto:

Allor clie liosa dalle bianche braccia 
apiri 1' imposta, piccola e lontana 
dal cielo la garrí la cappellaccia.

El epíteto épico: «de los blancos brazos» parece una 
afectación; y el extraño vocablo cappellaccia se diría que 
Pascoli haya ido á buscarlo para la rima. Y sin embargo, 
ese epiteto homérico, «de los blancos brazos», hace de Ro­
sa, sin apariencia de quererlo así, la personificación del 
alba que despunta precisamente entonces: en efecto, así co­
mo el alba abre en el cielo la puerta al día, Rosa abre 
al día 1a, puerta de su habitación. La alondra que por la 
mañana se levanta en el campo para saludar en el cielo 
el primer rayo del alba, casi engañada saluda á Rosa, y 
no la saluda, la reprende (garrí): mezcla al saludo un re-

4
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pioche, pues ella tiene prisa porque se siembre, y en cam­
bio parece que en casa de Rosa aun no se piensa en ello, 
y de esta suerte queda significado el asunto del poema: 
La siembra. Pero, del lado de Rosa, ese saludo quiere de­
cir que al abrir ella la ventana, para espiar los presa­
gios del tiempo, corre primiero con la vista al cielo, como 
es natural, y divisa en él antes que nada la alondra, que 
le parece á la vez un saludo y un augurio. Pruébese aho­
ra alguien á decir todo esto de diversa manera de la de 
Pascoli, así como quien casi parece

che una cosa dica ed altra intenda!
y ha de ver que es tan fácil censurar á este poeta cuanto 
es difícil comprenderlo. Además aquellos sonidos aplasta­
dos : braccia, cappellaccia, causan la ruda impresión de
un soplo helado; aquel piccola e lontana....... mas, basta
ya.......

Yo no pienso ahora pasar en revista las obras publi­
cadas de Pascoli: Miricae, los Poemi conviviali, los Nuovi 
Poemetti, los Canti di Castelvecchio, Le canzoni del Re En- 
zio, ó hacer conjeturas sobre las inéditas: los Poemi della 
Patria, de los cuales ya fué anunciada la aparición, y 
los dramas, es decir, el fin de Mefistófeles y Nerón: ¡no 
faltaría más! Demasiado he abusado de la paciencia de 
ustedes. Sólo agregaré que si algo hay que dé testimonio 
de la alta cultura que todavía se conserva en Italia, me 
parece ser el éxito logrado por la poesía de Pascoli, de 
esa poesía que quiere parecer menos que prosa, y que 
va contra todos los hábitos de la mente y del oido.

Yo creo empero, que á pesar de tal éxito, para que 
Pascoli sea enteramente sentido se necesite todavía un pe­
ríodo de adaptación; y esto que digo de su poesía también 
debe referirse á su prosa, sobre todo á los discursos que 
habías»; vuelto moda llamarlo á que dijese en las cincuns- 
tancias solemnes.

Los últimos discursos fueron todos patrióticos. En el 
último: «la gran proletaria se ha movido», saludaba la par­
tida para Tripoli de nuestras naves, y afortunadamente aún 
pudo antes de morir, oír vibrar, estremecerse y gritar á 
Italia entera, á los sucesivos anuncios de siempre más glo­
riosas victorias! — ¡ Oh! lo que nos conmovió no fué el 
entusiasmo por las tierras reconquistadas, por grande que 
fuera la necesidad que de ellas teníamos, como indica el 
título de «Gran proletaria» que Pascoli dá á Italia; lo que 
nos sacudió fué el que Italia finalmente se moviera y ex­



GIOVANNI PASCOLI 51

tendiese la mano. — Y luego hizo desbordar el entusiasmo 
la visión de que los sucesos, una serie de victorias que hi­
cieron de pronto resplandecer toda aquella larga y oscura 
■costa, revelando mil nuevos nombres desconocidos á la 
historia, los sucesos, digo, se apresuraban á demostrar que 
el poder era igual al querer, que al consejo era igual, ó me­
jor, superior, la fuerza; y que Italia estaba preparada para 
muy otras empresas: de donde Trieste puede ya aguardar 
con segura confianza. Con tal que la suerte le hubiese con­
cedido á Pascoli un m¡ejs, el habría visto aquellas islas 
tan caras, tan familiares á su pensamiento, y ahora cual 
desaparecidas, las habría visto reencenderse aún y resplan­
decer con nueva luz: A'stipalea, refugio de Mimne.Mno; Ro­
das, la hija del sol y clara como el sol en los versos de 
Píndaro: hija del sol, porque fué el sol que fijando su mirada 
luminosa en el fondo del mar, hizo surgir la isla de las 
aguas, toda fresca de vegetación. Ahora el prodigio lo re­
pite Italia, sacándola con su mirada del fondo mucho más 
oscuro y amargo, de la barbarie otomana. Y luego Lemnos, 
antiguo asiento de los Tirrenos; Imbros, donde Neptuno.
dejaba los caballos....... : ¡el nombre de cada una de estas
islas es una fiesta!

¡Pobre Pascoli! Su corazón se despedazó en un impulso 
generoso de compasión por el mudo dolor que veía pesar 
sobre el alma de otra bien grande y bien envidiada gloria 
italiana; y sus últimas palabras fueron para pedir, con el 
derecho de quien muere, una gracia, que ya debería ha­
ber sido concedida, sino á la súplica piadosa, á los mé­
ritos del hombre (hablo del doctor Murri), que exceden á 
¿oda grandeza.

Francisco Capello.



LA MISA DE ORO (*)

llominibus bonae voluntatis

Misa! no mies (1).
Quien pensó en una mies de oro, recordó que yo 

soy poeta campesino, y luego dijo: ¿Qué tiene que veúf 
él con la misa?

En verdad, yo recuerdo apenas como es ese rito.......
Un sacerdote está en el altar. Se inclina, se arrodilla, 

cruza las manos y los dedos, levanta los ojos al cielo, 
se dirige á los presentes, señala y bendice, se golpea el
pecho, hojea un libro, medita, suspira, musita........  ¿Con
quién habla, así en voz baja, en tono de confidente do­
lor? Habla, secretamente, con lo invisible. De cuando en 
cuando se escuchan palabras más claras, humildes y subli­
mes, tristes y solemnes: No soy digno!....... Arriba los
corazones!.... También á nosotros pecadores!.... Bogad, 
hermanos!

Un misterio se cumplo con el pan y con el vino, con el 
primer alimento doméstico del hombre, con la bebida que 
el hombre, para disolver su dolor primordial, añadió al 
agua de las fuentes y de los ríos. El pan se vuelve carne, el 
vino se vuelve sangre. Es la carne de un Dios hecho hom­
bre, que palpita en el sueño sagrado. Es la sangre de un 
Dios atormentado y muerto, que corre, mezclada con su

(*) Damos á nuestros lectores la traducción del discurso que Pascoli pronunció 
en Pisa, el 14 de Mayo de 1905, celebrando las bodas de oro con la Iglesia del famoso 
obispo do Cremona, monseñor Jeremías Bonoraelli. Lo liemos preferido á otras 
páginas suyas tal vez más admirables, por tratarse en él en forma original y profunda 
de una cuestión siempre actual: el conflicto entre la ciencia y la fé; y por ser todo 
él un documento de alta y fiera humanidad, que refleja fielmente loque fué el espíritu 
del poeta. Hay en este discurso abundantes alusiones y referencias á las cosas do 
Italia, á los próceres de su resurgimiento, Víctor Manuel, Garibaldi, Mazzini, y á las 
tristes contingencias de la guerra de Abisinia y de la política interna de los pasados 
decenios: ello no obsta á que el discurso pueda ser leído con interés y satisfacción 
por nuestros lectores, como que el orador sólo parte de esos casos particulares y 
transitorios, para deducir de ellos su prédica humanitaria, universal y eterna.— 
N. de la D

(1) Hay aquí un juego verbal intraducibie, entre las palabras Messa, (misa> 
y messe (mies). El tltnlo del discurso es: La Messa d’ero.
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suero, en una mesa que es un patíbulo, en un martirio que 
es una cena.

He aquí: el hombre se alimenta de Dios! el hombre 
bebe la eterna vida!

I. — Recuerdo, recuerdo este rito. No solamente por­
que aquellos secretos coloquios con lo invisible murmu­
ren todavía en algún rinconcito de mi alma, conservado 
tal cual era en mi lejanísima niñez: un rinconcito en el 
cual no entró alguien que cambiaba todo de sitio, porque 
estaba lleno de recuerdos demasiado dulces, demasiado tris­
tes! No: también después he asistido alguna vez á la misa. 
Una vez, recuerdo, en 1887....

Hallábame en un país, que yo no sé. si hay algún 
otro que mejor compendie il bel paese: entre la montaña 
y el mar, entre las hayas y los naranjos; en la pequeña 
Masa pintada. Y se decía una misa por la muerte purpúrea 
de cuatrocientos jóvenes nuestros, acaecida de pronto en 
un desierto lejano. Habían caído en montón: habían sido 
degollados, destrozados, evirados. La gentil sangre latina 
había sido presa de las hienas.

Desde que Italia se había integrado con Roma, era ése 
su primer hecho de armas, después de tres lustros de paz 
inquieta.

Hacía algunos años que habían muerto el Rey y el 
Dictador. Había muerto quien la bendijera en sus co­
mienzos, esta tercera Italia; quien la suscitara de sus an­
tiguas memorias, se había apagado también él, el miste­
rioso apóstol y profeta, aquí en Pisa.

Italia estaba sola, sola con Roma. Con Dogali comen­
zaba su nueva historia Romana. Con un auspicio de valor 
y de gloria, pero con un presagio de sangre y de des­
ventura.

El sacerdote estaba en el altar. Un batallón estaba for­
mado en la iglesia. El pueblo de tanto en tanto corría con 
los ojos á aquellas filas.... Así eran los. .de allá. Así, 
mejor dicho, habían muerto: alineados, se decía, á la voz 
de mando. Eran los mismos, más bien; é inmóviles y té­
tricos asistían á su funeral. En medio del templo, solo, 
sombrío, fiero, el comandante. Y el cura hablaba en secreto 
con lo invisible.... «Nos han precedido.... dáles un lu­
gar de refrigerio, de luz y de paz.... dáles paz.... dáles 
paz eterna----- reposen en paz ....»

Y he aquí que en un silencio profundo, apenas turbado 
por un concorde movimientos de armas, he aquí que so-

4 *
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naion como suspiradas, las palabras: «Acoge, Padre.......
esta victima sin mancha....» Las frentes se inclinaban* 
Los jóvenes soldados tenían los rostros sobre los fusi­
les en una actitud de plegaria, casi de añoranza suprema... 
Él sacerdote alzaba al hombre hasta Dios, alzaba en un 
cáliz la sangre de la víctima al cielo de la gloria.

En medio el comandante (era hosco, aquilino, severo) 
había bajado la espada. La cruz se alzaba, la espada ba­
jaba.

II. — Aquel comandante era hebreo.
Yo quisiera estar más lejos de la fe en Cristo, que 

aquel Mayor hebreo, para asistir, con más significación 
y no menor veneración que los demás, á otra misa, dentro 
de pocos días,, el dos de junio! Y’ quisiera tener la voz 
bastante dulce para decir, «Venid también vosotros!», á 
quienes no tienen fé y no conocen misterios; para decir­
les: «No querráis usar la sola razón, que no podéis aislar 
de todo lo que constituye nuestra humanidad! Venid con­
migo! ¿Quisiérais negaros á ver y gozar el sol que nace 
ó el sol que muere, porque no creéis que él nazca ó sur­
ja, y muera ó caiga, y ántes sabéis con certidumbre que 
es la tierra que al girar encuentra aquellos rayos y se es­
conde á aquella luz? Venid á una cosa bella, á una cosa 
que hace bien al corazón. Esta misa es de oro; sí, como 
una alba hermosa, más bien como un puro ocaso »

Y quisiera tener la voz bien alta para hallar, más le­
jos, entre las ligas de los pegadores que se preparan á 
no segar, á los compañeros, mis compañeros de un tiem­
po, para decirles: «Venid también vosotros á misa, com­
pañeros, á esta misa!» Y á un movimiento que hicieran 
de selvático despecho, agregar: «No es ya enemigo vues­
tro el carpintero de Nazareth1, el mártir del Golgotlia». Y 
á su respuesta: «El no; sí sus sacerdotes que lo falsean», 
responder: «Pero aquél que diga esta misa, en cincuenta 
años de sacerdocio no faltó jamás á los preceptos de Cris­
to, y siempre desde lo alto repitió fielmente su sermón de 
la montaña: él levantó siempre el alma sobre todas las 
bajezas, y siempre extendió las manos sobre todas las des- 
vc-ntuias! Esta es la misa de un buen viejo trabajador. 
Venid!»

Y quisiera tener la voz muy fuerte para hacer sur­
gir en todas partes do Italia todos los que á Italia han 
consagrado el pensamiento, la acción, la vida, desde los 
veteranos, si todavía los hay que sobreviven, desolados, 
hasta los jovencitos, si todavía los hay que renacen, que
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leen con tácitos sobresaltos los libros de nuestras bata­
llas, para decir á todos: «Venid á esta misa itálica!»; y 
si titubearan, gritar: «Son admitidas las banderas tricolo­
res ! Las trombas de nuestro rescate resonarán en la, ele­
vación! Al final, el celebrante bendecirá las coronas de 
nuestros mártires!»

¥ quisiera tener la voz divina, la que descubre las 
tumbas y hace levantarse á los muertos, para llevar ante 
los intransigentes é intolerantes que hubieren entre los aus­
teros recusadores de la fé y los fieros luchadores de clase 
y los recordantes defensores de la patria, el testimonio 
redivivo del gran muerto de aquel dos de Junio; y decir­
le á ese muerto: «¿No es él, como tú dijiste de otro, un ver­
dadero cura de Cristo ? Oh General, esta tu Italia, él la ama 
también en su miseria, la sigue también en su destierro, la 
levanta caída, la consuela desesperada: enjuga el sudor y las 
lágrimas de sus trabajadores errantes, rescata de los tallen 
res infernales á sus desnudos, llagados, famélicos niños 
vendidos.......... »

Y sobrevendría aquél que aquí en Pisa parejció salir 
del misterio para entrar en la muerte, sobrevendría desde 
su inmortalidad, para decir: «Hace más de medio siglo, 
en mi destierro de Londres yo denuncié la trata de los 
blancos, y censuré al clero que podría, si lo quisiera, im­
pedirla .....»,

Y ambos, aquel rostro de león tranquilo, en el que 
está pintada la acción, y aquel rostro que parece hecho 
de solo pensamiento, se inclinarían ante el cura que quiso 
redimir y redimió.

III. — Porque quien celebrará esta misa de oro, des­
pués de cincuenta años de santas plegarias y buenas obras, 
es el buen obispo confesor de Italia, monseñor Jeremías 
Bonomelli.

Yo me imagino entrar en la iglesia. Y me place figurar^ 
me, contra, talvez, la verdad, una iglesia campesina y 
humilde de aldea; de Nigoline, acaso, su aldea natal, to­
da perfumada de espliego y de claveles. Allí, pienso, se 
ha de cumplir el dulce rito ,aniversario.... Pero, en el 
vestíbulo, algunos, huesudos, me parece, y tétricos, que 
ocultan con sus negras personas el resplandor, allá aden­
tro del altar, me detienen y me preguntan: «¿Qué vienes 
tú á hacer aquí? ¿Tú crees?.... ¿Tú espera,s ?... >:

Yo bajo tristemente los ojos, buscando en el fondo del 
corazón una respuesta; y luego levanto los ojos y el ros­
tro, é interrogo:
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«¿Y vosotros créeis? ¿Y’ vosotros esperáis? El rápido 
sí que resulta de un vuestro gesto desdeñoso, me llena 
de confusión. Vosotros en verdad creéis y esperáis toda­
vía menos que yo, si bien presumiendo muciho más. En 
lugar de las dos luminosas virtudes, vosotros tenéis la 
ciega soberbia, vosotros que debiérais ser imitadores del 
Dios que descendió y se humilló. Porque vosotros mostráis 
no recordar qué virtudes son esa fé y esperanza que os 
arrogáis con tanta sencillez; y es soberbia arrogarse las vir­
tudes, cualesquiera que sean; que, si luego son vortudes difí­
ciles, laboriosas, heroicas, el atribuírselas con un gesto de 
desdén, es orgullo de Satanás enloquecido. — ¿Si somos 
héroes? ¡Y cómo! Perfectos, somos; sicut dii; y no sólo 
sabemos el bien y el mal, sino que, nunca hacemos el 
mal, y el bien lo hacemos siempre. Y sin fatiga: ¿quién 
podría, en verdad, ante tal substancia de cosas esperadas, 
preferir los vanos y fugitivos fantasmas de aquí? Para 
nosotros esta peregrinación de prueba es sin peligros y 
sin temores; este destierro en el valle de las lágrimas, lo 
dormimos soñando hallarnos en nuestra patria. Al último, 
Jesús, el Dios en acto de desvincularse de la humanidad 
y retomar la divinidad, murmuraba: Pase de mí este cáliz! 
Nosotros, más seguros y más fuertes y más Dios que él, 
diremos: Venga el cáliz de la muerte, para que yo beba 
en él la inmortalidad!—Esto está comprendido en vuestro 
sí que ni siquiera habéis proferido!»

Yr ellos responden:
«Para ser cristianos es menester tener aquella fé y 

aquella, esperanza. ¿Las tienes tú?»
Yr yo respondo:
«Vosotros no me pedís lo que más importa! En todos, 

y siempre, vosotros pedís lo que menos importa! Vosotros 
no comenzáis desde pl principio! Vosotros no vais á la 
fuente! Vosotros, de un poco de agua limosa y verdosa 
que veis relumbrar al sol, deducís que hay un río; y no 
os preocupa que ella no venga, no, de un puro y perenne 
manantial, y que engendre los somnolientos miasmas y los 
estridentes mosquitos mortíferos! Eso es un estancarse del 
alma; no un vivo y fecundo correr á su mar! El princi­
pio, la fuente, la virtud precipua es la caridad, el agdpe, 
el amor! Lo dice él apóstol de las gentes, Pablo de Tar­
so: La fé, la esperanza y la .caridad son tres; pero la 
mayor es la caridad (ad Cor. XIII 13). Haced caso á aquél 
que decía la verdad in Ckristo, y no mentía, teniendo el 
testimonio de su conciencia (ad Rom. IX I). En verdad él
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decía con sus aladas palabras: — Si hablo con las len­
guas de los hombres y de los ángeles, pero no tengo el 
agápe, soy bronce que tañe ó címbalo que tintina. Y si 
tengo la profecía y conozco todos los misterios y toda la 
ciencia, y si tengo toda la fé, como para transformar los
montes, pero no tengo el agápe, no soy nada.......El agápe
(continuaba) todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera.......

Vosotros debeis, severos guardianes del umbral cris­
tiano, mirar si en mí y en todos hay este divino signo 
de redención: el amor.

Lo demás está incluido.»
IV. — Ahora yo no sé, en mi imaginación, si han que­

dado en la puerta aquéllos á quienes pedí entrar, y si han 
venido detrás de mí aquéllos á quienes invité á asistir 
al trito. A éstos me dirijo ahora, incierto de si no lia 
blo al viento: al viento que ora trae olor de incienso, 
de la iglesia, ora perfumé de rosas, de las últimas rosas 
de mayo, del campo. Me dirijo á los hombres de la cien­
cia:

«¡En cuantas cosas creemos nosotros en que creen 
ellos! Nosotros creemos que el hombre es un continuo de­
venir de algo inferior á algo superior. Ello, tanto en su 
vida particular, como en su vida total. Considerando al 
hombre, así en el individuo como en el género, hallamos, 
al recorrer los breves días ó los inefables milenios, la 
bestia y la planta. ¿Y ellos? Os diré, con el pensamiento 
del poeta del cristianismo, del poeta que es, á un tiempo 
mismo, nuestro poeta y nuestro genio, os diré, brevemen­
te, con su pensamiento, qué es Jo que ellos creen. El 
hombre, de simplemente vegetante, se vuelve animal. Pe­
ro él quiere ascender de la animalidad, que tiene de co­
mún con las bestias. Se diría un breve camino, éste; pero 
el hombre, por desdicha, está obligado á menudo á hacer 
otro más largo y fiero viaje! El debe concebir y reforzar 
el horror á la bestia que lleva en sí. El desciende en sí 
mismo, y ve, en el abismo de su conciencia, todas las 
más inmundas y feroces bestias. Las ve, las combate y 
las huye, y de esta suerte cobra fuerza para volver á as­
cender todo lo que descendió: como el agua, que por el 
ímpetu mismo con que se precipitó á la sima, sube pura 
y recta hacia el cielo.

Esta es ciertamente filosofía moral, pero cual la sola 
que puede fluir de vuestras científicas premisas de an­
tropología. Sí: ella nace de vuestro único principio de la 
propia conservación. El hombre debe conservar su huma-
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nidad, que no es un ser, sino un devenir, no un estado, 
sino un movimiento; un movimiento de continua regresión 
desde el propio origen, sí, desde el propio origen que el 
hombre sabe una culpa.......culpa involuntaria, cierto, por­
que yo no he puesto en mi ser el inmóvil é inconsciente 
vegetar de la selva oscura, mas no por ello deja de estar 
en mí; ni yo he encerrado en mi naturaleza tantos bes­
tiales ímpetus y rugidos, y no puedo responsabilizar de 
ellos á mis padres, ni ellos á los suyos; sin que por eso 
sienta menos estrépito, que llega hasta mí desde los leja­
nísimos comienzos, porque está en mí: y se compone de 
todos los gritos, desde el croar del batracio hasta el chi­
llar del piteco, desde el gruñido del puerco hasta el rugido 
del león y el ululato del lobo. Nosotros huimos.... hace 
milenios que nuestra especie huye para volverse huma­
na, huye de sí para hallarse á sí misma; reconociendo 
espontáneamente, la culpa, siempre más culpas, en su na­
turaleza. ¿Por ventura no creeis en esto, biólogos y an­
tropólogos? ¿Y no es lo mismo que croen los de allá 
adentro ?»

V. — Y ellos tal vez han aparecido de nuevo en el 
vestíbulo, y yo continúo hablando entre el olor del incien­
so y el perfume del sol:

«Una fuerza, una ananké, una suave anainké, nos con­
duce. Es la virtud mayor de |San Pablo, es la guia de 
Dante: el Amor. Yo no sé con cual nombre vosotros, hom­
bres de ciencia, podáis llamar esta necesidad que vosotros, 
ilustradores de la ley de la evolución, reconocéis. ¿Acaso 
diferenciación? La palabra es áspera y larga. Quisiera, en 
mi nueva audacia, en mi simplismo filosófico, proponeros 
una breve y blanda, y terrible: odio. Odio á sí mismo, odio á 
lo ¡que ten sí mismo disgusta, no se adapta, no.... se ama. Es 
inútil: el odio es la otra faz del amor: no se puede decir odio 
y no decir amor! Y bien, hombres de la iglesia, yo quiero 
haceros un parangón. Nuestra alma ó psique es dicha y¡ 
figurada cual una niña. Representaos ahora á dos niñas que 
juegan delante de su casa. De repente aparece en el ex­
tremo de la calle una bestia, un monstruo.... Ambas ni­
ñas quedan aterrorizadas; pero una vuelve las espaldas 
en un ímpetu subitáneo, y huye, vuela con los brazos 
tendidos, hacia la puerta de su casa; Ja otra, no, no vuel­
ve las espaldas, pero retrocede con los ojazos asustados, 
fijos en el monstruo, en la bestia; retrocede, haciendo, 
como se dice, el paso del diablo, retrocede siempre... 
¿hacia dónde? hacia la puerta de su casa. La una en el
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camino recorrido hacia atrás, no ha visto, no ha podido 
ver lo que ha visto la ,otra, en el suyo, hecho volando 
hacia adelante: no ha visto á su dulce madre, que llamada 
por los-gritos está en la puerta.... Pero ¿creeis vosotros 
que ella, la dulce madre, no abrazará á la una, como 
abrazará á la otra? Con tal que llegue hasta ella, sí, ¿no 
es cierto? Y si retrocediese, en cambio, hacia algún pre­
cipicio que ella no viera, la mamá hará algún paso, ántes 
volará hacia su niña que se pierde sin quererlo y sin sa­
berlo! ¿No es verdad, hombres de la iglesia, de quienes 
el alméi huye horrorizada del mal y vuela hacia Dios, 
no es verdad que también el alma de aquéllos, aunque 
camine hacia atrás, sin ver lo que vosotros veis, hace 
el mismo camino y arriba al mismo término, cuando lie- 
ga á la puerta detrás de la cual por fin se está seguros? 
¿Y ello porque es guiada de un sentimiento igual al vues­
tro, de odio al mal que es lo mismo que amor al bien?

De todos modos, almas que voláis rectas, ó almas 
que huís hacia atrás, no os queráis mal en el común tra­
yecto del bien, hasta la puerta que á todos ha de esconde­
ros ! Ese trayecto es propiamente un vuelo y una fuga, ¡ y 
dura tan poco!

VI. — No os queráis mal; ántes probad que obedecéis 
al |amorx así vosoíros, hombres de iglesia, así vosotros,, 
hombres de ciencia, amándoos los unos á los otros....»

Pero los hombres de ciencia interrumpen:
«Propiamente sólo es el amor de sí el que gobier­

na, así al género humano, como á todo otro género animal. 
Con este amor de sí, el hombre, como todos los géneros 
restantes, combate su batalla de vida.......»

Y yo digo: ¿El hombre es ahora tal cual era en sus 
comienzos? Y sin embargo casi tres milenios atrás un 
poeta griego decía: — Y tú haz caso de la dice y ol­
vida por completo la bie, que es ésta la ley ordenada 
los hombres por el creador. En cambio es ley para los 
peces, las fieras y las aves volantes, el comerse los unos 
á los otros,porque en ellos no hay dice. Dice, es lo que 
señala un camino que no es el de la bie, ó sea, de la 
violencia; del empuje vital, diría. No, decís vosotros, el 
hombre siempre hace caso de la, bie: vis est vita, co­
mo decía otro poeta que, como romano, debía entenderse 
de fuerza. Pero atended! es cuestión de palabras. Si por 
fuerza, si por fortaleza, si por energía, si por heroísmo, 
si por imperialismo, en los individuos y en los pueblos, 
entendéis seguir los impulsos de la naturaleza, muy mal
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empleáis las palabras: las empleáis al revés. Examinaos 
un instante, á vosotros mismos: si se va con la corriente, se 
puede levantar los remos; si contra ella es necesario ha­
cer fuerza!

Fortaleza es el silencio, no el grito, la renuncia, no 
el asalto, el sacrificio, no el delito! Un hombre ó un pue­
blo es fuerte en cuanto, no ya domina, sino se domina, en 
cuanto odia, no ya ama, el exclusivo interés! Cuando, por 
ejemplo, vosotros, jóvenes ardientes, alzáis el águila im­
perial, y desde la tribuna pronuncias las arengas cesáreas, 
debeis considerar que el imperialismo que admiráis y ^con­
sejáis, ó es durable y entonces es obra de supremo al­
truismo, ó es egoista anhelo de dominación, y entonces 
es efímero. Vosotros quisiérais, sin duda, no los imperios 
de Atila y de Tamerlán, sino el del buen Augusto. Y bien, 
el '.de Roma, el imperio de los imperios, no fué otra 
cosa que la dedición de Roma, á los pueblos conquistados, 
no fue más que el don que hizo de sí misma la Urbe 
al Orbe. Apenas durante un tercio de su historia estuvo 
el imperio en manos de emperadores, no digo romanos, 
sino itálicos. ¿Y hoy?.......Mas no hablemos de hoy! Sur­
ge el mañana terrible, que barrerá la juventud de la tierr^ 
con la dinamita^ la plancastita, la lydita!

Se asoma á nuestros tiempos la horrenda batalla uni­
versal, que será la catástrofe de lo que se llama el ma­
terialismo, y podría llamarse el bestialismo, histórico. Por­
que sí; en nuestros tiempos han acontecido y acontecen 
muchos hechos que se prestan admirablemente para for­
mular la teoría del único ó prevaleciente interés como mó­
vil de la historia humana. Pero los nuestros son tiempos 
de excepción.

Los pueblos son ahora como aquellos viajeros que 
hallaron el tesoro.

Juntos hacían su camino, tolerándose, sino amándose, 
dispuestos á hacer cosa común de su alimento, dispuestos 
á defenderse de los comunes peligros, también sostenién­
dose en los senderos escabrosos, y razonando y confortán­
dose y consolándose.

Pero hallaron el tesoro, y el uno meditó la muerte del 
otro.»

VIL — Viajeros del humano'destino, clases, pueblos, 
¡qué lamentable tesoro el que os descubrieron Colón y 
Livingstone, el que os hallaron Watt y Volta, qué lamen­
table tesoro si hace disminuir y desvanecerse el amor 
que ya nacía y crecía en vosotros, en vuestro camino tan
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fatigoso! El pueblo que precede, quiere rechazar al pueblo 
que sigue, y éste quiere rechazar á aquél. Y todo pueblo 
tiene clases que se han lanzado adelante y clases que ru­
morean á las espaldas de las primeras. Y todos, así los 
pueblos, así las clases, parecen preferir la guerra y la 
luclnq á gozar del tesoro de la paz, en paz. Y hasta la? 
mismas clases de los pueblos que más lejos e3tán del te­
soro, que apenas lo entrevén en la lejanía del porvenir, 
riñen ferozmente entre gí para disputarse lo que todavía 
no les pertenece, lo que no se sabe si les pertenecerá 
jamás. Y riñen más ferozmente que los otros, poniendo 
así todavía más en duda la suerte de llegar á aquel fin! 
¡Guerra y lucha! Como si cada cual juzgando de sí mismo, 
creyera desaparecido del corazón del otro todo sentimiento 
que no sea el del más lobero egoísmo. ¡Lucha! Para 
tener justicia, es menester arrojar la libertad: no hay otra 
via! Hagamos como el miserable que trata en invierno de 
hacerse poner preso para comer pan! Encerrémosnos to­
dos en la cárcel para tener cada cual, la justa parte de este 
gran tesoro! ¡Y guerra! Para protejer con millares y mi­
llares de cadáveres que manan en silencio su sangre ju­
venil. para sepultar debajo de su muerte este gran tesoro 
de civilización, que nunca más será de ellos... ni nuestro 1

VIH.— Así es. Pero no debe ser, no puede continuar 
siendo, si es cierto lo que es cierto, que el hombre es el 
animal cuyo carácter diferencial de los demás, es el su­
blime y único, de desobedecer, heroicamente rebelde, á 
la ley de la lucha por la existencia. La cual silenciosa re­
belión, digna de un titán mayor que ,el antiguo, porque 
éste rompe por sí mismo las cadenas que lo sujetan á su 
Cáucaso, parece ahora interrumpida por la furia clamorosa 
de la bestia que corre — enérgicamente — á su pasto. Sí. 
Gracias á los descubrimientos geográficos y especialmente 
gracias á las aplicaciones de las fuerzas del vapor y de 
la electricidad, el hombre se encuentra ahora como nuevo 
en un mundo nuevo. Ha recomenzado en cierta guisa su 
evolución. El egoísmo atávico ha resurgido. El bruto pri­
mordial se ha despertado ¡oh! no en las cayernas y ei? 
las forestas, sino en las espléndidas Babilonias; y ha en­
contrado bajo su mano ¡oh! no ya las flechas y las hacha? 
de sílex! El mono troglodita de entonces ahora sabe mane­
jar el rayo.

IX. — Allá adentro el bueno y cándido viejo, llegado 
al término de su vida, alza una hostia pura. Es un ritfjt 
antiquísimo, más que milenario; de otros tiempos! Sí, de
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otros tiempos, en los cuales la ciencia era muy niña y 
el rayo no había sido, en verdad, domado. Y sin embar.- 
go... Sin embargo ese viejo que alza la hostia, durante 
más de setenta años se ha alzado á sí mismo, ha elevado 
su humanidad por ese espacio de cielo que los milenios y 
los milenios hicieron superar á nuestra alma, se ha afina­
do y purificado de suerte que ya no ve ni piensa la selva 
oscura y la bestia salvaje originaria, y siente, muy en alto, 
lo que nosotros todavía no sentimos y tal vez nunca sen­
tiremos... ¡Pero dejadnos entrar, pues, hostiarios del tena- 
pío ! Sacúdete de tu éxtasis, sacerdote de lo Alto, y vuélvete 
para decir las palabras de los ángeles, con que ellos abriesr 
ion la Era de Cristo, y que éstos del vestíbulo olvidan: 
¡ Paz para los hombres de buena voluntad ! Entre cada cual 
con la fe que puede, con la esperanza que debe, con tal 
que haya en él el amor; y en cualquiera hay el amor, si 
es hombre, porque el hombre quiere ser hombre, por más 
que la bestia que hay en ¡él, quiera ella también conti­
nuar bestia!

X. — Entrad, pues, hombres de buena voluntad. ¿Por­
qué no? Sus plegarias nos harán bien. ¿Porqué no? Cual­
quier gesto, cualquier grito que hacemos, se propaga por 
doquier, comunica un movimiento por imperceptible é in­
concebible que sea, á las estrellas más lejanas, hace osci­
lar el universo: ¿ha de ser vano entonces el prorrumpir 
de tan imperiosa voluntad de bien de un alma tan pura? 
¡Oh! ruega, ruega, santo obispo! Tú lees en el Evangelio 
de tu dia aniversario: — oiréis batallas y revoluciones... 
es menester que acaezcan... las razas surgirán contra las 
razas, y los reinos contra los reinos... — Ruega por nuestra 
Patria...

XI. — Nuestra patria no es feliz, padre! Ella es es­
trecha y pobre para sus hijos; y buscó, al par que las otras 
naciones, pero demasiado tarde, otras tierras en donde crear 
nuevas Italias. Y halló el desierto y halló Dogali y Abba 
Garima. Halló la derrota donde había soñado el imperio, 
halló la matanza de sus jóvenes héroes donde había dise­
ñado las chozas de sus industriosos colonos. Y nosotros 
maldecimos y blasfemamos de ésto y de aquéllo, cargándolo 
de todos los pecados, sin lograr ya formarnos la idea y 
ver el fantasma de la santa Italia nuestra que creía obrar 
bien al hacer lo que hizo por sus hijos, ¡cuando los supo 
exterminados en montón, tan lejos de ella! Y sus hijos 
emigran á centenares de millares cada año, en torrentes de 
vidas; y estos torrentes van á perder el nombre, el nom-
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bre de Italia, en el mar de nacionalidades diversas. "Cada 
año crecen las demás naciones, cada año disminuye la 
nuestra, como que son tantos los que parten para no vol­
ver más: para no volver más donde no hay pan para ellos, 
y no hubo escuela que les sellara en el alma la naciona­
lidad. .. A propósito, no hables, oh buen obispo, de ene­
migos de la patria... Estas palabras, entre las tantas tu­
yas tan dulces y tan piadosas, me hirieron. Se trata, buen 
obispo, de una familia en que las cosas no marchan bien. 
Han habido desventuras, han habido desastres, no abunda 
el alimento, no siempre hay la luz. Y bien, por una no­
nada estallan disensiones y riñas. Cada cual tiene en el 
corazón un agudo dolor, y lo arroja contra quien tiene 
más cerca, y más cerca tiene el hermano, más cerca tiene 
la madre. ¿Cuales enemigos? Que las cosas vayan algo 
mejor y se sonreirán. Que vayan algo peor y se abrazarán.

XII. — Se abrazarán en el gran día, antes de marchar 
á la muerte, para defender á la madre querida, tan noble 
cuanto pobre. Y tú, habla en secreto al Invisible de aque^ 
gran día, si ha de despuntar, en el cual deberemos, de­
fendiendo lo que ya es nuestro, repetir lo que todavía nq 
es nuestro. En secreto, oh piadoso, deprecando y rogando, 
bramando y llorando... Mas, di fuerte al pueblo: Sursum 
corda !

Preparemos estos corazones amargados 1 Que no se 
arañen ahora los destinados á morir juntos! Oyeme, más 
bien: levanta tu poderosa voz de apóstol, como yo he 
hecho oir ahora mi parlería de discípulo; yo por tu .Obra 
de asistencia, pero tú por la sociedad que lleva el nombre 
y la misión del Genio de la italianidad, Dante Alighieri!

Italia necesita de todos sus hijos. Desdichados los 
hijos que se niegan á socorrer á su madre; más desdicha,- 
dos aquéllos que, calumniando los unos el dón de los otros, 
susurran á la madre que necesita ese dón: «No lo tomes; 
es veneno! Viene de los curas! Viene de los masones!»

XIII. — Pero el buen obispo rogará por todos: por 
todos los hijos de Italia y por todos los hombres de la 
tierra, por todas las clases y por todas las razas. Rogará 
que en todos aliente siempre más este espíritu que eleva, 
rogará por los que ascienden y también por los infelices, 
que caen. El acude, lo sabemos, á los caídos; y vierte 
su bálsamo sobre las grandes heridas! Y rogará, rogará 
por aquéllos que nosotros encadenamos, que encerramos 
en una jaula de hierro, que sepultamos vivos en una celda 
para que saboreen por años y años, también ¡ay! por
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siempre, el estilicidio de la muerte; rogará por ellos, que 
acaso un instantáneo olvido del amor, acaso una malenten­
dida sugestión del amor, arrastró hacia abajo; y por los 
cuales nosotros olvidamos por siempre el amor!

XIV. — El cándido anciano se vuelve, y nos dice: Id; 
la misa ha acabado. Nosotros no nos vamos todavía, buen 
obispo. Es tu misa de oro. Son cincuenta años que tú 
cumples tu ministerio, y nosotros te debemos un premio... 
No; perdona; la limosna. Héla aquí. A tu vejez no ya 
muy vigorosa, le es debida una limosna. Toma con que 
construir un Hospicio... para nuestros trabajadores erran­
tes. Nosotros te premiamos, te regalamos, te beneficiamos 
así. Ellos encontrarán en él asilOj instrucción, asistencia 
y sustento. Y eso te hará bien. Allí depositarán sus pi­
cos, con los cuales mudan la faz del mundo y no ganan 
sin embargo lo suficiente en toda su vida de trabajo para 
reposar un año en su postrera vejez; se detendrán, en 
su perpétuo camino, y descansarán una noche al menos en 
un lecho, como suele decirse y aquí es muy bien dicho, 
cristiano. Y eso te hará bien. Escucharán, antes de dejar 
la patria, para ser quizás envueltos en ruinas, envenena­
dos por los miasmas, despedazados por las caídas, es­
cucharán una dulce palabra de consuelo en la lengua de 
la patria; y consigo la llevarán al destierro. Y eso te 
hará bien. Tu bien es el que se hace á los demás.

Almas gentiles que me habéis escuchado pacientemente, 
ahora, cumplido su rito, el santo obispo agradece. El, ¡él! 
nos está agradecido. Retorne á él la gratitud de habernos 
inspirado que hiciéramos un poco de bien. Y que sea para 
vosotros un regocijo, que lo sea también para mí, un re­
gocijo de los que sirven para templar la tristeza de la 
vida, el haber contribuido á la limosna de esta itálica, 
verdaderamente humana y divina, Misa de oro.

Giovanni Pascoli.
(Trad. de Roberto K. Giusti).



BELLAS ARTES

Las exposiciones

La entrada del invierno, estación que por contraste 
fué elegida para todas las manifestaciones artísticas cuyo 
fin es remedar á la naturaleza, se presentó este año singu­
larmente cruda, y como si en razón de su rigor fuera el 
deseo de olvidarla, los conciertos, las audiciones, las con­
ferencias y las exhibiciones y esculturas crecieron en nú­
mero y en importancia con relación á los años anteriores.

Bueno es decir., sin embargo, que gran parte de ese 
crecimiento nos llega más á favor de nuestra fama de ri­
queza que por nuestro crédito de amateurs. Y con razón 
el organizador de un salón tiene en cuenta aquella circuns­
tancia, pues ya se ha. visto la exquisita floración de un 
Uegouvé ó la fantástica armonía de un Anglada bajo el 
polvo de una incomprensión tan general como desconso­
ladora.

Los negociantes saben esto, y saben más: vinieron 
á estudiarnos en el año del centenario y con sus ojos 
urgentes nos descubrieron la insuficiencia, al par que una 
ligera memoria de los nombres cubierta por una presun­
ción sin límites. Corot, Meisoniére, Courbet, Daubigny, Rou­
sseau, Isabey, Díaz, son apellidos que se encuentran en 
las ilustraciones muy á menudo y el público prefiere y. 
es digno de notar que tales predilecciones bonaerenses cons­
tituyeron el núcleo de la colección Chauchard, tan burlada 
en París como entre nosotros la de cierto comerciante que 
cataloga cuadros y .condecoraciones extranjeras.

Como todo el mundo sabe, los negocios son los ne­
gocios. Quienes se dedican al transporte y venta de obras 
de arte no pueden perder su dinero por prurito de educar­
nos y harían mal en traernos AVhistler ó Monet, como ha­
rían mal en enviar á las provincias percal sin grandes 
flores de color.

He aquí, pues, nuestro percal de principios de invierno
La primera cronológicamente fue la exposición Ville­

5
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gas. El señor Villegas es un pintor español que sigue las 
tradiciones de la pequeña pintura fundada por Fortuny.

Apenas habrá un hombre más nefasto para el gran 
arte español que ese incomparable artista, lleno de fue­
go, matizado, cambiante, chispeante, que fué Fortuny. Su 
talento original, absolutamente personal, maravilloso en 
cuanto de su vivo sentimiento del color hace el ambiente 
de fantasías y de graciosos retruécanos de luz, es el re- 
representante acabado de ese ingenio español que ahora 
predomina en todas las manifestaciones de arle peninsulares, 
con filósofos seminovelistas como Unamuno, literatos poco 
serios como Diqenta, escultores art nouveau como Que- 
rol, más empeñados en divertir á su público que en in­
fundirle altas emociones.

Los cuadros de Villegas son así agradables, simpáti­
cos, á veces expresados con fuerza ó con finura, nunca 
emocionados ni vibrantes. El artista recoje sus escenas 
andaluzas con cierto amor,—el amor de su tierra y de sus 
gentes—pero el especial estado de espíritu que le rodea no le 
permite la vehemencia, que es condición ineludible de la pa­
sión y necesario ingrediente de las obras maestras para 
la posteridad.

Poco hemos de decir de las exposiciones Beruheim y 
de la sociedad L’Eclectique, pues más (pie exposiciones, 
son ambos almacenes intermitentes de cuadros, estatuas 
y olías baratijas libradas á favor de su prestigio artístico, 
que en el caso de la segunda razón social se complica con 
el pésimo gusto de ofrecer con marcado desparpajo un buen 
Rosa Bonheur junto á un Panhard Levassor 80 H. P. Debe­
mos sin émbargo dejar constancia de que la exposición 
Beruheim ha vendido á nuestro museo nacional de Bellas 
Artes varios cuadros de autores famosos que irán á enri­
quecer su colección un tanto desigual con el oportuno apor­
te de su real valimiento.

Luego la exposición del Sr. Franciscovich abrió sus 
puertas á principios de Mayo con una extensísima serie 
de paisajes andinos en los que se discierne una disposición 
marcada y encomiable por los temas de aire libre, pero 
una técnica aún no desarrollada, explicada en cierto mo­
do por la juventud del artista y por que es un autodidacta 
que no debe á nadie su saber.

Otras exposiciones so anuncian para en breve, tan 
nutridas á interesantes como estas, y que serán motivo 
de crónicas más autorizadas.

José Ojeda.



TEATRO NACIONAL

Teatro Nacional (Norte)t “Los equilibristas” comedía dramá­
tica en tres actos del Señor Carlos M. Pacheco.

Por tercera vez, Carlos María Pacheco, intenta la rea­
lización de un género de teatro superior á aquel con el 
cual consiguiera buenos éxitos de galería. Comenzó con el 
drama «La Vida Inútil»», al cual le seguió «Las Mariposas» 
y finalmenta intenta la comedia dramática con «Los Equi­
libristas».

En el autor de sainetes se ha operado una evolución 
artística de todo punto necesaria, y á la que como propó­
sito no se le debe escatimar aplauso, ya que como reali­
zación escénica, ideológica y sentimental, es la última pro­
ducción de Pacheco, en extremo defectuosa y difusa.

El autor dramático, que dentro de un orden elemental 
triunfa, fácilmente sobro las asperezas que le crean los 
conflictos dramáticos por él planteados, se vé vencido y 
anulado, cuando, dentro de un género escénico superior, con 
personajes, ambientes y factores más complicados ó en re­
lación á su anterior producción, más sutiles, plantea ó de­
termina situaciones que no ^abe desarrollar, y, en conse­
cuencia, á las cuales no se halla solución lógica por la 
falta de la solución de continuidad en la evolución de 
las ideas y de los sentimientos á travez de la acción. Es­
to que le ocurre al señor Pacheco, es un mal endémico en 
la casi totalidad de los autores nacionales.

La falta del sentimiento evolutivo, del «Natura non fecit 
saltus» del mundo exterior y visible, aplicado al mundo 
anímico y á la mecánica de los hechos, hace que sobre 
porciones fragmentarias se construya la obra escénica, y
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que en ella el autor, á pellizcónos, trato de hacer psicolcK 
gía, de crear situaciones dilemáticas y de pintar caracte­
res, cuando solo delinea tipos, con tal resultado que eí 
propósito no pasa de un débil intento. Partiendo de una 
base falsa, el desarrollo se construye al capricho — es 
decir, el alma de los personajes y" la fuerza sentimental 
del conflicto se les subordina al efecto escénico, — y el 
fin resulta el coronamiento de un absurdo.

En efecto ¿de que sirve desarrollar asi tres actos, 
si ellos resultan mudos á la sensibilidad del espectador con 
el mismo mutismo que, tiene para el oido una cinta cine­
matográfica? Bien sabemos que un soneto consta de ca­
torce versos, pero como dijo alguien ¿y adentro que se
pone?.........¡Talento! respondió alguien que lo tenía. Pues
bien, qué es lo necesario dentro de una obra dramática des­
tinada á conmover?... Emoción. Pues emoción le falta, 
en primer término, á «Los Equilibristas»...

Supongamos ahora que lo que falta en sentimientos 
sobra en ideas... ¿No son las ideas obra exclusiva de 
la educación sentimental, cuando no se trata de fríos quí­
micos del alma, que abrazan su sentir en holocausto á un 
principio ideal ó absoluto? ¿Que la idea domina sobre el 
sentimiento y que el autor supedita á ello todo impulso sen­
timental ? Sí.... En la forma, por ejeimplo, que lo realiza 
en su teatro Pérez Galdós. Construyendo sentimientos en 
tomo de ideas. Entonces la obra adquiere la solidez nece­
saria para vivir, como necesaria para vivir es la unión del 
cuerpo y del alma. ¡

El señor Pacheco ve al mundo nuestro en pequeñas 
porciones; cada una de ellas tiene una faz característica, 
que sistemáticamente, él cataloga en su producción. Ayer 
todos eran disfrazados en la vida, hoy todos son equili­
bristas. .. En realidad los mismos frailes con distintas al­
forjas.

Observe, que mal cabe su sítematiquismo, dentro de 
una obra cuyo eje central no responde al rubro, ó si respon­
de debe ser en forma sutilmente secreta ó muy difusa, 
pues no llega á la superficie en ningún momento. Y mal 
cabe, porque por falta de sólida construcción sentimental, 
el equilibrismo de sus personajes os mero accidente en la 
obra. Aquello tanto puede ser calificado do equilibrismo 
como de simple y pura inmoralidad. Prodiga un calificati­
vo con igual ligereza como se llama maquiavélico á un mi­
nistro, por ejemplo, que se hace votar por terceros un pro­
yecto que favorece directamente sus intereses. Pero am-
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Los conceptos tienen un alcance mayor y más sutil que 
hace injusta su aplicación á cosas tan simples.

El punto de vista crítico - ideal, desde el que observa 
el señor Pacheco, es falso. Una sociedad puede ser califi- 
ficada ó comprendida bajo un concepto muy amplio, mu­
cho más amplio y mas profundo que el título un tanto 
generalizador que le otorga el autor de «Los Equilibristas». 
Hay sociedades de aventura, de «snobismo», de «rastás», 
de triunfadores, como las que pinta el satírico Abel Hermant 
en Los Transatlánticos, pero estos grupos sociales, que 
en el caso último es una generalización plenamente de­
mostrada, ofrecen también sus abstracciones, «sus tipos con­
tra corriente»; son más amplias y más complejas, y de 
la visión de esta amplitud y de esta complejidad debe cui­
dar el escritor para no caer en un artificial sistematiquis- 
mo crítico y combativo.

Si el señor Pacheco no se encerrara dentro de un 
concepto que le limita sinceridad y hasta fuerza, dentro de 
una obra dramática., sacrificando por la mentira del propó­
sito la verdad qu<g pudiera darle á las escenas y á los sen­
timientos de sus personajes vería, por ejemplo, que Henry 
Bernstein en «Samson» presenta un conflicto parecido, per­
sonajes semejantes, situaciones más ó menos iguales ó afi­
nes, y que el concepto de equilibrismo, por ejemplo, á exis­
tir en «Samson» sería una frase incidental, un detalle arro­
jado al azar, difícilmente un rubro general y dominador 
en toda la extensión de la obra dramática. Es necesario que 
el concepto de la vida, y la visión de sus grandes luchas 
sean más amplios en nuestros autores.

Si pasamos ahora á tercer término, á juzgar «Los Equi­
libristas» como obra de teatro, debemos decir, ante todo, 
que es una obra sin acción, salvo que por acción se com­
prenda la mecánica escénica ó la parte imaginada de una 
obra.

Los personajes desarrollan la comedia dramática á ba­
se del comentario de sus propios conflictos. Sufren, luchan, 
se aman, se critican, todo mediante inoportunas y lángui­
das explicaciones, pero apénas tiene tiempo el espec­
tador de apreciar esos estados de ánimo. El comentario le 
da aparente importancia al hecho, pero el hecho está tan 
débilmente presentado, cuando el autor lo ofrece, que el co­
mentario se hace superfluo. '

Existen en «Los Equilibristas» una acumulación de de­
talles inútiles, que obligan al autor, apesar suyo, quizás, 
á ser sintético ó inconcluso en la descripción de los per- 
5 *
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personajes centrales. De manera que tal brevedad psicoló­
gica engendra el trazo caricaturesco en lo cómico, exage­
rado en, lo serio y deformado en lo sentimental.

En una palabra, frente á la cuartilla de papel, el se­
ñor Carlos M. Pacheco, no ha tenido la visión clara y pre­
cisa de la obra que ha escrito.

Samuel Linnig.
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«Metodología y Enseñanza de la Historia» por Víctorío M. 

Delfino.

Es verdaderamente consolador el interés que una plé­
yade de día en día más numerosa de nuestros estudiosos pa­
tentiza por las cuestiones educativas. A tanto ardor por 
una causa tan alta y tan desinteresada, no pueden respon­
der sino resultados benéficos para el país, y fuera dar 
muestra de un injustificable escepticismo, dudar que tarde 
ó temprano, seguramente temprano, hemos de palpar esos 
beneficios.

Uno más que acaba de incorporarse á la citada pléya­
de, aportando á la obra común, laboriosidad, cultura é in­
teligencia: el doctor Victorio M. Delfino, recientemente egre­
sado de la Universidad de La Plata. En la necesaria divi­
sión del trabajo, que comporta tarea tan magna, él se ha 
aplicado á la dilucidación y resolución del problema de la 
enseñanza de la historia, que es ciertamente, uno de los 
problemas educativos de mayor trascendencia, por cuanto 
se relaciona directamente con el de la formación del espí­
ritu nacional, anhelo ferviente y unánime del día.

Para eso ha escrito la Metodología y Enseñanza de la 
Historia, simpático libro, henchido de doctrina y de ideas, 
que cariñosamente ha prologado el profesor Víctor Mercante.

Su objeto fundamental ha sido el de llevar un ataque 
en regla al sistema clásico de la enseñanza de la historia, 
todavía en auge en nuestras escuelas. A este propósito con­
verge todo el libro, aunque el autor ha creido conveniente 
dilucidar el asunto con la mayor amplitud, haciendo pre­
ceder á los dos capítulos que tratan respectivamente de la 
enseñanza de la historia del derecho y de la Historia Ar­
gentina, otros dos dedicados á explicar compendiosamente 
las diversas teorías históricas y el estado actual de los es­
tudios históricos en las principales naciones.
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Naturalmente son los dos últimos los que más intere­
san al lector argentino.

Respecto á la enseñanza de la historia del derecho 
el autor aboga por la institución en nuestras facultades de 
una cátedra que explique la formación y estado actual 
del derecho nacional. En cuanto al estudio do la historia 
argentina cree, y con razón, que debe transformarse por 
completo, dándole un carácter objetivo, haciendo predomi­
nar los procedimientos gráficos de aprendizaje, sobre los 
puramente verbales, animando los hechos en lo posible 
ante los ojos del alumno, todavía abrumado hoy día bajo 
el peso do los nombres y de las fechas que se le obliga á 
memorizar.

Analizar por cuantos caminos diversos llega el doctor 
Delfino á estas conclusiones de buen sentido y cómo dis­
cute en todas sus partes la materia que le ocupa, auxilián­
dose con el ejemplo de lo que se hace eu las demás nacio­
nes, con la prédica de los más eminentes sociólogos, historia­
dores y pedagogos, y con la propia experiencia, es asunto 
que se sale de los estrechos límites de una nota bibliográ­
fica. Bueno será decir, sin embargo, que el autor se mueve 
desembarazadamente en el campo que se ha trazado, man­
teniéndose siempre dentro de los límites de las más acep­
tables doctrinas pedagógicas y formulando con exacto cri­
terio, abundantes ideas dignas de ser llevadas á la práctica.

Sobre la formación del carácter nacional, observa jus 
tama rite:

«De esta manera se irá formando el carácter nacional 
eir el crisol de la historia patria. Pero pensamos que nada 
se obtendrá cuando se trate de infundir el espíritu' nacional 
hablando de él mismo á sus alumnos (como se hace común­
mente). Con esto no se conseguirá otra cosa que decir pa­
labras para que queden palabras. El nombre no tiene nada 
que hacer aquí. A los profesores que así enseñan les sucede­
rá como á los que se proponen enseñar moral, que, á me­
nudo sus enseñanzas terminan siendo inmorales. Ense­
ñemos la historia patria como se debe enseñar, como lo 
aconseja la moderna metodología y contribuiremos á la 
formación de dos grandes cualidades: la conciencia nacio­
nal y el carácter; la primera por las enseñanzas concienzu­
das de la historia del país y el segundo por la verdad 
con que la enseñamos».

Aluy sana opinión que contrasta radicalmente  ̂así con 
con la de los nacionalistas á pura bandera y puro him­
no, como con la de los pedagogos descarriados que en un
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país libre como el nuestro siguen exaltando las ventajas 
de la mentira patriótica, como medio educativo.

Por todo esto, por la seriedad y discreción continuas 
que presiden á este trabajo, lo alabamos sin reserva; que 
si tiene deficiencias, más y mayores son sus méritos, y es 
eso lo importante, en estos momentos en que conviene pen­
sar como el doctor Delfino, cuando escribe:

«No nos preocupe que Eúropa no nos conozca á fon­
do. Hagamos, como dice un sutil literato, lo que el insecto 
que vive durante mucho tiempo trabajando dentro de su 
capullo para operar su metamorfosis y luego, cuando el 
trabajo está concluido, rompe inusitadamente su capullo 
y aparece convertido en rutilante mariposa.

«Debemos hacer y no esperar que los demás bagan 
para criticar luego; aspiremos á ser trabajadores y no 
espectadores de la vida nacional»

«Documentos relativos á los antecedentes de la Independencia 
de la R. A,» Documentos para la Historia del Virreinato 
del Río de la Plata»

La Facultad de Filosofía y Letras, á posar del empe­
ño que el doctor Garro ha puesto en desconocerla y desde­
ñarla, acaso por ser ella un centro de trabajo y de estudio 
y como tal blanco natural de la ojeriza de un ministro 
ocioso é inepto, continúa prestando al país con seria te­
nacidad inapreciables servicios de orden superior.

A las muchas iniciativas que sus autoridades han te­
nido hasta la fecha ¡rara fomentar la cultura de la Re­
pública, elevar el nivel intelectual de nuestros estudiantes, 
dar una sólida base á la ciencia arqueológica argentina y 
preparar, en general, el advenimiento del verdadero espí­
ritu científico en las materias históricas y literarias, es­
píritu que entre nosotros apenas ha apuntado, debe agre­
garse la no menos importante de haber puesto inano á la 
empresa de ir publicando todos los documentos referentes 
á nuestra historia, así la colonial como la independiente, 
que duermen en esos archivos.

Tres tomos más ha publicado en lo que va del año, 
tres gruesos tomos henchidos de preciosos elementos para 
el historiador y el sociólogo, y que son la digna continua­
ción de los tres anleriormente aparecidos, que trataban 
de la Organización Constitucional de la República.
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Los presentes tomos remontan más lejos en el corso 
de la historia argentina. Uno de ellos encierra los documen­
tos relativos á los antecedentes de la Independencia y los 
otros dos documentos para la Historia del Virreynato del 
Río de la Plata.

El material del primero forma parte de una numerosa 
colección de documentos, que fueron copiados en el archi­
vo de Indias de Sevilla, y que adquirió la Facultad por in­
termedio del señor Enrique Peña. Un segundo tomo esjá 
ya en prensa con documentos referentes á asuntos ecle­
siásticos de la misma época.

En cuanto á los dos volúmenes pertinentes á la his­
toria del Virreynato, sólo son una mínima parte de los 
qne la Facultad piensa dar á luz sucesivamente á propó­
sito de la misma materia. Diez y ocho .legajos de docu­
mentos ha reunido en sólo el año de 19114 mandándoles 
copiar de los ejemplares existentes en el Archivo de la 
Nación, en la Curia Eclesiástica Metropolitana, en el Mu­
seo Mitre y en la Biblioteca Nacional, después de un pre­
vio trabajo de investigación realizado por los señores P. 
Antonio Larrouy y doctor Emilio Ravignani. Y es aquí jus­
ticia tributar un aplauso á ambos investigadores, por la 
seriedad y el buen tino con que han realizado su misión. 
El F. Antonio Larrouy ya es bien conocido de los estudio­
sos, por su infatigable actividad de erudito, sagaz escudri­
ñador de archivos; y por lo que respecta al doctor Ravig­
nani, cuanto dijéramos de la honestidad y laboriosidad que 
aplica á cualquier tarea intelectual que debe llevar á ca­
bo, seriedad y laboriosidad á las que va unida una in­
teligencia brillante y cultivada, sería poco expresivo al lado 
de la realidad.

Ambos tomos citados atañen á la vida municipal de 
Buenos Aires y su campaña en la primera época del vi­
rreynato, y han sido dados á luz con anterioridad á otros 
<[ue debían haberles precedido, por ser el asunto que ilus­
tran el que el profesor de historia en la Facultad, doctor 
Juan A. García, trata este año en su curso.

Como se ve, la Facultad ha pensado en todo, no des­
cuidando ningún factor de cultura, hecho que habla muy 
alto en favor de cómo se entienden en ella las funciones 
de un alto centro educativo, y por ende en contra del mi­
nisterio que con ciega testarudez se ha encaprichado en 
poner en el Index, á ella y á sus egresados.
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“Desde la Falda”. Poesías por R. Monner Sane.

Si pudo haber alguien que dudara hasta ahora de los 
justos títulos que amparaban al señor Monner Sanz para 
enseñar gramática en nuestras escuelas, como con tanto 
acierto viene haciéndolo desde muchos años atrás, des­
pués de la. lectura del libro de versos que el distinguido 
catedrático acaba de publicar, deberá en conciencia de­
poner todo recelo y reconocer la legitimidad insuperable 
de aquellos títulos. ¡Como si lo hubiéramos leído el libro 
Desde «La Falda-», antes de aparecer! No podía ser diver­
so del que es; de haberlo sido, hubiese defraudado nues­
tras más caras esperanzas. Junto al señor Monner Sanz, 
don Juan Antonio Cavestany resulta un modernista frené­
tico, un temerario innovador, un subversor peligroso de 
la, república de las letras, que, como es sabido, debe ser 
pacifica; resulta casi poeta.

No hay nada que objetarle á esos versos, á ese len­
guaje: desafiamos á todos los profesores de literatura del 
país á que consigan cositas más felices de sus alumnos 
más aplicados. ¿Quién sería osado á sostener que las flo­
res no embalsaman el puro ambiente con su perfume, que 
las palomas no arrullan á nuestro redor, que la ciencia 
no es menguada, que al sueño está mal llamado Morfeo, 
que el aquilón no os siempre soberbio y el céfiro siempre 
blando, que á España no le sienta muchísimo denominarla 
Iberia, y que en poesía no conviene tratar de cínifes á los 
mosquitos? Unos cuantos siglos de poesía española nos 
autorizan á decirle en la cara al atrevido, que no sabe 
lo ('que dice. El señor Monner Sanz que ha rebuscado cui­
dadosamente á través de esos siglos las expresiones más 
correctas y de buen tono, nos servirá para documentarnos 
y afrontar el lance.

Gracias á Dios la literatura poética de las niñas ar­
gentinas aumenta constantemente. Al lado de Tras los 
mares que, suponemos, habrán hecho ya encuadernar co- 
quetonamente con cantos celestes, pueden sin temor colo­
car en su biblioteca, Desde «La Falda», para cuya encua­
demación les aconsejamos el color caramelo. Ni su maes­
tra de gramática, ni la de moral se han de oponer, pue­
den estar seguras.

“Cariños” por Julio Cruz Ghio.

El prologuista de este libro, señor Julio R. Barcos, nos



76 NOSOTROS

dice que ha encontrado el retrato fiel del autor, en el pro­
tagonista de uno de sus cuentos, el titulado La Trova:

«Prócoro era bueno. Buen criollo, buen gaucho, buen 
hombre. Bueno para la casa, para el campo.... Buenos
músculos y alma buena. Alma gaucha......... Diríase hoy
un hombre defectuoso, por eso: por bueno.... Poeta. Pró­
coro era poeta. El poeta del campo, que no fué más que 
un trovero, porque no pulía los versos que cantaba, im­
provisándolos, y no publicaba libros.........»

Y agrega el señor Barcos:
«Y bien; transformemos esta figura de poeta gaucho, 

en una civil de poeta urbano, pero de manera que se 
equidisten espirilualmente, y tendréis auto-retratado al au­
tor de este libro.»

Así ha de ser no más, y no hay porquo dudarlo. A 
través de todas las páginas de Carillos so lee él alma del 
poeta rústico, fiera, impulsiva é idealista, que el prolo­
guista descubre en el autor. Lástima, eso sí, que el poeta 
gaucho se transforme á veces demasiado en poeta urbano. 
Ghio siente y sabe describir con fuerza y con frescura el 
campo y sus tipos; pero á veces se le atraviesa por me­
dio la literatura, la mala literatura, y da entonces en ha­
cer frases y en rebuscar su léxico, con perjuicio para el 
efecto de vigoroso realismo, de evidencia inmediata que 
se ha propuesto producir. Por fortuna las más do las veces 
se olvida de que escribe, y es entonces cuando acierta, 
en el diálogo sobre todo, al que llega á dar por momentos 
la gracia, la espontaneidad y la viveza de que ha menester 
esta literatura regional.

E! argumento de la mayoría de sus cuentos es trági­
co. El amor y la muerte forman siempre su nudo pasional.
El beso y la puñalada........  En ellos revive el alma del
gaucho, bravia, leal, apasionada, fatalista, tal como de con­
suno nos la pintan la leyenda y la historia. Do un solo 
trazo seguro Ghio revive de pronto esa alma ante nuestros 
ojos, tal por ejemplo en las escenas finales de Duelo crio­
llo y de Lechuza, ó en el rasgo de abnegación que consti­
tuye el argumento de El puesto de la Gloria. Otras veces 
en cambio el asunto y los personajes están tratados se­
gún la manera del folletín gauchesco, con la contribución 
de todos los viejos recursos melodramáticos del género, 
v. gr. en El beso.

En resumen, pues, un escritor con muy felices aptitudes 
para la literatura de la tierra, que debe perseverar en la 
buena senda iniciada, en cuyo término está la perfecta obra 
-de arte regional, soñada por tantos........
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‘Versos de una juventud” por Edmundo Montagne.

Montagne ha vuelto á publicar sus Versos de una ju­
ventud. Ya lo juzgamos cuando apareció la primera edi­
ción, este volumen en el cual entre pl fárrago de muchas 
cosas heterogéneas y extrañas que han hecho su tiempo, 
apunta uno de los más hondos y sinceros líricos de la 
joven generación poética. Ahora Montagne está compro­
metido á darnos algo superior, y por cierto que puede, como 
la ¡atestigua la producción que en los últimos años ha 
ido dispersando por esas revistas.

Al frente de esta edición van insertos los juicios emi­
tidos sobre el libro por periodistas y hombres de letras, 
y á fé que su lectura es amena. No sabemos si es que el 
poeta se ha propuesto jugarle una mala pasada á algunos 
fie sus críticos, pero lo sospechamos.

Adorna la carátula una viñeta de Otero, muy bien 
ideada, que simboliza acertadamente el espíritu del libro. 

"Jerusafen y la Tierra Santa” por E. Gómez Carrillo.

Ya las habíamos leído en «La Nación», á medida que 
llegaban, estas admirables crónicas de viaje que ahora se 
publican reunidas; sin embargo, ¿quien se resiste al de­
seo de releerlas? ¡Tanta es la elocuencia poética con que 
Gómez Carrillo sabe expresar sus impresiones do artista, 
tanto el encanto irresistible de su estilo! Pero no tema el 
lector. No pensamos repetirle la vieja canción. No nos tienta 
la tarea de reeditar por cienmilésima vez las alabanzas de 
tan delicioso croniqueur, exquisita flor del bulevar, cier­
tamente, pero á la vez legítimo orgullo del periodismo his­
pano - americano.

Otros periodistas, los sesudos viajeros de la raza de 
los Hurct se van á las Alemanias ó Argentinas, á regis­
trar cifras, á comprobar progresos, á atisbar porvenires; 
otros, los fiíósofos de la actualidad, del tipo de los Maeiztu, 
observan y anotan la dirección cambiante de los vientos 
morales que arrastran á la humanidad, como pobre hoja 
seca; otros, repórteres héroes, los Uarzini, siempre están 
allí donde aCaece lo nuevo y lo inesperado, donde se lu­
cha y se mata y se muere; no así Gómez Carrillo, poeta 
ante todo, diletante nunca fatigado, amador de Jas cosas 
bellas y silenciosas, que envuelven en atmósfera de' ensue­
ño, ó las lejanías del tiempo ó las lejanías del espacio....

Primero fué el Japón que lo atrajo con su leyenda de
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país de fantasmagoría, hecho para historiar biombos y aba­
nicos, leyenda que ni la misma guerra formidable y terri­
ble ha logrado destruir; luego fué Grecia, la tierra inmor­
tal á dónde desde hace más de dos mil años convergen, 
y no en vano, las miradas anhelantes de belleza, de los 
hombres; es ahora Jerusalem y la Tierra Santa, el orien­
te ¡misterioso ¡en donde Jehova pronunció su Ley, la dulce 
comarca que oyó la voz de Jesús.........

El libro que Gómez Carrillo nos ha dado no es indig­
no del asunto. Loti no ha dicho nada mejor sobre esas 
divinas tierras de la Biblia y del Evangelio. El cronista ha 
ido hasta allá, ilusionado con ellas, y ha vuelto trayendo 
intacta su ilusión. Ha visto lo que E-ca de Queiroz temía, 
el ferrocarril cruzando la tierra de la Sulamita, el music- 
hall cerca del Calvario; ha visto lo que todos sabemos, 
las atroces y fanáticas peleas de los frailes dentro del San­
to Sepulcro; pero su ilusión no se ha desvanecido. Ape­
nas se ha. limitado á hacer un gesto de asco, para refu­
giarse enseguida en el recuerdo consolador del pasado su­
blime. Porque Gómez Carrillo es ¡más que un periodista: 
es un poeta.

‘ La Propia y otros tipos y escenas costarricenses” por Magón

No es la primera vez, ni, esperamos, será la última, 
que escribimos sobre la Colección Ariel, excelente serie de 
epítomes de literatura internacional, antigua y moderna, que 
vé la luz mensualmente en San José de Costa Rica, y di­
funden sus editores por América. Obra de cultura, mo­
desta y sabiamente realizada, merece el aplauso de to­
dos los amantes de las buenas letras, y sinceramente se 
lo tributamos una vez más, con motivo de la publicación 
de los volúmenes 15 y 16, que acabamos de recibir.

El volúmen 15 es una recopilación de los más celebra­
dos bocetos del escritor Manuel González Zeledón, más 
conocido bajo el pseudónimo do Magón, iniciador en Cos­
ta Rica, de la literatura regional. Se trata de páginas sin 
pretensiones, recogidas de los diarios donde fueron he­
chas conocer al público desde el año 1895 en que comenzó 
la atetividád literaria de su autor; artículos do costum­
bres, con su poco de sal y pimienta, interesantes para 
cualquier lector, y más, claro está, para los lectores centro­
americanos. que han de verse retratados en ellos de cuer­
po entero.
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"Miscelánea” de Manuel Ugarte

El tonnto lG de la Colección Ariel está dedicado á un, 
argentino, á Manuel Ugarte. Con motivo de su reciente 
viaje á Méjico, las Antillas y la América Central, los 
editores creyeron oportuno dar á conocer al público cos­
tal rícense en una breve y bien compilada antología, algunas 
de las mejores páginas, en prosa y en verso, de la vasta 
obra de nuestro compatriota, incansable apóstol de un nobi­
lísimo ideal moral. Naturalmente han dado la preferencia 
á los tópicos latino americanos, escogiendo numerosos frag­
mentos de El porvenir ele la América latina, y han hecho 
bien, porque ese libro es ,uno de los que más y mejor 
caracterizan la inteligencia y la labor de Manuel Ugarte.

El epítome lleva como prólogo unas bellas páginas 
escritas en 1902 por Rubén Darío sobro su amigo y com­
pañero.

"Ensayos críticos: I. Gastón F. Deligne” por Manuel F. Cestero.

Manuel F. Cestero es un joven crítico dominicano. 
Se ha propuesto estudiar la personalidad de los literatos 
más conspicuos de su patria, en una serie de folletos, y 
ha dado comienzo á la tarea con uno dedicado á Gas­
tón F. Deligne, «el mejor de nuestros poetas de actualidad 
y uno de los más notables do la América hispana» — se­
gún lo clasifica el escritor F. García Godoy.

Nada ó casi nada sabemos de Deligne. Su libro Ga- 
laripsos no ha circulado por América, y Cestero da á co­
nocer de él demasiado poco, para que podamos formar­
nos una segura opinión sobre el poeta. Sólo sabemos 
que en su patria es muy diversamente juzgado, y pode­
mos decir de los versos que Cestero transcribe, que valen 
bien poco.

En cuanto á este trabajo do Cestero, está hecho con 
serenidad y elevación muy encomiables, como que se ins­
pira en la fórmula de Manuel Ugarte que manda que la 
critica se erija en conciencia colectiva y marque rumbos; 
y si ¡bien no puedo ser señalado como ejemplo del verda­
dero ensayo, de esos que son á la par obras de análisis 
que de creación, se recomienda, sin embargo, por la dis­
creción con que está realizado, y hace aguardar con sim­
patía los estudios semejantes que han de seguirle.



80 NOSOTROS

“Vida” de Torres Víllarroel

Fué don Diego de Torres Villarroel uno de los escri­
tores más famosos del siglo XVIII. Hombre singularísimo, 
medio picaro, medio sabio, ofrece á la posteridad el in­
terés de ser un escritor representativo de su época. Su 
renombre posterior no ha respondido al que gozó en vida, 
acaso por la misma razón antedicha, qué fué un producto 
genuino de su medio y tuvo de él el defecto más caracte­
rístico: la ausencia de cultura profunda y sólida, acha­
que de los escritores del tiempo, de los llamados reforma­
dores. Vivió intensamente la vida y supo reflejarla en sus li­
bros ; escribió fnucho y de todo, y t¡an desigualmente como po­
día esperarse de su producción espontánea é irreflexiva. 
Sus contemporáneos le llamaron «el Quevedo de este siglo», 
pues, en efecto, es visible la afinidad de su espíritu con 
el del gran satírico, bien que no llegue nunca Torres Vi- 
llanoel á la altura de su modelo. De sus obras él mismo 
nos ha dicho: «No dudo que mi castellano es menos en­
fadoso que el que se observa en los escritores modernos. 
Mi cuidado ha sido hacer patente mi pensamiento con las 
más claras expresiones.... La lectura de mis obras tiene 
alguna cosa de deleitable, no tanto por las sales, como por 
las pimientas. Es cierto que propongo algunas verdades 
y sentencias, pero si les faltara esto, ya hubiera quema­
do todos mis papeles. Los más do ellos los he parido entre 
cabriolas y guitarras, y sobre el arcén de la cebada de 
los mesones, oyendo los gritos, chanzas, desvergüenzas y 
pullas de los caleseros, mozos de muías y caminantes; 
y así están llenos de disparates, como compuestos Sin es­
tudio, quietud, advertencia ni meditación. La necesidad ha 
tenido mucha influencia en esta parte; porque yo estaba 
hambriento y desnudo, con que no trataba de enseñar si­
no de comer.

Para nosotros, ciertamente, lo más interesante de él 
es su Vida que definió don Juan Valera «como una obra 
picaresca, sin maldad que mancille la honra del héroe»: 
no es una obra maestra de la literatura española, pero sí 
un libro digno de ser sacado del olvido, así porque nos da 
ái ícjonocer la personalidad del escritor, curiosísimo perso­
naje á fé, como porque nos retrata el medio en que él 
se desenvolvió. Es por eso, atendiendo á este doble in­
terés histórico y literario, que La Lectura de Madrid ha 
creído oportuno reeditar esa Vida en sus intachables edi­
ciones de los Clásicos castellanos, con lo cual ha prestado
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indudablemente un nuevo servicio á la causa de las le­
tras y de la cultura españolas.

La edición ha sido impresa con el cuidado y la ni­
tidez que caracterizan todos los tomos de tan excelente 
colección, y ha sido anotada por don Federico de Onis 
con notas gramaticales que si distan mucho de valer lo 
que las doctísimas de Rodríguez Marín á la edición del 
Quijote que paralelamente está dando á luz La Lectura, 
son, sin embargo, estimables, y ayudan jio poco á la me­
jor interpretación del texto.

“Memorias Secretas de la Corte de Rusia” "La Corte de 

Luis XV.” “Napoleón Emperador.”

Entre las muchas obras de muy diversa índole que 
con encomiable esmero tipográfico sigue dando á luz la 
Casa Editorial Hispano-Americana, son especialmente dig­
nas de nota las tres últimas de la Serie histórica ilustrada, 
interesante colección de que ya hemos tratado otras veces, 
y que se publica bajo la dirección de don José Muñoz 
Escámez.

Nos referimos á las Memorias secretas de la Corte de 
Rusia, por M. C. P. Masson, Comandante de los Granaderos 
del Gran Duque Alejandro, á La Corte de Luis XV, recopila­
ción de varias memorias de la época, y á Napoleón Empe­
rador, segunda parte de las famosas memorias de Fauvelct 
de Bourrienne. Trátase, como puede adivinarse, de obras 
de fácil é interesante lectura, de carácter entre histórico 
y ñoyelesco — al menos las dos primeras ■— destinadas 
á ¡tener difusión, no sólo entro quienes se interesan de las 
cosas del pasado, sino entre todos los que buscan un rato 
de esparcimiento en la lectura de hechos grandes y pe­
regrinos, así sean verídicos, así sean fantásticos.

Las tres han sido traducidas por don Mariano Ra­
món Martínez, y traen respectivamente numerosas ilustra­
ciones documentales.

6
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Marcelino Menendez Pelayo.

El más alto espíritu de que so enorgullecían los paisas 
de habla castellana, se ha apagado. Marcelino Menendez 
Pelayo ha muerto. Teníamos noticia de su enfermedad, 
pero nunca supusimos que esa asombrosa fuente intelec­
tual habría de cegarse tan pronto, así de improviso, como ha 
acontecido, con unánime sorpresa y dolor.

Menendez Pelayo era una fuerza creadora uue daba 
con su serena actividad la impresión de lo eterno. El era 
el alma de toda la literatura española y americana con­
temporánea; su influencia se percibía en todas las zonas 
de la labor mental; el impulso dado por él había irradiado 
en mil divergentes direcciones; sintió el estímulo de su 
acción fecunda cuanto espíritu alienta un elevado ideal de 
arte, desde Méjico hasta Buenos Aires, desde Santiago has­
ta Barcelona.

Desde casi tres decenios no había crítico de talento 
que de las cosas de la vieja España escribiese, que no se 
sintiera ten el deber de declararse su discípulo, y que no 
lo tuviera á mucha honra; últimamente ya no tenía ad­
versarios ni casi era discutido por nadie, tanto era el im­
perio que sobre los espíritus había acabado por ejercer 
su producción no sólo inmensa y multiforme, que eso es 
propio de cualquier erudito germánico que no conoce el 
cansancio, sino también genialmente latina, es decir, ins­
pirada en un elevado y riguroso criterio de arte.

Llegamos tarde para hablar de esa producción, tanto 
más en una corta nota de homenaje. Nadie ignora los 
pasos de ese hombre maravilloso por la memoria, la inteli­
gencia y la dedicación al estudio, que conquistó con una 
asombrosa victoria la cátedra de literatura ¡española en la 
Universidad Central de Madrid, cuando apenas tenía veintiún 
años, y desplegó desde entonces una actividad sin segun­
do, combatiendo admirables batallas por la ciencia y por
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la tradición espiritual españolas, iluminando con insospecha­
das luces un ancho campo de la historia de la poesía lírica 
peninsular y americana, historiando la literatura novelesca 
y la dramática, levantando un colosal monumento á Lope 
de Vega, escudriñando todos los rincones de la crítica his­
tórica y filológica, y, sobre todo, compilando el vasto, ina­
cabable elenco de las corrientes artísticas occidentales, á 
ti aves de los siglos, que otra cosa no es su por desgracia 
inconclusa obra acerca de la Historia de las ideas estéticas 
en España. ' i

Y no faltó en esa vida estupenda de trabajo, la nota 
humana por excelencia, la nota poética. A quienes han 
reprochado á este crítico el no ser un creador, se les po­
dría contestar con sus Odas, epístolas y tragedias, obra toda 
entera de sano lirismo y acabada prueba de maestría téc­
nica, que por momentos se eleva á alturas raras veces 
entrevistas por los poetas españoles, antiguos y modernos; 
sin embargo no necesita Menendez Pelayo ser defendido 
con ese su merecido descanso en la labor asidua — si ha­
cer poesía es descansar —, para ser clasificado de gran 
creador. Gran creador, por cierto, que otra cosa no es el 
gran crítico; creador de valores estéticos, de aparición mu­
cho menos frecuente que el gran poeta.

Eso fué Menendez Pelayo, y á fé que no siempre las 
naciones alcanzan á engendrar en un siglo un hombre se­
mejante.

Ferruccio Garavaglia.

Con la muerte de Garavaglia, desaparece de la escena 
uno de los más grandes actores contemporáneos. Italia, su 
patria, y con ella todos los países latinos, están de duelo. 
Buenos Aires, sobre todo, que no hace aun seis meses tuvo 
ocasión de apreciar íntimamente las múltiples facetos de su 
enorme talento, ha sentido un brusco estremecimiento a,l 
conocer la ingrata nueva. Y, — cosa rara en nuestro am- 
te — los hombres de letras, autores dramáticos, músicos y 
artistas, unidos momentáneamente por un mismo dolor, 
y conocedores do la angustiosa situación en que quedaba 
la familia del gran actor, se reunieron .en el local de nues­
tro colega. «La Patria degli Italiani» y resolvieron lanzar 
al público el siguiente manifiesto, que se debe á la agil y 
elegante pluma del doctor David Peña. Nuestro mayor an­
helo es que, tan simpática iniciativa, se vea coronada por el 
mayor de los éxitos.
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«Detenemos un instante la atención de los espíritus 
de la gran ciudad para volverla hacia el recuerdo de quien, 
tan poco ha nos dejaba una impresión de arte para siem­
pre desde la escena, con un poder de intensidad que podría 
considerarse insuperable. El eminente actor Ferruccio Gara- 
vaglia ha muerto consumido por el propio fuego de su 
genio. Su voz, su gesto, las líneas de su armoniosa arma­
dura, sus blancas hermosas manos, instrumentos de las pa­
siones de sus héroes; sus ojos, expresivos como el alma, 
ya no volverán á interpretar, con sus inimitables modos, 
tas sensaciones do un arte, que, por ser el más próximo 
á líi vida, es el que más nos convence y nos conmueve.

Y aquel su corazón, vaso hecho para la angustia, no 
recogerá de la propia fuente de la desolación humana el 
lamento, el grito, la locura... La edad contemporánea ha. 
perdido un superior talento dramático; la Italia un repre­
sentante dignísimo de su cultura secular; la República Ar­
gentina un aliado espiritual do su fina aspiración á la 
belleza.

Para apreciar tanto valor, basta empeñarse en buscar 
en torno suyo la entidad que podría substituirlo. Si la femó- 
ción que ayer nos trasladara á la íntima región del senti­
miento ó á la razón, no se ha de creer recompensada por 
el fugitivo aplauso de ese instante; si es cierto que la civi­
lidad ha creado, indestructible, una solidaridad entre las 
almas que luchan, regida por la bondad y la justicia, por 
el amor y por la gratitud, acordémonos de honrar la memo­
ria de este artista muerto en una pobreza tan positiva que 
ella es el más elocuente testimonio de que no hizo del arte 
sino la expresión sincera de sus sueños. La familia de Ga- 
iavaglia queda sola, desamparada, frente al pavoroso pro­
blema de lo incierto. Público que concurristes á las veladas 
del intenso interprete; amigos de un día, atraídos como si 
fuerais camaradas por aquella simpática figura; artistas 
como él, del teatro, de la pintura, de la escultura y de la 
música; hombres de letras de notoria fama ó modesto nom­
bre; periodistas, poetas, cultores de la inteligencia en las 
múltiples maneras, poderosos protectores de cuanto es ci­
vilización ó humildes colaboradores de cuanto habla al 
espíritu, de cuanto se relaciona con el ideal, de cuanto es 
fuerza duradera en las sociedades modernas como lo fuera 
en las antiguas, á'todos y á cada uno evoca el comité 
que subscribe la memoria de Ferruccio Garavaglia para 
pediros que atendáis su llamado asistiendo á los espactácu- 
los que ha comenzado ha organizar y que se anunciarán 
en breve bajo su dirección.
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Y esta convocatoria desde luego, va también dirigida 
á la depositaría de Jo exquisito en la vida: á la mujer. 
Ayúdenos ella con su mágica influencia á demostrar c[uc 
el egoísmo no es ley humana; ponga su pensamiento en 
aquélla su semejante que sufpe y en el niño abandonado en 
el otro lado del Océano, horedero de un nombre ilustre, y 
ofrezca á Italia, á Europa, al mundo, el espectáculo de 
que esta tierra no olvida á los que le aportan las luces del 
talento. — Buenos Aires, Mayo 11 do 1912. — David Pe­
ña, J. V. González, Adolfo E'. Dávila, Basilio Cittadini, 
E. S. Zeballos, Luis Mitre, Elíseo Cantón, Francisco A. 
Bairoetaveña, Rodolfo Rivarolá, Ricardo del Campo, Joa­
quín de Vedia, Mariano de Vedia, V. di Nápoli Vita, E. 
García Velloso, E. Badaró, Nicolás Barros, Francisco Pablo 
Parisi. C. Muniagurria, Tomás Devoto, Alfredo L. Palacios, 
Eulogio Marzoni, Juan M. Navarro Viola, José Ulivieri, 
Matías E. Calandrelli, Nicolás J. Grosso, Eugenio Antonio 
Tarnassi, Cupertino del Campo, Ferruccio Togneri, Carlos 
Vega Belgrano, Carlos Corazzi, Alejandro Lucadamo, An­
tonio E. Terrarossa, Hugo de Achával, Felipe Lovatelli, Hum­
berto A. Raffaelli, Martín A. Drake, Fernando Sansone, Luis 
Souza Dantes, Constantino Marinelli, Domingo Fernández 
y González, José Cardona, Jenaro M. D’Andrea, Calixto 
Oyuela, Faustino Da Rosa, Carlos M. Pacheco, Pablo Po­
destá, José J. Podestá, Luis Klapponbach, Waller Mocchi, 
Alberto Williams, Ferruccio Cattelani, Miguel Mastrogianni, 
Eduardo Múscari, Orestes Bufalini, Samuel Linnig, René 
Moreno, Domingo A. Robalto, Roberto F. Giusti, Enrique 
H. Cheli, Alfredo A. Bianchi, Alejandro Cazzaniga, Corio- 
lano Alberini, Francisco Albasio».

El Banquete á Martínez Cuitiño

Con motivo del banquete que á Vicente Martínez Cui­
tiño ofrecieron sus amigos el 18 del corriente, celebrando 
sus últimos éxitos teatrales y la obtención del diploma, 
universitario, so ha puesto una vez más de manifiesto el 
ambiente de pequeñas miserias en que nos agitamos. Entre 
sesenta ó más comensales que rodeaban al obsequiado, sólo 
podían verse á tres ó cuatro autores teatrales conocidos. 
Esta falta absoluta de compañerismo en un gremio tan 
numeroso — casi no se tropieza en los cafés con un indi­
viduo limpio del pecado teatral — ya la hicimos notar á 
propósito de la comida que meses atrás se realizara en 
honor de uno de nuestros más serios dramaturgos: Julio 
Sánchez Gardel.
6 *
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A pesar de las ausencias que se notaron, y quizás por 
('so mismo, la fiesta transcurrió en medio de la más fran­
ca camaradería, prolongándose el banquete que habíase 
iniciado á una hora bien rara, — 1 a. m. — hasta las cua­
tro de la madrugada.

Muchos fueron los que hablaron, coincidiendo todos 
en elogiar las raras dotes de amigo consecuente y leal que 
adornan á Martínez Cuitiño, como así también su sólido 
talento, puesto de manifiesto en la serie de sus fuertes obras 
teatrales. En este sentido se destacó el discurso, improvisa­
do ante la insistencia de los concurrentes, de nuestro asi­
duo colaborador señor Alberto Gorchunoff. Su discurso cons­
tituyó la nota de la noche. Alguien en su elogio dijo, que 
le parecía haber estado oyendo á Máximo Gorki. Que no 
había oido nunca á Gorki, j>ero que Gorki, hablando, no 
debía hablar de otra manera

Ofreció la comida el conocido periodista y crítico tea­
tral de nuestro colega «Tribuna» señor Enrique Villarreal, 
contestando el señor Martínez Cuitiño con las sentidas fra­
ses que á continuación publicamos:

Las hermosas palabras y sin embargo injustas — como 
dijo el maestro francés — que acaba de pronunciar mi 
amigo Enrique Villarreal, me ponen en el trance de dirigi­
ros la palabra y de deciros con toda franqueza que no es­
toy acostumbrado á recibir esta, clase de demostraciones. 
A pesar de la presencia ¡del poeta Soussens, que llega 
ahora, se me hace muy difícil retribuir esta comida con 
etiqueta, por la sencilla razón de que nunca he sabido, 
para desgracia mía, glosar los lugares comunes de la gra­
titud. Ello no obsta para que, sin adaptarme á las circuns­
tancias un tanto pueriles por no decir burguesas de Lodo agra­
ciado con esta especie de homenajes, deseche — no sé si por 
incompentencia ó por ese resto de vanidad que todos los 
omítales poseemos como borra en el vino del espíritu 
la fórmula salvadora del «no soy orador», para derramar 
en cambio sobre vosotros mi único tesoro, que es el de 
la sinceridad.

Y bien, señores. No creo que sea éste un banquete á 
la borla doctoral, ni siquiera al laurel precario del dra­
maturgo. Ni aquella ni ésle valen la pena, por lo menos 
la pena de «comer». La borla no es una cosa difícil de ob­
tener, un laurel como el mío no es nada del otro mundo. 
Mi propia simplicidad espiritual me está gritando que tan se­
lecta congregación de comensales no puede tener por objeto 
rendir devociones al pergamino, ni tributar plácemes á una
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pasajera victoria dramática, que trataré de multiplicar Dios 
mediante y tai fé en las cabales fuerzas de mi arte. No 
pueden, nó, tener tales objetos y sería un mal síntoma para 
todos que así fuera.

Antes bien, creo firmemente que esta mesa es un ex­
celente pretexto de la amistad — que también tiene su téc­
nica como el teatro — para fortalecer más y más los vín­
culos de simpatía que encadenan á los hombres en el lar­
go camino de los ideales comunes y de las comunes espe­
ranzas. Y digo ésto porque si bien es cierto que el babelis- 
mo monstruoso de la sensualidad contemporánea suele — 
y con frecuencia — decretar el banquete por el placer 
del banquete, no es menos cierto que yo y vosotros, que 
nosotros, meior dicho, debemos sentir por encima de tales 
lujurias la dulce satisfacción del compañerismo artístico 
y de la fraternidad intelectual que tiene sobre aquellas 
la ventaja de la sencillez de sus gustos y la potencia de 
sus alas.

Por lo demás, señores, yo también soy un alistado á 
este banquete de la amistad y me he sentado á esta mesa 
de concordia ahuyentando en lo posible birretes y perga­
minos, porque estoy seguro que nada hay tan cierto ni que 
compense tanto la fatiga de vivir como el afecto que el 
hombre guarda para el hombro y el cariño que el amigo 
siente por el amigo.

Yo encuentro en vosotros ese bello reclinatorio y en él 
ha de descansar el modesto obrero que llevo en él espíritu, 
cada vez que le postro esa sed terrible que pide por agua 
tan solo un poco de amistad.

He dicho.

Viajeros.

De Europa ha regresado el conocido literato Juan l’a 
blo Echagüe. Vuelve para reincorporarse al periodismo na­
cional, en el que tan inolvidable acción ejerció otrora, 
como crítico teatral, bajo el pseudónimo de Jean Paul. 
De su estadía en el otro continente trae recuerdos y apun 
tes que no ha de tardar |en utilizar para damos algún 
nuevo libro, elegante y sincero. Su viaje ha sido útil para 
nuestro teatro, por cuanto Echagüe ha sido el eficaz in­
termediario entre la Sociedad de Autores Franceses y la 
de los autores argentinos, con objeto de llegar á un pro­
vechoso acuerdo entre ambas.
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Nuestro saludo para el amigo que ha regresado al re­
ducido hogar intelectual porteño.

—El 5 de Junio sale para el Nuevo Mundo nuestro 
amigo y colaborador Hugo de Achával. Buen muchacho, 
lleno de talento, original, alegre, Achával en pocos años ha 
sabido ganarse un mundo de simpatías en todos los círcu­
los intelectuales y periodísticos de Buenos Aires. Tiene ade­
más una gran cualidad: es estudioso, seriamente estudioso, 
como persona que ha comprendido la distancia que media 
entre la falsa ciencia de oropel y el saber verdadero. Su 
ideal de arte, clásico, antes bien, helénico, es el más alto 
y hermoso que podía haber concebido, y es por sí solo 
una recomendación del espíritu en que alienta.

Nuestro afecto le acompaña en su viaje, y lo que más 
deseamos á este respecto, es su pronto regreso.

José Blanco Caprile

Desde el mes de Abril se ha hecho cargo de la Ad­
ministración de Nosotros el señor José Blanco Caprile. 
Dadas sus reconocidas dotes de laboriosidad é iniciativa, 
su solo nombre es ya una garantía de la seriedad con que 
de hoy en adelante será atendida esta importante sección 
de nuestra revista. Con una buena administración consti­
tuiría el mejor seguro de vida para la publicación que con 
tanto amor y sacrificio sostenemos, deseamos sinceramente 
que los optimismos de nuestro amigo 'Blanco se reHicen. 

Advertencia

Por la tiranía del espacio, hemos debido postergar 
la publicación del tercer acto de la «Comedia de pequeños 
burgueses» de Alberto Gerchunoff. También hemos dejado 
para el próximo número un extenso estudio pn que Coriola- 
no Alberini remata su crítica sobro el libro del doctor 
Ernesto Quesada, «Lg^Enseñanza de la historia en las Uni­
versidades alemanas^ estudiando el sistema de Lamprecht.

Nosotros.




