




164 NOSOTROS

sabe?—Sólo Dios, talvez, se cortó la vida por no poder seguir 
siendo niño en ella”.... Y se hundió en la naturaleza,

Cuna y sepulcro eterno de las cosas

‘‘¿Lo véis? ¿Veis cómo une una vez más la cuna con el 
sepulcro? ¿Véis cómo lleva su infancia como ofrenda á la 
muerte?”............

‘‘Y Silva parece como si no pasara por esa edad indecisa 
y ambigua en que sin serse yá niño no se es tampoco aun hom­
bre, sino que su infancia, de la que tan dulces recuerdos can­
tan en sus cantos, se prolongó en su edad madura. ¿Madu­
ra? ... . Silva me parece un niño grande que se asoma al 
brocal del eterno misterio, da en él una voz y se sobrecoge de 
sagrado temor religioso”............

Si fuera dado á Silva mirar este retrato, se reconocería 
acaso? ¿ Eneogeríase de hombros con la indiferencia de sus 
amigos personales, primeros en leer al Sr. de Unamuno?

Para ser justos debemos confesar, sinembargo, que al crí­
tico salmantino no es imputable la culpa total del sucedido. 
Recibió él un volumen que decían contener la obra de Silva y, 
sin más guía que la ordenación arbitraria del compilador, se 
dió, como Cuvier, á reconstruir el animal por los huesos dis­
persos que tuvo á mano, sin discernir, eso sí, las vértebras de 
un mastodonte recién nacido de las de otro gigante de cien 
años.

A título de curiosidad bibliográfica pudieron acaso reco­
gerse poesías de Silva que, para el prologuista y el editor, pa­
recen integrar la obra de aquél, cuando sólo fueron tanteos 
de juventud, ensayos de vuelo, prístinos esbozos del lienzo de­
finitivo. si no reflejos de lecturas infantiles ó ecos románticos 
del medio literario en que abriera los ojos. Una cartera en que 
anotó sentimientos personalísimos. hijos de afecto muy tierno 
por delicada inspiradora que recibió en secreto esa antología 
almibarada (como fruto de los diez y ocho años), ha contribuido 
á la edición con varios trozos.

Sin duda Silva, yá maduro (con perdón del Sr. de Una­
muno) volvió sobre temas de infancia, pero con qué pericia, 
y por qué motivos tan diversos: para el álbum de una chicuela 
muy lista escribió Crepúsculo, inapreciable joya, por la co­
rrección y delicadeza, de literatura infantil. Los maderos de 
San Juan son un cuadro impresionista trazado á brochazos de 
tanta libertad y fuerza, que evoca imperiosamente en el re­
cuerdo los lienzos de Roll.

Al Oído del lector, Infancia, Crisálidas, Primera Comu­
nión, Risa y llanto, Mariposas, Notas perdidas, Oración, La 
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calavera etc. son páginas sin importancia, escritas ocasional­
mente en su mayor parte, y que no deben considerarse como 
expresión esencial del alma del autor, tal como él hubo de 
mostrársenos yá formado.

Nacido en un medio elegante, con doble atavismo aristo­
crático; favorecido por la naturaleza en los dones de la belleza 
varonil, realzada por él con exquisito esmero de dandy; con 
una fuerza rara de asimilación intelectual, y sed inaplacable 
de sabiduría, desde los bancos del colegio; viajero aprovecha­
do por los centros más cultos de Europa; lector incansable en 
varias lenguas y de múltiples .materias; analizador sutil de 
cosas y almas; soñador y aventurero; paradojal maridaje de 
energía y veleidad; orgulloso, bello, sabio, escéptico y sereno, 
José Asunción Silva, si no era el hombre maduro para Goethe, 
sí lo hubiese estado para acompañar á Pío Cid en la conquista 
del Reino de Maya. Su psicología no era una mezcla de senti­
mentalismo é indecisión juvenil: ese yó, para usar la expre­
sión de Tolstoy, “era un hermoso animal sano y robusto.”

Como todos nuestros hombres de fuerte individualidad, 
al medio en que nació y actuó lo más de su vida, á su propia 
tierra, no debió las grandes cualidades características de su 
mentalidad. Mucho si el terruño nativo pudo ofrecerle otra 
cosa que “el escenario y los bastidores.” Silva fué siempre 
un desadaptado y, como tal, reaccionario. Su rebeldía recorrió 
todas las formas, y la sociedad, que no logró comprenderle, 
llegó, si mucho, á tolerarle pero jamás á amarle. Algo heredó, 
sin duda, de sus antepasados, de su voluntad férrea, de su 
predilección por la opulencia. Lo demás debe rastrearse fue­
ra, en el alma complicada del moderno europeo, en el descon­
tento universal, en las orientaciones novísimas, en el proceso 
intelectual del mundo. Su constante actitud paradójica era 
una apuesta perpetua contra la rutina. A haber tenido poder 
para tanto, habría intentado Silva, como disciplina á su dia­
léctica invencible, catequizar á Don Quijote para banquero 
newyorquino, y al positivista Robinson—el Quijote anglosa­
jón—para paladín de desdichados.

Acosábale á veces la invasora “canallería moderna” y en­
tonces era el refugiarse á aquellos áureos tiempos del indivi­
dualismo feroz. Allí estaba su zona; los Príncipes azañosos y 
violentos del Renacimiento Italiano eran sus heroes. Ese refi­
nado se asfixiaba con las lentas tramitaciones comerciales por 
entre cuyas tablas de guarismos acecha la riqueza, semejante 
á una araña. Sólo el siglo XV había conocido el secreto de la 
piedra mirífica: Ludovico el Moro, María Galeas Sforza, Hér­
cules I., César Borgia: hé ahí los fortunados que no vieron á 
Lutero adivinando el enigma del Esfinge que velaba el tesoro 
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de los paganos. ¡Cómo hubiese saboreado Silva los epigramas 
latinos de Sanázaro!

El único dibujo que conocemos de su mano es el retrato 
de un extraño personaje: ¿un conquistador en viaje á Indias 
ó un condottiere? quizá ésto!

Ese amor enfermizo de lo artificial, que informa á Bau- 
delaire. fue para Silva, en la vida real, fuente de constante 
desazón y de pesquisa insaciable y diligente: guardaba su 
bodega desde el aguardiente de la Selva Negra hasta el costo­
sísimo Tokav, y qué contrariedad hubiera sido para el muní­
fico señor, no poder ofrecer á la alta dama que frecuentaba su 
salón el último perfume que consagró París.

Todo respiraba en él distinción y rareza; tenía del Des 
Esseintes de Iluysmans y del Dorian Grey de Osear Wilde; 
del Sr. de Phoeas de Jean Lorrain y del infatigable creador 
Pío Cid de Angel Ganivet. Y esa movilidad espiritual era cual 
un reflejo de la anarquía de los instintos, traducida á la 
línea de conducta habitual por caprichosas ondulaciones mo­
rales.

¿Verdad que median diferencias entre este retrato y 
esotro?

Parécenos que el Sr. de Unamuno no admira lo bastante 
á aquel pajarilla vocinglero que silba espontáneamente las ope­
ras de Nietzsche ; improvisa variaciones sobre temas de Penan, 
Franee. Barrés. y suelta á veces preludios de esa otra música 
del porvenir: el aristocratisnio radiad.

El Sr. de Unamuno. después de pensar mucho, avanza tí­
midamente el calificativo de filósofo para Silva, no sin pre­
parar el ánimo al lector—porque no se desquicie ante tamaña 
audacia—con esta frase aplaeadora: “Silva de una manera 
balbuciente y primitiva, con un cierto candor y sencillez in­
fantiles. es un poeta meta físico, aunque haya estetas impeni­
tentes que se horroricen de verme ayuntar esos dos términos.”

Mal podría exigirse de quien sólo escribió para ejercicio 
de una función interior (la eliminación) la unidad, que tan­
tas veces ha sido proclamada elemento necesario de la belleza 
artística, á pesar del caso adverso del Fausto de Lenau. Silva, 
como Wilde. puso genio en su vida, y á escribir consagró sólo 
talento. La mayor parte de su obra se hundió con L’Amíri- 
<iue; disolvióse el resto en el olvido con las sonoras espirales 
de su hablar intenso y moroso, ó agoniza en la edición barcelo­
nesa. incongruente, fragmentario, mutilado.

La movilidad psicológica, hija de su temperamento im­
presionista. sugirióle los más variados temas sobre este sólo 
motivo, cifra y compendio de Filosofía nihilista, de que hizo 
él la empresa de su escudo: Nada de nada! En el sentido de 
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la tristeza, sus cantos sólo son “las sombras que proyectan las 
cosas cuando cae sobre ellas el sol del conocimiento.” Para 
Silva, como para Zaratustra “hasta el simple ver fué mirar 
abismos,” y el espectáculo del Universo, la serena contempla­
ción de un inmenso desastre. Su- fin no se conciba con la tran­

quilidad de su escepticismo satisfecho y burlón. Pertenecía al 
grupo innumerable que ha acogido serenamente y sin sorpresa 
la fórmula de Taine: nous arriverons á la vérité pas au calme. 
El desenlace violento de su vida se explicaría mejor, no como 
síntoma de insania-—á pesar de manía suicida ancestral, invo- 
cable—sino como reacción incontenida del orgullo amenazado 
por humillación inminente: Aníbal envenenándose por no de­
jarse uncir al carro triunfal de su enemigo implacable, ó un 
Des Esseintes que, ante la perspectiva de la miseria abyec­
ta que envilece, optase fríamente por la eutanasia libertadora.

De tejas para abajo, la unidad de nuestra especie bastó 
á explicar á Silva las maneras todas de la animalidad univer­
sal, ya dijese:

Naturaleza es una donde quiera, 
En Japón ó en Gonesa,

ora desarrollase el mismo principio en diabólicos eneasílabos 
que acaso fueron escritos en mi honor, y comienzan:

Juan Lanas el mozo de esquina 
es absolutamente igual 
al emperador de la China: 
los dos son un mismo animal.

Apareciósele siempre la verdad como un polígono infinito 
cuya ecuación debiera buscarse en la vida:

¡Ao tiene la verdad limites, hijo! 
Del gran Pan, dios bestial, la hirsuta barba 
y los cuernos torcidos se columbran 
del ideal tras de la frente pálida.

En esta misma cuerda, Obra humana muestra horizontes 
de indeterminables lejanías: los dos primeros cuartetos expre­
san cómo el Arte, que principia donde acaba la Vida, la susti­
tuye rebajándola; en la tercera estrofa, el mismo proceso, mas 
ahora el Arte no sólo sustituye á la Vida sino que la idealiza, 
creándole equivalentes de energía silenciosa, sustrayéndola 
casi al espacio y al tiempo. Resurrecciones canta el eterno de­
venir de las cosas y Estrellas que entre lo sombrío es una poe­
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sía inquietante en que no reparó tal vez el Sr. de Unamuno, 
con ser acaso la nota mística más alta que dio Silva. Nunca 
el Os homini sublime dedit & tuviera comprobación tan her­
mosa.

En punto de mística, Silva transitó dos de los caminos 
que aquella esquiva ciencia ha mostrado á los hombres: Don 
Juan de Covadonga describe el tránsito de la que pudiera lla­
marse mística positiva á la otra, que nombraremos negativa. 
Aquélla es el olvido de la inanidad universal en el ejercicio de 
disciplinas que fortalecen la esperanza en realidades venturo­
sas; ésta, solamente un vago sentimiento del misterio intradu­
cibie. Hernando, es el tipo del eterno inconforme que se con­
vierte y va á pedir al claustro la divina ataraxia de la paz in­
terior; Don Juan, á su turno, el místico negativo, cobarde ante 
la interna lucha, que quiere la religión pero sin religiones, por 
reputarlas falsas; que quiere la ciencia pero sin las ciencias 
porque todas son inútiles.

Mejor que en Anatole France, uno de los autores favori­
tos de Silva, debe buscarse en los místicos modernos: Tolstoy, 
Novalis &, la cruel manera como aquél estima al sabio actual 
bajo las especies de Profesor de la ciencia burguesa y positi­
vista. Cornelias, una de las concepciones más originales de 
Silva, es el tipo perfecto de ese gremio; su desequilibrio final, 
el mejor varapalo á la curiosidad agotadora.

En El mal del siglo, por el contrario, la ironía no espina 
al Doctor que, á nuestro juicio, representa el buen sentido y 
la higiene afrontados con el surmenage de origen literario. 
Quien escribió aquella poesía que comienza:

Al través de los libros amó siempre
mi amigo Juan de Dios;

quien formuló en Avant propos, para los “estómagos litera­
rios estragados por el uso de los poemas llenos de lágrimas,” 
un tratamiento de amargos “que fortifica y que levanta,” mal 
podía ofrecerse en espectáculo como víctima del icertherismo. 
La incomprensión del prologuista llega en este punto hasta lo 
agresivo.

Cuando plugo al poeta revelarnos su tortura interior 
(Psicopatía') dispuso con ánimo de artista el sitio y modo de 
la revelación. El paisaje no puede ser más risueño; doquiera 
florece la vida; la música del verso, la opulencia en la rima; 
el arte penosísimo que se vela tras de aquella sencillez, y la 
nimiedad con que está arreglado el espacioso escenario, para 
que en él resalten más las tres figuras, brindan la mejor oca­
sión á la publicidad del diagnóstico. El Doctor es, sin duda 
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alguna, el mismo de El mal del siglo, más el paciente ha va­
riado y la afección no es idéntica: pensar en Fichte, en Kant, 
en Vogt, en Hegel, en una palabra: pensar, es algo más que 
la neurosis provocada por los desdenes de Carlota, la crápula 
de Rolla, la misantropía de Manfredo y el estreñimiento de 
Leopardi. En El mal del siglo se trata de un sentimental, en 
Psicopatía, de un intelectual, del propio-Silva. Aquél enfermo 
bien pudo curarse con un tratamiento de beefsteakes anglo— 
sajones; mas para el otro—descartado el posible medio salva­
dor de anulación del yo al contacto de la fecundidad renova­
dora de la tierra—sólo resta un pronóstico:

Y no se curará sino hasta el día
en que duerma á sus anchas 
en una angosta sepultura fría, 
lejos del mundo y de la vida loca, 
entre negro ataúd de cuatro planchas, 
con un puño de cal entre la boca. . . .

Parece probable que la literatura moderna, saturada de 
panteísmo, y en su concepción simbólica hija de Hegel, resume 
la actividad cósmica en estas dos palabras: Amor y Muerte. 
“El Amor explica la eternidad, y la Muerte la juventud del 
Universo. Llámese atracción en los mundos, afinidad en los 
cuerpos ó amor en las almas, es siempre el mismo principio, in 
distans ó en contacto, el que engendra seres y más seres y per­
petúa y eterniza la naturaleza infinita: lo que es obra de Amor. 
Ahora bien: esa obra sería monótona y se extinguiría en la se­
nilidad sin la Muerte que congela mundos envejecidos, traza 
fronteras á los seres que yá fecundaron, da variedad á lo eterno 
y mantiene la juventud universal. Cada criatura es fluido de 
amor que cristalizó en cosa visible; cada morir, el interrunm- 
pirse de la fricción yá gastada entre un ser y el mundo. En­
tonces puede decirse con Leopardi:

Due cose bclle ha il mondo
amore e morte.

De esta concepción panteística derivan: los optimistas 
(místicos ó nó) y los simplemente pesimistas. Fué Silva uno 
de éstos.

Todo un proceso erótico se desenvuelve en las tres estan­
cias que forman el primer Nocturno, encarnado en tres adje­
tivos : furtivos, intimos, último. Como traducción pasional, 
nada puede exigirse más allá de esos versos. ¡Lástima que la 
gazmoñería haya mutilado la obra del poeta! (La primera vez 
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que esta poesía se publicó en Bogotá, protestas hubo contra la 
poda ignominiosa. El misino sentimiento zalamero é hipócrita 
que así fué osado á poner mano sacrilega en los escritos del 
poeta, ha suprimido la mayor parte de Gotas amargas. De 
éstas echamos menos: Liberté, Egalité; Fraternité; El cono­
cido sabio Cornelius; Al través de los libros amó siempre; 
Omne animal; Cápsulas; Es en el siglo XXIV).

Calificamos de atentado falsificar, corregir o descuartizar 
la obra ajena. Más valdría esperar otros tiempos para publi­
car lo que por el pronto se estimare inconveniente, pues el 
pensamiento ajeno es sagrado, y las adaptaciones hechas en 
nombre de principios que no tuvo en mira un autor cuando 
escribía, son delito de lesa-inteligencia.

Cabe observar aquí, y no importa si revaluamos á Silva 
los certificados de “casto y castísimo’’ poeta, con que le galar­
dona su crítico, que si algo hay .impugnable en la obra inédita, 
es la crueldad para tratar la divina pasión, “alma del mun­
do.” Claro que no es un caso de coprolalia ni cosa que se le 
parezca sino mero recurso literario de carácter efectista. Esta 
faz del poeta ha escapado naturalmente al Sr. de Unamuno 
cuyo prólogo, eirginibus puerisque, corresponde á la edición 
expurgada de José Asunción Silva, única. que él conoce.

El segundo Nocturno, si vale el paralelo, es sólo una melo­
día italiana prewagnerista: dulce, delicada é insustancial.

Sería presunción vana intentar comentarios al Nocturno 
(tercero de la serie) cuya idealidad lo coloca entre aquellos 
pensamientos de que dijo Novalis “ser tan delicados que no 
pueden siquiera pensarse.” y ante los cuales reconoce Maeter- 
linck la inutilidad de la palabra.

Si la obra de arte (que es, en nuestro sentir, la expresión 
de las reacciones de la sensibilidad del genio, puesto en con­
tacto con la vida) sirve para apreciar los quilates del artista, 
preciso será inquirir la necesaria correlación entre la sensibili­
dad herida y el motivo vital que la conmueve. En el Nocturno 
fué la muerte súbita de la hermana predilecta, lo que arrancó 
de Silva esa fórmula definitiva de dolor sin gritos, ni triviali­
dad, ni consuelo, ni compañeros, ni desenlace; dolor que atra­
viesa las sombras trágicamente como una ave nocturna vo­
lando muda en el silencio. Y allí como siempre, la Muerte 
hermanando con el Amor.

Nupcial y Serenata desarrollan con novedad y sentimiento 
verdadero los resobados temas de sus títulos. El valor de la pri­
mera radica, á juicio nuestro, en la musicalidad interpreta­
tiva del verso.

El cuarto Nocturno exhibe otra de las faces característi­
cas en Silva: la ironía. Sólo que su pesimismo, sobreponién­
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dose á veces á la ecuanimidad habitual, no se contiene dentro 
del gesto suave que plegó dulcemente la boca bonachona de 
Renán, sino que imita el rictus maligno de Mefistófcles sil­
bando. Aquél asnillo mansurrón que precede al irónico Ileine, 
y que tras acompañarnos jovialmente lánzanos á la postre 
iva coz súbita, es la cabalgadura de Silva, y lastima de im­
proviso á los incautos (pie cercan al anunciador de tónicos re­
confortantes y de “gotas amargas” de virtud psicoterápica.

Este Nocturno, de corrección desesperante, fuá calculado 
para la frase final cuya maliciosa intensidad lo aparta de la 
fina ironía.

El pesimismo empujó á Silva, no pocas veces, á excesos 
de ideación que, atravesando la zona ardiente del escarnio, 
alcanzan al verdadero sadismo intelectual.

En Lázaro, Día de difuntos, Noche de Luna, La respues­
ta de. la Tierra, y Un Poema, esfuerza el vate su verba pesi­
mista con una crueldad refinada y bárbara. Esas cinco poe­
sías son comparables á un manojo de yerbas venenosas, todo 
euforbios, belladonas, litipes y anapelios. Lázaro es el resuci­
tado del Benefactor—en el poemita de Oscar Wilde—que 
días después de su llamamiento á la vida lamenta amarga­
mente haber perdido la calma del sepulcro que le arrebató 
el reni forás. Mas donde la ironía ostenta caracteres destruc­
tores. es en Día de Difuntos. Ante el olvido irremisible que 
sucede en el ánimo de los hombres á la amargura fugaz por 
los seres que pasaron, el poeta no se extremece:

Contra lo imposible ¿qué pu.de el deseo?

cri-ee la yerba sobre los sepulcros y el olvido dentro los cora­
zones; pero con pericia exquisita y aguzamiento característi­
co de ferocidad, diseca fibra á fibra los corazones humanos 
mordidos de ingratitud, ebrios de placer é insaciables de de­
seo. Los muertes son proscritos sin regreso, víctimas de la 
omnipotencia de la vida, ajusticiados sobre cuyas fosas en­
saya el mundo su loca mascarada. Todo concurre en ese canto 
á exacerbar la angustia de la desesperanza. Los metros, seme­
jantes á serpientes, se distienden ó contraen para la morde­
dura eficaz. A veces el ritmo interior agrupa los versos y los 
hace danzar ó desperezarse como húngaros soñolientos; en 
otras se tienden cual estanques profundos de superficies muer­
tas y aguas heladas, asesinas y negras, sobre cuya fatídica 
mansedumbre cruza el poeta, en su galera empavesada, se­
mejante al Don Juan en los infiernos que pintó Baudelaire: 
fiero, indiferente, silencioso............

Noche de Luna parece un motivo, cariñosamente desarro- 

pu.de
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liado, que desprendió el poeta del tema general de Día de di­
funtos.

Un Poema es otra obra en cuya fuerza disolvente parece 
solazarse el autor, bien así como Locusta observaba sonriendo 
las contorsiones producidas por la sutileza de sus tósigos. 
Aquellos alejandrinos pareados que contienen, á nuestro ver, 
muchos gérmenes de la poética nueva, fueron acaso meditados 
con la mira exclusiva de hacer sufrir por el relato de aquél 
cuento

que huyendo lo servil
tomó un carácter trágico, fantástico y sutil: 
era la historia triste, pero notoria y cierta 
de una mujer hermosa, desprestigiada y muerta.

Y tras anunciarnos la leyenda dolorosa, narra el poeta 
las exquisiteces de que echó mano á fin de que la amargura 
que produjese su narración, fuera más intensa:

Y para que sintieran la amargura, ex-profeso, 
junté sílabas dulces como el rumor de un beso, 
bordé las frases de oro, les di música extraña 
como de mandolinas que un laúd acompaña &.

(Puro sadismo intelectual).
Esta composición, una de las más hermosas y profundas 

del libro, no fué del agrado del Sr. de Unamuno, y era natu­
ral. Antes que á él, Silva entregó su Poema á otro crítico 
estupendo

que lo leyó seis veces y le dijo: no entiendo!

La Respuesta de la Tierra es para el crítico salmanticen­
se el primer descanso de Silva antes de presentarse al Doctor 
de El mal del siglo: hasta tal punto se empeña el Sr. de Una­
muno en darles carácter auto-biográfico á aquellas poesías. 
Los epítetos lírico, grandioso y sibilino de que Silva vistió 
al gran poeta que arrodillado y trémulo se quedó esperando, 
desde el recodo de un camino,, la respuesta de la Tierra, mal 
podrían cuadrar al preparador de “gotas amargas”, enemi­
go del énfasis y de la pseudo-metafísica de aquellos poetastros 
que, por mostrarse subjetivos, llenan sus cantos de preguntas 
necias, disparadas sin tregua á la noche impenetrable del mis­
terio. Aquella poesía es doblemente heiniana: ya por su para­
lelismo con otra de Enrique en la que un vate interroga á 
la Vida, orillas del mar, de manera análoga á la del bardo 
grandioso y sibilino, y se queda aguardando
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que le conteste la encrespada ola;

bien por el giro final que, por lo inexperado y risible, la de­
termina en el grupo eómieo. Figuradamente pudiera decirse 
que la Respuesta de la Tierra es un lied auténtico con letra 
de Enrique Heine y música de Offenbach.

No entendamos cómo el Sr. de Unamuno pudo cer á Silva 
“arrodillado y trémulo” aguardando la respuesta de la Tie­
rra. Con ser Lieofrón autor tan enrevesado, estamos seguros 
de que al helenista de Salamanca le costaría menos trabajo 
interpretar á Casandra que atisbar el espíritu de nuestro 
bardo.

Pueden notarse en éste tres maneras de contemplar la 
Muerte: como gemela del amor, como fenómeno vital de tanta 
trascendencia que anulando la vida parece aniquilar también 
todo ensueño humano (por este aspecto Silva responde á la ne­
cesidad destructora del fenómeno con la carcajada agresiva 
de su sarcasmo). Mas en horas de calina y de melancolía, el 
poeta, guardada la zarpa de león, gusta de saborear y hacer 
saborear á los otros el placer de la tristeza. Escribe entonces 
poesías á estilo de Triste, ó vierte á Lord Tennyson ó en la 
página admirable que intituló Muertos, traduce en tres inol­
vidables estrofas aquello que Mallarmé, en el Escalofrío de 
Invierno, apellidó la grace des choses fanees. Estos versos tie­
nen el mismo dejo melancólico de aquellos de Tennyson que 
encontró Jorge Aurispa en la cámara de Demetrio, el artista 
suicida cuya muerte nos contó D’Annunzio. Paréeenos el verso 
final. del ritornelo una reminiscencia de aquélla poesía del 
Lord afortunado.

Cierto que Silva “unió la cuna y el sepulcro,” mas no 
á impulsos del sentimentalismo pueril que le atribuye el crí­
tico, sino con la misma firmeza desolada que hizo exclamar á 
Peladan: “no hay si no dos realidades en la vida: el naci­
miento y la muerte.”

Silva, al igual de muchos artistas modernos, se nos re­
vela como un inactual. Ese disgusto por lo inmediato y cono­
cido. y esa vaga predilección hacia lo distante é ignoto, que 
ha enriquecido el arte contemporáneo con novelas de recons­
trucción y con la reviviscencia de gustos, hábitos y cosas que 
privaron antaño; ese suspirar por las formas pretéritas, que 
explica el japonismo y el amor al siglo XVIII, en los Gon- 
court, el culto del exotismo en Flaubert y Pierre Louys; la 
inclinación de Huysmans al arte religioso de la Edad Media; 
inspiraron á nuestro vate poesías tan hermosas como Vejeces 
y La Ventana. En la primera, corre esta confesión que en­
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cama toda la filosofía de aquél movimiento en busca de lo 
que fué:

El pasado perfuma los ensueños 
con esencias fantásticas y añejas, 
y nos lleva á lugares halagüeños 
en épocas distantes y mejores; 
\ por eso á los poetas soñadores, 
les son dulces, gratísimas y caras, 
las crónicas, historias y consejas, 
las formas, los estilos, los colores, 
las sugestiones místicas y raras 
y los perfumes de las cosas viejas!

Ars, Midnight Drcanis, Paisaje Tropical y Sus dos Me­
sas, son composiciones en que Silva ostenta peculiares apti­
tudes para traducir las modalidades posibles de la vida: en 
ellas pasa sin esfuerzo del símbolo á las vaguedades semi-in- 
determinadas del sueño; de la comprensión inteligente, llena 
de agudeza, de un medio artificial, á la vivida reproducción 
de un paisaje del trópico.

Como cantos á la Patria, dejónos Silva solamente una 
poesía, la intitulada Al Pié de la Estatua, que ocuparía talvez 
el primer puesto entre las consagradas á cantar la obra de 
Tenerani, si el segundo Caro no hubiese, con su Oda, creado el 
alma de aquel bronce inmortal. Hemos llegado á creer que la 
poesía de Silva fuera solo un homenaje tributado

A quien bebió en la vena 
de la robusta inspiración latina;
y apartando la arena 
lomó el oro más puro de la mina 
y lo fundió con cariñoso esmero, 
y en estrofas pulidas cual medallas 
grabó el perfil de ínclito guerrero.

La poesía de Silva, en su desarrollo y colorido adjetival, 
encarna, aunque más difuso, el espíritu de la oda de Caro, y 
singularmente desde la estancia que comienza :

No lo evoque tu acento 
cuando el designio soberano toma 
de redimir la América oprimida &.

Sin más adición sustancial que el episodio de Pativilca, 
todo el resto se contiene potencialmente en el broncíneo canto 
del árcade americano. Hay estrofas de una semejanza fotográ­
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fica, especialmente aquella cuyo abolengo pudiera encontrarse 
en la oda de Manzoni á Napoleón. Dijo Caro:

En tan solemnes días, 
por la orilla del mar, los pasos lentos, 
y cruzados los brazos cual solías, 
hondas melancolías 
exhalabas á veces en lamentos.

Y Silva:

Di las melancolías 
de sus últimos días 
cuando á la orilla de la mar, á solas 
sus tristezas profundas acompaña 
el tumulto verdoso de las olas; 
cuenta sus postrimeras agonías!

Por lo demás, tiene el canto pasos admirables, como éste:

Somos cual enfermizo descendiente
de alguna fuerte raza,
que expuestos en histórica vitrina, 
mira el escudo, el yelmo, la tizona 
y la férrea coraza 
que para combatir d< Palestina 
en la distante zona, 
en la Cruzada se ciñó el abuelo 
al pensar, baja la mirada al suelo, 
con vergüenza sombría, 
que si el arnés pesado revistiera 
de aquel cuya firmeza y bizarría 
en el campo feral causaba asombros, 
bajo su grave 'peso cedería 
la. escasa ■esistcncia de sus hombros. . . .

jY qué decir ahora de la obra en prosa de Silva; de su 
admirable estudio acerca de María Bashkirtseff. páginas in­
tensas. de sagacidad pasmosa, que vinieron á completar el aná­
lisis frío de la rusa hecho por Barres y á hacer innocua la 
sabia, pedantería de Max Nordan. el Doctor de El mal del si­
glo? De sobremesa, única novela que logró reconstruir el 
autor de entre las varias que se sorbió el naufragio de L’Amé- 
rique, nos muestra á Silva como prosador elegante, de envidia­
ble fuerza imaginativa, de cultura muy sana y exquisita. Mu­
chos artículos que corren dispersos en hojas periódicas y en re­
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vistas, son concepciones dignas de figurar sin favor en la anto­
logía más selecta.

Al Sr. de Unamuno han tenido, por fuerza, que escapar, 
en su varia complejidad, hechos minúsculos de orden histórico, 
psicológico y social, indispensables al estudio sobre Silva. De 
los tres procedimientos para conocer un autor, á saber: por su 
obra, por su biografía, y por la observación directa y metódica 
tendiente á determinar de manera precisa, las facultades, há­
bitos y particularidades del individuo (lo que constituye la psi­
cología experimental ensayada por el Doctor Toulouse con Emi­
lio Zola), de esos tres elementos de crítica, decimos, el Sr. de 
Unamuno sólo ha aprovechado el primero, y de una manera de­
ficiente, como hemos visto, dando de mano á lo otros dos pro­
cedimientos, ó mejor, ya que la observación directa sobre Silva 
era imposible, desatendiendo la biografía, única solución á cues­
tiones en que se perdió el crítico.

Es mas: un detenido estudio de las capillas que fueron en­
viadas al Sr. de Unamuno para la confección de su prólogo, 
habría bastado á traslucir mucho del verdadero carácter de 
Silva, de sus tendencias y aun de las fuentes en que bebió lo 
mejor de su arte. Za Carta abierta, que corre al final de la obra, 
reviste inapreciable valor autobiográfico; el fragmento de So­
bremesa, es una confesión. ¡ Cuán deplorable que el Sr. de Una- 
muno se haya empeñado en darnos como verdadero un retrato 
de Silva, que le fué sugerido por fotografías desvanecidas y ca­
ricaturas sin gracia! Su prólogo tiene, en cambio, apreciaciones 
muy dignas de reconocimiento, sobre ilustres escritores colom­
bianos de nuestros días: hablo de Isaac, Carrasquilla. Grillo 
Latorre y Rendón, orgullo de la patria y de la América Latina’ 

, Como medio de verificar nuestros asertos, abrigamos el pro­
posito de estudiar con espacio la obra poética del Sr. de Una­
muno. Quizá encontremos allí la causa eficiente de sus procedi­
mientos críticos A juzgar por el prólogo en que nos ocupamos, 
el Rector de la Universidad de Salamanca ha errado esta vez. 
¿Carecerá de buen gusto? Sería lamentable: quod Natura non 
fíat tiavmantica non praestat.

Guillermo Valencia.
(Juan Lanas)



OBSESION DEL ESPLIN

Un vasto azul tendido como un palio de seda;
Un claror y una calma sutil en el ambiente. 
Perfumes de jazmines en la obscura alameda
Y una música vaga flotando, dulcemente

Serena melodía del éter y las cosas,
Radiosos esplendores del cielo sobre el agua, 
Volidos silenciosos de errantes mariposas,
Callar de tumultuosos estrépitos de fraguas;

Así me represento la gloria de este día
Delante la invencible tristeza que me abruma;
Su luz se desparrama como una pedrería
Rielando de la playa la ensortijada espuma.

Empero su dulzura, su ritmo y sus encantos 
No dicen cosa alguna á mi espíritu triste;
Ante el azul soberbio prorrumpo en agrio llanto
Y de un dolor espeso mi pecho se reviste.

En otro tiempo ante estas divinas maravillas 
Del sol, del cielo, el aire, las flores y las hojas,
De júbilo vibrante caía de rodillas
Y el viento dispersaba de prisa mis congojas.

Cada día que pasa hoy me imprime su huella;
La duda y el hastío me vuelven pesaroso;
Mi tarde es una noche sin luna y sin estrellas;
Mi noche: el mar Erebo privado de reposo.

¿A qué entonces quejarse, si así lo quiere el Hado? 
Ningún alivio aporta el grito de tormento1.
El dolor verdadero queda siempre ignorado 
Como el canto del cisne puesto en alas del viento.
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Nada sabrás, hermano, de mi sentir profundo,, 
Tú que me crees dichoso porque á veces sonrío; 
Como un bajel perdido cruzo el mar de este mundo, 
Mi puerto de esperanza se denomina hastío.

Tejamos, mientras tanto, las horas con las horas, 
Mezclemos un acerbo con otro acerbo amargo, 
Gocemos las tranquilas luces de las auroras 
En el curso del viaje tan penoso y tan largo.

Si os interroga un día la casta bien amada 
Por vuestra suerte, dile que ella te es favorable, 
Aunque después la angustia feroz y despiadada 
Desgarre alegremente tu vida miserable.

Mas, en verdad, la tarde es cordial como un vino; 
Diríase que tiene para adormir pesares
Un extraño nepente más fuerte que el destino
Y eficaz como el yodo que palpita en los mares.

Espectral y doliente, detrás de mi ventana 
La miro, recogiendo su falda azul y oro,
Y como á un descreído el son de la campana 
No me conmueve el eco de su triunfo sonoro.

¡ Sonad, campanas ricas en claras vibraciones, 
Levantaos, murmullos de las grandes florestas, 
Entonad, mar adusto, vuestras viejas canciones, 
Banderas poderosas permaneced enhiestas!

No porque yo no sienta vuestra magna osadía,
Ni exulten mis potencias vuestra pompa arrogante. 

Diré que vuestra fuerza fenece con la mía
Y os pondré mis tristezas enormes por delante.

Yo soy un transeúnte que va por un sendero, 
Después vendrán los otros, alegres y llorosos,
Y tendrán todos ellos que soportar el_ fiero 
Bagaje de sus crueles dolores ponzoñosos!

Eugenio Díaz Romero.



UN LÍRICO CATALAN

EMILIO GUANYABÉNS

I

Para hablar de este poeta catalán, que, aún entre los mis­
mos cenáculos ruidosos y vocingleros de su bella Barcelona, 
pasa, olvidado y oscurecido por la glorióla ficticia de los 
que saben golpear el parche sonoro de los auto-reclames, se 
hace necesario bajar la voz, abandonar todo aire doctoral 
y encauzar el comentario hacia la suave conversación familiar, 
tranquila y reposada.

Guanyabens no es un poeta de esos muchos que ha producido 
en nuestro tiempo la falsificación de los ideales líricos. En me­
dio del mercantilismo' absorbente, entre el agitado bullir de 
mil necesidades materiales, el autor de “Voliaines” ha sabido 
mantenerse poeta, muy lejos de toda esa dolorosa tergiver­
sación á que se han visto obligados los más de los artistas con­
temporáneos.

El rudo temperamento' catalán, en el que parecen haberse 
concentrado todas las virtudes de una raza de hombres confi­
nados en el Mediodía por un error ó una venganza de la na­
turaleza, en vez de ¡serlo en las nieblas y en los paisajes 
yermos del Norte, ha florecido magníficamente en los campos 
del arte. Los catalanes, después de haber sido guerreros en 
hazañas épicas, cayeron de pronto en el abismo de la materia 
más absoluta. ¿Cómo, de esa degeneración espiritual, pudieron 
elevarse, en tan pocas generaciones, hasta llegar á las alturas 
de un arte exquisito, rival de los más aventajados?

La razón de este aparente contrasentido quizás se halle en 
la misma exagerada tensión hacia lo material de su existencia, 
que, por lógico equilibrio', obliga hoy á todos á buscar más 
allá de la miseria contingente de los positivismos actuales, la 
gran razón de ser, el gran motivo, de vida en los hombres y en 
las masas.
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No es raro ver, en Cataluña, repetido el caso, que tanto 
asombro produjo en algunos, de aquel noble poeta regional, 
Vicente Medina, que era, además, tenedor de libros. ¿Qué 
rareza podía haber en ello? La actividad mental no sólo no 
excluye la actividad de las energías necesarias para la vida, 
sino que, á menos de ciertas condiciones de posición personal, 
siempre se hace necesaria para la perduración de la misma 
inteligencia. Así, si se acepta que un poeta puede ser durante 
cuarenta años empleado en una oficina pública, como León 
Dierx, no comprendo qué causa tan imperiosa puede gravitar 
para que lo mismo no sea posible en Medina, á fin de que en el 
afanoso ajetreo comercial obtenga aquellos mismos medios de 
subsistencia que de otro modo le serían negados y que por 
medio de sus versos nunca conseguiría.

Cataluña ofrece, en mucho, esa característica de los tiem­
pos modernos, y no es raro saber de un Ignacio Iglesias, que 
ha permanecido largos años en el escritorio de una empresa 
de tranvías, de un pintor que dispuso del producto de un 
pequeño negocio para estudiar y trabajar, de un músico 
dependiente de tienda, de un poeta, en fin, sutil y delicado, 
noble y puro, como ese Gruanyabens de que me ocupo, cuya 
actividad se extiende en diversos sentidos, sometida á la 
dura realidad de la vida.

Observándolo bien, quizá, en gran parte, el renacimiento 
de las letras catalanas, lo que han dado en llamar “noveeen- 
tismo”, proviene directamente de esa misma materialidad de 
los medios de vida, de esa misma confianza con que los artis­
tas han aceptado la obligación de trabajar, afirmando sus ap­
titudes más íntimas en el duro esfuerzo de todos los momen­
tos. Efectivamente, mientras en otras partes el artista, por 
huir de la prosa de la vida, cae en la trivialidad grosera de la 
bohemia desmelenada y pendenciera, en Cataluña el buen cri­
terio de los nativos ha hecho que la vida cotidiana fuera 
aceptada en lo que verdaderamente vale: como una especie 
de medio para obtener aquellos lejanos propósitos que de otra 
manera serían inaccesibles. Quizá el mismo esfuerzo interno 
hecho para no desmayar en la dura contienda, el mismo em­
peño generoso mantenido para conservar altos y dignos los 
ideales, hace que la lucha adquiera proporciones más bellas, 
aspectos más netos y definidos.

El artista que, durante todo un largo día, se ve oprimido 
por la crueldad de un ambiente adverso, si es artista de ver­
dad, si no brilla momentáneamente como en el vago reflejo de 
cualquier sol lejano, necesariamente debe de entrar en la lu­
cha de las ideas, cada vez que entra, con mayor serenidad, 
con más noble confianza. No será nunca como los sacristanes 
del templo que en su costumbre de las imágenes sagradas 
no respetan nada de lo que allí se encuentra.
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La evolución del arte catalán, en que cada cultor se pre­
senta como una individualidad, definida ya desde el comien­
zo, débese á esa característica catalana, tan práctica en las 
contingencias de la vida, que la lleva á aceptar la lucha ma­
terial como una ayuda y un estímulo para la espiritualidad 
que constituye la verdadera base y la esencia íntima de su 
manera de ser.

Por esto, los artistas de esa Cataluña nueva, que más de 
una vez han sorprendido á la península con los magníficos fru­
tos inesperados de una potente intelectualidad casi descono­
cida, ofrecen todos la singularidad de un noble y sereno in­
dividualismo. Es que todos ellos, en medio del bullicio atro­
nador de la Barcelona mercantil, cartaginesa, positiva, saben 
mantener encendido en lo recóndito de su espíritu el sagrado 
fuego que les anima para todas las aventuras del arte. Verda­
deros hijos de su tiempo, hechos en el duro fragor del encuen­
tro material, saben elevarse gracias al mismo trabajo de con­
centración, puesto que éste aislándoles de cuanto les rodea, les 
sirve de impulso elevatorio que les substrae cuando así lo 
quieren á las mismas urgencias del ambiente en que viven.

Otra raza, menos fuerte, menos voluntariosa, sucumbiría, 
por cierto, ahogada en la prisión de la materia dominante. 
La catalana, más altiva, quizá más artística por tempera­
mento, sabe también hacerse “fuerte en la adversidad”.

II

He dicho que para hablar de Guanyabens tórnase indispen­
sable hacer del comentario una suave conversación familiar, 
tranquila y reposada, porque el verbo, la musa de este poeta 
catalán es una musa noblemente serena, siempre mantenida 
dentro de la quietud en que se mueven los grandes ideales.

Probablemente contribuye á ello la misma serenidad del 
idioma catalán, uno de los más aptos que conozco para ex­
presar gráfica y sencillamente, en breves frases llenas de dul­
ce serenidad que ni siquiera tienen dejos de melancolía como 
en la portuguesa, sino que son simplemente serenas, dando un 
vigor más hondo, más concentrado, á las palabras, que así 
sergen impregnadas de tierna familiaridad.

La cuestión del idioma no es una cuestión sin importancia 
en el arte de la palabra escrita como suponen muchos, para 
quienes la labor del hombre que traduce es de gran influen­
cia en el desarrollo y propagación de los ideales artísticos. 
Basta ver la diferencia, no material, sino espiritual, de una 
página de bella prosa ó de bien cincelado verso, cuando escri­
ta en un idioma ó cuando traducida á otro. Se traducen las 
ideas, se comunica al lector la sensación de un pensamiento 
original: pero, no se le puede dar, en forma alguna, la sensa­

I ? .
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ción definitiva, completa, en esa complejidad de forma y 
fondo a que cada artista solo puede llegar cuando escribe en 
el mismo idioma en que su obra ha sido pensada.

Por esto, el renacimiento catalán, en que los artistas de 
nuestro tiempo encarnan un oculto ideal de perfecciona­
miento político y económico,—cito el hecho sin comentarlo- 
emplea la lengua nativa, la lengua familiar, esa en que se. 
dicen las cosas más íntimas y por ello las más bellas, en todos 
los trances de la vida. Nada tiene que ver en esto la cues­
tión del nacionalismo batallador y activo, que en estos últimos 
años ha llegado á adquirir un cierto matiz, luego desvanecido, 
de separatismo andante. Ilay que comprender, empero, que 
el empleo de la lengua catalana por parte de los artistas de 
la. nueva Cataluña en que, al calió de siglos—con razón ó sin 
1 reviven ideales pasados, puede tener, en el dominio del 
arte, un valor extremo, digno de ser tenido en cuenta.

I sar del idioma materno, del idioma no oficial en que se 
han balbuceado las primeras palabras, pronunciado un jura­
mento de amor, recibido la bendición postrera de un sér que- 
rido, equivale, dentro de la estrechez de los horizontes á que 
esa misma obra de arte, por ese solo hecho, puede aspirar, 
equivale, repito, á decir que ella proviene de una fuente dé 
serena intimidad y que vive por un subjetivismo moral que 
puede dar lugar á un magnífico desarrollo de idealidades y 
de lirismos superiores.

La mayor influencia de un idioma en el mundo de las le­
tras equivale también á una disminución de su intensidad 
úrica. El siglo de oro castellano es eminentemente dramático, 
la emoción ingenua desaparece, dilúyese en el esfuerzo ac­
tivo de aquellas obras naturalmente llenas de esa misma ex­
pansión vital de que rebosaba el ambiente. Francia tuvo un 
florecimiento lírico después de la epopeya napoleónica, liris- 
no que, en breve espacio de tiempo, trastornó el malabaris- 
íiio romántico para renacer con mayor fuerza después de 
18(0 con Verlaine, Hallarme y todos los demás de la gran 
corte de la decadencia.

Es que, mi el fondo, la lírica sólo es posible cuando el alma 
se recoge sobre sí misma para soñar y meditar, no como 
expresión individual, porque en ese caso el lirismo puede 
existir en cualquier parte del universo y en cualquier época 
de la vida, sino como manifestación de arte colectiva en la que 
todo un pueblo diga algo de sus pensares más íntimos.

■ ara comprender debidamente á Guanyabens hay que acep­
tarlo como producto legítimo de un momento de su pueblo, 
en qm la reivindicación del idioma catalán equivale á una 
manifestación de alma, como la de un hombre que después de 
estar obligado durante un largo día á utilizar en sus conver­
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saciones el idioma 'oficial de su patria, al entrar en su casa 
tiene un saludo en el dialecto materno, en el lenguaje íntimo 
de su región ó de su pueblo.

Así los poetas catalanes, utilizando el idioma catalán no han 
podido ser, sino por excepción, como Verdaguer, épicos y he­
roicos. En su enorme totalidad son líricos; pero, de un lirismo 
sencillo, suave, como el de quien comprendiendo lo limitado 
de sus medios de expresión, se reduce á decir cosas íntimas, 
tan íntimas y tan hondas, que legítimamente deben reservar­
se para el estrecho círculo de los suyos, ya que aún por pudor 
debiera evitarse que gentes extrañas pudieran enterarse de 
lo que se dice en el materno idioma olvidado.

Esa manera de ser ha hecho que, hoy por hoy, todos los 
poetas catalanes sean líricos, desde Maragall, esa enorme fi­
gura á la que aún no se ha tributado plena justicia, hasta 
Alomar, pasando por una legión de corazones bravos y de 
cerebros nobles. Eso, por otra parte, se puede comprobar en 
toda España, donde los verdaderos líricos son los que, ó no 
cantan en lengua castellana, ó si lo hacen, como Gabriel y 
Galán, como Medina y otros, se convierten en poetas de una 
región determinada, más líricos cuanto más íntimo se les hace 
el instrumento usado, cuanto menos universal es el idioma 
que emplean.

En Cataluña he dicho que todos los poetas son líricos, salvo 
la excepción colosal de Jacinto Verdaguer, cuya “Atlántida” 
ha rebasado el límite de las cuatro provincias para entrar en 
el dominio de las obras universales, atribuyendo ese hecho á 
dos causas: una la poca influencia del idioma, otra la del 
pudor espiritual de que sólo entiendan tales cantares los que 
con su esencia comulgan. Anotare, al pasar, una tercera cau­
sa que bien podría ser el anhelo de crear una literatura emo­
cional, por completo diferente de la de observación que llena 
el universo pensante.

TTI

El lirismo de Guanyabéns, impregnado de un amargo sen­
timiento de abandono y de soledad, preséntase con reminiscen­
cias heineanas, especialmente en su primera obra. “Alades”. 
que le valió la consagración, por parte de los mismos maes­
tros. Como en la del ruiseñor alemán, hay en la musa de 
Guanyabéns esa comprensión filosófica que hacía el encanto 
de Barbey d’Aurevilly. Tiene su mismo escepticismo dolorido 
y vive lleno de la misma amargura que le haee encarar con 
frialdad casi ascética, las torturantes dilaceraciones carnales.

En una de sus más bellas poesías, la titulada ‘ ‘ Qué hi fá! ’ ’. 
detiene el curso de las palabras dichas á la amada para con­
templar un viejo nido abandonado, cubierto ahora por una 
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tela de araña. Un año antes aquel nido resonaba en la can­
ción maravillosa del amor y ahora es abismo donde acecha el 
crimen. Y el poeta concluye:

Més, qué hi fá? Parlém d’amor,
que no sempre es de rigor
que an els nius se ls canti ahsoltes...
Més, qué hi fá? Parlém d’amor 
mentre 1 món vá donant voltes.

Esa indiferencia por el bien y por el mal del mundo, no 
es, tampoco, exclusiva en el sentido de aislarse en el goce del 
deseo que enerva y mata. En “Qui sap!” refiere que al des­
pedirse de la amada, desde lá ventanilla del vagón, viola, llo­
rosa, corresponder á su adiós. Al salir el tren un remolino de 
polvo hizo lagrimear los ojos del poeta, y, ante esa ironía de 
las cosas naturales, piensa que tal vez en ese momento ella se 
sienta conmovida por su enternecimiento amoroso y medita 
que también las lágrimas de la amada podían ser un producto 
del mismo viento, burlón y atrevido.

“Falseta”, más que otra alguna, tiene el valor de un 
■‘Jied” germánico, todo el encanto de aquellos famosos en que 
Heine ahondaba en lo más profundo del corazón humano.

La casa blanquejava entre montanyes: 
voreta de la mar vivía jo.
Prop d’ella 1 vent xiulava entre les canyes: 
jo oia de les ones el ressó.

El vent, quan rondinava vora d’ella 
semblava dir-li: “Pensa sois en tu’’.

1’onada, amorosint la cantarella,
me deia baix: “T’estima com ningú”.
Més ha passat un any, i onada i vent 
ens varen enganyar traidorament.

Es Guanyabens, como se puede ver por esos fragmentos que 
sería absurdo traducir, puesto que no se podría alcanzar su in­
tensidad eminentemente íntima, un poeta subjetivo, de aqué­
llos á quienes basta el corazón de un hombre, su propio co­
razón, para comprender y asimilar la angustia que asalta el 
de todos los demás en las grandes luchas internas que consti­
tuyen la desesperación de nuestra vida.

Sus composiciones amorosas están envueltas en el vago en­
cantamiento místico de la añoranza como en un velo de mis­
terios y de secretos inviolables. Reservándose la parte más 
amarga, por una manera de sentir que tanto puede tener de 
pudor humano como de dignidad artística, Guanyabéns dice 
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apenas la parte encantadora del poema trunco de una vida 
que se deshace, y si hay en su obra dolores y penas hay que 
irlas á buscar en lo reservado, en las entrelineas, en las reti­
cencias en que la mayor parte de las veces acaban sus pe­
queñas composiciones.

Sin el aliento de Maragall, también sin su fantasía exhube- 
rante, ateniéndose más á las cosas íntimas, propias de cada 
homore, quizá, por eso mismo, más universales, Guanyabéns, 
lej.N del ruido fragoroso de la gran ciudad, aislado, den­
tro de sí mismo, alcanza á veces el mismo grado de inten­
sidad del autor de “Las reíais jornades”, cuando pinta, en 
cuatro brochazos fáciles, todo un cuadro de color, alegría del 
corazón y encanto de los ojos.

“Albada” es un paisaje luminoso, que va apareciendo á la 
vista del lector, á medida que el poeta descorre los velos de 
su cuadro:

Envers llevant, darrera les montanyes,
a poc a poc es va aclarint el cel;
prenen forma les ombres més estranyes
i apaga els seus fulgors l’ultim estel.

Verdejen els sembrats de mica en mica, 
la claror de la lluna s va esblaimant, 
i entre ls arbres la boira s’embotica 
costa amunt ls seus veis arrocegant.

Refilen els aueells en la verneda 
esmortuint el fressejar del riu, 
i el ventijol, baixant de la pineda, 
sadoll de flaires, va a gronxa 1 llur niu.

El eant del galls desvetlla a la masía, 
responen el mastins a la senyal, 
i la campana a tot arreu envía 
el toe primer de missa matinal.

Tot va reviseolant, tot se desperta; 
el sol dalt del serrat ja lluu esplendent: 
pels camins de la valí, fa poc deserta, 
dret a la feina vá fent cap la gent.

Comenea 1 die, la poncella s bada, 
el cor a l’esperanca s torna a abrí...

Todo el encanto lleno de vigor masculino de ese paisaje mon­
tañés reflejado en sobrias palabras, rudas y serenas como el 
ambiente que se describe, basta para decir de las grandes fa­
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cultades de Guanyabéns como poeta-pintor, bastándole la 
expresión fácil de esos pocos versos, en un lenguaje que él 
hace dúctil, maleable, capaz de reproducir las sensaciones 
más fugitivas, para decir de todo su talento de poeta de un 
pueblo cuyos paisajes tienen la mansa serenidad de los de 
Grecia, viviendo en ellos el pino y el olivo, los dos árboles 
que en la tradición poética adquieren todo el valor de sím­
bolos.

IV

Por encima de su lirismo, empero, el poeta vuela á más 
vastas regiones, y en vez de detenerse en la reducida síntesis 
de las cosas de amor va hacia los grandes problemas que agi­
tan el espíritu de su pueblo y se complacen en reivindicar idea­
les colectivos, sin que por eso pierda la gracia y la espontanei­
dad de su lirismo.

No hace mucho el doctor Royo Villanova, en su tan sonado 
cuanto injusto libro sobre “El problema catalán”, decía, en 
uno de sus pocos aciertos que “mientras el intelectual en to­
das partes suele ser un espíritu despreocupado que se eleva 
sobre las ideas de las masas”, en Cataluña, por el contrario, 
va “articulando en lenguaje científico el instinto pasional de 
la multitud”. El médico castellano, cuyas observaciones so­
bre el espíritu catalán, apasionadas hasta la injusticia, han 
levantado enorme polvareda, ha estado en lo cierto al notar 
cómo en aquella región española la intelectualidad y la masa 
se compenetran de las respectivas necesidades, formando un 
solo grupo homogéneo, eficaz en grado sumo.

En Cataluña, por las mismas naturales exigencias de len­
guaje y de ideales, el intelectual se acerca á la masa, en una 
extraña y fecunda unión, muy pocas veces alcanzada en el 
mundo. Lo que á aquél pertenece no es extraño á la masa, ni 
el intelectual, á su vez, se aleja de los ideales de ésta. .

Comprendiéndolo así es como el poeta Guanyabéns, sin de­
jar de ser un lírico, ó quizá por ello mismo, porque puede na­
turalmente aproximarse más a.1 estado de alma de sus her­
manos. canta en verso fácil ideales comunes, aspiraciones co­
lectivas.

Catalán, ha cantado en el idioma de los “trovayres” á la 
España unida y fuerte, y por esto su verbo suena con ritmo 
extraño cuando en el coro de los poetas castellanos, que con 
tanta desconfianza suelen ver las cosas de Cataluña, se dirige 
á los “hijos de Iberia que el nombre de catalanes no han re­
cibido al nacer” y les brinda un abrazo fraternal.

Y digo que suena su voz con ritmo extraño porque quiero 
dar á entender que la musa catalana muchas y muchas veces 
ha cantado á España, la España una, indivisible, ya con Clavé, 
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ya con Maragall, y con cien otros, sin que, entre tanto, ni una 
sola vc-z la lengua oficial, la que debiera unificar, se haya dig­
nado, espontáneamente, á igual acto de confraternidad.

Cierto es que los azares de la lucha política han llevado más 
de una vez á exageraciones lamentables por parte de los he­
raldos del antiguo principado; pero, no es menos cierto que 
por parte del resto de España ha habido siempre una especie 
de mala voluntad á todo cuanto haya podido enaltecer esa re­
gión. Podrá el gallego cantar, como Curros Henriquez y Ro­
salía de Castro, las costumbres de la región en la lengua de 
la misma, y ello sólo será encarado como un mantenimiento 
poético de formas y fórmulas tradicionales, sin importancia 
en lo político. En cambio, basta que un poeta catalán diga en 
su idioma familiar las costumbres ó haga valer las tradicio­
nes para que se vea en ello un exaltamiento separatista y se 
deba condenar á oprobio al autor. ¿ Por qué esa doble medida, 
ese doble peso? Allá, para los doctores del gacetillerismo, que 
en cuatro plumadas y dos chistes resuelven los más complica­
dos problemas. Yo apunto el hecho, porque he recordado al 
pasar los que el mismo Guanyabéns será tachado de separatista 
por los que al leer su “Ben vinguda!” en el libro “Aladea” 
quieran cerrar los ojos de su espíritu á la nota fraternal y 
magnífica de su canto á España en el tomo “ Voliaines ”.

En ella el poeta, dirigiéndose directamente á España, canta 
en la siguiente forma su esperanza y su amor:

Yolem veure-t am vida altra vegada: 
ja ns eausem de mirar-te postergada 
sent riota i escarní de nacions. 
Qué hi fa que no snbjectis já dos mons'? 
mentre ls jorns de tes ierres il-lumini? 
Qué hi fa que no subjetis já dos mons?

Les races que t poblaren no son niortes: 
tontempla-les que ardides, que cor-fortes, 
els llura easals desitgen redreear! 
observa coin riviuen, liars llenguatges 
remarca com els plauen, llurs usatgjes! 
escolta, llurs caneons. resuseitar!

Qui bé-de-Déu de terres aga celles! 
torna-t un cel i fes-ne tes estrelles 
y deix-les am llum propria resplendir! 
torna-t hort i tes plantes fes-ne hermosos, 
i llurs flors. matizados y oloroses, 
s’obriran. i llurs fruits podrás collir!
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Diverses la Natura va infantar-les, 
les teves terres; res podrá enmotllar-les, 
fins que 1 riu vagi amunt i el fum avall. 
Respecta de ses obres la grandesa 
i seras, per ta força i ta noblesa, 
d’amor i llibertat etern mirall!

El más alto y más noble patriotismo fluye de esta serena 
composición, en que se pide lo más esencial para la grande­
za de un pueblo: la igualdad en el amor y la confraternidad 
en la autonomía.

¿Será ese deseo un delito? ¿Qué diremos, pues, de aque­
llos “patriotas”, cuyas obras obligan á tales hechos? Si 
éstos son delitos ¿ cómo clasificar las causas que los pro­
vocan?

V

Guanyabéns merece grandes consideraciones por parte de 
todos los que al interesarse por la cultura y por la elevación 
moral del pueblo, no pierden de vista el elemento artístico, 
creyendo, con harto fundamento, que la cultura por el arte 
es uno de los medios más eficaces para el desarrollo de toda 
noble idea dentro del general sentimiento de humanidad.

El esfuerzo empleado en ese sentido repercute siempre 
con eficacia en las sombras de lo futuro, permitiendo la rea­
lización de todos los grandes ideales ensoñados, que de otra 
manera jamás tendrían realización práctica. Más que la 
cultura científica, beneficia al espíritu humano la cultura 
artística, considerando que el hombre necesita, para poder 
desarrollar todo ideal, ese gran aliciente del entusiasmo que 
sólo el arte con su fantasía y su ensueño puede proporcio­
nar. Entusiasmo y bondad, es decir, los dos medios de que 
se vale el artista para influir sobre el espíritu colectivo, em­
pujándole hacia la conquista de lo bueno y de lo verdadero 
por medio de lo bello.

Entre la gran masa trabajadora y activa,—materialmen­
te considerándola—,de la nueva Cataluña, destaca ese grupo 
de artistas cuya obra, colosal en sus efectos sobre el espíritu 
del pueblo, contribuye, en gran parte, á allanar las dificulta­
des del camino. Y entre ese grupo sobresale Guanyabéns, no 
tanto por el ejemplar esfuerzo contenido en su obra, sino por 
su bondad intrínseca, por el bello ejemplo ofrecido, porque 
es muy hermoso saber que el poeta no desdeña escribir com­
posiciones que luego habrán de ser puestas en solfa por mú­
sicos como Morera y cantadas por coros de niños en la es­
cuela, de hombres en las fiestas populares, como una revivis­
cencia de aquellos días en que la Grecia mostraba la sobera­
na sonrisa de sus dioses en cada rostro ciudadano.
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£se ejemplo del arte puesto al servicio del pueblo como 
un elemento de elevación y de dignificación, es muy digno 
de tenerse en cuenta, tanto más. cuanto que, por la acción 
benéfica de ese esfuerzo, el pueblo catalán vence la materia­
lidad aplastadora de su vida de acción en el trabajo., que no 
es una alegría cuando no es libre y se yergue sobre la con­
tingencia de sus propias necesidades para tender el vuelo 
á la región donde sólo llegan los pueblos dignificados por 
un ideal.

Guanyabéns ha dicho bellas cosas en el lenguaje popular, 
comprendiendo en su justo valor la acción social del poeta: 
bardo errante ayer, cantando de señorío en señorío las can­
ciones de gesta, reivindicando la gloria de ser un elemento 
útil en el general concierto de actividades y rechazando la 
plácida del poeta faldero, de los que sólo tienen á su alcan­
ce ideas mezquinas y sentimientos comunes.

Al entonar el ‘ ‘ Himno al día ’ ’, todo niño debe sentirse lleno 
de asombrosa virilidad y lo mismo los hombres al elevar 
las estrofas varoniles de “Primavera eterna”, en que se 
canta la gloria del permanente esfuerzo y el triunfo de la 
acción. Y esa comprensión de la necesidad espiritual de un 
pueblo lírico, cuyos sentimientos ahoga el cartaginesismo al 
día, no será una de sus menores cualidades, sino quiza, tal 
vez, la mayor ya que ello permite la florescencia ideal de 
todas las bondades ocultas en el corazón del pueblo y que 
sólo brillan en todo su esplendor bajo la luz vivificadora del 
sol del arte.

Para llegar á ese resultado, magnífico siempre, pues no es 
muy ccmún que el poeta se identifique por completo al alma 
popular, ha bastado á Guanyabéns el empleo de ese idioma 
catalán, rudo y bravio casi siempre; pero, lleno de inflexio­
nes suaves, dulcemente cariñoso cuando se quiere, en la fran­
ca pronunciación de sus vocales y enérgico en los finales 
agudos de sus vocablos. No ha tenido necesidad de rebus­
camientos; el simple lenguaje, depurado de corruptelas cas­
tellanas y francesas, ha bastado á Guanyabéns para inter­
pretar con maravillosa asimilación todo cuanto la masa anóni­
ma, deseosa de elevaciones artísticas, anhelaba en lo secreto 
de su dolorida existencia de trabajo.

¿Cómo no admirar que con tan fáciles elementos, en medio 
del ajetreo diario de una vida de labor obscura, se llegase á 
la perfección de una obra de tal naturaleza? Yo, por mi par­
te, admiro ese esfuerzo y lo celebro; veo en él un ejemplo 
digno de imitación, no sólo por parte de la intelectualidad 
catalana ó de la castellana, sino por la de esta América, que 
hoy, en mucho, se halla en difícil trance de su vida espiri­
tual.

La excesiva tensión materialista de la vida americana, se- 
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mojante en mucho á la que hace largos años hizo su presa 
en las generaciones catalanas, al parecer predestinadas poi' 
entero á ser apenas un engranaje material de la vida colecti­
va, despreciando en absoluto las ‘tonterías líricas, sin pro­
vecho inmediato”, obligan á los artistas de estos países nue­
vos á ver con simpatía el esfuerzo laborioso de los artistas 
catalanes, cuyo empeñoso trabajar, al margen de su vida 
ejemplarmente laboriosa, es una magnífica, una soberbia de­
mostración de la influencia del arte en la marcha social.

No: n > es cierto que el esfuerzo sea inútil, que en los pue­
blos materializados no quepa el arte. Por el contrario, yo 
creo que no hay labor pequeña, que no hay trabajo perdido, 
cuando se lleva a cabo con voluntad, con fe, con. ideal. Y 
me certifico de ello viendo á Guanyabéns, cuyo lirismo es en 
su vida de silencio un noble empeño moralizador y cuyo 
esfuerzo no se pierde, aunque a veces ahogue sus sones 1 
estruendoso campaneo de los poetas en evidencia. Porque, si 
bien estos se agitan en una labor continua, aplaudida, cele­
brada por críticos y públicos de snobs, Guanyabéns, al escri­
bir un coro que habrán de entonar doscientas voces en una 
plaza pública en el regocijo popular de una “fiesta mayor ’, 
hace obra de verdadero poeta, es decir, de guía de su pue­
blo. Y eso es siempre hermoso para los que creen en el po­
der del arte.

Joan Mas y Pi.



VUELVE

Triste está la casa nuestra, 
Triste desde que te has ido.
Todavía queda un poco
De tu calor en el nido.

Yo también estoy un poco 
Triste desde que te has ido. 
Pero espero que una tarde 
Llegarás de nuevo al nido.

¡ Si supieras cuánto, cuánto 
La casa y yo te queremos! 
Algún día cuando vuelvas 
Verás cuánto te queremos.

Nunca podría decirte
Todo lo que te queremos.
Es como un montón de estrellas 
Todo lo que te queremos.

Si tú no volvieras nunca
Más vale que yo me muera......
Pero siento que no quieres,
No quieres que yo me muera.

Bien querida que te fuiste 
i No es cierto que volverás?
Para que no estemos tristes 
i No es cierto que volverás?

Enrique Banchs.



CHOPIN, Estudio 12, Op. 10.

¿Oyes, Grandtaire? Escucha,
¡deja el vaso de ajenjo!......

Esa música fiebre,
esa armonía incendio',
la escuché en un sarao del gran mundo 
una noche de invierno, 
en pleno yosiwara
de hembras de lujo ante hombres de dinero.
Brotaba allí, sumisa y vergonzante, 
de manos mercenarias, sin reflejo, 
como un chorro de sangre derramado 
sobre un rojo almohadón de terciopelo, 
aplastando en panneaux y gobelinos 
sus iracundos ecos.

No atravesó, no conmovió una sola 
pechera almidonada, coracina de lienzo, 
ni una cota de encaje de Malinas, 
ni tan siquiera aquellos 
escaparates de lujuria, mórbidos, 
desnudos y de nieve hombros y senos.

Y recordé á Chenier en los salones 
de la Condesa de Coigni.

Sereno 
llega hasta aquí, sin mácula, 
de la patria el aliento;
condensa ollín de fragua, 
tinta de imprenta, tristes de boyero, 
reverencia uniforme de maizales 
saludando al Pampero, 
jadear de trilladoras en los campos 
y tremular de jarcias en los puertos.
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1 3

Está en mis versos 
y está en tu ajenjo, 
y latió en la convulsa 
cascada de anatemas del maestro 
que para la revancha de Varsovia, 
poeta y solo, convocó á su pueblo.

¿Somos otros los hombres 
ó son otros los tiempos?
¿Nadie explora el futuro de los vivos?
¿Nada enseña el pasado de los muertos? 
Chenier, ¿es un fantasma- aprisionado 
en las clases de historia de un liceo?
y, en el Conservatorio 
de música, ¿Chopin sólo es un texto?
Esa avalancha de eras 
de ilotismo y silencio, 
¿no encontrará más dique en su pendiente 
que tu vaso de ajenjo 
y este exótico cáliz de elegía,— 
del último Prouvaire, último verso?

Grandtaire, mi buen Grandtaire, mi pobre amigo: 
esos hombres han muerto 
y no han entronizado dinastías 
ni procreado delfines, ni elegido herederos!
Nos han dejado solos, 
exhaustos paladines de su credo 
histriones disfrazados de profetas, 
plagiarios tartamudos de su genio, 
¡ caravana de micos á la zaga 
de aquella de héroes que cruzó el desierto!

Alzate, pues! En medio del arroyo,— 
como dos pordioseros,— 
yo quiero que desde hoy, de puerta en puerta, 
juntos vaguemos.
Y tú serás el ciego 
y yo el organillero 
y entrados en un corro 
de mujeres de pueblo, 
á los mudos embriones 
que laten en sus senos 
repitamos la estrofa del poeta 
y el himno del maestro 
que acaso engendrarán para mañana 
en carne de cañón, almas de acero!

Pablo Della Costa (hijo).



LA EVOLUCION ORGANICA DE LA MUSICA (1)

Alguien ha definido la actividad artística como una aplicación 
armoniosa de las facultades del organismo humano, sometida á 
leyes de evolución determinadas.

Esta actividad, pues, como por lo demás todas las activida­
des, depende de dos esenciales factores: el espíritu del artista, 
ó mejor dicho, del hombre y l'as leyes que constituyen y rigen la 
materia empleada. Queremos decir con esto, limitando nuestras 
proposiciones al punto que vamos á tratar, que la evolución del 
arte sonoro, á la vez que está sometida á lias leyes de la psico­
logía individual y á la lógica de los sentimientos, está sometida 
también á ciertas leyes del fenómeno sonoro, “que es objetivo y 
complejo.’’ Este fenómeno, por lo tanto, para despertar el senti­
do de la belleza musical, no es susceptible de sufrir las combina­
ciones caprichosas á que pudiera someterlo la fantasía de cual­
quier Strauss más revolucionario que el autor de “Salomé”. 
Una obra musical no puede clasificarse de genial ó de bella 
porque sus combinaciones sean completamente nuevas ó perso­
nales, porque transpongan y confundan nuestras ideas y nues­
tras experiencias sensibles con las violencias de lo insólito ó de 
lo inesperado, sino cuando, ateniéndose primordialmente á las 
leyes del pensamiento formal, desde que no puede haber obra de 
arte si no hay concepción, no olvida cumplir con determina­
das desiderata del oído. ¿De qué. oído? se preguntará. No se­
guramente del oído del compositor solo. Sabido es que de la 
clasificación de los intervalos se han deducido reglas que fijan 
los límites dentro de los que puede moverse el contrapuntista

(1) C. L,alo. Esquisse d*une esthétique musicale scientifique. Paris, Alcan 
90S.

L. Danion. La Musique et l'Oreille. Paris, Fischbacher, 1907.
I. Combarieti. La Musique, ses lois, son evolution. Paris, Flammarion 

1907.
Grove G. Dictionary of music and musicians. Londres, Macn illan y Cia 

1907.
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y el armonista; sabido es también que estas reglas son la siste­
matización de la experiencia. Cuando se afirma ó se exige el 
uso exclusivo de las consonancias, cuando se proscribe el uso 
de las quintas consecutivas, ó de ciertas y determinadlas altera­
ciones, se comete un simple acto de moralidad. En nombre de 
lo que nos agrada á todos, de lo que es útil á todos; impónese 
al compositor ciertas obligaciones en sus procederes y actos. El 
compositor se halla, pues, si quiere ser comprendido y respe­
tado, en la obligación, hasta cierto punto, de obedecer á las re­
glas de moralidad ambiente; es decir, escribir de modo que lo 
que escribe sea una consagración del prejuicio general, del pla­
cer del oído de todos. En el dominio del arte sonoro, más evi­
dente se hace que en otros campos de acción del hombre, que la 
historia es la biografía de los grandes hombres. Un genio musi- 
val es verdaderamente, tanto en lo físico como en lo moral de su 
obra, una gran voz en que se funden mil voces silenciosas. Y si 
quiere elevar las frondosidades bienhechoras de sus visiones, 
bien alto, hasta alcanzar las nubes, y cubrir con sus gratas y 
suaves sombras á los hombres, penetrándoles hasta lo hondo del 
corazón con su frescura y sus aromas inebriativos, debe hun­
dir bien profundamente sus raíces en la tierra, beber el jugo del 
dominio general. El hombre que ha de ser del futuro le es ne­
cesario antes que nada ser del presente, principalmente en 
música.

En sus principios, según toda verosimilitud, el canto debió 
ser una simple exageración fonética de la palabra, probable­
mente combinada con la imitación grosera de ciertos gritos de 
animales y ruidos de la naturaleza. La voz humana, como dice 
Spencer en un ensayo sobre el origen y la evolución de la 
música, contiene todos los elementos constituvos del canto, forma 
inicial de la música. Vamos á verlo yá.

Toda música está constituida de los elementos siguientes: 
l.° intervalos, consonancias y disonancias, 2.° escalas y modos, 
3.° ritmo y 4.“ melodía.

El intervalo de octava que es la base natural de toda músi­
ca, es la consagración de una diferencia psicológica del hom­
bre y de la mujer. Por causas misteriosas, cuando un hombre 
y una mujer cantan una misma melodía, siempre lo hacen 
á un intervalo de octava, aunque parezca que lo hacen al uní­
sono. También los niños cantan una octava más alto que el 
hombre.

Abandonando el hecho de la octava, vemos que todos los teó­
ricos están contestes en reconocer que el intervalo que aparece 
con más frecuencia en las inflexiones de la palabra usual, en 
el lenguaje, es el intervalo de quinta, aquel que recorre el in­
tervalo de una frase interrogativa, es decir, de una forma ex­
presiva que debe ser primordial porque traduce una necesidad.
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Una vez declaradas perfectas estas dos consonancias y tras­
mitidas por los griegos á la edad media que continuó en mate 
ria musical, como en otras, el camino recorrido por los anti­
guos, pesaron durante más de diez siglos sobre la teoría mu­
sical.

La música ha nacido, sin duda alguna, del discurso ordina­
rio, para irse diferenciando de él gradualmente. “Hay en los 
animales como en el hombre, dice Speneer (1), una relación 
entre el sentimiento y la actividad muscular; existe, pues, nna 
relación fisiológica entre los estados de alma y el juego de los 
músculos que producen los sonidos. Todas las variaciones de la 
voz que sirven para expresar el sentimiento deben explicarse 
directamente por aquella relación. La música vocal, empleando 
todas estas variaciones las amplifica á medida que se eleva á 
formas progresivamente superiores, y este desenvolvimiento 
basta para constituir la música vocal. Desde los poetas anti­
guos que cantaron sus versos hasta los compositores modernos, 
los individuos dotados de una sentimentalidad compleja, han 
complicado los modos de expresión que les correspondía, vi­
niendo á ser los agentes naturales de la evolución de la música 
vocal. Así se han aumentado progresivamente las diferencias 
entre el lenguaje ordinario y el lenguaje idealizado por la pa­
sión, entre el habla y el canto.”

Fácil es notar una serie de fenómenos paralelos entre el len­
guaje y el canto. La intensidad de los sonidos en la música como 
en el habla, depende de la fuerza de los sentimientos y de la 
potencia de los aparatos fonadores.

La cualidad de la voz, el timbre, varía infinitamente de acuer­
do con los estados psicológicos que traduce. En la conver­
sación ordinaria la voz es débil; la entonación se hace más so­
nora cuando el espíritu se exalta y aumenta más en las grandes 
emociones. La altura de los sonidos en los dos lenguajes varía 
también por la mismas causas que la intensidad y según la 
fuerza de las emociones.

Podemos considerar el canto verdaderamente como la forma 
más perfecta del lenguaje expresivo, que arranca de la comu­
nicación de estados emocionales discretos y que acentuando 
y variando la altura, la duración y la intensidad de los sonidos 
vocales, pasando por una gran variedad de inflexiones, se ele­
va poco á poco á formas declamatorias, hasta alcanzar por 
último las cualidades variadas comprendidas bajo la denomi­
nación general de canto.

La evolución histórica, el proceso de constitución de la mú-

(1) Citado por J. IngcgnieroB. «Le Langage musieal et ses tratables hyste- 
rlqyes», París, A.lcatt, 1907.
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sica, comprueba esta derivación natural, este paso insensible 
del habla hacia el canto.

Ignoramos cual era el carácter estético preciso, las bellezas, 
los modos de acción y las formas de la música griega; pero los 
estudios á que han dado lugar los fragmentos importantes de 
música griega que se conocen—la primera Pitica de Pindaro, el 
himno á Némesis y el himno á Apolo—demuestran que durante 
los cinco ó seis siglos que separan el primero del último de los 
trozos citados, la melodía, el canto, apenas se modificó entre los 
helenos, conservando siempre el mismo carácter hierático y al 
lado de su innegable nobleza y de su gran riqueza rítmica, lla­
man la atención por su igual monotonía y aridez. Es que esta 
música era esclava del verso, de la palabra; el ritmo musical 
conservaba un paralelismo tan estrecho con el ritmo oral, que 
fácilmente se confunden. Pindaro, Anacreonte, Sófocles, Eurí­
pides, eran á 'la vez poetas, cantantes y músicos y su música no 
pasó de ser una declamación cadenciada y muy poco expresiva.

La psalmodia es otra manifestación de esta síntesis en un 
mismo ritmo de los ritmos oral y musical. Aunque en lo refe­
rente á los primeros ritos y cantos de los cristianos occidenta­
les la historia de la Iglesia Católica nada nos dice hasta la 
aparición de San Gregorio á fines del siglo XVI, está demos­
trado que entre los cristianos de los siglos anteriores existía 
una liturgia y el uso habitual, durante el día y la noche del 
cantos de los salmos.

El canto de los himnos y de los salmos era el que se ha­
bía introducido en el rito griego de Constantinopla bajo el 
pontificado de San Juan Crisòstomo, es decir, el canto alter­
nativo ó antifonal. La psalmodia—canto de salmos—provenía 
del culto israelita al que lo tomó San Ambrosio, obispo de Mi­
lán, y su forma primera, ó mejor dicho, su forma constituida 
}■ definitiva, fué el canto gregoriano, que era un canto al uníso­
no sin acompañamiento instrumental y sin otro ritmo que el 
que imponía el ritmo oral de los versículos.

Si la floración musical fué prodigiosa en los primeros tiem­
pos de la era cristiana, en particular desde el siglo ni al siglo vi ; 
si los grandes nombres de San Ambrosio y San Gregorio ilus­
traron esta gloriosa época ; los siglos siguientes se acusan, desde 
el punto de vista de la evolución musical, por una detención que 
dura hasta el siglo xii. Este siglo se señala por un hermoso des­
pertar del espíritu del arte, que alcanza en el siglo siguiente 
todo su esplendor. A partir ya del siglo ix y del siglo x, todo el 
esfuerzo de los músicos profesionales encauzóse en preocupacio­
nes exclusivamente técnicas, por el lado científico del arte en 
formación, sobre los detalles de la figuración de las notas y de 
la escritura y un tanto alrededor de la ciencia nueva de la 
armonía que se empezaba á prever. Pero conocemos también 

1 3 a
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muy imperfectamente los orígenes y el primitivo desenvolvi­
miento de la polifonía medioeval. Lo único cierto parece ser 
que fué en el siglo ix, en los países francos, cuando llega á 
convertirse en institución estética con el aparecer del primer 
tratado de organum. No fué en realidad una invención ni un 
descubrimiento, sino el paso en el dominio de la estética—el acto 
estético es siempre un hecho de sanción social—de una práctica 
natural y popular de todos los tiempos y de todos los países. 
Había dos maneras principales de cantar á muchas voces: una 
consistía en reforzar un canto por series de consonancias para­
lelas : es el órganum y el falso bordón; la otra consistía en com­
binar una melodía con ella misma ó con otra diferente: es el 
canon ó discantus; procedimientos que, ensayados primeramente 
por separado, realizaron más tarde su interferencia en el con­
trapunto. cuya floración extrema fué el momento precursor de 
la edad clásica de la armonía.

Hemos señalado aquí la institución de la bifonía, que es en 
la historia del arte sonoro un hecho de prodigiosa importancia, 
porque hasta este siglo ix los músicos, en razón al parecer de 
que la naturaleza no encierra ningún espécimen bien deter­
minado de polifonía, estuvieron en la imposibilidad absoluta de 
conseguir el menor sonido duofónico. La responsabilidad ó la 
gloria de haber sido el promotor de los primeros ensayos de 
armonía duofónica, corresponde al monje Huchbald, que tomó, 
probablemente, al azar los primeros intervalos que se le pre­
sentaron y se puso á asociarlos á las notas que formaban las 
unifonías de este tiempo. Eligió los intervalos de cuarta y 
quinta y esta elección debió hacerla atendiendo á las desiderata 
del oído, porque las notas de estos dos intervalos son, hasta cierto 
punto, notas neutras, las que se alian con más naturalidad entre 
sí y con la octava y debieron ser en aquella época, á conse­
cuencia de la total incultura polifónica del oído, por la im­
posibilidad de todo contraste que hubiera dado esta posible 
educación, notas poco percibidas. Pero es necesario señalar que 
•>1 monje Huchbald no tuvo ni por imaginación la idea de formar 
vna armonía, ni por rudimentaria que ella pudiera ser; quiso 
simplemente dar una forma nueva á la monofonía.

Lo que ahora puede soiprendernos, lo que hace decir á La- 
vignac que podría llamarse al sistema de Huchbald cacofonía, 
es que la cuarta y la quinta pasaran como armonías agradables 
para los oídos de aquel tiempo, mientras que nuestras conso­
nancias, la tercera y la sexta, pasaron desapercibidas. La cuarta 
y la quinta, cuyo empleo es hoy un pecado que no cometería 
un principiante de la práctica de la armonía! Este hecho, que 
como liemos dicho, tuvo su sanción en el organum. en el siglo 
IX, fué toda la armonía practicable y posible durante cinco si­
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glos y á tal punto ha parecido una monstruosidad, que su mis­
ma existencia histórica ha sido negada. Mas no es posible pre­
juzgar de las disposiciones de un órgano que durante un nú­
mero incalculable de siglos no había oído más que monotonías, 
melodías. No fueron solamente la. cuarta y la quinta los únicos 
intervalos usados, porque la necesidad de llegar por grados al 
unísono para concluir, evitar el trítono ó hacer un retardo so­
bre una de las voces en el momento de las cadencias, fueron 
otros tantos motivos para, introducir accesoriamente, abusi­
vamente, nuevos intervalos, terceras y segundas, que se consi­
deraban disonantes.

En principio, y es en lo que debe fijarse el lector, las voces 
fueron paralelas. El mecanismo psicológico empleado, es eviden­
temente el refuerzo de una armónica, la producción de un 
nuevo timbre para cada sonido.

No hay que ver pues en la diafonía un movimiento real hacia 
la armonía, sino más bien, por así decir, un rejuvenecimiento de 
Ir melodía, una manera nueva de presentarla y con toda pro­
habilidad en el pensamiento de los artistas de la época, un mo­
do de variarla y de embellecerla. Este sistema, eminentemente 
primitivo, fué el puente que la lógica auditiva arrojó entre la 
música unifónica y la música polifónica de los tiempos modernos.

El organum, tal es el nombre que Huchbald daba á su em­
brión armónico, duró cinco siglos, 'lapso de tiempo que puede 
parecer considerable, pero que en la historia del arte no tiene 
nada de excesivo. Tanto más que no se trataba de mejorar una 
situación artística, sino de crear un arte nuevo. En el fondo, 
la melodía y la armonía son en efecto dos elementos perfecta­
mente distintos de un mismo- arte. No dependen una de otra; 
se completan, es verdad, pero no son inseparables. El largo y bri­
llante reino de la melodía lo prueba. Había que hacer antes la 
educación del oído, había que acostumbrarlo á sonidos que solo 
había oído en tercer plano, muy ocultos, confundidos con otros, 
acostumbrarlo á combinaciones que le herían de una manera 
efectiva por la primera vez. Y el organum venía en suma á pre­
para el contraste indispensable, al mismo tiempo que el terreno, 
para hacer florecer el complemento de la armonía consonante y 
para elevarse después rápidamente hasta la armonía disonante. 
Pero se siguió cultivando la melodía durante toda la Edad 
Media. La historia nos enseña en efecto que los germanos, los 
sajones, los bretones, los francos, tenían una pasión prodigiosa 
por la música. Al principio de la Edad Media la música tenía, 
por así decir, sus representantes doctos, semi civiles, semi reli­
giosos, que formaban una casta privilegiada, una especie de ma­
sonería.

Un poco más tarde, en los siglos xn y xm, aparecen nume­
rosas manifestaciones del arte popular. La música florece en 
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todas partes. No hay catedral, abadía, que no posea su “maî­
trise’’. Los nobles tenían sus cantantes y sus músicos. Las es­
cuelas llamadas Menestrandie ó Scholae minorum, centraliza­
ban y creaban novedades musicales que los músicos venían á 
buscar para expandir por todas partes. Es por esta época (si­
glo xin), que se realizó una invasión de la música ligera, el 
cultivo de la canción sentimental, amorosa, báquica, guerrera, 
libre en absoluto del arte religioso y floreciente á pesar de las 
condenaciones papales. Los troberos, menestreles, bardos, tro- 
vatori, meistersangers, enseñaban el canto al pueblo, á los se­
ñores, y popularizaban con un ardor hermoso, las mejores flores 
del “gaisaber”. La preocupación dominante era hacer oír, si­
multáneamente, dos ó tres melodías, á las que servían de texto 
un himno de la Iglesia y una canción picaresca. Y esta práctica 
curiosa, que puede ser pasible de las más severas censuras, in­
fantil hasta cierto punto, bárbara como se ha dicho, fué con todo 
un elemento importante de la evolución orgánica ó interna del 
arte sonoro. Porque los músicos no continuaron indefinidamente 
agregando cuartas y quintas entre sí y á sus melodías. Se in­
geniaron poco á poco en hallarlas otro empleo. Tomaron los mo­
tivos, las canciones, las melodías más diferentes y trataron de 
hacer coincidir las notas para formar intervalos de octava, de 
quinta y de cuarta. Era en realidad un trabajo de espíritu en 
vez de un trabajo instintivo y del oído. La ingeniosidad en la 
reunión de las partes reemplazó á la concepción musical y el 
ritmo fué tatamente sacrificado. Hubo músicos y amantes de 
combinaciones, pero no compositores. Con todo, ya hemos dicho, 
este período antimusical literalmente, fué ipuy útil al desenvol­
vimiento de la música, porque si el arte se empobrecía, al menos 
el oído se enriquecía con una multitud de sonoridades nuevas, 
que en un lapso de tiempo relativamente corto, debían constituir 
el tesoro maravilloso de la armonía. El arte entraba lentamen­
te, pero con seguridad, en posesión de un nuevo dominio y esta 
polifonía rudimentaria, que no difiere en mucho del contrapunto 
moderno, preparó el advenimiento de la fuga y el arte de Juan 
Sebastián Bach.

Históricamente, pues, desde el siglo x aparece la antítesis del 
procedimiento del orgamum, en el movimiento contrario que es 
casi ya la regla normal del contrapunto. La instauración de la 
polifonía bajo la forma del discantus ó canon, procede en ver­
dad del último desarrollo del organum ó sistema del falso bor­
dón, que agregó (Adán de Halle) á la cuarta y á la quinta del 
monje Iluchbald. el empleo de la tercera y su inversión la sexta. 
Por esta simple adición la armonía consonante conquistó un lu­
gar definitivo en música.

En posesión ahora de nuevos elementos.los composi­
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tores se vieron encadenados á complicar las combina­
ciones que efectuaban de costumbre y que, como hemos visto, 
consistían en asociar polifónicamente melodías, canciones, uni- 
fonías de diferente carácter. En lugar de servirse de los acordes 
para acompañar el canto, como luego se hizo, en vez de enca­
denarlos unos con otros como aparece por lo común en el cuerpo 
de los coros, en una palabra, en cambio de tratar la armonía 
como una personalidad musical, cuya función es dar relieve á 
la melodía, anteponiéndose á ella como un contraste, los mú­
sicos volvieron á malgastar su tiempo en juegos de ingenio. El 
discantus es la combinación de un canto dado con uno ó muchos 
cantos más, mientras que el objeto fundamental del organum es 
confundir las voces en un movimiento paralelo y como en un 
simple timbre siempre constante. El objeto del discantus, con­
siste en hacer distinguir por el auditor, diferentes cantos, su­
ministrándole á cada momento impresiones diferentes de timbre 
armónico, de fusión, de distancia, de movimiento. Desde en­
tonces la marcha contraria de las voces se hace casi regla, pro- 
cedimientopsicológieo de distribución ó de superaudición, dife­
rente del procedimiento antagonista de fusión, que tiende á con­
fundir las partes en lugar de distinguirlas. El principio del de­
canto, después de tentativas de combinación con el principio del 
organum, triunfó definitivamente.

El discantus del siglo xii queda así munido de dos grandes 
motores de su desenvolvimiento. La teoría estaba entonces en 
estado completamente anárquico y confuso. “Había tantas prác­
ticas de la diafonía como chantres ’ ’, dice un contemporáneo. Las 
cuatro primeras consonancias son ya prohibidas, aconsejadas ó 
ignoradas por los técnicos y reina en esta materia el más com­
pleto y más arbitrario desorden. Pero están casi de acuerdo en 
que terceras y sextas son disonancias en principio, pero tolera­
das y en hecho multiplicadas por los compositores como notas de 
paso. Es que la concepción de la consonancia se agranda progre­
sivamente. Se distingue entre las disonancias, entre las terceras, 
las segundas y el trítono ó sus inversiones. La disonancia no es 
solamente tolerada; la disonancia imperfecta” es de buen em­
pleo. cuando precede inmediatamente á una consonancia. Es ya 
el sentimiento de la atracción y de la resolución. Terceras y sex­
tas se admiten como consonancias imperfectas á condición de re­
solverse por movimientos contrarios y esta noción de resolución 
acostumbra á distinguir netamente sus formas mayores y meno­
res, aunque su sentido no' tiene nada de modal.

Todos estos procedimientos van acumulándose poco á poco y 
más tarde, en la edad post-clásiea, una influencia considerable, 
ya en el siglo xm hay un acuerdo casi total sobre todos. Otro fac­
tor importante en la evolución del arte sonoro, que va á jugar 
es el papel creciente de los instrumentos y del juego técnico, que
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introducen ya en esta época licencias ó adquisiciones progresi­
vas de la polifonía primitiva, Tales son los resultados, analiza­
dos con mucha rapidez, que presentan los primeros años de la 
edad polifónica.

Estamos ahora en el siglo xvi, y en él los esfuerzos de muchos 
siglos se purifican, se fusionan y se llevan á su forma perfecta 
y definitiva. Marca en la historia de la música como el cre­
púsculo de una edad y la aurora de otra.

“Cuando concluye el siglo xv”, escribe uno de los musicó­
grafos más autorizados (1), “ queda constituido todo el arte po­
lifónico. Los contrapuntistas, herederos de los practicantes del 
discantus, han llegado á crear piezas de dos, tres, cuatro voces 
y más, que tienen todos los caracteres de la obra de arte: inven­
ción, sino en la materia primera, á lo menos en su preparación 
y su empleo; conformidad á leyes estéticas que los maestros for­
mulan á la par que las describen, pues son recientes las bases 
de la armonía; belleza, porque bajo su rudeza aparente, estas 
obras revelan ya el cuidado de escoger, apropiar, afinar, variar 
los términos del lenguaje musical; hasta expresión, porque se 
levantan ya como las estatuas de tres hermanas gemelas, cuyos 
rostros se parecen, pero que difieren en las sonrisas, en las mi­
radas en las actitudes: las tres formas de la misa, del motete y 
de la canción.”

De todos los músicos de este siglo la historia ha elegido á Pa­
lestrina para personificar el apogeo de este progreso de la poli­
fonía armónica. Evidente es, y creemos haberlo dicho al prin­
cipio, que el papel del hombre de genio es el de aunar en un 
esfuerzo hacia la conquista de reinos nuevos y desconocidos, 
todas las fuerzas latentes ó manifestadas, que vienen desde mu­
cho tiempo atrás preparando su obra. La obra de Palestrina es 
inmensa, sin duda alguna, pero debemos, en el sentido indicado, 
considerarlo como uno de los grandes genios de la historia del 
arte; porque cuando se examinan las proporciones colosales del 
monumento de la armonía, se reconoce que su progreso no pudo 
ser el resultado de la invención, ni del e-fuerzo de algunos hom­
bres de genio.

Palestrina dejó completamente de lado el sistema de combina­
ciones de notas, en que habían entretenido su imaginación los 
músicos de los siglos anteriores; se apoyó sólidamente en el rit­
mo, y en vez de subordinar la armonía á la marcha de las partes 
escogidas con anterioridad, es decir, en lugar de reunir capri­
chosamente notas que formaran acordes, hizo marchar sus par­
tes armónicamente, ó dicho de otro modo, hizo cantar los acor­
des; y sus cantos armónicos son tan notables, que nadie ha po­

(y) Michel Brenet—Palestrina.
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dido sobrepasarlo en el género religioso del que debe ser consi­
derado como el mayor iniciador. Pero volvemos á insistir, que no 
se puede considerar la aparición de este artista como un hecho 
anormal. Es la consecuencia necesaria, el corolario, en cierto 
modo, de los esfuerzos hechos antes de él, la conclusión natural 
de los estudios y de las investigaciones y experiencias armóni­
cas de las generaciones anteriores, y no solamente de los músi­
cos italianos. Durante los siglos XIV y XV lias capillas de los 
papas y de los antipapas, fueron casi exclusivamente formadas 
de músicos franceses (1). Por estos siglos la corte pontificia con­
servaba un aspecto internacional. Roma estaba poblada de ex­
tranjeros, que atraían á numerosos peregrinos y que consti­
tuían en la capital del mundo cristiano asociaciones religiosas 
y corporaciones obreras. La llegada de los españoles bajo Ca­
lixto III, las invasiones de Carlos VIII, de Luis XII ó de las 
tropas imperiales, las relaciones accidentadas de las pequeñas 
repúblicas italianas, de todas las soberanías y estados europeos, 
dieron ocasión á un gran intercambio artístico, á verdaderas y 
grandes emigraciones de pintores, escultores, poetas y princi­
palmente músicos. Los más ilustres representantes de la polifo­
nía franco-flamenca, Joaquín Després, Hobreeht, Brunnel, 
Isaac Tinctores, Loyset Compére, Japart, Stockhem. vinieron á 
Italia, fueron músicos de los papas y de los duques de Milan ó 
Módena ó del rey de Ñapóles.

De este incesante y múltiple esfuerzo de músicos contrapun­
tistas. “frotto'listas”, madrigalistas, cancioneros y composito­
res religiosos, la obra de Palestrina fué la coronación y el apo­
geo. La mejor prueba de (pie la armonía no debe ser vista como 
la invención pura y exclusiva del genio, cuya repentina apari­
ción iluminará gloriosamente el campo presente y futuro del 
arte y que, por el contrario, debe ser considerada como el des­
envolvimiento racional del arte, como la consecuencia artística 
y atávica de los esfuerzos de toda naturaleza hechos por los 
músicos durante muchos siglos, para familiarizar el oído con la 
armonía consonante, para establecer las condiciones bajo las 
cuales los acordes podían y debían sucederse, es que Palestrina 
tuvo un rival, cuya gloria luchó con la suya. Fué el español 
Victoria, nacido en Avila en 1540. Su estilo es tan parecido al de 
Palestrina, que se confunde con éste. Se puede, en cierto modo, 
identificarlos.

Tienen ambos, sin duda, el mismo origen. Derivan sus estilos 
de la introducción y del desenvolvimiento relativamente rápidos 
del empleo de terceras y sextas en los madrigales, misas y can­
tos de toda especie. La aparición simultánea de estos dos hom- 

(21 Michel Brenet- Loe. cit



LA EVOLUCIÓN ORGÁNICA DE LA MÚSICA 203

dido sobrepasarlo en el género religioso del que debe ser consi­
derado como el mayor iniciador. Pero volvemos á insistir, que no 
se puede considerar la aparición de este artista como un hecho 
anormal. Es la consecuencia necesaria, el corolario, en cierto 
modo, de los esfuerzos hechos antes de él, la conclusión natural 
de los estudios y de las investigaciones y experiencias armóni­
cas de las generaciones anteriores, y no solamente de los músi­
cos italianos. Durante 'los siglos XIV y XV lias capillas de los 
papas y de los antipapas, fueron casi exclusivamente formadas 
de músicos franceses (1). Por estos siglos la corte pontificia con­
servaba un aspecto internacional. Roma estaba poblada de ex­
tranjeros, que atraían á numerosos peregrinos y que consti­
tuían en la capital del mundo cristiano asociaciones religiosas 
y corporaciones obreras. La llegada de los españoles bajo Ca­
lixto III, las invasiones de Carlos VIII, de Luis XII ó de las 
tropas imperiales, las relaciones accidentadas de las pequeñas 
repúblicas italianas, de todas las soberanías y estados europeos, 
dieron ocasión á un gran intercambio artístico, á verdaderas y 
grandes emigraciones de pintores, escultores, poetas y princi­
palmente músicos. Los más ilustres representantes do la polifo­
nía franco-flamenca, Joaquín Després, Ilobreeht, Brunnel. 
Isaac Tinctores, Loyset Compére, Japart, Stockhem, vinieron á 
Italia, fueron músicos de los papas y de los duques de Milán ó 
Módena ó del rey de Ñapóles.

De este incesante y múltiple esfuerzo de músicos contrapun­
tistas, frottolistas ’, madrigalistas, cancioneros y composito­
res religiosos, la obra de Palestrina fué la coronación y el apo­
geo. La mejor prueba de que la armonía no debe ser vista como 
la invención pura y exclusiva del genio, cuya repentina apari­
ción iluminará gloriosamente el campo presente y futuro del 
arte, y que, por e>l contrario, debe ser considerada como el des­
envolvimiento racional del arte, como la consecuencia artística 
y atávica de los esfuerzos de toda naturaleza hechos por los 
músicos durante muchos siglos, para familiarizar el oído con la 
armonía consonante, para establecer las condiciones bajo las 
cuales los acordes podían y debían sueederse, es que Palestrina 
tuvo un rival, cuya gloria luchó con la suya. Fué el español 
Victoria, nacido en Avila en 1540. Su estilo es tan parecido al de 
Palestrina, que se confunde con éste. Se puede, en cierto modo, 
identificarlos.

Tienen ambos, sin duda, el mismo origen. Derivan sus estilos 
de la introducción y del desenvolvimiento relativamente rápidos 
del empleo de terceras y sextas en los madrigales, misas y can­
tos de toda especie. La aparición simultánea de estos dos hom-

(2) Michet fírenet- Loe. cit.



204 NOSOTROS

bres de genio, personificando de la misma manera un progreso 
musical admirable, es una nueva prueba de que el arte no mar­
cha jamás de otro modo que por una lenta progresión, por una 
lenta evolución; porque estos dos genios son la conclusión simi­
lar de este desenvolvimiento natural. En la evolución orgá­
nica del arte sonoro,—en música como en los demás artes,—no 
hay saltos, y todo ello obedece como vamos viéndolo á las leyes 
internas de su constitución, completamente objetivas é indepen­
dientes de los creadores, quienes reciben, por decirlo así, sus 
imposiciones inevitables. Porque lo que llamamos “armonía”, 
no es el resultado arbitrario de una invención del hombre, una 
reunión artificial d e sonidos con mal ó buen gusto, sino el efec­
to de un fenómeno objetivo, el fenómeno de la resonancia na­
tural, constituido por las armónicas del sonido natural, y cuya 
complejidad y efectos vamos penetrando poco á poco.

Hemos llegado con Palestrina al apogeo de los explendores de 
la armonía consonante, de la polifonía consonante. Sin embargo, 
para quedar constituida, para poderla considerar definitiva­
mente como uno de los basamentos de la música contemporánea, 
tenía que dar aún un paso importante, vencer un obstáculo 
antes de alcanzar sus formas y sus explendores ideales. Este 
obstáculo era la resolución del intervalo de trítono, ó si se pre­
fiere “de tres tonos”. Los músicos de aquel tiempo experimen­
taban un terror casi inexplicable por este intervalo de cuarta 
aumentada. Es de una importancia sin igual, porque sin él no 
existiría la armonía disonante, porque es la clave de un inmens0 
sistema ignorado por los músicos antiguos. Para los composi­
tores de la Edad Media este intervalo (fa-si y su inversión, en 
el tono de do) era el summun de la disonancia, su empleo les 
era de una dificultad invencible y no sabían como tratarlo. Su 
naturaleza, su carácter esencial, nada tiene de disonante, pero la 
dificultad de su empleo provenía de sus relaciones con las notas 
vecinas. Es un intervalo que exige imperiosamente una conclu­
sión, que hace experimentar al oído una irresistible necesidad de 
oir las dos notas vecinas, es decir, la tónica en movimiento as­
cendente y la tercera en movimiento descendente. Las conso­
nancias, el acorde de tónica que constituyen cadencias perfec­
tas, dan al oído la impresión de un descanso, de un bienestar 
físico, de la conclusión de un esfuerzo. Ahora bien, la audición 
de la cuarta aumentada, precisamente, hace nacer en el auditor 
la necesidad imprescindible de oir un acorde que calme el deseo 
violento que origina este intervalo. Los primeros músicos que 
no tenían noción de los acordes disonantes, no sabían como sa­
tisfacer estas exigencias. Su resolución, tan natural hoy, les era 
desconocida y no la sospechaban. Se inventaron sistemas com­
plicados para resolverlo, más sin llegar á ello; y la necesidad 
imperiosa de hallar una resolución á este inconveniente, fué
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abriendo- paso poco á poco, insensiblemente, á la séptima de do­
minante, provocada por las exigencias del oído. Por último, des­
pués de largas y ocultas preparaciones, la séptima de dominan­
te recibió su consagración total, y con él los otros acordes diso­
nantes, viniendo á quedar conquistado para el oído un nuevo y 
fecundo campo de posibilidades de otro orden. Porque el in­
tervalo de cuarta aumentada, ó trítono, representa lo que se 
ha convenido en llamar la nota sensible, y en efecto, esta nota 
es tan sensible que es irremisiblemente atraída hacia la tónica. 
Cuando oímos la sensible el tono está cerca. La sensible pre­
cisamente es el alma de la modulación, la compuerta abierta 
inesperadamente sobre reinos magníficos. El sí, tercera de este 
acorde en el tono de do, representa, por así decir, la base de la 
armonía disonante, desde que este, intervalo es el alma del acor­
de de séptima de dominante y el acorde de séptima de dominan­
te es el alma de la polifonía disonante. La gloria de esta con­
quista recae exclusivamente sobre Monteverde Claudio (1567- 
1643), músico italiano.

“El acontecimiento era de prever”, dice otra autoridad en 
la materia (1). “El oído humano se acostumbró gradualmente 
á la simultaneidad de las impresiones sonoras y su educación 
fué absolutamente empírica. Hasta entonces había discernido 
poco á poco, primero en las combinaciones del decanto, después 
del contrapunto novicio, la “consonancia” de ciertos “interva­
los”. La polifonía subsecuente le r-eveló de manera insensible 
la homogeneidad del “acorde”. El hábito progresivo engendró 
así una concepción nueva de la materia sonora que -debía revo­
lucionar el arte musical. Y en seguida se vió marcarse una reac­
ción cada día mayor contra el contrapunto. Frente á la polifo­
nía levántase como adversario decidido la homofonía. En lu­
gar de la armonía intermitente de intervalos determinados, de­
bida á la coincidencia eventual de dos ó más “notas”, al azar 
de las combinaciones de monodias independientes, simultánea­
mente oídas, el oído percibe y exige ahora una armonía cons­
tante y natural, correlativa al encadenamiento melódico. En la 
polifonía “monódica” el sonido era una especie de “cuerpo sim­
ple”, una materia aislada é inerte, manipulada y amalgamada 
al agrado del combinador, sometida á su voluntad. En la poli­
fonía “homofónica”, el sonido es considerado como parte inte­
grante y constitutiva de un todo homogéneo. Por la primera vez 
quizá, desde los orígenes de nuestra música occidental, com­
pruébase formalmente la realidad de una “melodía armónica”. 
La síntesis es consciente y definitiva. La melodía es en fin con-

(1) 7. Marnold. <E1 Orfeo» de Monteverde, en el «Mercare de Erance», afio
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cebida con y al mismo tiempo que su armonía fundamental. La 
armonía había nacido y con ella la “forma” libre de fórmulas, 
de libre uso, é independiente de los procedimientos sucesivos de 
la “imitación”, antes indispensables á la inspiración monódica. 
Esta misma y su polifonía sufren una impulsión eficaz; en Fres- 
cobaldi (1583-1644) al lado de la fuga “real”, se instala y se 
impone la fuga “del tono”.

“Una de las sorpresas de Nietzsche, que se escandaliza de ello 
mucho en El origen de la tragedia, es la repentina aparición y 
la boga inmediata del stile rappresentativo, después del “su­
blime” apogeo de la polifonía palestriniana. Aunque esto pa­
rezca, á priori, rayar en la paradoja, todo progreso notable de 
la sensibilidad “armónica” tiene por consecuencia necesaria un 
peroído de “melodismo” más ó menos acusado. En el siglo XVI 
como en el siglo xix y siempre, el “melodismo” es la manifesta­
ción del ‘ ‘ placer en el sonido por el sonido ’ ’, acompañado de su 
natural armonía; y, entonces como luego, la diversidad de la 
sensación es explotada casi en seguida pana la paráfrasis mati­
zada de los sentimientos: la música se hace “medio de ex­
presión ’ ’.

“Hacia 1480, la evolución se había completado. El conde Bar- 
di, protector de Caccini, declara: “Hay dos especie de músicas, 
Una es la llamada contrapunto. Definiremos la otra: el arte de 
cantar bien.” Y á esta, evocación del arte del bel canto surge 
toda una visión rossiniana. Y se buscaría la misma firma de 
Wagner cuando Caccini en su Nuove musiche reprueba todo 
ataque á la prosodia, vitupera “una música en la que no se 
comprenden bien las palabras”, en lugar de esforzarse por se­
ñalar el sentido y el alcance del verbo, y concluye invocando á 
Platón: “... La música es, ante todo, lenguaje y ritmo, y des­
pués solamente y en último término, sonido. La inversa no es 
verdad...” Y los argumentos son los mismos. Como más ó me­
nos Wagner á la “música pura”, Caccini reprocha al “contra­
punto”, sér únicamente apto para “satisfacer el oído por el con­
cierto de la armonía” y de no poder tocar nunca al intelecto 
por “discursos inteligibles”; sin que uno ni otro censor hayan 
podido pensar que la sola hyperestesia del “oído” á la nove­
dad de impresiones probadas de “la armonía”, permitía el em­
pleo pertinente del melos y determinaba su poder emotivo. En­
tonces como hoy se proclamó á la música “sirviente del drama”; 
y los medios son los mismos. Aquí, “leyenda”; entonces, “fa- 
vola”. La ilusión es idéntica”.

Tal era el estado fisiológico de la música, digamos así, al apa­
recer el “Orfeo” de Monteverde. Ninguna otra obra ha tenido 
sobre la marcha del arte la enorme influencia que este “Orfeo”. 
Su importancia no consiste, para, nosotros, en que marque ,1a 
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aparición clara de la ópera, fenómeno de decadencia por la 
combinación cada vez más compleja que denota de los géneros; 
Peri, Caccini y Cagliano, lo abordaron antes; ni puede consi­
derársele como el padre de la instrumentación, ni nos sorprende 
porque haya inaugurado el “tremolo” y los “pizzicati” de las 
cuerdas. Recorriendo las obras de sus competidores hay que re­
conocer que Monteverde fué el primero en tratar libremente la 
“disonancia”, empleando sin “preparación” no solamente la 
séptima, sino también la novena de dominante. Desde aquel día 
la música entró en el dominio de la armonía disonante, y estas 
conquistas armónicas de Monteverde fueron una de las bases 
de una teoría tonal que dura todavía, para decirlo mejor, de 
nuestro sistema musical. Tenemos á la música constituida.

(Continuará').
Mariano Antonio Barrenechea.



ROMANCES SENTIMENTALES

MI ALMA ESTA HERIDA. . .

Ven, hermana, y alivia la herida 
de mi alma. Sé, armoniosamente, 
aroma de lirio, agua de fuente 
dormida y escondida.
Mi alma está herida. . . .
Con tus manos cordiales 
venda la herida;
con tus ojos primaverales 
infúndeme vida. • • *

Hace largos años, largos,
bebí en copa de marfil 
los melancólicos embargos 
de una tarde de Abril;
.... de una de aquellas 
tardes en que, calladamente, 
nos besan las estrellas 
los labios y la frente;
de una de aquellas
tardes en que el alma canta
sus tristezas de infanta
y tiemblan en los ojos las huellas 
que dejaron, á su paso, las estrellas.

Estoy triste, hermana. He vivido.
Soy cántiga de otoño, 
añoranza de amor ido, 
triste retoño.

Como suave evanescencia 
de rosa thé, 
aparece tu presencia 
que llena de indulgencia 
mi vida, no se porqué.
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Ven, hermana mía. La vida
á tu lado se fortalece
y á vivir convida:

es rosal que florece, 
portento, luz, mañana 
dulcemente dormida. 
Ven, hermana ....

Mi alma está herida.

Vive contenta, resignada. ...

Fuiste estrella iluminada 
un instante y nada más. 
Iluminaste un crepúsculo, 
un crepúsculo y nada más.

Fuiste el frasco que contuvo 
una esencia hoy desvanecida, 
música frágil que se escucha 
al pasar. ... y después se olvida.

Abrí tu alma con el deleite 
de un libro, que se va á leer, 
y solo hallé historias truncas 
de amores al florecer,

historietas truncas que nada 
guardaban para mí, 
lamentables historietas 
de un alma baladí.

Sólo un segundo vibraste 
como un arpa, armoniosamente: 
el segundo en que mis labios 
te besaron armoniosamente.

Supe infurdirte con delicia 
sabiduría de amor, 
y en esa hora fuiste más dulce 
que la dulce Eleonor.

Vive contenta, resignada, 
soñando con el embeleso 
del principe que te trajo mieles 
en el ánfora de un beso.

í 4
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Soy como un nido vacío. ...

Ven, juntémonos, Amada.
Estoy solo y nada quiero, 
soy como un nido vacío ....
Estoy solo y nada pienso.

Se fueron las tiernas doncellas 
que parloteaban en mi ensueño; 
se fueron calladamente, 
como sombras, como versos. . .

Se fueron como palomas 
que en otoño alzan el vuelo 
y se pierden como los rostros 
que se apartan de un espejo.

Ven, juntémonos, Amada.
Están truncos todos mis sueños, 
te fuiste y callaron las fuentes 
y no tuvieron rima mis versos.

Te fuiste y callaron las voces 
que me hablaban en secreto 
y decían las maravillas 
turbadoras del deseo.

♦ * ♦
¡ Qué suave es nuestro poema!
¡ Qué tierno el poema nuestro: 
dulzura de dos labios, 
impresición de un gesto!

Junta á las mías tu manos, 
acuérdame el latir de tus senos 
y sonríeme con tus ojos 
pensativos y lentos.

¡ Si supieras! ¡ Si supieras 
el deleite de los besos 
que revientan en los labios 
deliciosamente quedos . . !

Ven, juntémonos, Amada.
La tarde auspicia el ensueño.
Es otoño y lejos suenan 
las campanas de un convento
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donde un viejo anacoreta
(¡cómo resur jen los sueños!)
lamenta en su breviario
los abriles que se fueron ....

Ven . . . juntémonos, Amada.
Soy como un nido vacío ....

Arturo Pinto Escalier.



“LOS FRAGMENTARIOS”

Por Pedro Sondereguer

El señor Pedro Sondereguer ha publicado un libro, Los Frag­
mentarios. El título queda en nebulosa y el lector paciente pe­
netra mal su sentido, aun leídas las consideraciones finales 
sobre la “fragmentareidad”,—concepto nuevo, y, por tanto, 
difícil.

Este opúsculo, editado por la simpática revista Nosotros, tie­
ne un prólogo vibrante y nada extenso. Los capítulos sucesivos 
vienen encabezados por los nombres de La Bruyére, Paseal, 
Marco Aurelio, La Rochefoucauld, Leonardo de Vinci. El señor 
Sonderéguer estudia esas personalidades bajo su aspecto de pen­
sadores. No demuestra interés por sus otras características.

Sonderéguer es un hombre joven, como puede notarse le­
yendo su libro, todo él una profesión de fe y de juventud. Re­
vélase espíritu combativo y escritor que, á veces, podría ser 
calificado de original. Es prosista correcto y expone sin tropie­
zos. Emula un poco á Paúl de Saint Víctor en cuanto á la ma­
nera y el procedimiento, y sin ser tan ameno, ni tan sabio, di­
fiere además del gran crítico en cierta solemnidad netamente 
castellana y casi filosófica.

Ante todo, aliviemos al autor del ealicativo de filósofo con 
que él mismo se abruma. Aceptándole tal, agravaríamos sus años 
con un peso excesivo. En verdad no se concibe á la juventud, 
puro bullicio y pura primavera, bajo el gabán plomizo de la 
filosofía. La vida suspende su explosión, limitada en la sordidez 
judía de semejante vestido. Saludémosle, eso sí, escritor de fibra, 
disertante flexible, espíritu audaz,—como nos quiere la fortuna 
y el clásico proverbio.

Lleno de la experiencia de sus libros, Sonderéguer nos exhorta 
con mucha autoridad. Es un pensador afirmativo, cuyo don pro­
pio consiste en tener muy pocas dudas. Su justicia y su verdad, 
son tan ciertas, que con su más grave sonrisa las aceptara 
Anatole France. Para el autor, la verdad no se oculta en un 
pozo sin fondo, sino que está al alcance de su mano,—tal una 
estrella al de la vista.



< LOS FRAGMENTARIOS » 213

No pretenderé juzgar, por supuesto, el sistema filosófico á que 
adhiere Sonderéguer, con lo cual si no siento plaza de sabio 
tampoco la adquiriré de majadero,—dicho sea de paso. Un 
hombre de mundo casuistiqueando en pleno siglo xx, mientras 
por todos lados la acción solicita su esfuerzo, se parece á un 
viajero que perdiera el tren mientras se entretiene acondicio­
nando el equipaje.

No. Esta crónica lleva mejor objeto, pues sólo se referirá al 
libro y á su autor. Diré del libro que él sería, ciertamente, uno 
de combate, si fuera la nuestra época de combates filosóficos. 
Mas según mis nociones, la palanca del mundo no son hoy las 
ideas y sí los hechos, su expresión concreta. A cada tiempo, 
entonces, debe corresponder modalidad distinta. Se deduce de 
esto, lo que habrán pensado los siglos preparando la realización 
febril de nuestros días! Porque, si es cierto que lo permanente 
de la vida y de las civilizaciones es la esencia espiritual, no es 
menos cierto que la manifestación tangible del espíritu es siem­
pre un hecho. Sonderéguer mismo transcribe y encomia esta 
máxima de Pascal: ‘ ‘ Todas las máximas están en el mundo; no 
falta sino aplicarlas”. A pesar de ello, ha escrito un libro de 
proposiciones...

De todos modos, el anhelo del escritor resulta nobilísimo. Se 
nos aparece preocupado por el problema ético, del cual se de­
clara militante. Si no expone un sistema de moral, pues habría 
que inducirlo de reglas aisladas, es acaso obedeciendo á la frag- 
mentareidad. concepto diferente, según parece, de la unilate- 
ralidad.

Tal paladín de la ética que tiene, sino los puños, una biblio­
teca llena de verdades, se muestra generoso y optimista. Re­
chaza indignado á Schoppenhauer, aun cuando calumnia un 
poco á Carlyle, optimista. “Carlyle se pone de rodillas ante 
Mahoma para inducir á los demás á echarse de hinojos ante él”, 
nos dice. Quien haya leído las conferencias de ese exaltador de 
almas, comprenderá lo arbitrario del juicio. Mas ello es perdo­
nable, y Sonderéguer no sería “casi adolescente”, como él lo 
testifica, sino fuera un tanto arbitrario.

Muestras de optimismo pleno de caridad, de suave dulzura, 
no faltan en las páginas del libro, cuyo sentimiento altruista 
traiciona á la doctrina del autor. Su bondad sublévase contra 
la ironía, arma innoble, en efecto, cuando no se justifica. Esto 
no le impide ser finamente irónico alguna vez. “No amaba— 
dice de La Bruyére— á las mujeres ni á los niños, lo que ha 
olvidado la posteridad para admirarle”. El tono del reproche 
hace pensar en una admonición evangélica. Ciertas sincerida­
des son como una caricia en las que se percibe la aspereza de 
la mano. “El que ama no olvida ni perdona los defectos del 

1 * *
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amado, sino que los cubre con la clámide sagrada de su pasión 
radiante”. Ninguna frase haría mejor que esta el retrato espi­
ritual del autor.

Por lo demás, se concibe sin trabajo un temperamento mís­
tico á través de ideas egoístas y de interés rasante. Una con­
tradicción lasí induce á suponer discordancias iniciales entre las 
ideas y las pasiones—fenómeno común, sin embargo. Se diría 
que los pensamientos del escritor flotan en su mente á modo de 
bruma, semejante á ideas aun no incorporadas al criterio, ex­
perimentalmente, como ocurrirá en un período agudo de inte­
gración mental. Se explicaría entonces, cómo, para despistar la 
anormalidad interior, el razonador emplea el sofisma, que apa>- 
rece con visos de paradoja á cada instante.

Dejo al mismo autor de la obra la. prueba del caso. He aquí 
su concepto de la filosofía: “el ánsia de marchar en perpétuo 
silencio hacia la perpétua muerte en el fondo del corazón obs­
curo de los siglos”. Otro: “El que escribe regala su corazón al 
mundo ’ ’. Swedenborg aprobaría esta frase ascética: ‘ ‘ Solo en la 
soledad alcanza el alma su grandeza”. Y el sentimental añade: 
“Pascal ignoró siempre que no hay mayor dicha que la dicha 
de sufrir de amar’ ’.

Hasta aquí habla el sentimiento. Pero su mente, al parecer en 
contraste con la sensibilidad motriz, se revela en seguida, ga­
nosa de imperio: “el filósofo—exclama—está por encima de 
todo”... “Al hablar de perfección no significo perfección por 
el bien, sino por la inteligencia’’, lastimosa concordancia con el 
autor de Zaratustra. “La gloria”—dice Sonderéguer—“es una 
cosa triste”. ¿Triste, precisamente? Felipe II diría que “triste” 
es adjetivar sin corrección. “Todos los cultos, excepto el de sí 
mismo, son malos”. La expresión no resulta vaga, ni sobrado 
pudorosa, pero, por desgracia, el concepto no es de ayer.

Para el autor de Los Fragmentarios “el filósofo es el artista 
de lo sutil y de lo profundo”. Un razonador en este siglo de 
aeroplanos, sabe cuán fácil sería probar ó destruir la regla. 
Sch'openliauer puede aniquilarla con una brutalidad como esta: 
“la mujer es un animal de cabellos largos”. Para semejante 
sutileza el autor germano no tuvo necesidad de ser profundo; 
y sutil, no digamos. Pero, sin alcanzar al arte, ha quedado filó­
sofo, i irremediablemente!

“Necesitamos cambiar nuestra moral, necesitamos hacerla 
más humana, más propia del hombre”. Así exclama nuestro fi- 
losofista. “Necesitamos una ética natural’’, agrega. Es posible 
que poca gente piense oponerse á tan normal exigencia. He 
notado que tratándose de naturalismos, el pueblo da siempre 
su aprobación No obstante, podría observarse que la ética del 
presente es en sí un conjunto de éticas y que en materia igual 



«LOS FRAGMENTARIOS» 215

los siglos muertos parecen haber agotado el tema de los veni­
deros. Debiéramos creer que el hombre trató siempre de ajustar 
su ritmo interior al ritmo de la naturaleza circunstante. La di­
ficultad debió consistir en nuestra ignorancia de su armonía. 
También pudiera añadirse que la humanidad, cuya excelencia 
ha demostrado Sonderéguer, siempre trató de divinizar la moral. 
Superhumanizar al hombre, tornarle luminoso, según la ex­
presión de Hugo, parece haber sido la labor de los milenios.

No sena imposible anotar en la obra algunas que llamaré in­
expresiones. Ejemplos: “Lo absoluto mismo es tan relativo”... 
En estas cosas filosóficas, ocurre que la filosofía termina donde 
empieza la obscuridad. ‘ ‘ La falta de mujer, lo mismo que la 
dicha plena, nos vuelve taciturnos”... “El aficionado á explo­
raciones interiores lo único que consigue es descubrirse á sí 
mismo”... Póngase “psicológicas’’ donde dice “interiores” y 
la frase tendrá un sentido menos inocente.

La, paradoja de la vanidad y del orgullo sería ingeniosa sino 
fuera algo gastada. Añadiría que la palabra vanidad, famosa 
en labios de Salomón, sigue teniendo el mismo sentido. Lo vano 
es lo vacio. Lo vacio, carece absolutamente de solidez. Luego, 
el señor Sonderéguer se ha tomado la fatiga de rellenar una 
burbuja.

Tal vez peco por extenso, citando muchas curiosidades de tan 
valiente libro. Valiente, oh, sobre esto las pruebas son decisi­
vas: “Jesucristo es el más grande soberano del orgullo que re­
gistra la historia... ” “Ese disertador sin ímpetus que se llamó 
Emerson, ese insoportable salteador de caminos de la filosofía, 
que se llamó Nietzche, ese intolerable falsificador del corazón 
humano qwe se llamó Hugo... ” Este joven colombiano ha lle­
gado tarde á Buenos Aires para reventar burgueses. Mucho 
antes que él otros jóvenes audaces se dedicaron á lo mismo. Y 
los burgueses han criado cáscara.

Por contraste, la obra puede distinguirse, sino en su sinceri­
dad absoluta, en la pasión inteligente de todas sus páginas. Un 
escritor personal y comprensivo se incorpora á la producción ya 
valiosa de nuestro medio. Califico de comprensivo al que, como 
Sonderéguer, es capaz de disertar sobre el amor á la muerte con 
tan notable lucidez, págs. 68 y 69, donde quizá asoma el futuro 
poeta. Si su concepto ideal de la caridad es producto demagó­
gico, su sentimiento de ella es perfecto. Semejante intuición 

nada tiene de común con las máximas, lanzadas con apresu­
ramiento inexplicable. He tentado significar cómo la razón pue­
de estar en desacuerdo implícito con el sentimiento en un mismo 
individuo. Cuentan de Federico el Grande que temblaba antes 
de entrar en batalla, pero no hay duda que su héroe interior per­
manecía sereno, lo cual presenta dos hechos contradictorios en 
el mismo espíritu.
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En cuanto al postulado general, sostenido con tanto brío por 
el señor Sonderéguer, ¿quién podrá dar su fallo? Océano in­
quietante de leyes y de fuerzas, sólo la vida, en su infinito com­
plejo, ofrece á su hora la solución de estos problemas. Entre 
tanto, recordemos cómo se ha reservado al genio dirigir, dentro 
de ancha órbita, pero siempre dentro de una órbita, el curso de 
los acontecimientos. Los simples mortales no podemos surcar 
muy profundamente en las almas.Para trazar caminos requié- 
rense el brazo de Prometeo y la significativa estrella de Belén.

¡Amargura de las palabras! Piense el autor de Los Fragmen­
tarios que la dulzura, también guardada en ellas, puede gustar­
la su juventud. Mañana será tarde, dice la rima, pero hoy cuen­
ta días de ilusión y de esperanza. Media hora después de haber­
me leído, la probable acritud de estas líneas habrá pasado en el 
hervor de la vida pletòrica. Con su lente rosa ya no verá la nube.

Posiblemente, esta es la filosofía.
A. C. L.



WALT WHITMAN

Sacerdote qae alienta soplo divino, 
Anuncia en el futuro tiempo mejor; 
Dice al águila «¡vuela!» ¡boga! al marino, 
Y «¡trabaja!» al robusto trabajador.

Rubén Darío.
Whitman entona un canto serenamente noble. 
Whitman es el glorioso trabajador del roble. 
El adara la vida que errumpe en toda siembra 
El grande amor que labra los flancos de la hembra. 
Y todo cuanto es fuerza, creación, universo, 
Pesa 9obre las vértebras enormes de su verso.

Leopoldo Lugones.

Whitman es un profeta de las nuevas edades, 
Su voz tiene profundas, graves sonoridades.
Resuena el rumor amplio de sus cantos informes, 
Como un solemne coro de martillos enormes.
En los soberbios versos de sus Lea-ves of Grass, 
Escancia á los humanos, dulcísimo hipocrás;
Señalando lo grande de las cosas humanas,
Hasta de las más nimias, deleznables y vanas;
Diciendo en su lenguaje prodigioso y sonoro,
Como los fuertes sones de una gran arpa de oro, 
Que en el inmenso Cosmos, nada hay que sea digno 
De desprecio ni de odio, pues en todo está el signo 
Del soberano artífice, y todo pues, es bello;
Que cuanto en él existe contiene algún destello 
De lo divino y debe por eso ser amado, 
Con el amor debido á todo lo sagrado.
El prevee el deseado, feliz advenimiento
De una era futura sin tanto sufrimiento;
En que todos los hombres comprendiendo la inmensa
Belleza y alegría de vivir una intensa
Vida, vayan en marcha ascensional, grandiosa,
A la conquista de una edad esplendorosa;
Aboliendo el estigma fatal de la discordia, 
Cubiertos por un manto de universal concordia 
En comunión perfecta de placidez eterna.
Tal su verba apostólica proclama con la tierna 
Bondad insuperable de un manso y dulce Cristo, 
Que ama de igual manera el paria y al aristo.

Todo le inspira bellos salmos de ensalzamiento, 
Y á todo alaba y canta con igual ardimiento.
A la labor proficua, metódica, sagrada, 
Que da el feliz descanso tras la ruda jornada.
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La labor que nos hace con sus influjos sanos,
Altivos y viriles, fuertes y soberanos.
Canta al amor en versos sublimes de alabanza
Al amor que es la clave de humana venturanza;
La conjunción fecunda del varón y la hembra, 
El Acto grande y único en el eiial se siembra 
La polución prolífica que inicia gestaciones, 
Que proveen de unidades á las generaciones.
Es un iluminado, fervoroso creyente
De la Vida, que ama intensa, ardientemente;
Por eso sus palabras vibran con la energía
De su hermosa y profundi, bíblica profecía;
Y magüer la diatriba de un maligno Aristarco,
Su génio resplandece tal así como un Arco 
Iris, sobre el inmenso conjunto de los seres, 
Anunciando una era de paz y de placeres,
Y cual la fuerte brisa que hace ajitar las palmas, 
Su palabra conmueve y agita nuestras almas.
En el cielo del Norte de estrellas constelado, 
Es un inmenso astro de una aureola rodeado.
Con el celeste Edgardo, doliente y melodioso
Y con Ralph Waldo Emerson el pensador radioso,
Forma la trilogía magnífica y augusta.
Que cubre con sus alas el águila robusta.
(Longfellow es su hermano en ideal y belleza,

Mas no iguala la excelsa cumbre de su grandeza).
Oh admirable Poeta! tu que ahora estás sentado 
En el paradisíaco lugar que ha señalado
Para sus elejidos el Espíritu Santo,
Eleva ante la gloria del Eterno tu canto:
Porque nos sean leves las miserias terrenas;
Porque el áspid del odio no pique nuestras venas;
Porque no existan nunca nietzseheanos superhombres; 
Sino que llegue el día en que todos los hombres, 
Vean en cada hermano un hermano. Porque 
No pese en ciertas vidas un trájico Ananké;
Porque el alma de Grecia revenga hacia nosotros;
Porque nuestros anhelos no sean jamás otros,
Que aquellos inspirados en la Verdad y el Bien;
Y porque en fin, no llegue el terrenal edén,
Que dijiste en tus salmos llenos de fé y de amor,
Tus triunfales é inmensos salmos regidos por
Los interiores ritmos de la idea que ritman,
Los versos de tu canto colosal, ¡Oh Walt Whitman 1

Alvaro Meltán Lafinür,'



LAS VIEJAS MURALLAS

Por allá, en la época en que los clepsidras señalaban la» 
horas, vivía en unas tierras á que hace referencia la biblia, un 
pueblo pacífico y de costumbres sedentarias. Gozaba de tran­
quilidad completa, pues, carecía de vecinos. A pesar de ello, 
construyó á lo lejos, una muralla protectora alta y espesa.

Algunos siglos después ocurriósele á un habitante de ese 
pueblo, perforarla. Se alejó por algún tiempo y regresó luego, 
describiendo maravillosos paisajes, esforzándose por convencer 
á los demás cuán necesario era ensanchar el horizonte trazado 
por los antepasados y aconsejando, por fin, se le siguiera más 
allá de la muralla. Se le oyó con estupor, se le miró como á un 
demente, se le habló con dulzura y compasión, pero ante su 
insistencia sus conciudadanos le trataron duramente, unos con 
ironía, otros con desprecio. Voz alguna levantóse en su defensa; 
quienes le aprobaban, envidiaban su iniciativa y callaban; quie­
nes no entendían le temían como á lo desconocido. Luego, el 
pueblo se acostumbró á sus vanas prédicas, se le oyó sin escu­
charlo, por vía de diversión. Pretendía enseñar doctrinas que 
los antiguos no profesaban. ¡ Eso era risible!

Desesperado en su fuero interno, pero conservando, sin 
embargo, su altivez y esa facultad del desprecio, que tanto irri­
taban á los demás, se marchó y no se volvió á ver. pero que 
dó la brecha abierta por él en la muralla.

Deslizáronse muchos años; todos se acordaban del original 
aquel, sin recordarlo jamás. Por fin. un día. varios jóvenes au­
daces, conocedores de la leyenda y curiosos cual gorriones, sa­
caron la cabeza por la abertura y luego se arriesgaron á pasar. 
Anduvieron y anduvieron leguas y leguas, siguiendo la huella 
abierta en el bosque por el desaparecido, encantados con la 
grandiosidad de los nuevos paisajes, hartos, como lo estaban, de 
todo lo antiguo y ya visto.

Llegaron, por fin, á una muralla nueva, construida de una 
manera especial, con materiales raros y desconocidos super­
puestos sobre cimientos análogos á los usados en la antigua mu­
ralla.

Permanecieron asombrados y admirados ante obra tan 
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magna y novedosa, debida al esfuerzo personal de un hombre, 
y luego de haberla estudiado, expusieron al regreso, sus nume­
rosas observaciones. Como era de presumir, la acogida fue fría, 
é incrédula. Esto no hizo sino excitarlos é insensiblemente arre­
ciaron en la defensa de la obra contemplada, no ya con el sen­
timiento altruista de descubridores, sino con el orgullo exaltado 
propio de autores.

Por mucho tiempo todo esfuerzo fué vano; no lograban 
convencer. Sin embargo, algunos ancianos pensaron sería con­
veniente desmentir de una vez esa ilusión, y varios de entre 
ellos, todos graves y escépticos, todos descontentos al verse así 
molestados en sus pequeñas costumbres é ideas usuales y orde­
nadas, pasaron á su vez por la brecha y se encaminaron por 
la huella.

Desfilaban los paisajes, sin que ellos expresaran admira­
ción ; no escuchaban las minuciosas explicaciones de los jóvenes, 
y luego, al considerar la nueva muralla, opinaron, con tono sen­
tencioso que no debía ser muy resistente hecha, como lo era, 
con materiales que Ellos no conocían. Los jóvenes, limitaron, 
por respeto, su respuesta á una sonrisa y luego insinuaron que 
la vieja muralla limitaba el horizonte y que ellos deseaban en­
sancharlo. Los ancianos menearon arbitrariamente la cabeza y 
declararon, con la majestad de una aplanadora, que eso no 
era necesario. Hubo, luego, silencio por ambas partes; el regreso 
fué monótono.

No cabía ya sino separación: los jóvenes sentaron sus reales 
en las tierras descubiertas y los ancianos permanecieron en sus 
ancianos hogares y poco á poco fueron todos muriéndose. Los jó­
venes destruyeron entonces la antigua muralla pero, por respeto 
inconciente á las tradiciones y por cariño, no echaron á lo lejos 
los escombros, sino que los utilizaron con el fin de consolidar 
la ya comenzada. Entonces, el pueblo se ensanchó. Satisfechos 
de su obra, los jóvenes miraron hacia atrás con legítimo orgullo 
y vivieron así pensando en el pasado. Con el andar de los tiem­
pos, los paisajes agregados á los antiguos perdieron su apa­
riencia de novedad y ellos, muy apacibles, con bíblica suavidad, 
principiaron á su vez á encanecer.

Estalló un día en indignación el pacífico pueblo: un 
joven de la última generación había osado perforar la nueva 
muralla y pretendía, como aquel famoso antepasado, señalar 
nuevos horizontes. Vióse en la obligación de huir para no ser 
linchado; la nueva muralla había costado años de sacrificios y 
de labor. S.u autor tenía estatuas en las plazas públicas; ¿ acaso 
era posible desmentir su gloria? Pensaba este advenidizo des­
truir aquel pasado?

Y, sin embargo, ocurrió lo antes ocurrido. La vieja muralla
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cayó bajo los golpes de la audaz generación y sus escombro« 
fueron utilizados en la edificación de la nueva.

Y he ahí porque las murallas de aquel pueblo nunca del 
todo perduran ó perecen.

Contienen, como todo lo nuevo, viejos escombros.

Roberto Levillier



LA ABITELA

Su simbólica efigie de crepúsculo, adquiere 
El aspecto divino que dán las postrimeras 
Viudeces, como una magnolia que se muere 
Después de haber ungido noventa primaveras.

En sus pupilas lánguidas hay algo que sugiere 
Un tardío cansancio de palomas viajeras,
Y al par que gesticula sus corteses maneras,
Asiste á misa para oir su miserere......

Cuando la nietecilla aguza sus enojos 
Tiritan como nervios los grandes anteojos
En su nariz huesuda de patricio romano;

Y mientras el otoño golpea los cristales, 
Se oyen entre sus largos consejos habituales, 
Los resongos del gato, que duerme en el piano.

LA INTRUSA

¡ Que triste es el silencio donde duerme la casa 
Cuando ahonda la pena por el sér que se ha ido! 
Parece que el influjo de la Intrusa que pasa 
Como una noche entera pesara sobre el nido.

Vagan adioses largos sobre la luz escasa 
Mientras vibra la pauta de un intenso gemido, 
Y bajo el fuego lento de una angustia que abrasa 
Uno se cree más lejos del sueño y del olvido.

La abuela ya no hila con el huso en la rueca 
Ni el chiquillo se acuerda de su pan con manteca. 
Hoy un sopor tan grave sobre la dicha trunca,
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Un modo tan unánime de maldecir la suerte,
Que la misma amargura se hermana con la muerte 
Sobre ese gran vacío que no se llena nunca!

LA ALDEA

Lejana.... muy lejana.... como si fuese, apenas 
La beatitud brumosa de un recuerdo querido, 
Guarda en los infinitos silencios de sus buenas 
Horas, el generoso perfume del olvido 
Al viajero romántico.

Se vuelve de haber sido 
Como un pendón ajado en las luchas terrenas, 
A vivir la nostalgia del ensueño perdido 
Bajo la unicromía de las tardes serenas.

Cuando por el camino que cruza la capilla 
Se siente el cuchicheo de la gente sencilla, 
Conflagrada en los últimos carmines del poniente,

Y con todo el ridieulo de sn caricatura, 
La beata sentenciosa que charla con el cura 
Mientras el sol se hunde apaciguadamente!....

Gustavo Cakaballo.



LOS PRIMARIOS DEL VERSO

BASE DE UNA NUEVA POÉTICA

EL VERORRITMO

Sin duda alguna en el alba lírica de todos los pueblos la 
palabra y la música fueron una sola cosa surgiente del alma 
humana presa del deseo de comunicar algo para lo cual los 
medios comunes de expresión no tenían suficiente virtud.

La lira, ó un instrumento pereutivo, primero, se encargó 
de indicar el ritmo, el tono de inflexión y la medida.

Pero el canto, palabra y entonación á la vez, era una sola 
cosa; admitido lo cual es de suponerse que por mucho tiempo 
lo fuera antes que se le ocurriese al hombre la posibilidad de 
bipartirlo, dando así nacimiento á dos bellas artes distintas, la 
música y la poesía.

Difícil sería precisar la época histórica de una dada civi­
lización en la cual del tronco del canto nacieran esas dos ra­
mas destinadas á florecer especialmente.

Pero es de creer que este nacimiento tuvo siempre lugar 
sin perjuicio de que el canto siguiese floreciendo á su modo, 
libre, acaso, de la obligación de velar por la suerte que corrie­
ran sus dos hijas en la no fácil misión de encantar á los hom­
bres.

En el presente trabajo he de tratar de la poesía en cuanto 
pueda tener de música en sí misma: esto es, del ritmo verbal 
en las medidas hasta hoy consideradas poéticas y llamadas 
versos, y del mismo ritmo existente en las que aun no fueron 
consideradas tales y que no obstante son tan verso y tan posibles 
de poesía como los demás metros.

Es de suponerse que el verbo capaz por sí mismo de una 
arte se independizó del acompañamiento de la lira cuando el 
hombre intuyó esa capacidad, notando, con la parcial concien- 

I
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cia del que intuye, que la inflexión del canto infundía y entre­
gaba á las palabras dos cosas misteriosas y bellas, el ritmo y 
la medida: ó lo que es lo mismo, que las animaba de un cierto 
impulso acentual, en lugares obligados, manifiesto á lo largo 
de dados números de sílabas.

Lo anteriora sea dicho con respecto á nuestra métrica, en 
verdad dinámica, como la de todos los idiomas vivos europeos, 
si no me equivoco. Y adelanto la salvedad porque cierta teoría 
de largas y breves, tomada, ignoro por qué razón ó con qué 
lógica, de la poética griega, fué causa, desde algunos siglos al 
presente, de interesantes bataholas poéticas, é impidió quizá á 
los actuales videntes de Francia el establecimiento de las bases 
científicas de una nueva prosodia, que no fueron sentadas, y por 
ello calzó en ciertas inteligencias de reputación la especie, muy 
propalada ya, de que los verso-libristas eran los encargados de 
manifestar apenas un pasagero desvío en los procedimientos 
poéticos..

Sin embargo, y aunque muchos de los cultores del lla­
mado verso libre retrocedieron, impotentes, y recobraron las 
formas establecidas, sus ensayos habían obedecido, bien puedo 
probarlo hoy de modo irrefutable, á la necesidad que tiene el 
alma, cuando se vale de una bella arte, de expresarse cada vez 
más acabadamente: pues todo ensanche y variación de formas 
se realiza de dentro afuera..

Independizado el verso primitivo del instrumento mesura- 
dor, fueron consagradas las medidas que éste le entregó: na­
cieron cánones, y, al par y sin duda alguna, deseos en los poe­
tas de no acatarlos siempre, por lo menos cuando con ello lo­
graban transformarlos conforme á la necesidad circunstancial 
de expresión. Así es como se concibieron los versos no canta­
bles, los de arte mayor, etc., y tanto los originarios como estos 
últimos, proporcionaron el buen caudal clasificado superficial­
mente aunque con pomposo aparato por los preceptistas.

¿ Superficialmente ? ¡ Cómo que no, si hasta se dictaron 
desde las cátedras teorías á todas luces erróneas, como la apun­
tada de largas y breves, á las que el verdadero genio creador 
no siempre tuvo presente, se entiende, pero que en mucho 
entorpecieron, con sus apariencias de verdad, la evolución ló­
gica de las formas. Aun más: el mismo acento, caso de tenerse 
por condición del verso, llegó á considerársele más una condi­
ción caprichosa, por inconcebible ley de lo artificioso y simé­
trico quizá, antes que una necesidad forzosa de vida en el 
verso, puesto que éste, primero que medida silábica es ritmo, 
y éste á su vez se hace sensible por el acento. Las clasificacio­
nes y nombres de los versos establecidas por los preceptistas 
según el número de sílabas, comprueban mi aserto, y además 
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lo comprueba el que los citados llegaran no ha mucho á afirmar 
que á mayor isocronía acentual, mayor mérito rítmico!

Frente por frente á estas proclamas de la fosilización del 
verso, anotaban, siempre como antaño por un simple deber de 
constatación, las armonías imitativas de los buenos poetas, é 
iban con ello, sin darse cuenta, firmando la condena á muerte 
de sus falsas teorías.

En la armonía imitativa está el germen de la revolución 
métrica. Los poetas, carentes de lira, trataron de más en más 
de dar al verso la cualidad musical que le faltaba, sobre todo 
después de una larga época de pedantería retórica. En esta 
rebusca instintiva en que el poeta de ley manifestó siquiera 
no desconocer que la poesía debe tener su buena parte de canto, 
se chocó amenudo con los lastimantes vértices de la métrica de 
academia, y fué menester romperlos.

Sin embargo, antes de apresurarme por este camino, justo 
es reconozca que, bien que en detrimento de su condición de 
canto, el verso dió acaso en estos últimos tiempos la mayor 
cantidad posible de pintura y escultura: ó, lo que es igual, de 
color y relieve.

Volviendo al ritmo, diré que la musicalidad verbal, en 
cambio, lejos de brindarnos sus máximas expresiones, destrozó, 
á fuerza de desear realizarlas, los moldes viejos, y los frutos 
de esas rebeldías no justificadas con una base científica, pare­
cieron lo que son: exageraciones que no devuelven á la poesía 
la música ó canto exigida por sí misma ante el control de nues­
tro sensorio.

Fué por 1900, cuando, ignorante de las anteriores inten­
tonas verso-libristas y de la gran conciencia que luego aprecié 
en alguno de sus leaders, la cual me corroboraría, tuve la vi­
sión clara y total de una nueva poética consistente en ir rea­
lizando el ritmo de los estados de alma del concepto en el 
ritmo sensible de la frase. Entrevi que el idioma completo 
era un solo verso durmiente capaz de despertarse con éxito á 
un llamado serio en pro de esa aventura, mediante, empero, 
el laborioso establecimiento de una tabla de valores cadencía­
les, valores de expresión rítmico-verbal, que empecé á llevar 
á cabo tomando al pronto los versos de común admisión: pen­
tasílabos, heptásílabos, octosílabos, endecasílabos, etc. Con 
anterioridad á tan ardua tarea y á impulsos de mi primera 
inspiración, dejé hecho algo en un librito de ensayos líricos: 
algo que entre algunas opiniones no del todo en favor ni en 
contra, se mereció el para mí poco-grave calificativo de mues­
trario de versos. Sí: parte de eso tendría también mi tabla 
de ritmos, aunque vista de fuera ■ pues por lo demás se tra­
taba de valorar verso por verso todos los del idioma, según 
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que el movimiento de ellos estuviera de acuerdo con los movi­
mientos del ser íntimo al pretender éste expresarse: de acuer­
do, repetiré, con lo que de modulación ó música tiene el alma 
presa de esa muy humana necesidad de entregarse, que es 
divino momento de poesía esencial. Pero el creador de poesía 
se ve obligado á tomar imágenes ya del mundo moral, de la 
esfera intelectual, ya del muñón de la energía, ya del ambien­
te exterior; y ante verdad de tan múltiples aspectos, que no 
veía aún reunidos en las cosas de un solo orden, las clasifica­
ciones no pudieron ser simples, unilaterales, con un límite de 
figura geométrica, diré. Y otra verdad además, era la de que 
un verso (lo que hasta ahora se ha tenido generalmente por 
un verso), el del romancero español, pongo por caso,

o o o o o ot ó o

multiplicaba sus aspectos rítmicos infinitamente, como se com­
probaría con asombro si diera también el ejemplo de los de 
acento encontrado ó irregulares:

ó o 
o ó 
o o 
o o 
o o 
o ó 
ó o 
ó o 
ó o 
o o 
o ó 
oí o

0 0 0 
0 0 0 
ó o o 
o ó o 
o o ó 
o ó o 
o ó o 
0 0 ó 
ó o o 
ó o ó 
o o ó 
ó o ó

o ó o 
o ó o 
o ó o 
o ó o 
o ó o 
o ó o 
o ó o 
o ó o 
o ó o 
o ó o 
o ó o 
o ó o

En otro verso, el llamado endecasílabo, sin contarlo en
acentos no canon izados, como los que hac:e sensibles la nul­
sica de la muñeira en igual metro, últim amente dignificado
con justiciai por Darío :

0 0 0 0 0 ó 0 0 0 ó 0
Ó 0 0 0 0 ó 0 0 0 ó 0
0 ó 0 0 0 ó 0 0 0 ó 0
0 0 ó 0 0 ó 0 0 0 ó 0
0 0 0 ó 0 ó 0 0 0 ó 0
Ó 0 o ó 0 0 o 0 0 ó 0
0 ó 0 ó 0 0 0 0 0 ó 0
etc. elte.



228 NOSOTROS

Esta variedad acentual, constatada en todos los metros, fa­
vorecía, es cierto, á mi primera constatación de esa variedad de 
aspectos melódicos á que pertenecerían las imágenes é ideas re­
queridas por el creador. Pero aquello era arrojarse á un mar de 
impresiones: mar de horrorosa magnitud, sin limites segura­
mente.

Me arrojé á él, no obstante.
Una tabla no del todo de salvación pero sí de cadencias, 

que hice y rehice á puro instinto; inmensa tabla que casi me 
lleva á una especie novedosa de delirio sistematizado, fué mi tor­
tura durante algunos años de reconcentración.

Bien era cierto que este verso

ó o o ó o o ó o

hablaba de un impulso hacia afuera, de un airoso arranque de 
expansión, de un rapto de soltura; que éste

ooóoóoóo

muy por el contrario, indicaba afirmación, sentencia; que este 
otro

ooóooóoooóo

era un explaye caracterizado en cierta lentitud; que algunos 
otros que comparados contrastaban acentualmente

ó o o ó o
o ó o ó o

también contrastaban en su valor interpretativo: el primero 
que abre ó inicia, y el segundo que cierra ó ahorra.

Y estas ponderaciones de patentes diferencias, eran ciertas 
en cien, en quinientos, en mil versos.

Bien: pero y por qué razón 1
La verdad vislumbrada, de que el idioma era un solo verso, 

justificaba mis descubrimientos parciales de ritmos que con ser 
muy ricos de expresión no pertenecían á la monométrica y po- 
limétrica usuales.

Por este lado veía la unidad de mi asunto. Pero cuando 
comprobaba que después de diferenciarse por sus acentos, las 
frases de un mismo acento y metro se diferenciaban aún por 
las palabras agudas, llanas ó esdrújulas que las componían, y 
que para con esos matices del ritmo era vano todo intento de 
precisión clasificadora, me veía perdido en las riberas de ese 
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océano, que tenía ahí, real e inmenso en su variedad de movi­
mientos, que consideraba con el ansia de comprenderlos pero no 
poderlos explicar á base de una razón fundamental y por ende 
satisfactoria.

He aquí este ritmo y metro:.

óooóooóo

Su composición normal consistiría en estar formado de pa­
labras llanas, de modo que cada acento fuese el acento único y 
terminal de ellas: así

ó o, o ó o, o ó o

En tal caso era positiva la expresión por mí atribuida á 
dicho verso: expresión que del orden físico podía llevar á los 
demás, por analogía, según ya había logrado comprender. Pero 
que se compusiera de aguda, llana y esdrújula, en esta forma

ó, o o ó o, o ó o o

ó de esdrújula, aguda y llana, en esta otra

ó o o, ó, o o ó o

ó de dos esdrújulas y una aguda

ó o o, ó o o, ó

etc., etc., y entonces eran palpables las diferencias expresivas, 
pues bien se percibían, aunque sutiles, las desigualdades de 
ritmo.

Fueron menester, se entiende, largas cavilaciones, no menos 
largos momentos en que poder considerar el problema en con­
junto, y, sobre todo, la pasión absorbente de mi empeño multi­
plicando exploraciones ritmo adentro, antes que me fuera dado 
gritar mi “ ¡ eureka! ’ ’.

Pero lo grité, al fin.
Di un buen día con los primarios del verso. Estos son las 

siete menores reducciones del ritmo verbal, versos los siete abso­
lutamente simples é indivisibles que constituyen la base de to­
dos los otros usados ó no hasta el presente, los cuales son á su 
vez las mil y una expresiones de ese gran verso que existe en el 
alma y que duerme en el idioma esperando las insinuaciones in­
teligentes de aquella para hacerse sensibles.

Los primarios:

1 5 ♦
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Ó
0 ó 0
0 0 ó 0 •
0 0 0 ó 0 . •
0 0 0 0 ó 0
0 0 0 0 0 ó 0 .
0 0 0 0 0 0 Ó 0

fuerza;
movimiento;
solidez, sensatez, templanza; 
incoercibilidad;
vaguedad concluyente; 
postración ó esfuerzo;
la mayor magnitud apreciable,

Como se ve, aportan ellos al verso compuesto los valores 
expresivos de que los juzgo poseedores en latencia, y que se les 
concederá mayormente una vez puestos en ejercicio, contrape­
sándolos.

Los primarios son, pues, los elementos del verso.
No hay que olvidar que pueden manifestarse agudos o es­

drújulos, introduciendo ciertas alteraciones también de especial 
expresión:

ó — ó, o o
o ó — ó o o o 

etc.. etc.

Con lo dicho doy en este primer artículo suficiente asunto á 
una fructuosa preocupación en quienes se juzgan interesados; 
creo haber hecho eso, al menos. Y prometo hablar próximamente 
de los primarios, en cuanto activos y pasivos, y haré entonces 
una más detallada y concluida ponderación de ellos.

Edmundo Montagne.



ARPALINA

A
Madame Lambruachini son plus dlgn 

admirateur onctueusement offre.
H. A.

I
En la vasta estancia medioeval, exóticos
Los muebles se impregnan de olor á saumerio; 
Viejos pergaminos, dós atriles góticos,
En el uno, Homero, en e lotro, un Salterio.

La luz se irisaba por una vidriera 
Polícroma y amplia que daba á un jardín, 
Jardín que tan sólo lucía su quimera

En los plenilunios de Marzo y de Abril.

Y en medio á la estancia, una arpa acordada, 
Muda disfrutaba su armonía en potencia,

Y á la luz variada semejaba una hada 
Metaforseada sin perder su esencia.

Quien tañía el arpa cuando en el sosiego 
Lírica vibraba,—como por encanto?
No se; aquel poeta sólo sabía el griego
Y su mano sólo floraba el acanto.

II

Fué en un plenilunio de la primavera. 
El jardín cual nunca lucía su toison, 
Sus mirtos altivos, su Arthemis saetera 
Su fuente canora, su arpado gorrión.

Se entreabrió algún vidrio, se escurrió una brisa, 
La luz de la luna traspasó un rubí,
Y la brisa al arpa le insinuó su risa 
Arpegiando acordes en do mí, sol sí.
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Fue como un preludio, luego piano piano
Una faz cinérea, como de un estudio, 
Se pintó en la cuerdas, como de una mano
Hecha con desgano... Luego un interludio...

Y ojos renegridos en su faz cinérea
Y bajo sus ojos, antros de erotismos, 
Antros de erotismos que alumbró Citérea
Con la luz sidérea de sus ojos mismos.

Y era largo el cuerpo de su astral figura, 
Que envolviendo al arpa como un túl iluso, 
Infima vía lactea, su estelar blancura
Moría semioscura en un lugar confuso.

Y dijo el poeta con su voz y brío:
—“Dime tú quién eres”—y una voz muy suave 
Contestó, tan suave como el tremolío
Que acompaña un ruego que se esfuma en Ave.

Yo soy Arpalina—dijo la voz mágica— 
Númen soy del arpa. Diosa fui Cahira 
Entre los serenos helenos, la trágica 
Hermione armoniosa que enseñó la lira.

La brisa en las cuerdas mi cuerpo denota. 
Un rayo de luna—mi esencia vital— 
Me trae desde el cielo una música ignota 
Y acorda mi ritmo al compás sideral.

Rio su risa lírica. Y fué modulada 
Como arpegios rápidos y sucesivos 
Risa revibrada en la imponderada 
Pequeñez perlada de sus incisivos.

Así rió Arpalina y así hablo divina
Su voz; y su espectro veloz se esfumó,
Y quién fué?—La brisa, la luna ó Arpalina— 
Que lloró un arpegio que agravó en un dó?...

Mayo, 24|909
Hugo Achával.



PELLEGRINI (1)

Señor Gobernador de la provincia; señor Intendente Mu­
nicipal; señores de la comisión organizadora del homenaje; 
señoras, señores:

Al pie de las estatuas, desde la más remota antigüedad, 
hubo siempre una conjunción de ideales colectivos: Grecia, 
dando forma plástica á las divinidades olímpicas, inmortali­
zaba en el pentélico famoso las fuerzas directrices del organismo 
social y entregaba al culto severo de las generaciones futuras 
las cosas inmateriales de su tradición, como si quisiera refre­
nar el curso de las horas fugaces y darles perennidad de vida 
terrena. Pasarían los años, y el caminante helénico se deten­
dría ante esas ficciones del arte, para pensar que así fueron 
los seres superiores que en al rapsodia homérica animan el 
relato y conducen por el ignoto laberinto de los sueños á su 
pueblo de artistas y guerreros.

Y como Grecia, Roma; y como Roma, todos los pueblos 
civilizados de la tierra.

El soplo que más allá de la muerte alienta las obras de 
arte de este género, no radica solamente en el vigor que le haya 
infundido el artista, sino en las ideas de amor ó de esperanza 
ó de angustia que simbolicen para la multitud. Poned la ima­
gen de Cristo, exangüe, en un templo pagano, delante de mu­
chedumbres incrédulas, y sus heridas, y su palidez, y su san­
gre nada dirán á las almas indiferentes. Poned ese mismo 
Cristo en la iglesia católica, bajo la nave de estilo gótico, donde 
la luz se filtra por vidrios de colores y llega con humildad 
hasta sus plantas; y á la vista de las muchedumbres fervoro­
sas parecerá brotar de sus ojos angustiados y de sus heridas 
sangrientas y de su ser inclinado bajo la pesadumbre del tor­
mento, una expresión de bondad divina que se extiende por 
el recinto y le envuelve como una aureola.

Esta evocación que la obra de arte produce en el espí-

(1) Como recuerdo del homenaje tributado por el pueblo de Chivilcoy á D. 
Carlos Pellegrini erigiéndole la primer estatua con que cuenta este ilustre 
estadista en el país, publicamos aunque algo tarde á causa del retraso en la 
aparición de la revista, el hermoso discurso pronunciado por el doctor Julio A. 
Rojas, el 11 de Abril de este año.
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ritu es el alma de la estatua, lo que explica su contenido, lo 
que da su razón de ser en el espacio y en el tiempo. Y así, 
yo veo que la de Pellegrini tiene para todos una misma su­
gestión: la de la orfandad en que su muerte dejará á la Re­
pública.

El país atraviesa por uno de los momentos más difíciles 
de su historia; no peligra por sus cuestiones internacionales 
ni por la violencia de sus luchas internas; peligra porque se 
ha disuelto el espíritu nacional, porque nadie apasiona á la 
opinión pública, porque empieza á perderse la fe en los par­
tidos y á tenerse fe en los circuios de antesalas y porque se 
adivina que esta calaña guarda en su seno muchas tempesta­
des. El habría podido encauzar las corrientes de la opinión 
pública hacia destinos más altos y horizontes más poéticos 
que e lmereantilismo subalterno infiltrado en la vida cívica 
de los tiempos actuales. La cuestión presidencial ya estaría 
definida en términos categóricos, y todos sabríamos lo que 
somos, porque la opinión, como en las verdaderas democra­
cias, habría dividido el país en dos bandos definidos é incon­
fundibles. Muerto él, he visto agotarse muchas ilusiones que 
habrían podido fincarse en los partidos y en los hombres; y 
yo hago un llamamiento á los que están aquí reunidos y es­
pecialmente á la juventud, para que meditemos un instante, 
bajo la. sombra de su estatua, sobre tan arduos problemas 
de Gobierno.

Las ideas filosóficas del siglo XVIII, con su postulado 
de los derechos absolutos; el romanticismo literario de ¡la 
primera mitad del siglo XIX, con su internacionalismo ge­
neroso y la boga del espíritu yanqui, con su teoría grosera 
de la comodidad y de la riqueza, inspiraron la obra de los 
constituyentes ó continúan dirigiendo las orientaciones de la 
opinión pública, y un culto del becerro de oro y un hibridis- 
mo político y un cosmopolitismo sentimental, han venido á 
sustituir las virtudes nativas, las fuerzas inmanentes de la 
noble tradición hisoánica, desequilibrando el contenido étnico 
de la sociedad argentina. Todo eso compromete nuestro des­
tino manifiesto en el mundo. El Nilo, cuando baja de las re­
giones abruotas, trae en sus aguas las semillas fecundantes 
de las diversas tierras, los gérmenes nocivos de diferentes cli­
mas, y cuando deposita su humus sobre el suelo de Egipto, 
lo entrega como una masa homogénea, susceptible de todos los 
cultivos y unificada por la obra obscura de la Naturaleza. De 
igual manera, cuando vienen á nuestro territorio, mezclados 
en la corriente inmigratoria, los hombres buenos y malos de 
lejanos países, es necesario que nos despojemos de ese culto 
del becerro de oro. que nos convierte en factoría y de este 
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hibridismo político, que nos convierte en remedo; de ese 
cosmopolitismo sentimental que nos convierte en una Babel, 
para que todo ello se unifique y sedimente sobre la tierra co­
mún en un ambiente de argentinismo vigoroso, como á su tur­
no lo hizo Roma con las sucesivas inmigraciones que pasaron 
sobre su suelo, como lo hizo Inglaterra con sus anglos, sajo­
nes y normandos, como lo hizo Francia con sus celtas y sus 
bretones y sus galos, como lo hizo España con sus iberos, ára­
bes y godos!

Yo no traigo á esta fiesta ninguna representación. Hablo 
en mi nombre propio, invitado por la comisión organizadora 
del homenaje. Son mis pensares los que expreso. Perdonadme 
pues, si al parecer me he alejado un tanto del tema central. 
1 ero yo os he dicho al comienzo que desde la antigüedad más 
remota, hubo siempre una conjunción de ideales colectivos al 
pie de las estatuas, y la. imagen de Pellegrini perpetuada en 
el bronce después de su muerte, evoca esas meditaciones pa­
trióticas, porque si él hablara en este sitiod, delante de la 
efigie de un gran hombre, habría proclamado un evangelio de 
vida, intensa como el más digno tributo rendido á la memoria 
del procer.

No traigo, repito, ninguna representación, por más que 
ello fuera muy honroso para mi, son mis pensares los que 
expreso. Pero los he recogido del ambiente, y asumo por 
tanto, una representación grata al espíritu democrático de 
1 ellegrini: la de los humildes, la de los pobres, la de sus ami­
gos anónimos, la de sus partidarios desconocidos de regiones 
ignotas que no le vieron nunca, la de los que se acercaron 
temblorosos a su féretro con los ojos nublados por el llanto, 
la de todos los que tienen hambre de verdad y de lealtad, y 
en nombre de ellos provoco estas meditaciones patrióticas, con 
las altivez y la franqueza de quien le rinde con eso el culto cí­
vico mas alto de su vida!

Señores: No he de ocultar que he llegado á la tribuna po­
seído de una emoción casi religiosa.

Los que fuimos amigos de Pellegrini: los que al tener el 
derecho de sufragio, le dimos nuestro voto, como antes al tener 
el uso de razón, le dimos nuestro afecto; los que al egresar 
de las aulas universitarias, tuvimos que elegir entre el éxito 
fácil y el éxito difícil, entre el éxito fácil que tentaba con 
ministerios y gobernaciones y diputaciones y jefaturas de par­
tidos de provincias mediterráneas, y el éxito difícil que ten­
taba con las inquietudes de las cívicas lides y la visión, acaso 
inasequible de las posiciones lejanas; los que fuimos sus par­
tidarios en las horas decepcionantes de la derrota ó del escarnio 
y no hicimos ningún mérito en serlo cuando su gran perso-’ 
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nalidad resurgía entre los aplausos de los mismos que le lapi­
daron en la víspera y que ahora le proclamaban el único 
hombre capaz de dirigir las fuerzas anarquizadas de los par­
tidos sin rumbo; los que asistimos desolados al espectáculo 
vergonzoso de una ciudad concupiscente que le apedreaba en 
las calles ó que se vendía y le derrotaba, sin que por ello se 
debilitara el entusiasmo por sus gestos viriles ni desfalleciera 
nuestra fe en la definitiva consagración de su gloria; los que 
le vimos después, de retorno de Europa, volver como un Me­
sías, aclamado por esas mismas multitudes, y sentimos que 
nuestra mirada se velaba por las lágrimas, junto al murallón 
del puerto, cuando en la cubierta de la nave, sobre el fondo 
azul del cielo, se destacaba su silueta inconfundible y se ade­
lantaba hacia la barandilla, como si quisiera acortar la dis­
tancia de las aguas y envolver á su pueblo en un abrazo de 
reconciliación y de olvido; los que le seguimos fanatizados 
durante veinte noches por los comités de Buenos Aires y sen­
timos retemplarse nuestra fibra con sus famosos veinte discursos 
consecutivos, que pusieron á raya la prepotencia de elementos 
oficiales movidos en su contra con impudor no repetido, como 
si en esa campaña hubieran sido enterradas para siempre las 
armas de los malones electorales; los que supimos que bajo 
la corteza aparentemente ruda de sus líneas y bajo la expre­
sión leonina de su rostro y bajo la severidad de su frente 
rugosa y bajo el apretón de su mano violenta, había un cora­
zón de niño, un cerebro de genio y una lealtad de caballero 
del medioevo; los que aprendimos que bajo esa rudeza apa­
rente, como bajo la áspera ladera de las montañas, se ocultaba 
el íntimo raudal que purifica y refresca en las adversidades 
del camino; los que tuvimos el orgullo de frecuentar su trato 
y defender su obra y llorar su muerte con lágrimas copiosas, 
bien podemos llegar hasta su estatua con las emociones de un 
creyente, porque su imagen de bronce descubierta simboliza 
la de un luchador desafiando al porvenir con ademán profé- 
tico, y porque alzándose sobre todos nosotros, materializa el 
concepto de que no ha habido quien lo reemplace—ni quien le 
imite siquiera—-en ninguno de sus múltiples aspectos de esta­
dista. Presidente de la República, amigo sin egoismos, protec­
tor de la juventud, caudillo y conductor de pueblos!

He dicho.

Julio A. Rojas.



HOMENAJE DE LA ESCUELA

Á DON JUAN CRUZ VARELA

{Abril 3 de 1909)

Un soplo vivificante de noble patriotismo parece extre- 
niecer de nuevo el alma de la Escuela. Algunas disposiciones 
recientes tomadas por el Consejo Nacional de Educación lo 
evidencian plenamente, pues, se dirigen todas con encomiable 
acierto, á neutralizar y extinguir en la niñez teorias ambien­
tes de cosmopolitismo suicida, y á robustecer en los ciudada­
nos de mañana el concepto egoista pero grande de la patria 
propia. Así la institución de la semana de Mayo, y el jura­
mento á la bandera ; así el bautismo de las escuelas con los 
nombres de nuestros más ilustres antepasados; así la cele­
bración del día de los caídos para siempre en las luchas por 
la nacionalidad; y así por último, entre muchas otras, la me­
dida que suprime libros extrangeros de lectura, si dignos 
como concepción y factura literaria, exentos por su finali­
dad de los propósitos á que debe tender esta enseñanza en 
un país tan rico de heroicas tradiciones.

Parte de este vasto programa y de cuyas exteriorizacio- 
nes nos hemos de ocupar detenidamente en breve, ha sido el 
homenaje tributado por los niños en la tumba de D. Juan 
Cruz Va reía.

Ceremonia sencilla y evocadora esta, fué una tierna con­
junción de los manes del inspirado poeta con el espíritu 
inmaculado de la infancia, la ofrenda del presente grato á 
los viejos que supieron forzarlo con su acción y con su idea.

Exponente feliz de la preocupación actual de las autori­
dades superiores de la enseñanza primaria, el conceptuoso dis­
curso pronunciado en aquel acto por el secretario general del 
Consejo D. Alberto Julián Martínez, bien merece ser publi­
cado en esta sección de la revista como á continuación lo ha-
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cemos, seguros de que insertamos una hermosa página litera­
ria y un alto pensamiento de gobierno.

G. T.

Discurso del señor Martínez

Señores:

“La caravana escolar allegándose reverente á la tumba 
del poeta, tras la sencilla ofrenda de la vida, esparce en silen­
cioso recogimento las flores de la estación y rememorando el 
viejo culto de los hombres de todas las edades y de todas las 
religiones, acerca su espíritu al misterio inescrutable de las 
urnas, para retemplar su fe, su virtud y su patriotismo.

“La grave y tocante ceremonia provoca una profunda 
impresión, disponiendo el ánimo á reflexiones consoladoras: 
los niños se acuerdan de los muertos, vienen piadosamente á 
recoger sus austeras enseñanzas sobre la vida en que afanosa­
mente se preparan y á buscar en las huesas más modestas y 
olvidadas los vaticinios del porvenir, las fuerzas que fortale­
cen convicciones, acrisolan el civismo y ennoblecen el deber 
social.

“El pasado fué siempre así, proficuo y el ideal del hom­
bre, ese fin superior á la acción de cada día, vuelve sin cesar 
á las cenizas sobre las que la historia traza sus auspiciosos 
signos, á la manera del soñador que graba sus esperanzas en 
las movibles arenas de la playa. Nuestras arcas y nuestras 
aras están aquí, pues, en este callado asilo, y será saludable 
y previsor no perder este camino, para enseñarlo á los que 
nos reemplacen, después de la partida. Para ello, desprecie­
mos las paradojas modernas, las doctrinas artificiosas de los 
que no tienen patria á fuerza de querer el mundo; vigori­
cemos la orientación de la juventud hacia el respeto del pa­
sado, que es nuestra brillante tradición criolla, la historia de 
nuestra fecunda y feliz centuria ■ emplacemos á los incrédulos, 
á los epicuretistas, á los simples despreocupados de este altí­
simo pensamiento de las generaciones argentinas, para la hora 
suprema de la consagración, en que la tierra presenciará el 
espectáculo de una nación, grande en la culminación de su 
fama y en el triunfo de su primer siglo de libertad, fuerte y 
pacífica como todo lo que asienta y se forma de virtud moral, 
de respeto á los antepasados y amor á la familia. La patria no 
es más que la extensión del hogar, es el mismo amor en mayor 
círculo, es siempre el cielo conmovedor de la cuna y la tumba 
de nuestros allegados, de los que sienten y aspiran como noso­
tros, de los que aman, sufren, vencen y fraternizan con noso­
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tros. La patria es donde están nuestros abuelos y donde esta­
rán nuestros hijos confundidos en el inmenso abrazo del tiem­
po. El gran sociólogo é historiador que investigando la evolu­
ción de diversas razas y diferentes pueblos, en el azaroso cur­
so de la civilización humana, proclamaba: “la patria debe 
hacerse sentir en la escuela”, estaba en la verdad y su enér­
gica advertencia debió tomarse como una revelación filosófica 
de los acontecimientos. Sí, la patria debe hacerse sentir en la 
escuela. Este es vuestro dogma, maestros argentinos. Cumplid­
lo con perseverancia y con entusiasmo y no os amilanarán las 
burlas de los fisgones irresponsables y anónimos que especulan 
sobre las conciencias flojas y derraman su escepticismo ram­
plón al amparo de condenables tolerancias.

“Volvamos con cariño y sin temor la vista atrás: hay to­
davía fosas abiertas que reclaman el fallo escrupuloso de la 
posteridad, y ésta no debe esquivar ese pronunciamiento. Cons­
tituimos un pueblo nuevo y varonil; tenemos los pies ligeros, 
como el dios del mito, y las espaldas descargadas del gravoso 
peso de los siglos. No perderemos jornadas en nuestra mar­
cha ascendente hacia la justicia y la felicidad, si llevamos con 
nosotros los lares que presidieron nuestra revolución, el re­
cuerdo de las cosas y los anhelos de los hombres que inspi­
raron nuestros primeros principios; los sentimientos de anta- 
no, fuertes, rudos, un tanto primitivos, de aquellos bravos 
soldados y poetas que. en armoniosa unión forjaron y canta­
ron nuestras glorias; amemos a los cantores de nuestra tierra, 
de nuestra sangre, de nuestros heroísmos; veneremos respe­
tuosamente su memoria, penetrando sus espíritus al través 
del sepulcro, ardamos en ideas democráticas, impulsemos las 
virtudes que sostuvieron sus brazos, siempre listos, y alimen­
taron sus armas, siempre puras, y transmitamos de mano en 
mano, como en el apólogo clásico, la tea encendida é inex­
tinguible de nuestro venturoso destino.

Corremos sin cesar como las aguas que se pierden para 
siempre dice el libro de los Reyes.—conservemos entonces 
la querida imagen de las riberas platinas, para que al morir 
el postrer rayo de sol de último día, un maravilloso espejismo 
reproduzca el panorama primitivo y hallemos en la tristeza 
del poniente, mucho de esta aurora inicial que hemos cum­
plido. Sintamos en las venas esta poesía y amemos á los canto­
res nacionales. Varela es uno de ellos. Hijo del mártir del 48, 
del formidable adalid del “Comercio del Plata”, que en apos­
trofes tremendos conmovía hasta los cimientos, la pesada ar­
mazón de la tiranía rosina. vastago de aquel formidable 
ariete que asentado en tierra de proscripción, sobre el hermo­
so cerro uruguayo, parecía en su recia agresividad, extender 
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sobre el estuario brazos fantásticos que apretaban en terri­
bles crispaeiones, la garganta misma del mandón—nació Juan 
Cruz Varela bajo el terror, respirando en las primeras brisas 
porteñas el odio calcinante de la época.

“Fué su abuelo don Jacobo Adrián, hombre de bien, que 
al decir de don Juan María Gutiérrez—en la vivaz pintura 
que de él nos hace—“con aquella misma mano varonil que 
manejaba la pluma del comerciante y la espada al frente de 
sus Gallegos, tomaba el puntero para guiar la atención de sus 
niños sobre los renglones de la cartilla”. Su tío y su segundo 
abuelo á estar á la crónica doméstica, fué el celebrado lírico 
don Juan de la Cruz. El Tirteo del año 25—á, quien se honra 
como patrono en las escuelas de vuestro distrito,—el poeta de 
la libertad, según la antonomasia de Alberdi, el amigo de Lúea 
y Lafinur, ante cuya desaparición vertió lágrimas inconsola­
bles Esteban Echevarría: resumía en sí todas las cualidades de 
sus compatriotas. Este poeta clásico que tan enorme ascen­
diente ejerció en las ideas liberales de aquellos tiempos, el es­
tudiante de Córdoba, desprendiendo de un capítulo de Mora- 
tín esa atrayente é interesante figura del colegial de Monse- 
rrat que “jamás desmintió ni en su conducta ni en sus escri­
tos que había nacido bajo la atmosfera instable y eléctrica del Río 
de la Plata”, quedará, como mordida por el ácido, inalterable 
en las páginas del más puro y castizo de nuestros escritores: 
“impresionable, apasionado, devoto con firmeza á su credo so­
cial, despreocupado, entusiasta, abierto á las nuevas ideas, 
agudo, chistoso, ameno, tan diestro en herir como pronto para 
perdonar”, refunde en tales rasgos, diversos y precisos, el tipo 
de un carácter que pudiera ser la mejor y más exacta sem­
blanza pública de este ilustre vate, autor de dos tesoros de las 
letras americanas, las tragedias “Dido” y “Argía”, de cuyos 
versos rebosa la dulzura del vino griego y se exhalan los eflu­
vios de la musa de Virgilio, es casi un sagrado compromiso 
de nuestra admiración y del justo aprecio que debe tributarse 
al mérito. Ya, por lo pronto, está en las aulas, coronado por 
la infancia, pero quien supo estremecer tan briosamente las 
fibras argentinas con su famoso canto á Ituzaingó, exige con 
razón el aire de la plaza pública. Bien cierto que la reparación 
postuma es reacia y otros muchos todavía la aguardan resi­
gnados: Rivadavia, entre la turba, el patriota austero y gene­
roso, no tiene aún la estatua ante la cual podamos descubrirnos 
corno Vélez, exclamando: “Salve, ilustre padre de la Repú­
blica Argentina”, ni Moreno, el soberbio doctrinario de la re­
volución, ni Castelli, ni Mármol, ni los fundadores de Buenos 
Aires.

“Las actividades de la vida material parecen oxidar la 
más ferviente gratitud del pueblo y el olvido, como las hier­
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bas la ruta abandonada, invade lentamente las huellas que va 
dejando su pie. Aleemos de una vez los monumentos de la in­
mortalidad y coloquemos las imágenes sobre sus pedestales: 
nunca es tarde para inscribir en los plintos la leyenda de los 
grandes hombres. Opongamos al sueño definitivo la vida per­
durable del bronce y éstos Varela tendrán el sitial que corres­
ponde á quienes abnegadamente lucharon, hasta el sacrificio 
de la vida, por los imperecederos ideales del ciudadano, agi­
tándose por más de ochenta años dentro del escenario de la 
vida nacional. Erguida siempre, dentro del corbatín román­
tico, esa fiera cabeza de convencional que no pudo abatir el 
puna! de Oribe—será la más pura y elocuente manifestación 
de la moral cívica y el más sarcástico y altivo reto contra los 
despotismos. A su lado, armoniosamente, los dos cerebros un­
gidos por la musa americana, completarán la simbólica trilo­
gía del martirio, de la belleza y del sentimiento.

“Los años pasan, la república se engrandece, su progreso 
crece portentosamente en todos los órdenes de la actividad so­
cial, dos lustros correrán y no tendremos un palmo de nuestro 
suelo inculto, condénsase por doquiera el triunfo del trabajo, 
ya parecen no tener sentido las hondas añoranzas del traduc­
tor de la Eneida, cuando allá por el año 38, en que sólo por 
escarnio se reverenciaba á Mayo, con salvajes danzas de escla­
vos, evocaba dolorido los años gloriosos para la patria, en 
que salían á esperar el alba del gran día, los párvulos, las ma­
dres, las vírgenes y los guerreros, para saludarle con himnos 
y vivas delirantes. Las transformación se ha verificado con la 
rapidez de un vuelo y el Cleón de la sátira aristofanesca, no 
explotará más la ignorancia y la credulidad popular, porque 
hemos dominado los males que afectaban nuestra conciencia 
más intima y querida. Ha sido la obra de todos y especial­
mente de los que, desde las filas, modestamente, atizando el 
fuego jubiloso, cumplen su misión educadora.

“La genealogía del poeta ofrendado hoy por la celosa gra­
titud escolar explica perfectamente cómo la idiosincrasia ori­
ginal y el temperamento ardiente del joven que escribió á los 
veinte años, en fluidas y sonoras estrofas, su conceptuoso, poe­
ma “La pecadora arrepentida”, se amoldaba al siguiente día, 
en las columnas de la vieja “Tribuna”, quemando en prosa 
fulgurante las causticidades de su ingenio en glosas políticas 
y chascarrillos sociales, de los que apenas queda una sutil 
reminiscencia. Su habilidad en este género era extraordinaria 
y es lástima que una oportuna colección no difunda sus es­
critos entre los contemporáneos.

“Juan Cruz Varela escribió versos en los momentos per­
didos, fué un trashumante en el campo literario, pero en esas

1 6



242 NOSOTROS

intermitencias á las que tanto se acomodaba el nómado espí­
ritu que poseía y su misma condición de gentil hombre, no 
faltaron jamás los encantos, juveniles, la gracia picaresca de 
la expresión que junto al épico arpegio de la lira deslizaba la 
mordaz y socarrona ironía. Orgánicamente travieso, su musa 
vistió todos los policromos ropajes del estilo ó de la ocasión, 
inspirándole, ya el picante epigrama, ya el acento majestuoso 
de los Andes con que cantó las cumbres y saludó á Lavalle 
en sus exequias.

“Cuando la gran metrópoli ahogó la vieja aldea, el estro 
de Varela enmudeció, y sólo dejó escapar, furtivamente, com­
posiciones familiares impregnadas de amoroso misticismo. Es­
te exaltado en el desorden viajó sin cesar impulsado quién sa­
be por qué fogosas ansias de artista sentimental, sorprendién­
dole la muerte á orillas del Mediterráneo, lejos del paisaje na­
tal, sonriente en medio de sus nostalgias, en plácida comunión 
con la naturaleza.

“Cerrp los ojos, perdido para Buenos Aires, como los 
otros, pero sin que el hálito de la tristeza arrugara ni su es­
píritu ni su frente. Repatriados para siempre, sus restos re­
posan en esta urna que abraza la augusta imagen del Dolor.

“¡Ah, señores! Que la majestad de las tumbas, sombra 
propicia para la proclamación de los grandes idealismos de 
la conciencia humana, sea la luz eterna, el sacro fuego de las 
inspiraciones del hombre, la enérgica polarización del carác­
ter y de las virtudes ejemplares, para que, como en este caso, 
pueda ofrecer á los niños un inagotable caudal de bienes, de 
bondad y de sabiduría.’’
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La Sociedad Orquestal Bonaerense es acreedora al agra­
decimiento de todos aquellos que, directa ó indirectamente, 
nos interesamos por la vida del arte. Los trece conciertos de 
su nueva existencia—á propósito, de cuyos programas borda­
remos algunas reflexiones generales, por parecemos la mejor 
forma de inaugurar esta importante tribuna—han constituido 
una sugerente incursión en casi todos los dominios de la música 
pura, permitiéndonos medir, con la animación de gloriosas obras 
del pasado y la presentación de características obras del pre­
sente, las hondas diferencias que separan el arte “clásico” 
del- arte moderno, cómo el florecimiento del romanticismo es 
el primer presagio de la decadencia, para concluir por demos­
trarlos que la intromisión del intelecto, de la abstracción y de 
las ideas en el dominio de la producción artística, no es, ya so­
lamente, el síntoma de la enfermedad, sino la enfermedad mis­
ma, sino, y con demasiada evidencia, el hecho preciso que acu­
sa la descomposición de las fuerzas más vivas del arte. No nos 
declaramos aquí adherentes incondicionales á la estética de La­
lo (1), demasiado estricta, precisa y “científica”, para que pue­
dan acomodarse á ella todos los movimientos del arte, que, co­
mo los movimientos de la vida, de los que son reflejos, apare­
cen y se forman con una complejidad tan desconcertadora, 
que nos hace pensar muchas veces que su ley es la ciega liber­
tad del azar. En materia artística y también en otros domi­
nios, nuestro sistema es precisamente no tener sistema, y tal 
vez esta misma disposición negativa es, como toda ley, un pre­
juicio.

Decíamos que la estética de Lalo es demasiado sistemática 
y su ley de Vico aplicada á los cambios artísticos, á la marcha 
del arte, es muy discutible, aun con los visos de legalidad que 
comporta su aplicación á los movimientos generales, “abstrac­
tos a las “épocas”, de la música. Si descendiéramos algo 
mas de estas^ cimas, gloria de las academias y de los teóricos, 
para venir á los hechos, comprobaríamos más fácilmente su 
quiebra.

París Cb' La>°' Esquisse d'une esthétique musicale scientifique, Félix Alcan'
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Cuatro son los grandes períodos ó sistemas que presente 
la historia musical: la melopea greco-romana de la antigüe­
dad, la melodía cristiana, la polifonía de la Edad Media y del 
Renacimiento', la armonía de los tiempos modernos. La pri­
mera es una homofonía á la vez vocal é instrumental, señala­
da á veces por una parte heterófona; la segunda es una melo­
día completamente vocal; la tercera una polifonía siempre coi- 
ral, á lo menos en principio; la última una armonía esencial­
mente orquestal. Verdad es que la historia nos presenta estos 
sistemas como suficientemente diferentes, pero no tan inde­
pendientes y discontinuos como quisiera Charles Lalo, para ma­
yor validez de su ley de los tres estados. La vida ó la natura­
leza, y sus movimientos y cambios, no implican estos aspec­
tos diferenciados y esta discontinuidad rígida, que es obra de 
nuestra imaginación. El arte, que vive de la vida, es, como ella 
misma, lo liemos dicho, y para repetirlo en una forma sufi­
cientemente pedante y precisa, una “totalidad” bastante caó­
tica. Todo “estado” es una pura abstracción. El tiempo es el 
único factor que dicta estas arbitrariedades de juicio. ¿Qué 
es “romántico” y “clásico” en música? Beethoven es un ro­
mántico empedernido y loco para la estupidez académica de 
un Dionisio Weber; un “clásico” para la erudición ciega de 
un estético actual. Así figura en el segundo estado del sistema 
de la armonía moderna de nuestro Charles Lalo. Para nosotros 
¿qué es? Un gran poeta, profundamente humano, que está bas­
tante lejos por encima de nuestros sistemas mecánicos de apre­
ciación.

Se dirá que nuestra actitud es lírica y nada seria. ¿Iremos 
de este modo á hacer ley de juicio el santo capricho de nuestro 
gusto, cuando buscamos todo lo contrario, algún “orden objeti­
vo”, que nos permita dividir y graduar nuestras simpatías con 
“buen criterio”, discernir premios y honores con la más “es­
tricta justicia”, y aburrirnos soberanamente con todas las 
obras del arte, agregaremos nosotros?

Juan Sebastián Bacli, el patriarca incontestado y venerado 
de la música pura aparece á los ojos de algunos (1) como el 
“poeta” de los sonidos. En Baeh, la “expresión” venciendo á 
la “técnica”! Se ha descubierto en su música “expresión”, 
dramaticidad, “conflictos de sentimientos”, descripción, en 
una palabra: “romanticismo”. En el “Dramma per música”, 
compuesto en 1734 para el aniversario de Augusto III, Bach 
describe con variedad maravillosa, los juegos y los colores del 
agua, escribe otro musicógrafo contemporáneo (2). Y se en­
cuenta en las cantatas y oratorios, ejemplos de Baeh paisa-

(1) A. Schweitzer. Jean Sebastien Bach, le musicien - poète.
(2) A. Pirro. L’esthétique de Jean Seba tien Bach. 
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jista. Bach, precursor directo de los impresionistas franceses, 
de Debussy y también de Strauss ! ¡ Quién nos lo diría, aun 
en la conciencia de que conocíamos á Bach, casi solamente 
por sus “Fugas”!

Pero, cuántos aspectos contradictorios no presentan los 
músicos de todas las ‘ ‘ épocas ” ! ¿ Somos acaso iguales en dos 
instantes de nuestra vida’? Y es el “sentimiento” el instin- 
gador de todo arte y de todos sus progresos, verdad inataca­
ble y eterna. El “sentimiento” del genio crea y se sirve libre­
mente de “formas” arbitrarias, que el talento utiliza, copia, 
reproduce, sistematiza y he aquí de golpe el nacimiento de 
“escuelas”, sectas, sistemas, divisiones y subdivisiones y los 
divinos enigmas sin solución, echados á perder y considerados 
prosaicamente como ecuaciones algebraicas resueltas.

No, una y mil veces; no conocemos otro “sistema” para 
apreciar á un Beethoven que los sagrados dictados de nuestra 
simpatía y de nuestra admiración; no vemos otro camino abier­
to ante nosotros para poder diferenciarlo de un D ’Indy, por 
ejemplo.

__ ¿Adonde vamos á parar? preguntará el lector, que empie­
za á sentir el vértigo de la confusión, como si oyera un “poe­
ma” de Strauss. “Habéis comenzado en un tono preciso y, 
modulando, modulando, os habéis ido bien lejos, hasta nega­
ros. Es necesario alcanzar la tónica de alguna manera. Se oyen 
aquí muchos motivos y en tonalidades diferentes y vamos á 
concluir por no comprender.”

Si proclamamos como suprema ley de juicio estético los 
dictados del gusto personal, si al reconocer que el “hecho es­
tético” es un acto de sanción social, y que “romántico” y 
“clásico” es una división que el tiempo introduce en la mar­
cha del arte, no olvidamos que del arte mismo deriva un cri­
terio para poder distinguir la sinfonía en mi-bemol de Beetho­
ven ó la sinfonía en si-bemol de Haydn, del “Don Juan” de 
Strauss ó de “Harold en Italia”. En otra oportunidad dijimos 
que de la música se podía juzgar de tres maneras : sentimental­
mente, artísticamente y técnicamente, y que de las tres la úl­
tima siempre está demás. Sentimentalmente no existe criterio; 
artísticamente sí. Porque hay una razón del menos común de los 
sentidos. Si caminamos por el firme campo de Perogrullo, no ha­
brá estética alguna, ni falaz espejismo, que pueda hacernos 
caer en un pozo. Aquí no existen pozos. Tened el hábito de dis­
asociar las ideas y pronto vereis que nuestro único maestro será 
Perogrullo, desconocido de los sabios, precisamente porque son 
sabios.

Esta razón es que cada arte posee un dominio propio é in­
dependiente del dominio de las otras artes, lo que nos hace 
pensar que el primero que agregó palabras á la' música fué, 
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como dice Alphonse Karr, un bárbaro mal organizado que, no 
pudiendo elevar su alma á las alturas de la música, quiso* re­
bajarla hasta sí y se sirvió de las palabras como se utiliza el 
plomo para voltear la golondrina que, alegre, sube hacia el 
cielo cantando.

Todas las artes tratan de despertar el sentido de la belle­
za, y toda obra de arte es siempre una concepción. La compo­
sición musical debe ser una concepción sonora, vertida con 
particulares recursos, con ritmos, melodías, armonías y for­
mas, porque si es un lenguaje tiene su gramática particular y 
su finalidad propia. La finalidad de expresar un pensamiento, 
una concepción musical. Si queremos hablar español no pedire­
mos al portugués términos prestados, ni retorceremos nuestra 
frase, como hace el alemán, porque en vez de español es pro­
bable que hablemos una estéril gerigonza. Si el señor Ricardo 
Strauss viene á contarnos en música las bufonerías pesadas de 
su Til! Eulenspiegel con su espejo en la diestra y su lechuza 
en el hombro, tenemos el derecho de aconsejarle que abandone 
este cuidado* á la literatura y de volverle la espalda. Pedimos 
á la música, no que nos cuente peripecias de Harold, que ya 
Byron lo dijo mejor, sino un pensamiento ó una concepción 
musical, que meza nuestra alma con dulces melodías, que bro­
ten expontáneas del corazón, para hablar al nuestro de cosas 
inefables, ora acariciadoras y felices, ora abandonadas y me­
lancólicas, ya terribles con la cólera acumulada de mil dioses, 
ó con una tristeza más profunda que la de la muerte.

Oíd la sinfonía octava de Ilaydn ó la misma sinfonía en 
si-bemol del neo-clásico* Sehubert. ¡ Qué concepción clara aun­
que compleja, que euritmia maravillosa, qué armonía de de­
talles y qué magistral conjunto. Partís de un lugar preciso pa­
ra volver á él después del más encantador y fantástico de los 
viajes por países de ensueño. Y, dejando un poco la metáfora 
que no nos sienta bien, el encanto de todo músico está en re­
lación de su voluntad para .mantenerse “clásico”, es decir, pu­
ra y simplemente músico, y que no se propone otra cosa que 
escribir y encantar con los “sonidos”, hablar por ellos y tam­
bién para ellos. Ilaydn. al componer en 1759, su primera sinfo­
nía. dió el paradigma más bello de la más fecunda de las for­
mas musicales, que domina sobre todo el arte clásico y contem­
poráneo. De la sucesión de tiempos de danza, que constituyó 
antiguamente lo que se puede llamar “sinfonía”, creó Ilaydn 
una di' las formas más complejas del arte sonoro, en la que, 
aparte de los elementos musicales de la inspiración me­
lódica y armónica, domina á veces el interés puramente 
cerebral ó abstracto* del desenvolvimiento de las ideas. Ilaydn 
constituye una polifonía concisa, un encadenamiento cerrado 
y lógico, que hacen de sus sinfonías verdaderos cuerpos orgá­
nicos. cuya belleza es también de orden intelectual. Es el ea- 
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rácter que conserva la sinfonía Júpiter. Aquí,—como siempre 
—el aporte sentimental es lo que diferencia Mozart de Haydn. 
Beethoven (sinfonías en si-bemol, en mi-bemol y en fá) llevó 
á su grado máximo de pasión y de fuerza este cuerpo orgáni­
co, que Haydn creará y que él agotó. He aquí músicos “clási­
cos”, he aquí en circunloquio lo que importa la “clasicidad” 
musical. Las obras de estos músicos son una sucesión de estados 
alternados, indiferentes, alegres, tristes, cómicos, trágicos ó 
apasionados. Estados que se balancean, se borran entre sí, se 
neutralizan. Lo “clásico” pasa prontamente de la risa á las lá­
grimas, de la “reverie” á la meditación, de los placeres á las 
preocupaciones, de la pasión á la despreocupación. En lo “clá­
sico”, todo se equilibra, está pronto á todas las sensaciones 
y á todos los sentimientos, con excepción de uno solo, el aburri­
miento. Remy de Gourmont ha definido este espíritu por nos­
otros. Dá como ejemplo la prodigiosa variedad de la obra 
de Voltaire. Comparad á este respecto, sin olvidar su unidad, 
el adagio cantabile con el allegro y el rondó con el adagio can- 
tabile de la “Patética”.

Comparad, si queréis, también, Wagner (obertura del “Buque 
Fantasma”, Entrada de los dioses en el Walhalla, murmullos 
de la selva de “Siegfried”, viaje de éste por el Rin, obertura 
de los “Maestros Cantores”, Obertura de “Tannhauser”, 
muerte de Isolda, Encantamiento del fuego) á Mozart (Sinfo­
nía en do, obertura de las “Bodas de Fígaro”). El autor de 
“Tristán” es una fuerza anormal que desborda, el autor de 
“Don Giovanni” es una fuerza igual que persiste. Remy 
de Gourmont nos dice con profundo acierto, que hay 
entre el espíritu romántico y el espíritu clásico la 
misma diferencia que hay entre lo continuo y lo disconti­
nuo. Tal es la más desmondada verdad á este respecto. El vul­
go, que no tiene tiempo ni paciencia para comprobar el inmen­
so poder oculto que hay bajo una apariencia uniforme, será 
siempre wagneriano. Wagner, como Leonardo, en pintura, creó 
el análisis y mató el arte. Pensad ahora en Berlioz (Scherzo de 
la Reina Mab, Sinfonía de Harold en Italia), ó en su cómplice 
Richard Strauss (“Muerte y Transfiguración”, “DonJuan”, 
“Till Eulenspiegel”), y encontrareis la disolución del arte, la 
música que se extenúa, se exaspera, se niega á sí misma, se 
agota y se contradice, buscando medios fuera de sí misma, 
apoyo en la literatura y en la pintura. Asistimos ya al pleno 
cumplimiento de la profecía de Renán, realizada en otros ór­
denes de cosas, y en arte todo lo que era de la categoría del 
instinto ha pasado á la categoría de la razón. No es necesario 
insistir sobre el defecto capital de toda la música straussiana: 
la falta de originalidad y de carácter personal de sus moti­
vos. Quiere poner en juego nuestro intelecto, pero su música, 
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no nos hace pensar, como la de Wagner, después de haberse 
apoderado de nosotros y habernos conmovido hasta las entra­
ñas, siendo en este caso nuestro “pensamiento” reflejo de 
nuestra “emoción”. No; en Strauss el mal es el único efecto, 
no es esporádico, local, ó intermitente. Todo el organismo lo 
respira. Es su fuerza, su atmósfera, su esencia. ¡ Todavía si 
pensára algo más que banalidades ! En este sentido Berlioz nos 
entretiene más. Strauss, si nos sorprende por el talento por­
tentoso que emplea en la elaboración de los temas, en la vida 
formidable y tumultuosa que infunde á su orquesta, nos deja 
fríos é incrédulos. No hay duda que cada vez que un arte 
•busca su fin fuera de sí mismo ó en sus procedimientos se 
corrompe. Fué el caso también de la poesía simbolista. Es lo 
que nos han demostrado prácticamente los conciertos de la 
Sociedad Orquestal Bonaerense.

Sus programas pueden darnos materia para algunas conver­
saciones algo más largas que la presente. Había allí obras hún­
garas, italianas, francesas, inglesas, rusas y argentinas; Dvorak 
entre Sibelius y Mozart, Smetana antes de Beethoven, Elgar al 
lado de Zulli, Gaito y Godard antecediendo á Schumann. He­
mos oído á Cherubini, Martucci, Reinecke, Saint-Saens, Debus- 
sy, Berutti, Brahms, Rimsky-Korsakoff. D’Indy, Mendelssohn, 
Cattelani, García Mansilla, Paisiello, Ropartz, Raehmaninoff, 
Charpentier y otros, lo que representa una experiencia no esca­
sa. Pero, en este suceder libre de obras y autores preferimos 
elegir aquello más significativo que nos permitiera abrir esta 
sección con algunas consideraciones, que sin importar una de­
claración de fe, implican un criterio para lo futuro.

Cerramos estas páginas enviando desde aquí al espíritu 
de esta obra provechosa nuestra voz de aliento. La labor del 
maestro Ferruccio Cattelani es improba. Tiene que luchar con­
tra la indiferencia general, úúnico obstáculo que exige más 
que otros, paciencia y tiempo. Pero, poco á poco la Sociedad 
Orquestal Bonaerense se ha sentido crecer. Parece tener ya 
vida asegurada y, si es así. que la economía de fuerzas que le 
permite el bienestar sirva para preparar sus actos con más 
cuidado y atención, tomándose el tiempo y los ensayos que ca­
da obra merece, á fin de que el éxito no sea más que garantía 
de progreso.

Mariano Antonio Barrenechea.
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A propósito de la estética de croc

Uno de los más fecundos escritores modernos italianos es, 
sin duda, Benedetto Croce, benemérito mecenas de la Filosofía, 
las Letras y las Bellas Artes, nobilísimo y desinteresado pro­
tector de los jóvenes de ingenio, originalísinm é infatigable 
cultor de los estudios históricos, investigaciones teoréticas y 
reconstrucciones críticas de la filosofía, la literatura y el arte 
en Italia.

Eficazmente coadyuvado por el profesor Gentile, de la 
Universidad de Palermo, joven que se estrenó con la obra ma­
gistral “Rosmini y Gioberti”, mientras de un lado se pro­
pone Croce hacer conocer á los estudiosos italianos los clásicos 
de la filosofía moderna en sus obras originales, publicando un 
precioso collar de textos y de traducciones, del otro, con su 
revista “La Critica”, única en su género, pues los varios ar­
tículos, los varios números y los varios años representan los 
parágrafos, los capítulos y las partes orgánicas de un solo 
libro, viene paso á paso, realizando para Italia aquella amplia 
obra crítico-reconstructiva de la literatura y filosofía moderna, 
que D. Marcelino Menéndez y Pelayo, movido casi por idén­
ticas intenciones, ha realizado, con sus vivaces polémicas y sus 
originales rebuscos bibliográficos, respecto á la ciencia es­
pañola de la edad media.

Pero, la obra en que Croce ha probado su grande origi­
nalidad y vigor mental es la que se refiere á su “Filosofía del 
Espíritu”, que él divide en los tres volúmenes de la Estética, 
Lógica y Filosofía de la práctica (económica y ética). Esta di­
visión era ya de preverse, desde cuando él expuso el núcleo 
sólido de su teoría en la memoria “Tesis fundamentales de 
una Estética como ciencia de la expresión y lingüística gene­
ral”, leída en la Academia de Nápoles en 1900.

Croce distingue en el espíritu dos únicas actividades, la 
teórica y la práctica; la primera tiene dos grados, el estético 
y el lógico; es decir, que Croce entiende que las formas puras 
ó fundamentales del conocimiento son solamente dos, la “in­
tuición (el Arte) y el “concepto” (la Ciencia ó Filosofía).
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También la actividad práctica se divide en dos grados. 
El primer grado práctico es la actividad “meramente útil”, 
ó “económica”; el segundo es la actividad moral. La econó­
mica es como la estética de la vida práctica; la moral como la 
lógica. Más allá de estas cuatro, la estética y la lógica, la 
económica y la ética, no existen otras formas del espíritu.

Reservándonos de hacer en estas mismas páginas una 
amplia relación documentada y crítica de esta teoría de Croce, 
cuando hayan llegado á nuestro conocimiento los dos volúme­
nes “Lógica” y “Filosofía práctica”; anunciamos ahora con 
regocijo la 3a. edición de la “Estética”, deteniéndonos á 
considerar aquí un solo punto de la nueva y original doctrina, 
discutida ampliamente en la primera parte del volumen (teo­
ría), y hábilmente defendida en la segunda parte (Historia 
de la Estética considerada como “la ciencia de la actividad 
expresiva”).

Expongamos algo libremente, pero fielmente el pensa­
miento de Croce.

Partamos de la discusión que se agita aquí, por personas 
verdaderamente doctas y competentes en la materia, y tam­
bién por los incompetentes, alrededor de la cuestión de si la 
República Argentina, conquistada definitivamente su propia 
independencia política, tenga un idioma propio.

Lo curioso es que, mientras muchos se afanan en demos­
trar á los recién llegados que el “criollo” no existe y que 
“calle” y “yo” y la “e” y la “z” deben pronunciarse de tal 
modo y no de tal otro, á pesar de la Academia, ha nacido una 
pequeña literatura “popular” criolla, prometedora para el 
porvenir. De lo cual la razón principal es esencialmente psi­
cológica y estética. La actividad intuitiva “tanto intuye cuan­
to expresa”. Pictórica, ó verbal, ó musical, ó como quiera lla­
marse la expresión no puede faltar en ninguna intuición, pues­
to que, es parte inseparable de la naturaleza de esta última. 
Sólo mediante la palabra, pasan ios sentimientos ó las im­
presiones, de la obscura región de la psiquis á la claridad del 
espíritu contemplador.

Es imposible distinguir en este proceso cognoscitivo la in­
tuición de la expresión. La una surge con la otra, en el mismo 
momento, porque no son dos sino una. Por este motivo, decía 
Miguel Angel que “se pinta con el cerebro, no con las manos”.

El lenguaje es perpetua creación: lo que es expresado 
lingiiistíeamente no Se repite sino precisamente como repro­
ducción de lo ya producido: las siempre nuevas impresiones 
dan lugar á cambios continuos de sonidos y de significados, ó 
sea, á siempre nuevas expresiones. Cada cual habla, y debe ha­
blar, según los ecos que los estímulos de las cosas despiertan en 
su psiquis, es decir, según sus impresiones. No sin razón, el más 
convencido sostenedor de cualquier solución del problema de
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la “unidad de la lengua”, en Italia, de la lengua á la latina, 
ó trecentista, ó florentina, cuando luego habla para comuni­
car sus pensamientos, para hacerse comprender, experimenta 
repugnancia á seguir su teoría, pues siente que, substituyendo 
la palabra latina, ó del trescientos, ó florentina, á la del origen 
diverso, pero que responde á sus impresiones, acabaría por fal­
sear éstas: de “sujeto que habla” volveríase “vanidoso audi­
tor de sí mismo”. Igual fenómeno sucede con la lengua mo­
derna castellana respecto á la clásica de Cervantes, justa­
mente porque la lengua no es un arsenal de armas ya hechas, 
ni menos es el “vocabulario”, que, por progresivo que se le 
haga y de acuerdo con el uso vivo, siempre será un cementerio 
de cadáveres más ó menos hábilmente embalsamados, y ni 
tampoco es la “lengua modelo” con sus leyes y sus preceptos 
retóricos, ni la “gramática” con sus reglas, ni menos aún la 
“lengua universal”, el “Volapuk”, que es el absurdo de los 
absurdos. Tan es esto verdad, que la necesidad social de la 
más fácil inteligencia entre todos no se satisface sino con la 
universalización de la cultura y el crecer de las comunica­
ciones intelectuales entre los hombres. Ahora bien, como el 
“logos” interior, que es inseparable de la intuición, nos es da­
do instintivamente por la lengua que e s verdaderamente 
“nuestra”, es decir, por la lengua que ha nacido con nos­
otros, y ha sufrido idéntico desarrollo que nuestra mentalidad, 
es natural que, así como el llamado “vulgar” en Italia, ha 
dado el magnífico Triunvirato de Dante, Boccaccio y Petrarca, 
también los dialectos tengan poetas de gran valor, como Della 
Porta, Belli, Pascarella, etc.

De este modo se explican las ardientes discusiones de los 
“criollistas”, discusiones que inhábilmente se disfrazan bajo 
el nombre de patriotismo y de nacionalismo, mientras son, en 
el fondo, discusiones de estética, de literatura, del habla y de 
la escritura efectivas. Colocada la cuestión en estos términos, 
se podría también ampliar 'é intentar la solución de otras 
cuestiones importantes, por ejemplo, la del por qué un hombre 
ya maduro de edad, aunque en la más plena posesión de la 
inteligencia y de la memoria, no puede jamás hacerse dueño 
del verdadero espíritu de una nueva lengua: del por qué 
son nmlas las traducciones fieles al texto y son bellas las in­
fieles. etc. Se podría lograr demostrar, entre otras cosas, que 
aquéllos que escriben en un idioma que no es el propio, aun 
cuando hayan llegado á formarse un buen gusto literario me­
diante lecturas largas y bien digeridas, no “reproducen” ja­
más la misma expresión original que ha nacido con la intui­
ción, sino que, “producen” una expresión “semejante”, más 
ó menos próxima á ella. El primer momento es el sólo que 
pertenece á la verdadera inspiración artística; el segundo, es 
la elaboración ulterior de lo que la inspiración ya ha creado; 
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la rebusca de una nueva vestimenta que se adapte al recién 
nacido.

Y, ahora, permítaseme una observación, que se me ha 
ocurrido toda vez que he tratado de elaborar con mi pensa­
miento la doctrina de Croce. Cierto es que el arte es reducible, 
en último análisis, á una “intuición”, que es luego aquella 
que llámase comúnmente inspiración artística. Pero ¿qué es la 
intuición? Es—como justamente Croce lo dice—algo de recor­
tado y resaltante sobre el fondo psíquico de la sensación, y es 
cualitativamente distinto del conocimiento intelectual.

La intuición, dice, es una representación que conjunta­
mente es “expresión”. Pero, “todas” las representaciones 
están unidas con una expresión, porque la representación no 
es simplemente una sensación compleja, como pretenden los 
químicos de la psicología, sino una elaboración del espíritu, y, 
como tal, no puede ser separada de la expresión. Esto enseñó 
en forma definitiva (Croce no lo ignora) también aquella glo­
ria italiana que ha sido Bertrandv Spaventa. Pero, por “ex­
presión” no se entiende un determinada palabra ó una suce­
sión de palabras. En esto reside el nudo verdadero de la cues­
tión. La “expresión”, el “logos” interior, existe también 
cuando no ha sido todavía traducido en el “logos” exterior, 
es decir, en algo convencional y comunicable á los demás. Ya 
se sabe: generalmente la mayoría de las representaciones sur­
gen en conexión con un “logos” interno que también es exter­
no; antes bien podemos decir que sin la lengua, el pensamien­
to, ó no tendría desarrollo ó lo tendría muy pequeño, de lo 
cual son una prueba los sordomudos, quienes sin la adquisi­
ción de un substitutivo del lenguaje, poco se elevan por enci­
ma de la inteligencia animal.

Pero, esto no significa que haya identidad entre el pensa­
miento y la lengua, porque ésta expresa el pensamiento no por 
naturaleza, sino por atribución.

Yo veo, por vez primera, cierto animal “a” que produce 
en mí un complexo de impresiones: luego, veo “b”, “c”, “d” 
que tienen idéntica forma: nace así, merced á la elaboración, 
una representación que se acompaña bien, es cierto, de una 
“expresión”, pero solo conocida por mí, por cuanto es la agru­
pación “sui generis” de las notas genéricas y constitutivas de 
la forma de dicho animal. Yo pregunto: — ¿Cómo se llama 
aquel animal constituido de “este” y “de es‘e otro modo”?— 
Se me contesta, verbigracia:—Se llama “perro”—se llama 
“gato”.—En este instante, mi representación adquiere un 
“nombre”, cpie se fijará en mi memoria, y así. en adelante, 
todas las representaciones de “gato” ó de “perro” serán 
indisolubles de estas dos palabras, de por sí convencionales, 
pero que sirven para lograr una grande economía de tiempo 
en la elaboración del pensamiento, obteniend i el máximo de 
ios efectos en su progresivo desarrollo.
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Un niño, para hacerse entender, habría dicho, indican­
do con su dedito un juguete—un gato ó un perro—en una vi­
driera:—el “ñau”, el “ñau”, ó, el “bou”, el “bou”!—es 
decir, que habría expresado con un sonido meramente imi­
tativo, aquello que en la “expresión” interior, conexa con la 
representación que del “gato” ó del “perro” se ha formado el 
niño, es la nota primaria, constitutiva y exclusiva, aquella 
de que dependen las demás, ó sea, la nota “diferencial”.

Es lo que ha sucedido en el origen de la lengua. Por ejem­
plo, la raíz “plu”, que en la lengua aria primitiva significó 
el agua, pudo haber sido voz imitativa del sonido que el agua 
produce cuando cae sobre la piedra.

Lo mismo dígase de las raíces de la lengua aria, “da”, 
“sta”, “reg”, “luk”, etc., etc. Ahora bien, lo que nosotros 
llamamos intuición es también una representación; pero, una 
representación “sui gcnerís”, que no es distinta de las res­
tantes por el solo bocho de la “expresión” común á “todas” 
las representaciones: la diferencia consiste en que la intui­
ción se refiere á un relación “nueva” (psicológica, se entien­
de, no lógica) que, en principio está unida á una expresión in­
terna, vaga á veces, la cual, vuelta clara por la atención, se 
traduce luego mediante un trabajo análogo al de la conquista 
científica, en una expresión exterior, es decir, inteligible tam­
bién para los demás. Pero, también esto admitido, ó es ne­
cesario creer que todas las intuiciones son artísticas, lo que no 
es cierto, ó permanece no resuelta, aun después de la “Estéti­
ca” de Croce, (que representa, por otra parte, un paso deci­
sivo en una investigación tan delicada y difícil), la siguiente 
cuestión: ¿Por cuál carácter “específico” la intuición artís­
tica difiere de las demás intuiciones, por ejemplo, de las ci­
tadas por Croce, “del político que reprende el abstracto ra­
zonador que no tiene la viva “intuición” de las situaciones 
y condiciones de hecho; del pedagogo que insiste en la nece­
sidad de desarrollar, sobre todo en el educando, la facultad 
intuitiva; del hombre práctico que dice de vivir de “intuicio­
nes”, más que de razonamientos”?

Pero, otra observación se impone. Admitido, como dice 
Croce. que la “expresión” conexa con la intuición artística, 
no tenga un significado restringido, sino que, ó pictórica, ó 
verbal, ó musical que sea. la creación de una obra de arte 
es redimible á un haz de intuiciones cualitativamente diversas 
entre ellas.-Toda intuición, siendo representación, es caracte­
rizada por la cualidad predominante en el fondo sensorial, so­
bre el cual es recortada la elaboración. No todas las intuicio­
nes artísticas que constituyen la inspiración de un pintor 
cuando crea su obra, están unidas á expresiones pictóricas; ni 
una poesía es formada puramente sobre la base de intuiciones 
expresas en términos verbales, es decir, reducibles á una 
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expresión cuyos elementos son conceptos. Por ejemplo, la 
“Disputa del Sacramento”, de Rafael, ha sido creada sobre la 
base de admirables intuiciones artísticas, que no son todas pic­
tóricas. No es pictórica la intuición que se refiere á la división 
de la disputa, según el espíritu de la doctrina del cristianismo, 
en una parte superior y en otra inferior, el lado de aquí y el 
de allá. En lo alto, la Iglesia invisible y triunfante. La media 
figura de Dios, padre del firmamento, rodeado de falanges de 
ángeles, sostiene con una mano la esfera del mundo, levan­
tando la otra en acto de bendecir. Debajo, entre rayos de oro, 
Cristo con los brazos abiertos, y á sus costados la Virgen y el 
Bautista. Más abajo, la mística paloma, entre cuatro ángeles 
que llevan los Evangelios, y, en semicírculo, los Profetas, los 
Apóstoles, los Mártires. Una corona de nubes, sembrada de an­
gelitos, circunscribe la celeste asamblea, que recuerda clara­
mente la parte superior del célebre fresco en San Severo de 
Perugia.

En la parte baja, la Iglesia terrena y militante. El sa­
cramento puesto sobre el altar en el centro, une la tierra y el 
cielo: es la presencia real de Dios en la comunidad de los cre­
yentes, pues, según la idea cristiana, esta presencia mística 
es la continuación y el cumplimiento de la redención. A ambos 
lados del altar despliégase la comunidad de los fieles, agitada 
por una trépida é inquieta ansiedad de penetrar el misterio 
de la viva comunión de Dios. Más vecinos los Padres, los Doc­
tores, los grandes Teólogos; más distante la multitud de los 
fieles que sacan luces y fuerza de la fe de aquellas altas in­
teligencias.

Esta grandiosa composición, que es como la imagen ideal 
de un concilio de la Iglesia, y es una síntesis histórica del 
Cristianismo, no puede haber sido dada á Rafael por una in­
tuición puramente pictórica.

Por otra parte, yo puedo muy bien, habiendo adquirido 
con la lectura de los clásicos el espíritu musical del período la­
tino, componer un período dulce, armonioso, evitando el en­
cuentro de demasiadas vocales ó consonantes, como Cicerón 
enseña, disponiendo proporeionalmente las palabras y cerrán­
dolo rítmicamente. Puedo así, si soy un artista, imitar la “in- 
mortalis velocitas” de Salustio, ó la “lactea ubertas” Liviana, 
y modelar mi estilo sobre los autores del período augusteo, 
el más floreciente y el más correcto de la Literatura Romana. 
Y libros tales, libros escritos en latín clásico, purísimo, los 
hubo, y fué de algunos de ellos que Carlyle exclamó: “ ¡ Cuán­
tos hermosos libros que no dicen nada!” Pero, Carlyle no se 
refirió ciertamente á la intuición unida, á la expresión audi­
tiva ó musical de la cual brotaron aquellas composiciones. 
Pues, versos hay que “suenan” bien, y tienen tal ritmo melódi­
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co (en Italia, entre los jóvenes, el verso de Francisco Paston- 
chi y de Sem Benelli), que producen en nosotros un goce ar­
tístico grandísimo, bien que nos rebelemos á ciertas metáforas 
demasiado atrevidas.

Y, verdadera obra de arte será aquella, en que, como en la 
mencionada “Disputa” de Rafael, las varias intuiciones ar­
tísticas y sus relativas expresiones intelectivas y pictóricas 
se unifiquen armoniosamente en un todo artísticamente per­
fecto.

Pero, la misma “Disputa”, que se halla en una pared de 
la “Stanza della Según tura” en el Vaticano, está armoniosa­
mente acorde con la pintura de la pared opuesta, “La Escuela 
de Atenas” (la apoteosis de la filosofía, es decir, de la libre 
ciencia y del pensamiento), con la glorificación de la Poesía, 
el llamado “Parnaso”, que se encuentra en la tercera pared, 
y con la pintura de la cuarta, el Derecho civil y eclesiástico. 
La intuición rafaelesca, que ha hecho de las paredes de la 
habitación de la Seguntura la enciclopedia de las ciencias de 
aquella edad, todas unidas en un acuerdo ideal, no anduvo 
ciertamente conexa con una expresión puramente pictórica, 
en cuanto el pintor quería efectuar, no la glorificación del 
Papado y de la Iglesia, sino el nuevo ideal humano del “Uma- 
nismo”, es decir, el armónico desarrollo de todas sus formas, 
la Religión, la Ciencia, el Arte, la Política.

Por ello, tal vez, Leonardo, escandalizando al prior del 
convento de las Gracias, por quedarse días enteros frente al 
Cenáculo sin pintar, decía que “los ingenios elevados, mientras 
menos trabajan, más “hacen”, “buscando con la mente la 
invención”. La invención, de “invenio”, se refiere justamente 
á las “relaciones nuevas”, á las combinaciones nuevas de ele­
mentos ya existentes, ó sea á las intuiciones artísticas que 
concurren á formar una obra de arte; mas, éstas son por na­
turaleza psicológica, cualitativamente diversas. ¿Quién po­
dría confundir psicológicamente la intuición que nos ha dado, 
por ejemplo, en el ya citado “Parnaso”, la escena idealmente 
serena del alegre y festivo concilio de los poetas, con la intui­
ción conexa á la expresión pictórica de la armónica combina­
ción de las líneas y los colores que dan á la escena de esta com­
posición aquella gracia enteramente griega, bien que nada 
haya en ella de imitación antigua, por lo que Goethe dijera, 
con acierto: “Rafael jamás imita á los griegos, pero, siente, 
piensa como un griego”?

Juan Chiabra
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Ciencia y Religión

Indiferente cual soy en materia religiosa, he visto, sin em­
bargo, con interés, la labor de la casa editora de París,, Bloud 
et Cíe., la cual, informada por un espíritu esencialmente reli­
gioso está dando á la publicidad una serie de obras de mediano 
formato, que, por su índole, así pueden tener especial impor­
tancia para aquellos que aún conservan la fé dichosa de sus 
abuelos, como para quienes, con espíritu tolerante y curioso, 
saben hallar rica mina de observaciones y meditación en cual­
quier terreno, bien sea el que más alejado parece estar de sus 
ideas.

Y como, con la debida modestia, me complazco en contar­
me entre estos últimos, con verdadera satisfacción he hojeado, 
leído y anotado en los días pasados las últimas publicaciones 
de la mencionada casa editora, que los directores de Nosotros, 
conociendo mis aficiones espirituales, tuvieron la gentileza de 
facilitarme, obras todas en las cuales, pasando por alto tal ó 
cual exageración ortodoxa de traductores, prologuistas ó comen­
taristas, se hallan páginas numerosas de lectura sabrosa y su­
geridora.

Varias son las series que la casa Bloud publica compiuta- 
mente, aunque encaminada siempre en la ya enunciaciada ten­
dencia. Más que otra alguna merece entre ellas, á mi jucio, par­
ticular atención, la de las obras maestras de la literatura ha- 
giográfica. Los propósitos de los colaboradores de esta colección 
de vidas de santos son excelentes y merecedores de la aproba­
ción de todos cuantos, creyentes ó no, gustan de estas piado­
sas lectura, entre ellos el mismo maestro Anatole France, eru­
dito en tales cuestiones. Traducir y anotar las antiguas crónicas 
y los textos hagiográficos de primer orden; reeditar esas anti­
guas vidas que se disputan los bibliófilos; relatar las existencias 
humildes que aún no han encontrado su biógrafo, ó agrupar al­
rededor de un mismo santo popular algunos discursos ó poemas 
elegidos, talen son sus propósitos.
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A este programa responden, entre los libros que tengo á la 
mano, la Vie de Saint Patrice, el popular apóstol de Irlanda, 
prologada, traducida y anotada por el profesor Georges Dottin, 
é I fioretti {Les petit es fleurs de la vie du petit pauvre de 
Jesús-Christ, SaSint Francois d’Assist), como es sabido uno de 
los más preciosos textos de la leteratura hagiográfica, sin que el 
italiano primitivo, oliente á tomillo del “poverello d’Assisi” 
haya perdido todo su dulce encanto en la traducción elegante 
de M. Arnold Goffin.

Otra serie de mérito es la de las obras maestras de las lite­
ratura religiosa, de la cual he -leído una colección de pensa­
mientos del La Mennais de la primera época (1819-1826), 
brillantes, paradógicos, apasionados, con introducción y notas 
de Christian Maréchal, y otra, con introducción de Henri Bré- 
mond, de las mejores páginas de Nicole, el moralista cristiano 
por excelencia de Francia, escritor delicioso, cuando leído en 
pequeñas dosis, por su bonhomía tranquila, su resignada indul­
gencia y su caridad cristiana. •

Ni escasa de valor es la serie de los filósofos y pensadores, 
en la cual se han publicados estudios que no conozco sobre los 
más grandes fiilósofos de la humanidad; pero de la que he leído 
dos diligentes trabajos referentes á las ideas morales de Chau- 
teaubriand y á las de Lamartine, de M. Jean de Cognets el pri­
mero, y de M. Maurice Sourian el segundo, quienes con método 
distinto y objeto idéntico han trazado un cuadro completo del 
pensamiento cristiano de ambos grandes escritores.

Un examen más detenido que no puede prestarles en esta 
rápida reseña bibliográfica, merecerían la obra sobre El vcdismo, 
de la serie ‘‘Historia de las religiones”, por Louis de la Valle- 
Poussin, libro de utilidad para la iniciación de los profanos en 
el conocimiento de las religiones de la India; el opúscolo de 
índole sociológica, La cuestión social en el siglo XVIII de An­
dró Lecocq, y el de Pierre Méline sobre el método en El tra­
bajo sociológico, fácil introducción el segundo al estudio de la 
sociología; ó los de índole histórica de Adrien Fortin, I. Bour- 
Ion, Marcel Navarre y Gabriel Planque, que tratan respecti­
vamente de Las cruzadas, Las asambleas del clero y el protes­
tantismo, El comité de salvación pública y La historia del ca­
tolicismo en Inglaterra.

Ya un interés algo más especial, presentan el libro de apo­
logética. Le sens catholique, reunión de conferencias dadas por 
M. Henri Couget, y oís dos sabios trabajos de liturgia del be­
nedictino Jules Baudot, referentes al Palio y al rito de la con­
sagración de las iglesias.

Como por las líneas anteriores se habrá visto esta biblio­
teca de la casa Bloud, que ya cuenta con varios centenares de 

1 1
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obras, todas elegantemente editadas, tiene, por la seriedad de 
los libros que la constituyen, una importancia superior á la de 
ser una obra de mera propaganda religiosa, pudiendo, sin duda, 
ser útiles muchos de esos libros en el gabinete de estudio del más 
liberal trabajador del pensamiento.

Los TRES ÚLTIMOS LIBROS DE MARTÍNEZ SlERRA

Nombres hay - que desde un principio no son simpáticos, 
porqué si. sin que existan lógicas razones para ello.

Uno de esos es el de Gregorio Martínez Sierra, joven so­
ñador y muy artista que á los dieciocho años tenía ya un hijo 
cerebral: “El Poema del Trabajo”, y que á la vuelta de un 
centenar de meses habría de producir una de las obras más sim­
páticas de la moderna literatura castellana, en la cual obra, 
los paisages de la naturaleza, las emociones del trabajo, las 
locuras de'Pierrot, las risas divinas de Colombina, las calen­
turas del sol, las ciudades románticas y, las ternuras del hogar, 
forman un todo homogéneo y fresco, que huele á gracia y á 
tiernas sensaciones.

En el año 1898 Martínez Sierra debutaba en el Guignol 
de Arlequín, con gran contento de las figuras clásicas.

Alguien dijo que este autor tenía un elegante jardincillo 
bien cuidado y primorosamente encantador. En efecto, su obra 
tiene la delicadeza de una joya acariciada por unas manos muy 
femeninas: tal vez por las de la musa familiar que cantara en 
“La casa de la primavera”, ó por las de las doncellitas semi- 
ingénuas de “La Feria de Neuilly” ó de “El Peregrino ilusio­
nado”.

El Peregrino parte. Va en busca de un corazón que ame. 
Y corre por Bruselas, por Colonia, “por las verdes planicies de 
Holanda” y por Londres y por París. Coloquia amorosamente 
con Marta, la de las flores, con Carlota, con Fanny, con Liiy. 
con Inés, con Nadilla, con Luisa. .. El Peregrino al separarse 
de esta última ha dicho melancólicamente—“Viva la vida!” 
¿lia encontrado amor? No. Al volver á la patria, una mujer 
que sonríe le habla. Dícele el Peregrino que ha ido “á tierras 
extrañas en busca de un amor de mujer” ¿Es posible habiendo 
tantos en tierra castellana? Pero “lo mejor de las peregrinacio­
nes ilusionadas está en la vuelta” y sólo esa mujer, Carmen, 
ha podido comprender al Peregrino, poque es de su tierra, por­
qué tiene los mismos sentires, porqué tan ilusionada es ella 
como él.

Y luego nos cuenta Martínez Sierra sus impresiones de 
Francia de Bélgica, de Alemania, del Luxemburgo, de Tngla- 
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térra. Nos habla de Ricardo Wágner el maravilloso músico de 
“Los maestros cantores”, cuya música “habla como nos hablan 
los amigos poetas” con toda exaltación, de cosas desinteresadas, 
y noblemente”. Y habla también de los pobres perros belgas, 
de las torres, nidos de quimeras, y como impresión londinense, 
elogia al baile inglés y á su “concertado desconcierto”.

En los pocos meses que de este año han transcurrido, Mar­
tínez Sierra ha publicado ya dos libros: “El agua dormida” y 
“La sombra di padre”.

Es “El agua dormida” una obrita de cuentos largos, al­
gunos de ellos conocidos desde antes de la publicación en con­
junto. Inicia el libro una conferencia que leyó el autor en el 
Ateneo de Madrid. Síguele un cuento cuyo nombre titula á la 
colección, cuento de inocencia y de bohemia femenina. Luego 
una novelita corta “Aventura”, después otra que hizo conocer 
el Cuento semanal: “Torre de marfil” y por último una histo­
ria corta: “Beata Primavera”. De los cuatro cuentos preferi­
mos el tercero, aunque los tres restantes no amengüen el valor 
del libro. Marcela y Mariana son dos tipos de mujer interesantí­
simos. Los caprichillos de un alma buena y enamorada, y los 
sufrimientos de la modistilla cuando el espíritu conventual de 
la madre de Gabriel les lleva su hijo y su querido, están pinta­
dos con exactitud admirable, con la exactitud de un gran nove­
lista.

Después de estos dos libros, “La sombra del padre”, co­
media dividida en dos jornadas. Resumiremos el argumento. 
Don José por necesidades económicas ha trabajado largos años 
en América, al cabo de los cuales ha recogido una buena fortu­
na. Pero, mientras estaba separado de la familia, enviaba á su 
esposa Felicia capital suficiente para llevar un tren más bien 
de derroche que de abstención. Deseoso de que sus hijos se ins­
truyeran según los últimos métodos de enseñanza, les toma 
profesores de lenguas y de otras cosas por el estilo. Al regre­
sar á su tierra evidentemente no es ya más el padre de sus hijos, 
es el indiano, que sufre los resultados de la enseñanza que 
diera á sus descendientes.

La familia se ha acostumbrado en el vicio. El hijo anda 
detrás de una mujer casada y en peligro por las amenazas del 
marido. Su hija, Amparo, casada con un borrachín, llora su 
desgracia; Marcela, novia de Andrés, va á buscar la deshonra 
cuando la descubre el padre y se produce el desastre. Don José, 
el indiano, quiere volverse á América, á vivir lejos de sus hijos. 
“No marches—le dice su mujer—siempre conviene en una 
casa la sombra del padre.” “Eso soy yo aquí—responde—Un 
fantasma, un alma en pena que vino de otro mundo á pedir lo 
que nadie le puede dar”.
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Fuerte obra es esta de Martínez Sierra, y si sus dos come­
dias anteriores le anunciaron “hombre de teatro , esta última 
le consagra.

I. L. N.

Bajo el Sol del valle, por Alberto Carvajal.

Este libro es más que una promesa. Su autor es un joven 
colombiano, nacido en el valle del Cauca, ese hermoso valle so­
bre el cual han arrojado tanto poetas las rosas ideales de sus 
más bellos versos. Adoloscente casi, lleno de energías, en plé­
tora de sagradas aspiraciones, se nos presenta este buen Alber­
to Carvajal. Trae nobles armas: talento, fe, amor. Esas armas 
son suficientes para intentar una elevada conquista. El que ha 
hecho de su corazón una ánfora de fe, es capaz de llevar el uni­
verso en una mano.

Carvajal aún no puede realizar todo lo que intenta su am­
bición. Pero lo realizará, porque tiene las cualidades que han 
acompañado siempre á los grandes que han honrado al planeta 
con sus obras. Es ya más que una esperanza, sin ser todavía 
una realidad. Sus versos aún no son personales, pero ya son 
buenos. Le falta para merecer una alta loa, que obtenga la más 
noble presea: el estilo.

P. S.
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Anatole Franco

Vaya, en estos instantes, nuestro saludo más cariñoso para 
el Maestro admirado y querido, que es hoy día nuestro huésped, 
cuyos libros, incomparables mnoumentos de la más límpida pro­
sa francesa, han sido para nosotros,' durante tanto años, altísi­
ma escuela de resignado escepticismo y de serenidad indul­
gente.

Milagro nos parece que Anatole France haya venido á esta 
tierra “eminentemente agrícola y ganadera”. Esto último, sobre 
todo, el Maestro habrá podido, sin duda, comprobarlo. Su lle­
gada no ha dado lugar á entusiasmos ruidosos. Debía de ser y 
conviene que haya sido así. Tampoco se ha visto agruparse á 
su alrededor la reducida intelectualidad argentina. Esto, aun­
que algo más extraño, es también explicable. La crónica social 
ha tomada demasiada participación en la estadía de Anatole 
France entre nosotros, para no redundar en perjuicio de la me­
ramente intelectual. Las conferencias que el Maestro ha dado en 
el Odeón sobre Rabelais han sido seguidas con discreto interés 
por una. selecta concurrencia, que ha sabido reconocer las cuali­
dades que dan lustre á su prosa alada, en la exposición habilí­
sima que él ha hecho de la obra del célebre cura de Meudon. Di­
chas conferencias no han sido piezas oratorias, ni Ahatolc Fran­
ce ha pretendido, sin duda, venir á descubrir á Rabelais á aqué­
llos que ya lo conocían. Quienes quedaron desilusionados han 
revelado ligereza de alma y escasa comunión espiritual con el fi­
lósofo de ‘‘El jardín de Epicuro”. France pudo acaso ser más 
ameno, tratando temas de mayor interés: hubiera asimismo abu­
rrido á aquéllos que, á más de no hallarse enteramente familiari­
zados con la lengua francesa, fueron al teatro creyendo de ha­
bérselas con un orador.

t ? *
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Los que, como nosotros, sienten por él afecto profundo y 
convencida admiración, pensarán, en cambio, que France no 
dejaría de ser la más alta personalidad literaria francesa con­
temporánea, y una de las más luminosas figuras de las letras 
universales, aunque nos hubiese venido á leer la tabla de loga­
ritmos; se arraigarán, sin irreverencia, en su convicción de que 
no valía la pena haberlo traído, y desearán, como nosotros, de 
verlo nuevamente al Maestro en su Francia lejana—su Pingui- 
nia amada, malgrado la sátira amarga que es prueba del mucho 
amor—, donde seguirán admirándolo y queriéndolo, como lo han 
admirado y querido hasta ahora,

Vicente Blasco Ibañez
Es nuestro otro huésped ilustre. Saludémosle con res 

peto, si no como á la más elevada representación intelectual de 
a España contemporánea, tal algunos han dicho, cual á uno 
de los más robustos novelistas de la hora actual, que ha cavado 
hondo en el surco abierto por el Maestro de Médan.

Sin entrar en este número en una precipitada aprecia­
ción del ciclo de conferencias que ha iniciado con éxito discuti­
do, regocijéinosnos de tener entre nosotros á este fuerte repre­
sentante del pensamiento español, al autor de “La catedral”, de 
“La Barraca”, de “Cañas y barro”, de tantas y tantas bellas 
novelas que hemos leído con admiración vivísima.

Su estadía en estas tierras, que promete prolongarse un 
tanto, nos permitirá volver sobre el novelista y el orador con 
mayor detenimiento.

A nuestros lectores

Contritos salmodiaremos el estribillo de siempre. También 
este número de la revista aparece con retraso. Diversos y po­
derosos motivos, muchos de los cuales independientes de la bue­
na voluntad de la dirección, lo han dispuesto así. Para sub­
sanar la demora y restablecer la normalidad en la aparición de 
la revista, cuya difícil compilación le ha creado paulatinamente 
á través de dos años de vida esta constante situación de retraso 
en su salida, la dirección ha resuelto acudir al expediente sal­
vador de considerarla suspendida por dos meses.

Quedan así advertidos nuestros suseriptores. La última en­
trega aparecida fué la de Enero y Febrero (números 18 y 19), 
y la presente corresponde á Mayo y Junio (números 20 y 21), 
habiendo quedado Nosotros sin publicarse durante Marzo y 
Abril.



NOTAS Y COMENTARIOS 263

Por otra parte, sus cuentas con la Administración no
padecerán trastorno ninguno. Todo recibo hasta la fecha
extendido con fuerza para los meses posteriores á Febrero de
1909, será considerado válido hasta los dos meses siguientes
al mes en que se extingue su valor.

‘‘Renacimiento”

Es una nueva revista mensual de “ciencias geográficas, 
sociales, filosóficas, letras y bibliografía” que viene á aumentar 
con ventaja el número de nuestras escasas publicaciones perió­
dicas. Los hombres que la redactan, la lista de sus colaboradores 
y este primer número, cuya bondad acreditan excelentes ar­
tículos y conocidas firmas, son segura promesa para el colega 
de un porvenir brillante.

Sinceros, como somos, sin embargo, sin cobardías estériles, 
sin falsa modestia, sentimos la necesidad de someter á una be­

névola critica la presentación de la nueva revista, algunos de 
cuyos conceptos se prestan á la discusión.

Dice el artículo inicial de “Renacimiento”, titulado “En 
la arena”, que “la especialización de otras publicaciones perió­
dicas—importantes dentro de la órbita que se han trazado—ha 
limitado hasta ahora la realización de un programa tan amplio 
como el que se propone nuestra revista”. Lamentamos disentir 
al respecto. El programa que “Renacimiento” se propone, ya 
lo tienen por bandera actualmente en Buenos Aires dos revistas 
más: “La revista de derecho, historia y letras” y Nosotros. El 
programa que Nosotros se ha trazado no admite limitaciones: 
en sus páginas los escritos filosóficos se han codeado con los his­
tóricos, los geográficos, los literarios y hasta los jurídicos. Una 
simple revisión del índice de 'los varios tomos hasta la fecha 
aparecidos puede atestiguarlo. En cuanto á la acreditada re­
vista del doctor Zeballos, su índole es demasiado conocida y su 
título ya la indica con suficiente amplitud, como para no de­
tenernos en demostrar que constituye asimismo una refutación 
á lo anteriormente citado. No es cierto, pues, que “hoy, como 
ayer, un grande núcleo de la intelectualidad de este país, ca­
rece del medio fácil para difundir sus conocimientos”. Hoy, 
tanto como ayer (¿olvida “Renacimiento” acaso la “La Bi­
blioteca” la mejor revista aquí aparecida?) existen órganos, 
aunque escasos, suficientes para la difusión de las ideas de los 
que piensan bien. Y decimos escasos, pero suficientes, porque 
lo que aquí falta no son tanto los órganos de difusión cuanto la 
misma función. Lo que hay de verdad es que aquí se escribe 
poco sobre cosas serias y se piensa menos. Falta de remunera­
ción, se argumenta. Probablemente; pero el hecho es que no 



264 NOSOTROS

dan el ejemplo aquellos pocos que, hallándose en situación hol­
gada, podrían, por su ilustración y prestigio, sembrar á manos 
llenas y fecundar el terreno. Aclaremos, pues: para los que 
saben pensar y escribir, medios para la difusión de sus ideas 
existían ya antes de la aparición de “Renacimiento”: Nosotros, 
sin vanidad ni modestia, se cuenta entre ellos.

i Bienvenida ahora la hermana, que hace más numerosa la 
familia! Para ella nuestro afectuoso saludo.

Un libro sobre Lugones
D. Juan Mas y Pi, nuestro redactor, anuncia para en 

breve la publicación en libro de un extenso estudio critico 
sobre Leopoldo Lugones. La amplia ilustración, el claro 
juicio y la conocida imparcialidad de Mas y Pi hacen esperar 
de él un bello trabajo.

“Nosotros”.




