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NOSOTROS

A LOS COLABORADORES DE “NOSOTROS”,
A SUS AMIGOS

on este numero, con el cual completamos el tomo de la colec-

cién de Nosotros correspondiente al afio de 1934, ponemos
término a la publicacion de la revista. Puede el lector suponer
con qué intimo pesar lo hacemos los mismos que le dimos vida en
1907. Las dificultades econdmicas crecientes, entre las cuales nos
hemos debatido en estos Ultimos afios, sorteandolas a fuerza de
fe y de perseverancia en el esfuerzo, nos han vencido. Hemos
querido superarlas con recursos y medios de limpia calidad moral
e intelectual, de los cuales se da cuenta en la Cronica de este
mismo ndmero; los resultados, si satisfactorios para probarnos la
solidaridad de todos los escritores argentinos, de las diferentes
generaciones, y de un escogido nucleo de opinién culta, formado
por los lectores, colaboradores y amigos, no son suficientes para
alentarnos a proseguir en la tarea estérilmente y aln sin temeri-
dad, comprometiendo nuestro haber y nuestro nombre.

La verdad hay que mirarla de frente, no encubrirla con
pomposa retorica de exequias. Después de todo, estamos escri-
biendo una pégina de historia literaria argentina, aunque humilde,
no sin importancia, y cuando se tiene esa conviccién, que no es
jactancia sino conciencia de la obra cumplida durante mas de un
cuarto de siglo, no se puede temer ninguna confesidn, por penosa
que sea. Que no es la confesion de una derrota, ni siquiera del
malogro de una obra, porque hemos vivido veintiocho afios, y son
vida muy larga. En nuestro pais una existencia tan dilatada no ha
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sido alcanzada por ninguna publicacion de la indole de Nosotros:
muchas semejantes hemos visto nacer, con fraternal simpatia, y
con tristeza, perecer, mientras en esta casa nos manteniamos
firmes en medio de innumerables dificultades de todo orden.
Veintiocho afios son un largo espacio de tiempo para cualquier
empresa humana; lo son para los regimenes politicos, para los
ciclos literarios, para las evoluciones morales y sociales. En vein-
tiocho afios cabe toda la historia que va desde la toma de la
Bastilla hasta la caida de Napoledn; en menos tiempo se hizo la
contrastada unidad de Italia y de Alemania; no mucho més ha
durado el largo imperio del dltimo Hohenzollern; el mismo lapso
corrié entre Caseros y la capitalizacion de Buenos Aires; entre
la ascension de Mitre a la presidencia y la revolucion del Noventa.
No es pueril hacerlo presente: son unos pocos ejemplos que ofre-
cemos a la reflexion del culto lector, a modo de unidades de
medida, para que nos absuelva si ahora escribimos aqui: “Queda
cerrado el ciclo de Nosotros™. Debemos insistir sobre esto, cuan-
do hay quienes nos reprochan afectuosamente: “j Morir! Darse
por vencidos! No es posible. ; Acasoho pueden o no saben pro-
seguir? Tal vez en otras manos mas capaces...” Si, quizads en
otras manos, lo reconocemos, las cosas andarian de diferente
modo; pero primero concédasenos la premisa del razonamiento:
Nosotros Vivié veintiocho afios, y el caso es Unico en el pais.
Quince meses vivio La Abeja Argentina, el periédico mensual
que publicaba la Sociedad Literaria en tiempos de Rivadavia;
ocho afios la Revista de Buenos Aires, de Quesada y Navarro
Viola; seis la Revista del Rio de la Plata, de Lamas, LoOpez y
Gutiérrez; cuatro la Nueva Revista de Buenos Aires, de los Que-
sada; seis, entre sus dos épocas, la Revista Argentina, de Estrada
y Govena; nueve la Revista Nacional, de Carranza y Vega Bel-
grano; dos La Biblioteca, de Groussac; veintitrés la de Derecho,
Historia y Letras, de Zeballos; del mismo modo han durado pocos
afos, tres, dos, uno, raramente mas, todas las revistas literarias,
de intencion seria, grandes o pequefias, que se han publicado
después de aquéllas, antes de la aparicion de Nosotros o con-
temporaneamente : la Revista de América, de Jaimes Freyre; El
Mercurio de América, de Diaz Romero; ldeas, de Galvez y Oli-
vera; El Sol e ldeas y Figuras, de Ghiraldo; Renacimiento, de
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F. C. Gonzéalez y Mas y Pi; Atlantida, de Pefia; ldeas, del Ateneo
de Estudiantes Universitarios; Hebe, de Morales y Novillo Qui-
roga; Pallas, de Chiappori; Helios, de Conde Montero; Atenea,
de Arrieta; Nuestra América, de Stefanini; Revista Nacional,
de Jurado e Irazusta; Biblios, de Rafael Barrios; Azul, de
Bartolomé Ronco; Valoraciones, de Alejandro Kom; Sagitario,
de Amaya, J. V. Gonzélez y Sanchez Viamonte; Sintesis, de
Martin Noel; y por cierto las de los nuevos y novisimos, Inicial,
Proa, Prisma, Martin Fierro, Letras, Megafono. Lo mismo puede
decirse de los demas paises de América. Las mencionadas Yy
otras iguales que lamentamos no recordar en este momento, han
sido nobles esfuerzos continuamente renovados, de los cuales que-
dard memoria en la historia de nuestra cultura. Reclamamos entre
ellos, un lugar —y no el Gltimo— para Nosotros.

Que ahora también entrega las armas. Pues ¢quién ha dicho
que las instituciones sean eternas? ¢y por qué habria de serlo
una revista literaria? Pero la cuestion es més honda: ¢no estara
en tela de juicio, no ya la existencia dé una determinada revista,
sino la de todo un género de publicaciones las cuales tuvieron
auge, y algunas vida gloriosa, en el siglo XIX y a principios del
presente, y hoy van siendo desalojadas, si no tienen un peculiar
caracter de especializacion, por otros medios informativos? El
fenémeno se produce en mayor o menor grado también en
Europa, pues el hecho de que sean centenarias algunas revistas
de all3, tal la gloriosa Révue des deux Mondes, aparte de produ-
cirse en un pais de superior densidad cultural como es Francia,
guardadora celosa de sus tradiciones, se explica con suma senci-
llez porque aquella revista naci6 precisa y oportunamente y flo-
recié largos decenios en la época que habria de presenciar el
magnifico desarrollo de las publicaciones de su mismo género.
En Europa recientemente han desaparecido algunas ilustres.
Otras, aun viviendo todavia, se ve que ya han hecho su tiempo.
Nosotros lo reconoce asi para su caso. Tal es la penosa confesion
a que antes aludimos. Este tipo de publicacion amplia, ecléctica,
acogedora, en cuyas paginas alternan por colaboracion espontanea
la prosa con el verso, coleccion de ensayos y articulos de dife-
rente extension sobre las mas variadas cuestiones concer-
nientes a la cultura general, presentada en formato de libro y



260 NOSOTROS

por consiguiente cara y de circulacion limitada, ya no es solici-
tada como lo era treinta afios atrds. Nosotros supo responder
dignamente a ese llamado de la opinion culta argentina, creando
en torno suyo un rico y fecundo movimiento intelectual y dando
nombre —por el consenso de muchos criticos ilustrados—, a una
generacion y a una época de nuestra cultura, cuyo valor y cuyos
frutos mejor que los contemporaneos juzgara el porvenir. Son
trescientos nameros, son 81 tomos, son decenas de miles de
paginas que han circulado en casi medio millén de ejemplares.
Paginas de distinto valor, expresion de la cultura argentina en
sus manifestaciones mas nobles y destacadas; por tanto, desigua-
les como ella y con sus naturales imperfecciones. En ellas se leen
las inquietudes, las esperanzas, los anhelos de este cuarto de siglo
béarbaramente sacudido, removido y quebrado por la guerra y la
revolucién; es de creer que esas palabras, que hoy a algunos
pueden parecer muertas, despertaran ecos de simpatia en la inte-
ligencia y en el corazén de los lectores e investigadores de ma-
fiana.

Pero son otras las inquietudes de la hora presente, otros sus
afanes; es muy diversa la direccion de su curiosidad. Aunque
solo enunciemos las cuestiones, pues no es nuestro propoésito
escribir un ensayo sobre la evolucién de la cultura contemporanea
y de sus instrumentos, queremos sefialar de ésta un rasgo pre-
ponderante: la casi total absorcion del interés del lector por los
asuntos de orden politico, econémico y social. Confesémonos que
hoy dia todo lo demas interesa muy poco, y ese poco lo satisfacen,
cuando no el libro, los grandes diarios con sus costosos suplemen-
tos a un minimo precio y las mas difundidas revistas ilustradas.
Nosotros es tachada hoy de antigua por algunos impacientes,
solo porque publica algunos articulos de mas de diez paginas y
sin tomar la precaucion de distraer al lector ilustrandolos con
figuritas. Desde ahora los libertamos de tan odiosa presencia.
No nos sorprendera que haya quienes proclamen publicamente su
regocijo. Sin embargo, esta revista no ha vivido nunca extrafa
a la actualidad ni tampoco a esa inquietud politica y social que
a todos los desasosiega, y a sus directores tanto como al que mas.
Ahi reside una de las causas mas efectivas de la imposibilidad
de que siga publicandose. Si no pospone las preocupaciones lite-




A LOS COLABORADORES DE “NOSOTROS” 261

rarias a las politicas y sociales, no es de su tiempo; si les da a
estas ultimas el lugar reclamado, debera tomar forzosamente
partido en estos dias de definiciones, cuando no de facciones, y
al tomarlo, dejara de ser lo que fué para ser otra cosa.

Hay que hacer otra cosa —nos aconsejan nuestros mejores
amigos—, hay que transformarse. No nos dicen nada nuevo.
Lo venimos viendo desde largo tiempo atras y lo hemos manifes-
tado muchas veces desde los dias de la guerra en notas editoriales
y polémicas, y muy claramente en los discursos leidos por los
directores al celebrarse algunos aniversarios memorables. Por lo
mismo que la transformacién se nos impone como necesaria,
cerramos este ciclo de Nosotros. Hablamos con rigor légico.
Todo puede hacerse legitimamente, entre cuantas iniciativas se
nos aconsejan: una revista popular, animada, de articulos breves,
de pocas paginas y minimo precio; una publicacion critica, de
tamafio menor; una crénica de cronicas, sintesis del movimiento
literario o politico del mundo; un 6rgano de combate, un boletin
bibliografico al servicio de alguna casa editorial, y muchas otras
cosas mas, de mayor o menor interés, de mayor o menor rendi-
miento econdémico, y en proporcidon de éste, de organizacién mas
0 menos costosa. Pero nada de eso serd ni aproximadamente esta
Nosotros que nacié en 1907, con carécter de revista juvenil hasta
convertirse en el andar de pocos afios en la expresion mas seria
de una o mas generaciones. Ser o no ser. Otra cosa puede
hacerse; acaso la intentemos, y bajo este mismo nombre que nos
reservamos y reclamamos por nuestro, pero ni eso se improvisa
—porque de intentar un nuevo avatar, aspirariamos a vivir por
lo menos otro cuarto de siglo, lo que supone cierta maduracién
de la empresa, para no arriesgar el fracaso de tantas—, ni tenemos
derecho a ofrecer un instrumento por otro a un publico lector
gue no es uniforme ni en sus gustos ni en sus ideas y no toleraria
equivocos ni engafios. En cuanto a los que nos aconsejan abara-
tarla y difundirla, convirtiéndola de improviso en una publicacion
voceada por las calles y vendida en los quioscos, no han medido
bastante cuan arriesgada y dificil empresa es hacer esa populari-
zacion sobre la base de una revista como Nosotros, si los direc-
tores aspiran a mantenerla al nivel de dignidad intelectual al cual
no puedan renunciar. Porque un libro es un libro; una llave, una
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llave; un hacha, un hacha, y una coleccion de chascarrillos y
figuritas, lo que es y no mas.

Nos despedimos, pues, tal vez no para siempre, de quienes
han confiado en nosotros y nos han acompafiado hasta hoy. Es-
tamos seguros de que si volviéramos a solicitar el apoyo de
nuestros colaboradores y lectores para una empresa de diverso
género, los mas nos prestarian, como antes, ese apoyo. Lo hemos
comprobado en estos meses en que hemos medido dia a dia dos
cosas contrarias: la extension de la simpatia que nos rodea, que
en algunos casos no crefamos merecer, y a la vez la inutilidad
del esfuerzo que realizabamos, al solicitar la ayuda material, gran-
de o pequefia, de tantos cultos y generosos amigos.

No se nos diga desertores. Aun admitiendo que las circuns-
tancias permitieran hacer méas, que no lo permiten, afirmamos
que cuando se ha trabajado con absoluto desinterés, ingenua-
mente, durante veintiocho afios, por una causa de trascendencia
social, sin lucrar y si perdiendo muchas horas que otros convier-
ten en monedas sonantes (y esto debe saberlo la vileza del poe-
tastro alquilon que nos ha injuriado —él solo— desde un pasquin
cavernario) hay derecho, ni siquiera decimos al descanso, pero
si a poner los ojos en otra meta ideal.

Alfredo A. Bianchi — Roberto F. Giusti.

Navidad de 1934.
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Introito

espués de Emerson, después de Sarmiento, después de Mon-

talvo, alenté la ilusion de que América orientaria a los
hombres hacia un nuevo destino; 0, con méas exactitud, que ci-
mentara una civilizacion propia sobre nuevos fundamentos de
vida. Pero, circundando los ojos en derredor, siento vacilar mi
creencia. ¢Serd América, en el futuro, nada mas que un com-
plemento geografico de la civilizacion de Occidente? ¢Conti-
nuarda —como tributaria de la caduca Europa— participando de
las angustias de su lenta agonia? En verdad, ningan indicio re-
velador podria sefialarse como manifestacion de un cambio fun-
damental. Pues si Roosevelt promueve en el Norte alguna feliz
iniciativa, la América latina prosigue imperturbable consagran-
do proceres y beatos en su calendario.

Conviene advertir que nuestra historia es bien sucinta. Ci-
mentada la independencia politica, América adopté para su go-
bierno la forma republicana democratica, creando frente a la Eu-
ropa realista un antagonismo aparente. En el fondo, en efecto,
el modo de convivir y las exteriorizaciones colectivas de esa con-
vivencia, eran idénticas: la misma religién, el mismo sistema eco-
némico, el mismo régimen de la propiedad, los mismos procedi-
mientos gubernativos. Contabase, ademas, —sobre todo en des-
medro de la América latina— la ignorancia ancestral de sus pue-
blos, al parecer refractarios a adoptar formas superiores de cul-
tura. Explicase asi que al expandirse en Europa el industrialismo
capitalista, convirtiérase América —y particularmente América
latina— en una factoria de ese industrialismo. Como consecuen-
cia, los progresos materiales de América realizaronse a expensas
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de enormes tributos pagados al capital europeo. Ferrocarriles, va-
pores, puertos, explotaciones mineras, fabricas, obras sanitarias,
fueron empresas subordinadas a dicho capital. De consiguiente, la
independencia politica de los americanos, resultdé una ficcion.

Empero, transcurrido un siglo de brega, las naciones ameri-
canas modifican su primitivo aspecto. Aumenta la riqueza colec-
tiva; la ilustracion se difunde en el seno de las masas; los gobier-
nos jactanse de implantar métodos progresistas; la legislacion
pretende moldearse conforme a las pragmaticas de un nuevo de-
recho. Sin embargo, alla, en lo mas profundo de la vida, nada
cambia sustancialmente. La hora de la completa emancipacion
estd remota.

En estas circunstancias, sobreviene el drama alucinante de
la dltima guerra. Un soplo de tragedia se abate sobre los paises
europeos. Después de cuatro afios de sangriento lidiar, los pue-
blos guedan exhaustos, desorientados, misérrimos. Estados Uni-
dos ha intervenido en la contienda para poner término a la fie-
reza 0 aquietar con la voz de Wilson a los espiritus perturbados.

Celebrada la paz, las naciones europeas no logran retornar
a su anterior estado. Todo ha muerto en ellas. Porque la muerte
es la imposibilidad de renovarse, mientras la actividad creadora
prosigue su labor incesante. Tal la permanente angustia de las
generaciones actuales, en el viejo continente. América, alejada
del teatro de los sucesos, experimenta, sin embargo, la misma zo-
zobra. El progreso material se ha detenido; el comercio esta pa-
ralizado; los productos, de la tierra o de la industria, carecen de
valor o no encuentran mercado; y el hambre se ensefiorea de
las ciudades y los campos. Mas triste que todo eso: los espiritus
estan desconcertados; la palabra preclara no se escucha. ¢Por
qué analoga inquietud, aquende y allende el océano? ¢Por qué
aqui y alla los hombres encuéntrense frente a los mismos pro-
blemas, sin lograr resolverlos? La ldgica de los hechos nos da,
sin mayor esfuerzo, la respuesta terminante: el régimen capita-
lista ha iniciado su disolucion, y ésta comporta a la vez la de-
clinacion de la civilizacion de Occidente. Europa, en efecto, ha
perdido ya su hegemonia; y con ella, desaparecen todas las nor-
mas sociales, juridicas y econdmicas que elaboré su cultura. Si
América aspira a su liberacién, debe forjar de sus propias en-
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trafias nuevas formas de vida. Para fecundarla, necesitanse las
energias viriles de los hombres que tienen hambre y sed de jus-
ticia.

Americano como soy, cumpliré la tarea de trazar mi surco,
discurriendo sobre tan graves cuestiones, aun cuando la siembra
haya de esperar muchos afios para germinar.

De la orientacién espiritual

La abolicion de los dogmas. — Los mas fuertes pensado-
res de Occidente preocipanse de infundir a la vida un nuevo
contenido espiritual. Aun aquellas corrientes colectivas cuya fuen-
te originaria es el determinismo histérico, como el socialismo, pre-
tenden despojarse de sus tendencias materialistas para aparecer
animadas de un idealismo trascendente. Presiéntese, pues, un mun-
do desconocido, apenas vislumbrado por algunos precursores, cuyo
advenimiento esta por manifestarse. Pero ¢en qué consiste esa
orientacion espiritual que se menciona sin definirse, o que los
hombres esclarecidos no se atreven a develar, acaso por temor a
las burlas de sus contemporaneos? Tratase, en mi opinion, de
suscitar en los pueblos un estado de .conciencia subjetiva, a saber :
la comunicacion intima de cada ser con el Principio Creador, del
cual el individuo es una manifestacion pasajera. En otros térmi-
nos: en la conviccion de que el yo interior es una fuerza que ac-
ciona a través de la vida y de la muerte, hasta confundirse —des-
pués de sucesivas etapas de depuracion— con el Principio origi-
nario. Porque, no existiendo la creencia intima de la supervivencia
del yo o de un destino trascendente, no puede concebirse ninguna
orientacion espiritual. EI hombre seria el vehiculo inconsciente de
un Poder tenebroso; y la consabida frase, careceria de sentido.
De consiguiente, la “orientacion espiritual” comporta, en sinte-
sis, una doctrina religiosa. Pero, no un rito al modo de las reli-
giones existentes, —en las cuales el culto externo obscurece la
verdad— sino una religién sin dogmas y sin iglesias, donde el
individuo sea a la vez templo y Dios. Exasperado en la lucha
por la existencia y solicitado por los estimulos de una realidad
obsesionante, diriase que el hombre se ha expandido hacia afuera,
olvidando el dominio de sus fuerzas internas. Reflexionar, recon-
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centrarse, ahondarse, implica un renunciamiento. Actividad, ac-
cion, impulso frenético, son las cualidades descollantes de las ge-
neraciones de vanguardia. Por esto, mas que el retorno a Kant,
reclamado por los moralistas de la catedra, hacese necesario im-
poner el imperativo de la antigua sabiduria: nosce te ipsum,
condcete a ti mismo. Volver al hombre: he ahi la consigna,

En tal sentir, América no podria cimentar una nueva civi-
lizacion ni una nueva cultura, mientras las masas continGen es-
clavizadas a un culto fetichista, o los hombres, renunciando a si
mismos, se extasien ante la vana pompa de los ritos. El catoli-
cismo —como desviacion del cristianismo— no contiene en po-
tencia ninguna posibilidad futura. Por mas que la iglesia cato-
lica mantenga aln su predominio en los paises americanos, sus
dogmas no satisfacen las inquietudes de las generaciones nacien-
tes, y su apostolado, encubre a menudo un propoésito politico.
Contintia siendo la religion del anatema, del exorcismo y de la
intolerancia. Ademas, una tradicién obscura ensombrece su his-
toria, amenguando su prestigio. Fuera de los templos, la palabra
de Cristo perdura; pero, la Iglesia —por ignorancia o por calcu-
lada conveniencia— no ha divulgado jamas su profundo sentido.
Si lo hiciera ahora, aceleraria, evidentemente, su inevitable ruina.

Tampoco las doctrinas materialistas, engendradas por el cien-
tificismo occidental, pueden dar a la civilizacion o a la cultura
un contenido trascendente. La ciencia actual sélo investiga la
verdad en los hechos manifestados, explicando —en una peti-
cion de principio  la vida por la vida misma. Su campo de ac-
cion es la escueta realidad; y la experimentacion, su método
exclusivo. Como ultimo fin, persigue el dominio de las fuerzas
cosmicas y el conocimiento de las leyes que las rigen; o mas
sintéticamente, el origen y esencia de la materia y la energia.
Pero, el hombre no satisface sus profundas preocupaciones con la
pura especulacién cientifica.

En resumen: ni el catolicismo, como religién, ni la ciencia,
como actividad desinteresada, han acrecentado el acervo subs-
tancial del hombre con nuevos conceptos espirituales que acti-
ven el proceso de su esclarecimiento. Ni el dogmatismo ciego,
ni el doctrinarismo escolastico pueden perdurar.
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Ley”s de la vida espiritual. — Abatida la hegemonia de
Europa e iniciada su declinacién por el influjo de leyes superio-
res ineludibles, corresponderia a los paises americanos reem-
prender el kalpa evolutivo fijando las normas de un nuevo ciclo
de civilizacion. ¢(Como realizar el propoésito? Adviértese, desde
luego, que el régimen capitalista, cuya disolucién presenciamos,
reposa sobre principios éticos, econémicos y juridicos que estan en
pugna con la orientacion espiritual del hombre. Este, en su pro-
greso ascensional, tiende a su esclarecimiento; es decir: tanto al
dominio completo de sus fuerzas interiores como a la liberacion
de las ligaduras atdvicas que entorpecen su desarrollo. La ma-
yor parte de las creaciones intelectuales o materiales de la vieja
cultura constituyen para él una pesada carga. Son como enormes
sacos de arena que dejaran sélo pequefias particulas de oro, des-
pués del lavaje de las aguas. Por esto, no podria cimentarse nin-
guna civilizacién distinta de la europea —cuya sintesis es el neo-
cristianismo— sin acrecentar previamente el acervo espiritual de
los pueblos. La esencia de toda cultura reside en el individuo;
pero, para que aquella se universalice, debe difundirse en todas
las capas sociales. Nada importa que una élite 0 un nucleo redu-
cido, alcance la cumbre de los mas altos conocimientos, si las ma-
sas estan imposibilitadas de hacerlo. De ahi, los esfuerzos de
Gandhi para romper las barreras de las castas en la India legen-
daria. Afortunadamente, las castas no existen en América, pero,
por causas raciales y psicoldgicas, median entre los pueblos dife-
rencias fundamentales. El yanqui y el latinoamericano represen-
tan gradaciones evolutivas. El puritanismo y el catolicismo —co-
mo ya lo advirti6 Sarmiento— han dejado en unos y otros, sedi-
mentos diversos. Habra que arar muy hondo en la América latina
para remover las raices del atavismo esplreo, o arrancar la cizafia
que reverdece, afio tras afio, en el seno de las banderias politicas
0 a las sombras de las dictaduras. Nuevas concepciones, nuevos
hombres, nuevos héroes: he ahi las perspectivas de la futura idea-
lidad. Crear una nueva metafisica —aunque parezca una regre-
sion al pasado— significaria preparar a las mentes para explo-
rar las regiones superiores de la inteligencia y adquirir nociones
que escapan al positivismo vulgar. Los pueblos carentes de me-



268 NOSOTROS

tafisica —o si se quiere de vision cosmica— son incapaces de
forjar culturas universales.

Entre tanto, podrian enunciarse las siguientes leyes, como
directrices de la orientacion espiritual que se invoca:

La ley del sacrificio: Fundamento de la vida ascendente. No
existe progreso individual ni colectivo sin el tributo desinteresa-
do de las horas o de los dias —o de la propia sangre— en pro de
un ideal, de una causa justa o de un noble propoésito. El sacrificio
es la prueba ineludible de las altas cualidades del ser. Cuanto
mé&s cruento, cuanto mas heroico, cuanto méas silencioso, tanto
méas meritorio en el plano superior de la existencia. Todos los
hombres excepcionales han cumplido con esta ley para destacar
su individualidad con sello inconfundible.

La ley del dolor: Reactivo de la vida cuya prueba el hombre
no puede eludir. A su influjo, redéblanse las energias; y el alma
se liberta de la escoria, como el oro en el crisol. Aceptar el dolor
con estoica entereza, es engrandecerse y avanzar en la via del
perfeccionamiento individual.

La ley de justicia: Imperativo moral concerniente tanto al
hombre aislado como a la colectividad. Puede concretarse en los
tradicionales preceptos: vivir honestamente, no dafiar a nadie,
dar a cada cual lo suyo, aplicados en su sentido mas estricto.

La ley del trabajo: En la actividad cotidiana, tanto mental
como corporal, el hombre enaltece su condicién y fija normas a
su existencia. El reposo sélo se justifica después del trabajo
cumplido. A cada dia, su propia tarea, dictamina el proverbio
biblico

La ley de la solidaridad: Concierne al hombre como indivi-
duo de una especie viviente, condiciéon que lo vincula a todos los
seres creados™ desde el méas infimo insecto a sus semejantes. El
sentimiento del amor y el principio de “no matar” son postulados
necesarios de dicha ley.

Los héroes. — El héroe manifiéstase en la historia como
un personaje resplandeciente de grandiosidad épica, erguido sobre
la multitud. Los semidioses del paganismo, al igual que los pa-
ladines de Homero, aparecen armados para el combate y rea-
lizan empresas asombrosas. Guerreros son, asimismo, los precia-
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ros varones de la antigua Roma y los caballeros del ciclo me-
dioeval. Los conquistadores hispanos y los infatigables lidiado-
res de la gesta napolednica pelean en cien batallas y llevan en
sus rostros el sudor y la sangre de las jornadas. Los héroes
americanos son también guerreros y combatientes...

Revertamos la vida; y de su fondo milenario, abonado con
lel cotidiano sufrir de las generaciones resignadas, exhumemos
al héroe supremo en el hombre anénimo y esforzado. Para nos-
otros, los americanos, el héroe debe ser el Hombre que pasa. Es
decir: el varén sin aureola ni espada que cumple su destino, fa-
vorable o adverso, con la serenidad de un dios. Porque, el hom-
bre completo —el hombre libertado, cuyo arquetipo persegui-
mos— por el hecho de serlo, es ya un héroe; y su escudo y sus
armas resplandecen en los atributos de su espiritu.

Cuando hayamos abolido las supervivencias ancestrales, el
hombre actual perderd su fiereza. Comprenderemos, entonces,
que el dolor y el sacrificio son leyes inherentes al progreso in-
dividual o colectivo; y podremos cimentar la armonia social so-
bre fundamentos de justicia. Sélo asi, hallaremos al Héroe en
el mas modesto ciudadano de la ciudad futura.

Orientaciéon econémica

La funcion del Estado. — El Estado —o0 sea la Nacion
politicamente organizada— es una entidad juridica constituida por
el esfuerzo solidario de todos los individuos que componen aque-
lla. En el curso de la Historia, a medida que los vinculos sociales
se estrechan, el Estado acrecienta sus funciones tutelares o ad-
ministrativas, por exigirlo el bienestar general y la conservacion
propia. El derecho privado transférmase, poco a poco, en dere-
cho colectivo. El individuo, sin abdicar su personalidad, restringe
su esfera de accion, cede lo que le es propio, para mantener la
armonia del conjunto De no suceder asi, originase un antago-
nismo entre el individuo y el Estado, o entre el individuo y la
sociedad a que pertenece, como ocurre en el régimen capitalista.
La desorganizacion que caracteriza a éste, ha engendrado aquellas
discrepancias, y su agravacion determina la situacion reinante en
el mundo occidental. Siendo la riqueza patrimonio comin (pues
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la actividad social crea el “valor” y los bienes materiales provie-
nen de la naturaleza, como la tierra, los metales, los ganados, los
cereales; o del trabajo asalariado, como los productos industria-
les), no puede admitirse que continlle acaparada en pocas manos,
con violaciéon de los principios de justicia distributiva y de soli-
daridad humana, mientras el Estado soporta impasible la mengua
de sus atribuciones.

De consiguiente —antes de remedar al fascismo con sus abe-
rraciones politicas y sus jactancias raciales—, corresponde afron-
tar resueltamente la reorganizacién del Estado, confiriendo a és-
te la facultad de administrar la riqueza colectiva y fijar los Ili-
mites de la riqueza privada. En el nuevo orden de cosas, la tierra
cultivable, las grandes empresas industriales, los transportes y to-
da actividad relacionada con la economia social, deben depender
directamente del Estado.

El régimen del liberalismo de Estado es incompatible con
una democracia efectiva donde imperen los principios de la igual-
dad econdémica. La brajula sefiala hoy nuevos derroteros; y las
ideas de ayer, resultan ineficaces en su aplicacion. Pretender man-
tenerlas, es empefiarse en retardar infructuosamente las leyes del
progreso.

Desconcier'io econémico de los estados capitalistas. —
Hombres de todas las latitudes reuniéronse en Londres el pasa-
do afio (1933) para remediar el estado econémico de un mundo
que se desmorona. Politicos agotados, diplomaticos contrahechos
por la cuotidiana acrobacia, financistas del tanto por ciento, han
expuesto sus opiniones; y la leyenda de la Torre de Babel ha
vuelto a reproducirse. Entre los esplendores de una prodigiosa
civilizacion, el confusionismo torna a reinar sobre la tierra. Si
los conductores de pueblos pretendieran hoy reconstruir en Eu-
ropa una confederacion semejante al antiguo Imperio Romano,
diriamos que aquellos han perdido el sentido de la orientacion o
ignoran el proceso l6gico de la Historia. Es el caso de los congre-
sistas en la Conferencia Econémica de Londres. Ofuscados por
la complejidad del problema, e incapaces de superarse a si mis-
mos, solo acertaron a bajar al seno de la realidad cadtica para
apuntalar con viejos soportes una organizacion desquiciada. Por-
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que la crisis en que se debate el mundo occidental no puede apre-
ciarse en su magnitud o su trascendencia sin abarcar el panorama
del movimiento o de las transformaciones sucesivas de las socie-
dades humanas. No basta, en efecto, examinar los hechos o los
fendmenos de la vida presente con precisibn matematica: es me-
nester coordinar los distintos ciclos de civilizacion, a través del
tiempo y el espacio, y determinar cdmo ha empezado y concluido
cada uno. Sélo asi puede establecerse si la crisis actual presagia
la disolucion definitiva de un gran ciclo histérico, comporta el
cambio de un régimen politico, o0 acusa, simplemente, una pertur-
bacion transitoria en las actividades econémicas.

Pero, abordando el problema de la moneda y de los cambios
con el criterio estrecho de los congresistas de Londres ¢podria
resolverse, siquiera parcialmente, la crisis mundial? Los ban-
queros y los empresarios de las grandes industrias opinan afir-
mativamente Mas, cuanta inseguridad y sobre todo, cuanto so-
fisma, existe en el fondo de sus doctrinas! La ciencia financiera
es la ciencia de la contradiccion y la supercheria. Se ha edificado
un vasto edificio sobre principios arbitrarios e injustos; y reina
tal antagonismo en las ideas, que nadie acierta a definir con
exactitud los conceptos méas elementales. Para justificar la ab-
surda distribucién de la riqueza y la anarquia monetaria existen-
te, se han elaborado las teorias més extraordinarias. Cada ex-
positor explica a su modo el origen y la funcién de las categorias
econdmicas. De donde resulta un confusionismo irreductible. Tal
como si cada hombre concibiera un distinto sistema del Univer-
s0. Desde Adam Smith a Henry George, median las escuelas mas
inconciliables y opuestas. Tan inocuo doctrinarismo, carecerd en
el futuro absolutamente de valor.

La moneda. — Entre tanto, ¢qué es la moneda o qué pue-
de ser la moneda para los Americanos?

Cuando el indio Huascar, en tiempo remotisimo, computado
en miles de afios, necesitaba un haz de lefia, llevaba a Tupac una
piel de alpaca y la cambiaba por lefia. Segin el mérito de la piel
o el trabajo que habia costado la caza de la alpaca, o la urgencia
del uso inmediato, era la cantidad de lefia que recibia Huéascar.
Pero, en ocasiones, éste no necesitaba sino la mitad de un haz;
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y para completar el valor de la piel, era menester recibir otro
producto o aceptar un objeto convencional que pudiera entregarse
a un tercero a cambio de cualquier mercancia Util o indispensable.
Ese objeto convencional —concha, talisman, cabeza de ganado—
recibido por Huascar y reconocido como un valor circulante por
otros indios, es la moneda primitiva. Ella representa, en su origen,
el esfuerzo o el trabajo realizado por su poseedor para adquirirla
y tiene un valor proporcional a dicho esfuerzo. Es, desde luego,
de propiedad individual; pero su caracter de moneda, proviene de
un consenso colectivo. Esta nocién es fundamental y nunca de-
bié obscurecerse.

A medida que las relaciones de los hombres se desarrollan,
la moneda se modifica en su aspecto exterior haciéndose mas por-
tatil, y necesariamente se difunde mas su circulacion. Llégase, por
el progreso de la técnica y el acrecentamiento del comercio, a las
piezas de metal precioso, de oro o de plata. Pero, como estos me-
tales requieren ser pesados previamente, y su manipuleo se presta
a la adulteracion, el Estado (que ha sustituido a los primitivos cla-
nes) determina su peso y les da el cufio que asegura su legitimidad.
Tal es la moneda metélica actual.

De modo que la moneda —conviene precisarlo— es una ex-
presion econémica en continua evolucién, en su significado y en
su aspecto; y a cada época del progreso, corresponde una forma
determinada de moneda.

Si todos los paises tuvieran un mismo sistema monetario,
la moneda emitida en Francia, en Inglaterra o en la Argentina
circularia por todo el mundo, a través de las fronteras politi-
cas, sin ningun inconveniente. Empero, como cada pais tiene un
sistema monetario distinto —fundado en la cantidad de oro o
de plata contenida en cada pieza— la igualdad de los valores
desaparece, y es menester buscar, entonces, la equivalencia pa-
ra establecer la relacion existente entre una moneda y otra. Asi,
la libra inglesa es de 916.16 milésimos de fino mientras que
el dolar —la moneda patrén de los Estados Unidos— es de
1.50467 cienmilésimos.

De esta desarmonia, surge en el mercado internacional un
principio de antagonismo entre los Estados al efectuarse los pa-
gos de un mercado a otro. Ese antagonismo se ha acentuado en
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los dltimos tiempos, hasta originar un caos financiero, por la
introduccion del papel moneda como medio circulante, por cuan-
to debe fijarse su valor efectivo con relacién a la moneda meta-
lica. Queda dicho con esto, que el problema de los cambios —cuya
solucion preocupa tanto a los cavilosos financistas de nuestros
dias —tiene su origen exclusivo en la diversidad de monedas y
en el distinto valor adquisitivo de cada una. Unificada la mone-
da (y refiérome al Continente Americano) perderdn su hono-
rable ocupacion los especuladores de bolsa y concluird el ponti-
ficado de los “técnicos” de la ciencia oficial.

Desmonetizacion del oro. — Planteado el problema de
la unificacion de la moneda, surgen de inmediato algunos inte-
rrogantes que es necesario resolver: ¢Es forzoso que sea siem-
pre el oro la medida de los valores y el patrén monetario por
excelencia? ¢Puede ser la moneda de papel —es decir, la mone-
da-signo— el instrumento futuro de los cambios? Algunas ideas
expresaré a este respecto. Todo el sistema monetario implantado
en los paises de Occidente, concuerda en su funcionamiento con
la organizacion capitalista existente. La crisis actual —econ6-
mica y financiera a la vez— ha demostrado que la moneda su-
jeta al patrén de oro y al régimen de la conversién, no responde
a las mdltiples necesidades de la vida colectiva. Es la moneda
de una sociedad materialista, preocupada en desarrollar activi-
dades industriales o atesorar riquezas privadas. Por contraste,
las préacticas comerciales, anticipdndose a las modificaciones o
cambios que las exigencias gregarias imponen, ha consagrado ha-
ce tiempo valores circulantes o documentos convencionales que
reemplazan eficazmente a la moneda real, dentro o fuera de cada
pais. De consiguiente, el patrén de oro resulta una de las tantas
supervivencias enquistadas en la estructura econémica de la so-
ciedad contemporanea —a semejanza de ciertos ritos en las religio-
nes o de ciertos fanatismos en el terreno politico. Si la caparazén de
los moluscos o la cabeza del ganado no representa hace muchos si-
glos la medida de los valores, el oro ha cumplido, asimismo —por
una imposicion del progreso evolutivo— su funcién histérica. Esta
verdad ha sido ya reconocida por eminentes economistas —el ame-
ricano Howard Scott, entre otros— y serd aceptada universal-
18



274 NOSOTROS

mente, a medida que la situacion se agrave. Pues, en la compli-
cada sociedad moderna, los signos comerciales o monetarios son
representaciones o, simbolos de la riqueza material existente, 0
de valores convencionales ; y el oro —amonedado o no— sélo re-
presenta una parte infima de dichas riquezas o valores. De don-
de resulta que la moneda, como instrumento de los cambios, in-
teriores o exteriores, tiende cada vez mas a emanciparse de su
funcién primitiva. Deja de ser una mercancia con un valor in-
trinseco, para convertirse en un mero valor circulante destinado
a acelerar las transacciones y sufragar las necesidades imperio-
sas del consumo. Podria afirmarse —aunque parezca paradoja—
que la moneda se ha “espiritualizado”. Por esto, no es aventu-
rado afirmar que la moneda de papel —es decir, la moneda sig-
no— garantizada por el Estado, serd la moneda del futuro. Na-
die, por cierto, supondrd que dicho papel moneda pueda impri-
mirse a discrecion, dandole ciegamente un valor de curso forzoso.
Pero, la moneda de papel —emitida en condiciones normales, en
relacion a la capacidad econémica de cada Estado y a las necesi-
dades de la circulacion— es tan auténtica, o tiene tanto valor
adquisitivo como la moneda metalica o el papel moneda conver-
tible. Porque, segin lo he advertido, la afirmacién de que el va-
lor intrinseco es condicion esencial de la moneda, resulta hoy
tan absurda como infundada. Concuerda con el concepto arcaico
de que la tierra es plana, o el aire un elemento simple. El papel
moneda, sin garantia o con una garantia fiscal, contribuyé efi-
cazmente al progreso industrial de los Estados Unidos; y el peso
argentino —anterior a la ley de Conversion y apesar de las trans-
gresiones emisionistas —fué el vehiculo de las grandes empresas
nacionales. El abuso de las emisiones —tal como en el caso de
los “asignados” franceses o del propio papel moneda nuestro—
no comprueba, en modo alguno, que el sistema sea condenable.
Sometido a un severo control, es el Unico que simplificara en el
futuro las transacciones comerciales, eliminando las fluctuaciones
de los cambios. Las causas exclusivas de la anarquia monetaria
son: el antagonismo entre las naciones, y la prepotencia del indi-
viduo frente al Estado, en el comercio internacional.
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Del régimen politico

Evolucién de la democracia. — Reconozco que el siste-
ma democratico —en cuanto reposa en la soberania del pueblo,
0 sea en la totalidad de los individuos de una nacion— es la me-
jor forma de gobierno, lograda hasta el presente. Empero, esta
forma —cuya integridad es dogma de los fariseos ¢responde a
las necesidades de la época actual ? El caos reinante en el mundo
occidental y los esfuerzos de los pueblos o de minorias directivas
para modificar la organizacion politica del Estado, demuestran
que el sistema democratico experimenta una perturbacion pro-
funda. Con todo, conceptlio erronea la afirmacion extremista:
“la democracia ha fracasado”. Porque la democracia, no solo
comporta un sistema de gobierno, sino un estado social de inten-
sa cultura, cuya realizacién no ha sido alcanzada. Pero, si la de-
mocracia, como ideal politico, no ha fracasado, las formas exter-
nas en que dicho ideal se manifiesta pueden resultar inadecuadas
0 vetustas en la actualidad. De ahi que la clasica division del go-
bierno democratico en tres poderes —ejecutivo, legislativo y ju-
dicial— cada uno con una érbita determinada o una funcion es-
pecifica, sea materia de revision o de critica. Desarticulado ted-
ricamente el sistema, cualquiera de los poderes pierde su eficacia
en el campo doctrinario; y ese desprestigio acreciéntase en la
realidad con la evidencia diaria de la impotencia o el fracaso.

El Poder Ejecutivo, por ejemplo, si es unipersonal, puede
conducir a la dictadura o al despotismo. Si es colegiado, puede
concentrar en su seno individuos de distintas tendencias, cuyas
discrepancias pongan en peligro la unidad o la autoridad del po-
der. Por lo que respecta a sus facultades, si éstas son amplias, el
Ejecutivo puede invadir la jurisdiccion del Parlamento o de la
justicia; y si son limitadas, resultard el poder debilitado o traba-
do en su accién cuando ésta sea mas necesaria.

El Parlamento, a su vez, semeja, en ocasiones, en su fun-
cionamiento, una rueda tan pesada como inutil. Si el sistema es
bicamarista, la sancidon de las leyes exige un procedimiento dila-
torio, opuesto al desarrollo normal del progreso. Asi, una ley,
ajustada a una necesidad general, aprobada en la cAmara de di-



276 NOSOTROS

putados, puede ser rechazada en el senado, donde se refugian a
menudo los elementos regresivos de la sociedad. Si el sistema es
unicamarista, el sufragio universal socavard bien pronto su pres-
tigio. En el campo politico, cada uno de los maltiples matices de
la opinion se concentra en un grupo o un partido. Y como la re-
presentacién proporcional o la representacién de las minorias es
el desideratum del sistema parlamentario, la Camara resulta un
damero arlequinesco cuyas piezas se mueven en continua guerra.
Porque, debe agregarse que los intereses de grupo o de partido
prevalecen, casi siempre, sobre los intereses permanentes de la
nacion, reduciendo la accién legislativa a maniobras de baja politi-
queria. Por eso, el sistema parlamentario —tal como esta organi-
zado— pierde cada dia su eficacia en el mecanismo gubernativo.
¢Cudl es la causa de tan acentuada decadencia? ¢Esta en los pue-
blos? ¢Estd en la esencia misma de la democracia? ¢Obedece a
alguna ley histérica ineludible?

El origen de la bancarrota reside en la organizacion social
presente. Como lo he afirmado, la civilizacion capitalista esta
en crisis, y ningdn recurso, por mas heroico que sea, podra dete-
ner su disolucion. Todas las formas politicas creadas por ella,
aparecen en trance de desquicio; y mientras se agravan los con-
flictos econdmicos y los problemas méas urgentes reclaman en va-
no una solucién inmediata, siéntese crujir el armazon del Esta-
do. Ante la disolucidon general y la ruina inminente de los pue-
blos, el Estado carece de capacidad para encauzar o normalizar
la vida colectiva. De tal modo se ha acentuado la desigualdad en
la distribucion de la riqueza y en el usufructo de los bienes ma-
teriales, y tanto se ha ensefioreado ’'a injusticia en las entrafias de
la sociedad, que seria necesario abolir todas las pragmaticas mo-
rales y legales imperantes, para cambiar la orientacion del mun-
do. Pero, esto no es posible, porque las civilizaciones, no pueden
desandar el trayecto recorrido, sino a expensas de su propia vida.
Cumplido el periodo de actividad, derivan fatalmente al aniquila-
miento.

Los regimenes de fuerza surgidos en medio del desastre so-
lo representan etapas transitorias del proceso evolutivo. Pues
mientras los gobiernos se empefian en sostener por la violencia
el orden existente, aplicando remedios parciales al mal incurable,
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una lenta descomposicion disuelve todos los vinculos sociales e
inutiliza los resortes de la complicada maquina.

El fascismo y el neo-socialismo. — EIl fascismo, el hi-
tlerismo, el régimen corporativo, son formas artificiales o espo-
radicas de gobierno, correspondientes a una época de decrepitud.
Antes de que sobrevenga la muerte definitiva, el sistema debatese
con las ansias de una nueva existencia; y esta suprema aspira-
cién manifiéstase en brotes adventicios, de aparente lozania, pero
sin raigambre profunda. ¢Ddnde esta el nuevo sentido de la jus-
ticia? ; Ddnde la nueva concepcidon del hombre como entidad so-
cial? ¢Doénde la nueva organizacion del trabajo y de la distribu-
cion de la riqueza? ¢Dénde los nuevos valores econémicos o los
nuevos signos monetarios, adecuados a un nuevo aspecto dél
mundo? Lo Unico que el movimiento fascista 0 neo-socialista
exhibe como patrimonio propio, es la concepcion del Estado. Mas
¢esa concepcion contiene el germen de una civilizacién futura,
0 de una forma de convivencia moldeada en normas distintas de
las conocidas, como para proyectarse por largos siglos en el tiem-
po? De ningin modo. La concepcién fascista del Estado es pu-
ramente eventual y arquitecténica. Da a la realidad politica més
valor que a las fuerzas interiores del hombre y subordina a éste
a los intereses materiales o0 a las energias morales de la Nacion,
exaltadas en un momento de angustiosa fiebre. Originario de
una dictadura, el fascismo invierte en sus procedimientos las leyes
naturales. Prevalido de la fuerza, construye el Estado conforme
a sus conveniencias; y pretende que los ciudadanos, privados de
su libertad o urgidos por apremios econdémicos, acepten el artifi-
cioso andamiaje o se muevan como autématas dentro de las tor-
tuosas galerias.

Las formas estaduales, a semejanza de las formas biol6-
gicas, deben surgir naturalmente, elaboradas por el esfuerzo cons-
tante y paciente de los pueblos. Asi se han plasmado la monar-
quia inglesa y la republica de los Estados Unidos que represen-
tan, sin duda, las formas politicas superiores de la era presente.
Dentro de esos estados, el individuo, considerado en su unidad
irreductible, aparece como elemento primordial; y la solidaridad
que vincula a los ciudadanos es un sentimiento instintivo de la

18 *
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raza, ajeno a todo dogmatismo politico. EIl fascismo considera al
hombre como un ente social, despojado de sus atributos indivi-
duales y le impone un régimen de gobierno concebido bajo el des-
potismo y animado de un cesarismo demencial.

La democracia en América. — La democracia, es decir el
gobierno del pueblo por el pueblo mismo, no ha fracasado. Per-
dura como un ideal politico de las masas y de sus hombres con-
ductores; pero esta detenido en su realizacién, tanto por los an-
tagonismos econdmicos imperantes como por la organizacion del
Estado Capitalista. No debemos, sin embargo, confundir la de-
mocracia con el sufragio universal. Este es solo un instrumento
electoral, del que puede o debe servirse el pueblo para realizar
la democracia. EI mal uso del sufragio o los resultados contradic-
torios que su empleo nos depara a menudo, no deben atribuirse
a la imperfeccidon del instrumento, sino a la incapacidad o inex-
periencia de los pueblos para manejarlo. Por lo demas, como lo
he advertido, la democracia, mas que una forma de gobierno,
comporta un estado social de intensa cultura, no alcanzado to-
davia.

Corresponde a los americanos labrar el terreno para realizar
integramente en nuestro continente el ideal democratico. La re-
novacion politica debe ir aparejada a la orientacion espiritual;
pues sin nuevos valores éticos, intensamente difundidos, la de-
mocracia serd como hasta hoy una férmula vacia. Como una con-
secuencia de esa orientacion, en el orden econdémico y en el orden
juridico, todos los principios opuestos al principio de justicia,
deben ser sustituidos. Conservando la forma republicana, el Es-
tado debe acrecentar ampliamente sus facultades, asegurando a
cada ciudadano su bienestar propio. La formula de gobierno de-
be ser: el individualismo dentro del colectivismo.

Reformas preliminares. Para cimentar la democracia y
preparar la realizacion del Panamericanismo, podria iniciarse en
todas las republicas americanas un movimiento de renovacion ten-
diente a suscitar un movimiento popular favorable a la inicia-
tiva. En la propaganda, deben abandonarse los viejos métodos
de divulgacion basados en el apotegma escolastico: “de la dis-
cusion nace la luz”. Basta la simple exposicion de las ideas, des-
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defiando la controversia que es el baculo del tedlogo y del ja-
cobino. Acaso se arguya que los pueblos americanos no estan
preparados para innovacién tan profunda. A esto respondo: los
pueblos de América —sobre todo en esta hora inquietante— son
como tierra de pan llevar dispuesta siempre a recibir la buena
simiente. /O es preferible que vivan esclavizados a sus prejui-
cios, renegando de su propio destino, para asistir resignadamente
a la agonia de un mundo decrépito? ;Qué diferencia existiria
entre el indio taciturno que vi6 confiscada su libertad y su tierra
por el hombre blanco venido de allende el mar y el ciudadano
de hoy, ahito de libertades politicas, pero constrefiido por un
culto, un sistema econdmico o una teologia juridica cuya preva-
lencia es la negacion de su soberania?

Por esto —sin aceptar el postulado marxista de la lucha de
clases, ni el determinismo oportunista de los politicos europeos—
las republicas americanas no deben retardar la empresa de crear
nuevas formas de convivencia. Las arbitrariedades, las desarmo-
nias, las incongruencias del capitalismo europeo no pueden per-
petuarse. Ningun ndcleo humano, bajo ninguna forma de gobier-
no, puede aspirar al perfeccionamiento o la prosperidad en el es-
tado de guerra permanente de sus coasociados, como acontece en la
organizacion actual. Existe la necesidad de renovar no solo las
formas estaduales consagradas, sino las bases fundamentales de
la vida econémica. La Constitucion norteamericana ha sido, sin
disputa, el Codigo Politico sobre el cual han modelado sus cons-
tituciones las republicas del continente. Ante los hechos o proble-
mas insospechados de la realidad contemporanea, aquel texto re-
sulta deficiente cuando no anacroénico, como resultan ineficaces o
desusadas las ideas de Alberdi sustentadas por nuestra Cons-
titucion.

La legislacion general, anterior a la hora en que vivimos,
ajustase a conceptos sugeridos desde la catedra como impera-
tivos categoricos, pero desvirtuados por la actividad cuotidiana.
Si todo es cambiable, si el progreso histérico no es mas que la
realidad en movimiento, es evidente que las leyes absolutas o in-
flexibles entorpecen el dinamismo colectivo, originando una des-
armonia perpetua entre los mandatos de aquellas y los fenémenos
inherentes al crecimiento evolutivo de las sociedades. De ahi las
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“interpretaciones” oportunistas de las constituciones, o las leyes
especiales, cuya multiplicidad conduce al confusionismo juridico.

Concretando mi pensamiento, considero que los Estados ame-
ricanos podrian promover la reforma de sus constituciones politicas
bajo las siguientes bases: Primera: Gobierno republicano demo-
cratico —federal o unitario— fundado en el sufragio universal,
sin distincion de sexos. Ciudadania para los americanos por la
simple residencia.

Segunda: Abolicion de toda religién del Estado. Libertad
de cultos.

Tercera: Sistema unicamarista, corporativo o sindicalista.
Atribuciones : la sancién del presupuesto y de las leyes impositivas.
Iniciativa de las leyes comunes de caracter permanente.

Cuarta: Ejecutivo colegiado formado por miembros de la
camara con facultades legislativas en casos de urgencia 0 necesi-
dad general. Concejo Econdmico.

Quinta: Referendum popular o plebiscito para la sancién
definitiva de las leyes comunes de caracter permanente.

Sexta: Justicia electiva. Procedimiento verbal y actuado. Una
sola instancia para cada jurisdiccion. Recurso de revision en casos
especiales.

Séptima: Instruccion publica obligatoria y gratuita.

Octava: Administracion de las industrias, de las empresas co-
merciales y de la tierra por el Estado. Limitacion de la propiedad
privada y de la riqueza individual.

Novena: Régimen municipal.

Décima: Libre cambio. Supresion de las aduanas.

Undécima: Sistema, monetario fundado en la moneda signo,
excluyendo el patron de oro. Unidad monetaria con los paises de
América.

Duodécima: lgualdad de derechos civiles para todos los ha-
bitantes, sin distincion de sexos.

Politica internacional

Proposiciones para una Federacion Americana. — Las
ideas generales que acabo de esbozar solo tendrian un valor uté-
pico o verbalista si no pudieran ser realizadas en un tiempo, mas



BREVIARIO SOBRE EL PORVENIR DE AMERICA 281

0 menos proximo. Cuando Monroe enuncié el consabido apoteg-
ma: “América para los americanos”, afirmo, inconscientemente,
un imperativo profético; por que, la emancipacion de Ameérica,
en su sentido trascendente, debe ser obra de los americanos mis-
mos. Es decir, de los hombres que nacidos aqui, criados aqui, y
educados en nuestro ambiente, han nutrido su existencia con un
nuevo espiritu de vida. La necesidad de una federacion entre los
estados de América se torna cada dia mas imperiosa. La aspira-
cion —originada hace mas de un siglo en un sentimentalismo ro-
méantico— se ha ido acentuando a medida que el factor econd-
mico acrecentaba su importancia y el intercambio de ideas estre-
chaba los vinculos afectivos. ElI Panamericanismo ha dejado de
ser la vana palabra de los congresos internacionales para conver-
tirse en una realidad en potencia. Todas las circunstancias con-
curren a favorecer su surgimiento. Solo falta la oportunidad pa-
ra que aquella realidad se manifieste. Entre tanto, podrian pro-
hijarse las siguientes proposiciones para preparar el acuerdo:

Primera: Federacion de los Estados Americanos, mantenien-
do cada uno su absoluta autonomia.

Segunda: Unién aduanera, basada en los principios mas am-
plios del libre cambio.

Tercera: Unidad o equivalencia de legislacién, respetando
las caracteristicas locales.

Cuarta: Unidad monetaria, fundada en la abolicion del pa-
tron de oro y Ja adopcion del papel moneda como instrumento
de la circulacion y de los cambios.

Las tres primeras proposiciones traducen en su simplicidad
un pensamiento enunciado por estadistas esclarecidos en distintas
circunstancias. Acaso podrian concretarse en esta sola aspiracion:
los Estados Unidos de América. La Ultima, encarna el espiritu
emancipador, el imperativo categérico de la hora en que vivimos.
Pues, solo modificando profundamente el medio econémico y los
principios financieros hoy imperantes en el mundo occidental, po-
drian los paises americanos alcanzar su liberacion completa. En
el capitulo pertinente de este ensayo, he expuesto los motivos que
me determinaron a sostener que la moneda de papel serd la mo-
neda del futuro. De consiguiente —como corolario a la proposi-
cién ultima— un Banco Central, con sucursales en cada uno de
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los paises de América, regularia las emisiones, de acuerdo con
estadisticas bien fiscalizadas que establecieran en todos los drde-
nes de la economia la potencialidad de cada estado. Por este sim-
ple mecanismo, desde el cabo de Hornos al Canada circularia una
sola expresion monetaria con la misma facilidad con que circula
nuestro peso papel desde el extremo de la Patagonia a la frontera
de Bolivia.

En sintesis, sin ningln prejuicio ancestral, reafirmo que la
emancipacion de Ameérica sera obra de los americanos mismos. En
la gesta heroica, conquistamos nuestra independencia politica. Mas
tarde, en lucha contra la barbarie o el medio hostil, cada Estado
consolidé su individualidad propia. En la hora actual, el impulso
de la vida exige la realizacion de otra empresa: cimentar la li-
bertad econdmica de 'las repUblicas americanas sobre normas nue-
vas, en suplantacion de las normas vetustas consagradas por la
Europa caduca.

Palabras explicativas

Las civilizaciones en la Historia. — La Historia solo
ha sido hasta hoy, como espectdculo, una intensa tragedia. Los
hombres han dejado a su paso por el planeta un sedimento de
dolor y de sangre; y del fondo de las civilizaciones, dyese el grito
de angustia de las razas extinguidas. Los periodos de quietud son
tan breves como transitorios. ¢(Cual es la Ley implacable que en
un momento preciso desarticula la vida y disocia los elementos
de una cultura, tal como una corriente de alta tension disgrega
los atomos y reduce la afinidad a una expresion negativa? La
experiencia nos ensefia que las formas materiales, en todos los
ordenes —ya en la actividad cdsmica, ya en la actividad huma-
na— son perecederas. Hasta las mismas ideas directrices pierden
0 amenguan su fuerza o su potencialidad creadora al agotarse su
energia, manifestandose mas tarde como meros fantasmas de un
tiempo o de una realidad abolida. Una civilizacion —o si se quie-
re, una cultura que es la quintaesencia de aquella— aparece co-
mo una expresion materializada de la actividad de un pueblo o
de una raza. De consiguiente, por analogia, debe ser también
transitoria y perecedera, como toda forma real. Lo Unico per-
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durable, a través de los siglos y la distancia, es el aliento o el prin-
cipio espiritual a cuyo influjo la idea creadora o la materia tan-
gible aparece subordinada: sea en la palabra hablada, sea en el
principio religioso, sea en la concepcion filoséfica; o bien, en la
armonia instrumentada, en el célculo matemaético, en el templo o
en la estatua.

En consecuencia, podemos afirmar con absoluta certeza que
una civilizacién, como manifestacion de la realidad, histérica, esta
sujeta a la ley inexorable de toda forma objetiva; es decir: a ani-
quilarse o perecer, terminado su ciclo. Empero, como lo he enun-
ciado, de aquella subsiste el principio espiritual, o sea el aliento
césmico, exteriorizado en las creaciones individuales o colectivas
de dicha cultura. Cuando el color, la armonia, la linea, el ritmo,
el concepto, el nimero, dan tina sensacion extrahumana —inde-
pendiente de toda percepcién fisica o de toda ideacion objetiva—
se ha alcanzado el campo de lo suprasensible, o sea el plano espi-
ritual. Por que, lo Unico eterno es lo que no se manifiesta en la
realidad y sin embargo se presiente o insinda, como el perfume
en la flor, la armonia en el verso, la pureza en la linea, la verdad
en el concepto. Todo lo demés es falaz o perecedero como aspec-
to transitorio de las formas materiales.

No olvidemos tampoco —para confirmar con otros razona-
mientos las ideas expuestas— que el hombre es un ser en perpe-
tua evolucion; y que, légicamente, las culturas engendradas por
su actividad deben estar sujetas a la misma ley evolutiva. Si aquel
ha dominado con su inteligencia la materia o sometido a su im-
perio las leyes naturales para crear civilizaciones tan extraordi-
narias como la civilizacion de occidente— el espiritu, la fuerza
preclara, no ha participado ain como elemento inspirador en la
tarea constructiva. ElI hombre del presente ciclo ha realizado su
evolucion progresiva en jornadas de siglos. Aparecié sobre la tie-
rra revestido de instintos y ha ido poco a poco ensanchando los
horizontes de su mundo interior. Con su heroico esfuerzo, ha
creado civilizaciones cada vez mas amplias, pasandoi de una etapa
a otra etapa por un impulso ajeno a su poder y a sus concepciones.
Egipto, Caldea, la India, Grecia, Roma, Europa Occidental, son
nombres que representan culturas sucesivas dentro de circulos
progresivamente crecientes. Como es sabido, aquellas culturas han
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pasado y la Gltima toca a su término. ¢Advierte la generacion
militante de una época la decadencia de la civilizaciéon donde
actia? ¢Presintieron los antiguos griegos la declinacion de su
prestigio? ¢Presintieron los romanos del tiempo de Trajano la
desmembracion del imperio? ¢Reconocen los europeos actuales
el agotamiento econdmico e intelectual de Europa? Pero, aun
en el caso de que los espectadores del drama social tuvieran con-
ciencia cabal de su situacién, ¢como eludir el proceso de disolu-
cién sin renovar las bases éticas, juridicas y econdmicas de la
cultura agonizante? Tal tarea, desde luego, de dificil cumpli-
miento, seria en cierto modo ineficaz; pues equivaldria a la des-
truccién de lo existente, o sea la realizacion del mismo proceso
disolutivo que se pretende eludir.

La hora de América. — Por esto, creo que la hora de
América ha llegado. La hora de cimentar las bases de una nueva
cultura que anticipe el advenimiento del hombre completo. Esto
es: una civilizacion que suprimiendo imperativamente los anta-
gonismos econdmicos, reconozca la preeminencia de principios
éticos o metafisicos como normas del progreso social. No el
retorno a los tiempos teocraticos, nebulosos y obscuros, sino la
ascension a un plano superior donde prepondere el hombre des-
pojado de todos sus estigmas heredados. Ni régimen capitalista,
ni determinismo histérico, que son fases correlativas de la ci-
vilizacion declinante. Por encima de los intereses de clase o del
sectarismo ideoldgico, debe colocarse el Estado como expresion
colectiva y el individuo, como elemento sustantivo de la colec-
tividad.

Tal es, en sintesis, mi pensamiento.

Epilogo

Las ideas expuestas en este ensayo pareceran a muchos in-
aceptables o prematuras. Otros, con seguridad, las juzgaran ex-
travagantes o contrarias al orden existente. Afortunadamente,
mi pensamiento no esta influenciado por ninguna tendencia doc-
trinaria; y cuando lo expreso sin pasion, como en estas circuns-
tancias, procuro dar a mis opiniones un sentido universal. Por-
que, en el caos en que los pueblos y los hombres se debaten, un
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pensamiento esclarecido tiene para mi mas valor que los dogmas
vetustos o las pragmaticas interesadas. El dolor de mis $emejan
tes es mi propio dolor; y el drama de la época actual, mi propio
drama. Nacido en América, animame la energia ancestral de
lejanos avatares, y me obsede la vision de un futuro, no devela-
do todavia. Los hombres que me rodean ¢no contemplan el mun-
do occidental como lo ven mis ojos? ¢Hay quienes creen que
pueda perdurar una civilizacién espiritualmente aniquilada; o
que el americano ha de continuar necesariamente las huellas del
europeo para resultar victima de su propia cultura? Si asi fue-
ra, tendria que esperar, desgraciadamente, cien afios mas para
encontrarme con mis contemporaneos.

Carlos N. Caminos.



LA POESIA DE JOSE SANTOS CHOCANO

osé Santos Chocano, poeta de la gran generacion, la de Rubén
Dario, Leopoldo Lugones, Amado Nervo, inicia en Chile la
publicaciéon de su obra de madurez. Fué hasta hoy nuestra ufania
gque Rubén Dario comenzara en tierra chilena su canto que renovo
la lirica espafiola. Agregaremos ahora a este sefialado orgullo
el del comienzo de la publicacion de la definitiva obra ciclica de
Chocano que habra de confirmar, acrecentandola y depurandola,
su calidad de altisimo poeta. Cuatro libros de esta hora de plenitud
alcanzan a esbozar su firme y armonioso perfil en estas Primicias
de “Oro de Indias". Son ellos: Tierras Magicas (Poemas Pan-
teistas), Las Mil y Una Noches de América (Poemas Maravi-
llosos), Alma de Virrey (Poemas Galantes) y Corazén Aventu-
rero (Poemas Vitales). El segundo tomo de Primicias anticipara
los dones liricos de otros cinco libros: Pompas Solares (Poemas
Orficos), Sangre Incaica (Poemas Patéticos), Fantasia Errante
(Poemas Muiltiples), Estampas Neoyorquinas y Madrilefias y
Nocturnos Intensos.
¢Qué agrega este primer tomo de Primicias, punto de arran-
que de cuatro nuevos libros, a la obra de Chocano repartida con

(#) En prensa este nimero de Nosotros, al cual estaba destinado
este extenso ensayo que nos dejo recientemente, de paso por Buenos Aires,
el poeta y periodista chileno "Roberto Meza Fuentes, nos sorprende la
noticia de la muerte del ilustre poeta peruano, apufialado, dicese que por
un loco, en una calle de Santiago. Desdichado remate de una vida de
aventura, cruzada por otras tragedias que hoy no queremos recordar |
Pero ahora no se habla del hombre sino del poeta. El critico prestigioso
de El Mercurio, lo hace en este nimero con su acostumbrada informacion
y agudeza. Habiamos recibido Oro de Indias con una afectuosa dedicatoria
del ilustre escritor, apenas un mes antes de su tragica muerte. Nosotros
se inclina reverente ante una tumba que al abrirse, debe acallar.para los
contemporaneos todo juicio apasionado, para entregar “ai posteri, I'ardua
sentenza”. — N. DE 1a D
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profusion entre dos continentes, en medio de admiraciones ro-
tundas y negaciones rencorosas? Teniamos hasta aqui la imagen
de un Chocano tribunicio, elocuente, soberbio, megalémano, ava-
sallador y despético. Y, aunque alguna verdad habia en todo esto,
no éramos completamente justos cuando olviddbamos la vena
secreta de la ternura que asomaba en mas de una pagina de Alma
América y Fiat Lux. Recordabamos que el poeta habia dicho:
“O encuentro camino o me lo abro” (Imperial voluntad de do-
minio). Pero olviddbamos este otro lema que hoy reaparece, res-
plandeciente de verdad perenne: “En mi arte caben todas las
escuelas como en el rayo de sol todos los colores”. Unica profesién
digna de un artista verdadero que, filésofo tanto como poeta,
ama la unidad en la variedad, la plenitud en las cosas aparente-
mente extrafias que sélo esperan la mano inteligente y ordena-
dora que las haga rimar y ritmar en.la gracia del verso perfecto.

Chocano usé y abusd en un tiempo de la decoracion tropical ;
hizo de sus poemas vastos lienzos rutilantes, para mostrar en
delirio colorista nuestra fauna y nuestra flora; cant6 con emocién
de patriota las glorias de su tierra y llord con lagrimas de hombre
sus desventuras; ardi6é en sus versos consumido por el ansia nobi-
lisima de ser el poeta de América; llegd a Espafia para hacer
resonar en la metrépoli la lengua de Cervantes con el acento
original del oro ultramarino; quiso, como fraternalmente Rubén
cantd un dia,

concretar el decir de todo un continente.

Para juzgarlo con serenidad estorbd acaso esta escenografia
exuberante, multicolora y primitiva que ahogaba y ocultaba entre
sus galas fascinantes la auténtica emocion del hombre y la pasion
del poeta verdadero. | Y qué profunda era aquélla y en qué Ilama
de sutil refinamiento interior ardia ésta en el ascua roja de su
corazon! Con las arengas del poeta viril, sacudidas por una emo-
cién continental, balbuceaba la voz intima, recogida y humilde de
un nifio timido que, en un rincon, recordaba en silencio una
infancia de tristeza:

Yo no jugué de niflo; por eso siempre escondo
ardores que estimulo con paternal carifio.

Nadie comprende, nadie, lo viejo que en el fondo
tiene que ser un hombre que no jugd de nifio.
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A la tragedia intima que queda en el misterio, se suma la
angustia civil de su patria desgarrada en una guerra fratricida.
Siente el nifio en torno suyo los ayes y las desesperanzas del
desastre y la exaltacién de un futuro mas venturoso. Adolescente,
lucha con impetu heroico contra la tirania:

Despugs, mis dieciocho afios corrieron como rio
sinfonico, por entre cafiaveral bravio.

Bebi en el tosco vaso de las revoluciones,

me retorcl entre_ hl_eI’I’OS, erre pOF las prisiones;
y Yo, que no fui nifio, me decidi a ser hombre.
Antes de tiempo supe del calabozo oscuro

y el pan amargo y duro;

pero dejé mi nombre
escrito en letras rojas sobre la cal del muro.

Después de tanta pasién y tanta lucha, como en los biblicos
tiempos, el poeta sofiaba en una idilica vision de leyenda:
Tal es como mi verso finge una ceiba enhiesta,
a cuyo pie dictaron cien caciques sus Ieyes

y bajo cuya sombra pueden dormir la siesta
veinticinco pastores con sus cincuenta bueyes.

Aqui alcanza Chocano una alta y noble serenidad que puri-
fica las bélicas visiones que han entenebrecido, por momentos,
su canto. Algo hay de sosegado y patriarcal en estos versos que
marcan la transicion de la violencia iluminada de sus Iras Santas
a la dulzura apacible de En la Aldea, dos primeros libros que
desdefiosamente olvida mas tarde el poeta hasta borrarlos de la
lista de sus obras.

Esta emocion de soledad en la infancia, de rebeldia en la
adolescencia, de cansancio antes de trasponer los umbrales de la
madurez (“He vivido poco, me he cansado mucho™), la ha pro-
digado Chocano en sus mejores poemas liricos. Paralelamente
ha ido naciendo su poesia civil tan vivida como ésta, mas recogida
y dulce, de su intimidad. Amigo de Madero y Pancho Villa en
México; de Estrada Cabrera en Guatemala; de Leguia en el
Per(, ha traducido en versos de viril sonoridad momentos culmi-
nantes de la vida de esas naciones, que han sido horas decisivas
de su propia vida.

De regreso a su patria tras azarosa andanza, recibe la consa-
gracién de una apoteosis nacional. EI Presidente de la Republica
cifie su frente con una corona de laurel de oro. Chocano no trae
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otra gloria que la de sus canciones. Y el Peru entero vibra con
ellas. Cualquiera que sea el juicio que hagamos de la actitud
politica del poeta y del mandatario, reconozcamos en el acto de
la coronacion un delicado homenaje del poder a la inteligencia,
de la fuerza a la gracia. Dijo entonces el Presidente Leguia:
“Egregio Poeta: Habéis realizado una de las obras més grandes
que el cielo ha encomendado a los hombres: la de pontificar sobre
la tierra el culto imperecedero de la belleza. Vuestra ciudad natal
y el Per( entero, al que habéis ofrendado las joyas de vuestros
cantos iniciales y al que legaréis el renombre de vuestra inmor-
talidad, me encargan coronaros con un simbolo de apoteosis; y
asi lo hago lleno de jubilo patri6tico en esta imponente ceremonia,
que no es sino el preludio del homenaje que medio continente
habré de rendir en breve al més representativo de los poetas de
América”. Contestd el Poeta Chocano: “jBienaventurados los
pueblos que aman a sus poetas porque de ellos es el reino de la
inmortalidad!” Y més adelante: “Cinco millones de almas se han
confundido en una sola que al glorificar mi arte representativo
glorifica también lo que representa mi arte. Mi arte esta hecho
de historia y de naturaleza; pero conste que en todas las mani-
festaciones de mi arte y de mi vida he cuidado de no desmentir
el concepto emersoniano del poeta que debe, épico como Dante
o lirico como Byron, armonizar, sinceramente, su vida con su
arte, hasta llegar a ser el protagonista de su mejor poema”. Y
final de su digna réplica al César: “El Peru debe ufanarse de
la corona de laureles que cifie a su poeta tanto como se engrie
de la de espinas que ajustara las sienes de su Santa, pudiendo
reposar sobre la seguridad de que la de espinas y la de laureles,
la de Cristo y la de Apolo, segun la sabia observacion, son las
dos Unicas que no han caido ni caerdn jamas al empuje de las
revoluciones”. Esto pasaba en Lima el 5 de noviembre de 1922.
Debemos acostumbramos a considerar la fecha como historica
para la poesia de América.

Mientras el Presidente Leguia coronaba al poeta, el pueblo
asistia a otra ceremonia impresionante: en la casa en que el poeta,
“hijo predilecto de la ciudad de Lima”, habia abierto los ojos
al dolor y la alegria del mundo el 14 de mayo de 1875, se colocaba
una placa de bronce. Después de la coronacion, el poeta recibia

19
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el homenaje de todo el Pert al pie del monumento al héroe
nacional. En la noche, entre versos y flores, sus compafieros de
arte celebraban al mas grande de los poetas peruanos. Chocano
rez6 entonces su oracion a Santa Rosa de Lima:

| Oh, Patrafia de América: abre el piadoso manto,

para que en él refugien veinte pueblos su fel...

Yo sobre veinte pueblos hago volar mi canto.

|Ponlos ta de rodillas; yo los quiero de piel

Maés tarde, en la soledad de sus Nocturnos Intensos, el poeta

ha de reeordar, como en el Eclesiastés, que hasta en la embriaguez
del triunfo que parece anticiparnos la inmortalidad hay un sabor
de ceniza, que recuerda nuestro triste barro mortal. Verdad que,
al comenzar, dice con lirica ufania:

Pueblo que ama a un poeta digno es de que él lo cante.
Pero termina:

Y ser, lejos de todos, completamente mio; ’
porque la gloria tiene, como el placer, su hastio.

Vuelve otra vez Chocano a la intimidad del nifio triste, si-
lencioso y solo. Rubén, silencioso, solo y triste, como él, habia
adivinado antes que nadie la tragedia de su lirico hermano:

Y este fuerte poeta de alma tan ardorosa
sabe bien lo que cuestan los labios de la rosa,

comprende las dulzuras del panal y comprende
lo que dice la rosa del secreto del duende...

Va como Don Quijote en ideal campafia, B

vive de amor de América y de pasion de Espafia

y envuelto en armonia y melodia y canto

tiene rasgos de héroe y actitudes de santo.

Asi escribi6 Rubén Dario en su Preludio de Alma América.

Su claridad nos ilumina todavia cuando queremos penetrar en
la sonora y frondosa selva de Chocano. Con ella nos internare-
mos a la mina de este Oro de Indias, que es el sol de América
hecho cancién.

Vuelve Chocano a unir en sus versos de ahora su “amor de
América” y su “pasion de Espafia”, que cantdé Rubén Dario y
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que celebraron en su tiempo espafioles de tan recia y castiza
envergadura como don Marcelino Menéndez y Pelayo y don
Miguel de Unamuno. Vi6 Chocano dos Espafias —la Espafia
negra y la Espafia durea— y a las dos canté con ternura emo-
cionada y filial.

La vision negra, “fin de raza”, estalla en un grito inconte-
nible :

Raza de leyenda, pais de museo,

al mirar las ruinas de tu actual dolor,
siento que a la espada se me aprieta el pufio
y que se me aprieta mas el corazon.

En la vision aurea, “fe de raza”, vuelve la consoladora exal-
tacion de la esperanza:

Raza de alegria, pais de sol y oro,
al mirar tus pompas y tus gracias de hoy
siento que en la mano me palpita el arma
y que me palpita mas el corazdn.

Chocano es el buen espafiol de América. Su canto quiere
tener la primitiva gracia aborigen iluminada por el resplandor de
la heroica raza conquistadora:

Mis versos cubren siglos como si fueran moles:
recortan nuevas cumbres y ap_a(];an viejos soles;
porque asi son los incas y asi los espafioles.

Pienso en Espafia siempre que el canto rompe el vuelo
como espiral sonora que envuelve todo el cielo:

el condor es mi padre, pero el lebn mi abuelo.

Tal es cémo, por entre mis béarbaras canciones,
pasan veinte naciones con veinte pabellones,

se imponen cien tiranos y hay cien revoluciones.

Y si piensa en la Espafia profunda y eterna y celebra en su
Cronica Alfonsina al Cid y Don Quijote, no deja por ello, para
que ninguna cuerda falte en su lira, de rendir frivola y galante-
mente su tributo a la Espafia de pandereta:

Madre Andalucia, caja de alegria,
pandereta heroica de vibrante son :

es a ti a quien debo, Madre Andalucia,
los desbordamientos de mi fantasia

y las marejadas de mi corazén.

Ya en el portico de su acendrado Oro de Indias, vuelve a su
viejo amor de Espafia, que encama ahora en su glorioso antepa-
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sado don Gonzalo de Coérdoba. Seguro de la respuesta afirmativa,
pregunta al Gran Capitan

Puesto que ardié en tu sangre la fiebre que me inspira
recorre con tu espada las cuerdas de mi lira;

y me diréds, entonces, si soy a tu mirada

digno de que mi lira descienda de tu espada.

Tenemos en el desarrollo lirico de Chocano la sucesion ar-
moniosa de un motivo inicial que crece, madura, se purifica en
el sufrimiento y destila la claridad de un verso que, leal a su
antiguo acento, adquiere, de pronto, una nueva resonancia. Es
el milagro del clasico que, con palabras de todos los dias, hace
versos de siempre y para siempre. Sin buscarlo ni quererlo, poetas
de calidad tan agregia se incorporan a la tradicion de su pueblo
y de su raza y la enriquecen con nuevos matices de sentimiento
y de expresion que después vemos derramarse prodigamente en
la obra de los nuevos poetas y hasta en el lenguaje cotidiano de
quienes ni siquiera han leido sus versos. La atmdsfera ha quedado
llena de su influencia y, sin saberlo, todos la hemos respirado
hasta fundirla con nuestra propia vida.

Por la puerta de un verso de Rubén, hemos penetrado a la
esencia mas intima de la poesia de Chocano. Estaba, escrito que
para comprender a un poeta otro poeta debia abrirnos el camino.
Siente Chocano la tragedia del continente al que, sin rencores ni
violencias, quiere servir de verbo profético. (“Walt Whitman tie-
ne el norte, pero yo tengo el sur”). Y, a pesar de su aislamiento
aristocratico que lo hace encerrarse no en la clésica torre de marfil
sino en la de cristal, diafana y armoniosa, no deja de advertir
y vaticinar a los pueblos de América:

Los Estados Unidos, como argolla de bronce,
contra un clavo torturan de la América un pie;
y la América debe, ya que aspira a ser libre,
imitarlos primero e igualarlos después.

Poeta civil, exalta en Guatemala la figura ejemplar de otro
excelso simbolo de la raza: el indio Benito Juarez, libertador de
Meéxico :

Canto este viejo tronco de la montafia azteca
poblada ancestralmente de genios y vestiglos,

y el torbellino alado de su hojarasca seca
que levanta en los aires su columna de siglos.
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Canto este viejo tronco de heroicas cicatrices,
erguido entre el tumulto de las banderas rojas:
canto el sudor de sangre que bafa sus raices
y el viento de cien afios que pasa por sus hojas.

Buen hijo de su patria, ama, siente, lucha, suefia continen-
talmente. El libro, inconcluso, de su autobiografia tiene como
paisaje y escenario toda nuestra América convulsionada y azotada
por motines y revoluciones. En verso robusto ha sabido Chocano
dar las gracias a esta naturaleza prodiga que le ha hecho sentir
y comprender toda la grandeza y la miseria que significa la vida
de un hombre sobre la tierra. Asi ha dicho en su Oda Continental:

El condor engolado y augusto,

que retiene su vuelo

sobre los picachos de Chile,

espanta con su grito el silencio

para decir la fuerza de Caupolican tranquilo
cual si fuese vaciado dentro de un moldé homérico.
Este condor ensefia titilando

en su pico un lucero:

sus alas tienen la soberania de los aires;

su voz pasa libre por el estertor de un trueno;
y en sus garras, las cumbres andinas

se arrugan como bajo la célera de un gesto.

Desmesurado como nuestra naturaleza, el poeta va recogien-
do en su canto la voz de América y la pasién y muerte de sus
héroes. Bolivar le inspira un poema, por desgracia, sin terminar;
El Hombre Sol. El protagonista de nuestra gesta revolucionaria
aparece como una fuerza coésmica, entre un coro de montafias,
grave, solemne y religioso, resonancia en lengua de Cervantes
del coro de la antigua tragedia. EI Canto Cuarto, Ayacucho y
Los Andes, Unico que el poeta ha podido escribir, condenado a
menesteres mas prosaicos por las urgencias materiales de la vida,
esta lleno de la emocién heroica y sagrada de las viejas epopeyas
que celebran y anuncian el nacimiento de un pueblo. Si Chocano
logra escribir su poema, le seremos deudores de la epopeya de
América.

Por su profunda intimidad religiosa sabe ser este poeta el
verbo de un continente, el vate que exalta, amonesta, aconseja,
sin olvidar por eso sus angustias, sus anhelos, sus esperanzas,
que, macerados en un sufrimiento silencioso, aparecen en su verso
con un ritmo claro, puro y sereno. Humilde en su orgullo, dulce
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en su arrogancia, digno en su altivez, que no desafia pero que
no teme la violencia adversa, muestra Chocano en su poesia un
alma nueva encerrada en un antiguo vaso de dolor. Hay versos,
como los de la prision, en los que resplandece la méas desolada
nota humana que, acaso por eso mismo, es la mas divina. En-
tonces es cuando comprendemos la adivinacion genial de Dario
que vid “actitudes de santo” en el cantor de Alma América. Yo
me imagino al poeta de perfil cesareo de los dias de la coronacion,
vestido ahora con el sayal de la humildad franciscana que cubre
con su augusto silencio un heroico dolor:

Como estoy satisfecho de las persecuciones

y el laurel de la frente me ha brotado en el pecho,
ihermana mia, hermana, dale en tus oraciones
gracias a Dios por todo lo que sufrir me han hecho!

Oro del corazén, amasado con lagrimas y sangre, este Oro
de Indias que revela hasta el fondo una ternura que el poeta
guarda avaramente oculta. El dolor no le hace olvidar la leccion
de la gracia; y los cantos de la prision, que son verdaderos salmos
de serenidad y amor, se confunden con los versos galantes y finos
en que el poeta, desterrado en el mundo contemporaneo, recuerda
nostalgica y melancolicamente su vida de virrey:

Nuestras Indias aportan el oro
pero Espafia le fija la ley;

y tal oro, acufiado en monedas,
suele a Indias, a veces, volver.
Ta eres onza del oro de Indias,
con el sello y el busto del Rey!

Pues te place, pasea por Indias:

a tus pies se deshace el frufrd

de las hojas de todas mis selvas;

y a tus ojos, se ensancha mi Azul...
i Oh si hubieses venido, sefiora,
cuando yo era Virrey del Perd!

Tienen estos versos el perfume de un cofre antiguo, la fra-
gancia de una Tradicion de Ricardo Palma resucitada por el soplo
mégico de la poesia. Virtud de poeta es la de enlazar el pasado
legendario con el universo nuevo que en su cancién estd naciendo.
Asi las notas de Oro de Indias van penetrando en nuestro espi-
ritu con el encanto irresistible de una sinfonia heroica que tenia-
mos olvidada pero que, al aparecer, se apodera de nosotros y nos
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deja prisioneros de su gracia. Como en la magistral creacion de
Beethoven podriamos inscribir como lema y clave del hechizo
de esta poesia: “A la alegria, por el dolor”.

Al hablar de Alma América decia Menéndez y Pelayo que
“sus brillantes e inspiradas poesias han de ser un nuevo lazo
entre Espafia y América”. Y Unamuno apuntaba: “Chocano me
trajo a otro mundo. Me llevd a América, a la América que se
vé, se oye, se huele, se gusta, se palpa y se recuerda; y al llevarme
a América me trajo a Espafia, la Espafia de nuestras leyendas
y también a la Espafia en que vivo”. Un poema, entre todos,
cautiva la atencién del maestro salmantino: El céndor ciego. Dice
de él: “Trata de uno de los asuntos mas profundamente poéticos,
méas sugestivos, mas abismaticos que pueden darse; y es el del
céndor al que sacan los o0jos, lo sueltan, se eleva derecho, como
creyéndose en el fondo de un tajo andino y tratando de evitar
rocas salientes, en busca de luz, buscandola arriba y cada vez
mas arriba, llega a alturas irrespirables y plegando la cabeza
sobre el pecho, se desploma muerto de asfixia”. Impresion6 tan
profundamente a Unamuno este simbolo del céndor, que muere
en el verso de Chocano “con las alas tendidas y la cabeza en alto”,
que, lustros mas tarde, rezaba el mistico del sentimiento tragico
en el endecasilabo blanco de EI Cristo de Velazquez:

Ciegan, crueles, al condor de los Andes,
lo sueltan, y el cefiudo soberano

de las crestas, creyeéndose en el fondo
de barrancas sin luz, levanta el vuelo
derecho, a plomo, asi como guardando
sus alas en los tormos de las rocas;

va buscando la luz sin ojos, sube,

no la encuentra jcuitadol y va subiendo
y llega a las alturas en que el aire
para el vuelo y el huelgo se adelgaza;
no logra respirar, sigue buscando

la luz de vida con sus cuencas ciegas;
pliega sobre su pecho que revienta

su corvo pico y se desploma muerto.

Este drama de la naturaleza americana que, a través de un
poema de Chocano, queda grabado a fuego en la mente del
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grande espafiol viene a confirmar el fendmeno literario que un
sutil critico dominicano llamaba metaféricamente el retorno de
los galeones. Dice Unamuno de Chocano: “Es un ambicioso y
la ambicidon es camino de gloria”. Y, al recrear en uno.de sus
mas intensos poemas religiosos uno de los simbolos del poeta de
América, le da la gloria de colmar la mas legitima ambicion de
todo poeta: la de vivir, por un milagro de fecundidad espiritual,
en el corazén de los lectores de sus versos y aumentar el mundo
de las imagenes con nuevos hallazgos, que resuenan mas tarde
en la obra de contemporaneos ilustres en la historia del pensa-
miento y la cultura.

Desterrado en el siglo, enamorado del pasado esplendoroso
de su pais de oro, Chocano, que, segun su predilecta formula
goethiana, cree que “poesia es el arte de pensar en imagenes”,
inventa leyendas mirificas con el deslumbramiento de un remoto
principe oriental. {Ah! Y cémo suefia en unas Mil y Una Noches
de América él, que ha hecho del libro maravilloso el comparfiero
inseparable de toda una vida! Esa su triste infancia sin juegos
tiene un brote de encanto cuando la madre habla de Scherezada.
Y asi, paraddjicamente, se da el milagro de que quien nunca fué
nifio se haya conservado, por eso mismo, nifio para siempre.

Llega el poeta al mundo bajo un signo sombrio. El lo re-
cuerda en unos Versos que comienzan con un onomatopéyico
ritmo marcial

Cuando naci, la guerra
llegaba hasta la sierra
mas alta de mi tierra...

Y ahora completa estos versos de antafio con unos més sere-
nos, en los que dibuja el panorama de la inquieta y mudable
fortuna de su vida:

Me fui a viajar en busca de mi;y hoy que regreso,
llego a encontrarme. Encuéntrame al f

N|no otra vez?
Nifio soy, madre mia: me lo dice tu beso.
Yo sigo oyendo el mismo cuento de mi nifiez.

¢ Quizas

es nifio alguien sin juego, ni risa, ni carrera’>
Por lo mismo que nunca lo fui como debiera,
ya sé que no he dejado de ser nifio jamas.
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Es la sabiduria del viaje. Sabiduria que se repite a lo largo
de toda la obra del poeta que, en lo esencial, sabe permanecer
fiel a si mismo. Por poco que nos fijemos hemos de encontrar
estas correspondencias y resonancias de los libros iniciales en
su obra de madurez y plenitud. Sin otro &nimo que el de insinuar
un tema a los estudiosos, diremos aqui que la piel del puma, el
ala de fiandu, el éxtasis blanco de la magnolia y de la garza, el
jaguar que persigue las tortugas hasta vaciarles la concha, las
viejas ciudades heraldicas de nuestra tradicion continental y otros
temas diseflados en Alma América, aparecen ahora en Oro de
Indias en poemas dignos de la antologia, como EIl vuelo de la
garza, El suefio del carey, El paseo del jaguar, Vida Errabunda
(Ciudades de Indias).

Vamos a concretar un sélo ejemplo. Ayer decia el poeta al
terminar el esmalte de un soneto parnasiano:

Palpitan los vergeles con lUbricos excesos;

y asi las garzas, hechas de espuma, tienen besos
con las magnolias, hechas de plata sin fulgor;
en primavera se unen bajo una misma clave,
como si la magnolia se convirtiese en ave

0 como si la garza se convirtiese en flor.

Hoy, con expresion més refinada, dibuja en un solo trazo
magistral el vuelo del ave blanca:

¢Una magnolia se habra cansado de ser flor?

Aquellos versos inolvidables de un amor de adolescencia,
romantico e imposible,

(I Treinta noches estuve —siento horror todavia—
treinta noches haciéndole el amor a una muertal)

encuentran todavia su armoniosa y leal correspondencia en los
recuerdos del hombre:

Amé una vez a cierta

mujer que estaba muerta;

y en tanto_que dormia ]

ella el suefio tranquilo de que no se despierta,,
yo, a través de su calle, paseaba noche y dia,
miraba sus balcones, me acercaba a su puerta
Y’ a_pesar del reposo de su casa desierta,

a sigo en mis recuerdos amando todavia.
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El nifio, el adolescente, el trotamundos enamorado de los
paisajes y las almas, el hombre que en pulcro verso espafiol
celebra y exalta nuestra tradicion autoctona, reaparecen en Oro
de Indias con el triste tesoro de una experiencia amarga, que en
el poeta se trasmuta en inefable e inaudita armonia. Ya en Alma
Ameérica nos habia desenterrado de un viejo infolio la figura
aquilina de don Gonzalo de Coérdoba. Hoy enternece el bronce
del guerrero con una cascada de rutilantes cristales:

Jardines sin confines en donde se consume

la carne de las reinas entre ondas de perfume:
jardines sin confines de musicas y olores,

con bafios bullidores que calman los ardores
de cuerpos tentadores; y pajaros cantores,

que dicen sus mejores amores a las flores, .

en trinos cristalinos y finos surtidores

que brincan en las tazas en arcos de colores.

La sinfonia wagneriana de nuestra selva no apaga el intimo
rumor del corazon del poeta, que sabe ser confidencialmente
autobiografico sin ocultar ni los mas penumbrosos rincones de
su vida. Y, asi, en este hombre que parecia haberse impuesto
la misién de cantar el pasado, sentimos las palpitaciones de la
méas reciente actualidad purificada siempre por la onda de una
cordial e intensa poesia. Ciegos y errados anduvieron los que
negaron sutileza a su poesia, extraviados momentaneamente por
sus broncos trompetazos épicos. Hay en él la viril envergadura
de un fuerte cantor de la raza, pero hay también un tacito poeta
que se extasia voluptuosamente en la contemplacion de una linea
pura o en el nacimiento matinal de una rosa que es la clara
cancion de cada dia.

En Atona América descubrié el poeta que el pino y la pal-
mera de la balada inmortal se dan cita en su paraiso limefio, para
romper el maleficio que los mantenia encadenados a un amor
imposible :

que solo en ti se juntan, cual si un milagro fuera,
los dos enamorados: el pino y la palmera.

En su Elegia Tropical no consiguié que en nuestra tierra
de pinos pudiera el melancdlico Isaias Gamboa hacer resonar su
canto de palmera nostélgica de sol:
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Y, en su vision, ganoso de regresar, los dias
conté que le faltaban para sus patrios valles,
en donde estaba Cali con todas sus Marias,

con sus esheltas torres y sus dormidas calles.

Poeta, duerme bajo los oros de tus palmas.
Para vivir ti en Chile, también preciso era
de que, en el misterioso dominio de las almas,
se convirtiese en pino la que .naci6 palmera.

Y pinos son los que se mecen en el valle otofial de Oro de
Indias en un milagro de musica elegancia:
Bosques de pinos, diez mil peregrinos,
ensimismados en goces divinos :
tienen accesos de olor repetinos.
y se adormecen borrachos de trinos.

i Oh voluptuosos reposos andinos |
suefios risuefios de bosques de pinos!

Ya en Alma América nos habia dicho el poeta que su Te-
quendama junta las palmeras y los pinos (“las cuatro estaciones
por todos los siglos™) en un florido cesto mégico. Lleno de
impetu juvenil habia agregado a la lira “la cuerda de las musicas
salvajes”. Pero, buen taumaturgo, sabe imponer medida y ritmo
en el desbordamiento y si, a veces, aparentemente, lo vemos
romper todos los diques es porque quiere recrearse en la fiesta
de su propia fuerza llena de salud y de alegria. Y asi también,
velado de sibita tristeza, se contempla y se admira a si mismo
en una inocente criatura llena de gracia. Es el hijo que viene
dulcemente a prolongar la vieja estirpe de incas y conquistadores:

Puesto que mi pecado di6 vida a tu inocencia
ta eres para mi el Angel de la Resurreccion !

Mirando al nifio recuerda el poeta toda la gloria dolorosa
de su vida, sus triunfos, sus derrotas, su exaltacion, su desaliento.
Todo habra de redimirse y purificarse en el ser armonioso que
ignora que ha arrancado este grito a la intimidad del poeta:

Es que en tu alma me siento mas tal vez que en la mia.

El nifio mira al mar. Un impulso misterioso lo lleva a
dibujar naves, alas, olas. La emocion del poeta esti en ese paisaje
y en esos ojos limpios que quieren aprisionarlo:

¢Quién te mueve la mano, si no es el alma mia?



300 NOSOTROS

Y la ternura, la esperanza, el dolor y la muerte ponen su
trémolo metafisico en la tragedia del hombre que se siente vivir
y continuar en el maravillado amigo de las aves y las flores que
dibuja en la péagina blanca:

Sin dejar de ser angel, -comeinzas a ser hombre.
¢No te quiebra las alas el peso de mi nombre?

Como purificado quedo con tu pureza, )
la vida en mi concluye por ser la que en ti empieza.

v

Otra nota de nuestra flora exuberante llama la atencién del
maestro Unamuno en los versos de Alma América. Austero
como un padre -del yermo, ascético en su honrada fortaleza de
vasco, en quien no seria aventurado suponer un lejano entron-
que semitico, agénico en su intensa pasién de heterodoxo sin
descanso, el rector salmantino se emociona con nuestras magno-
lias americanas, tan diferentes, jay!, de las de la Plaza de su
Bilbao natal. Chocano, por varios modos y en versos admirables
siempre, canta a las magnolias. Unamuno, que entre sus muchas
virtudes de precursor y de vidente tiene la de haber iniciado el
nuevo descubrimiento de América, anoté en su prologo ya citado
y comentado: “Hay en los versos de Chocano algunos que me
dan una sensacion de americanismo mayor aun que muchos otros.
Ved el titulado La magnolia. Es una linda composicion, —este
epiteto tan usado en América, linda, es el que aqui encaja me-
jor—; pero esas magnolias americanas, es decir, indigenas, pri-
mitivas, son muy otra cosa que aquellas otras melancdlicas mag-
nolias que hace tiempo embalsamaban por primavera, bajo el
terco orvallo, la Plaza Nueva, aquella puritanesca y casi lagubre
Plaza Nueva de mi Bilbao. i Pobres magnolias desterradas, so-
flando acaso en la selva virgen, entre el geométrico cuadrado de
las uniformes casas de aquella Plaza Nueva de mis ensuefios
juveniles”. Mas adelante: “las magnolias me traen el recuerdo
de mi infancia lenta”. Asi escribia Unamuno en Salamanca en
la primavera de 1906. En 1907, en el volumen de sus religiosas
y profundas Poesias, transcribia en verso de severo ritmo clasico
las emociones que en recia prosa le habia suscitado el libro de
Chocano:
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Entre tus casas orvallaba triste

como si al mundo el cielo aleccionase;
era tu cielo un cielo, hoy lo comprendo,
muy metafisico.

En torno a aquel estanque de las ranas
de metal vomitando el agua a chorros
se alzaban desterradas las magnolias
sofiando a América.

Llegaba primavera con sus flores

y el perfume, recuerdo de la, selva,

a embalsamar el patio despedian

las blancas éanforas.

Tiritando las pobres bajo el terco
orvallo, con los trinos se adormian

que entre el verdor de su follaje alzaban
cientos de pajaros.

Asi, bajo el tedioso sirimiri )
(t]ue hizo eft mi alma caer la parda ldgica,
lorecieron magnolias que sonaban

la patria mistica.

Y me dieron perfumes de la selva
nunca hollada, y los pajaros celestes
bajaron a cantarme en su verdura

de amores trémulos.

Por contraste, Chocano, voluptuoso del color y de la forma,
evocaba en Unamuno, poeta interior y mistico, sucesor en Sala-
manca de la catedra y el martirio de Fray Luis de Ledn, todo el
secreto paisaje de su espiritu en los dias de su mocedad y nifiez,
recordados por él mas tarde en un pequefio libro sencillo y admi-
rable. Virtud de poeta ha sido despertar en un espiritu superior
como el del exégeta de la Vida de Don Quijote y Sancho estas
“divergencias” que, en prosa y en verso, han servido para reve-
lamos la mas profunda intimidad de tan intenso conductor de
almas. A Unamuno debemos la tentativa mas sincera de cordia-
lidad y de justicia para América. Ha sido el primer espafiol que
ha hablado de nosotros sin la menguada intencion de adularnos
o humillarnos. Su prologo de Alma América, entre otros muchos
ensayos sobre nuestras cosas y hombres representativos, tendra
que ser necesariamente recordado cuando se escriba nuestra his-
toria literaria. “Nuestra lengua, —subray6 Unamuno en ocasion
gque marca todo un momento para Espafia y América— nos dice
allende el gran mar cosas que aqui no dijo nunca”.

Hoy seguimos encontrandole razén al maestro cuando, con
oportunidad de estas Primicias de “Oro de Indias”, hemos pro-
curado contemplar panoramicamente la obra lirica de Chocano.
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En Alma América, Fiat Lux, Ayacucho y Los Andes (canto
1V de EI Hombre Sol), descubrimos una linea clara y armoniosa
hacia la cumbre de perfeccién que culmina en estas Primicias.

Poesia de América, de nuestro paisaje, de nuestra historia,
traducida en un castellano que no se habia oido antes y que, sin
embargo, nos parece antiguo. Paralelamente a esta emocion con-
tinental que en cada libro ha ido depurandose, va la emocién inti-
ma del poeta que cuenta y canta sus desalientos, sus altas empre-
sas espirituales, sus inquietudes y esperanzas. Capitulo especial,
que aqui no podemos dejar sino insinuado, es el de la técnica lite-
raria, en la que alcanza una segura e insuperable maestria. Usa la
imagen de color hasta fatigarnos la retina con su derroche pro-
pio de un buen discipulo de Simbad y Aladino. Enriquece el vo-
cabulario poético con voces de América, a las que da un sello
augusto de dignidad y de nobleza. Y, embriagado de mdsica, re-
curre a una meétrica personalisima, en la que caben todos los rit-
mos y sobra espacio para la arbitrariedad elegante y el capricho
funambulesco. “Prosa envuelta en verso” ha de Illamar él mismo
a unos de sus poemas. En Alma América surge, sin querer, en
muchas de sus composiciones el recuerdo de la técnica de José
Asuncién Silva, el mago doliente de los Nocturnos. So6lo de la
técnica. La emocion en José Santos Chocano es siempre persona-
lisima. Personales son también sus adjetivos y sus bizarrias. Co-
mo subtitulo de Alma América escribe: Poemas Indo-Espafioles.
Y en la nota de un poema que dedica a Rubén Dario: “Tanto
Rubén como yo tenemos la osadia de creer publicamente en Dios”.
Unamuno, espiritu religioso, nos dice que este poema, Evange-
leida, no lo es. Niega esta virtud a Chocano para considerarlo
méas bien un visual enamorado del inédito paisaje de América.
Mas cerca de la verdad de Chocano estuvo José Enrique Rodd,
que reconocié en él “al poeta que, por raro y admirable consorcio,
une la audacia altiva de la inspiracion con la firmeza escultdrica
de la forma y que, con generoso designio, se propone devolver a
la poesia sus armas de combate y su misién civilizadora, acertan-
do con el derrotero que, en mi sentir, serd el de la poesia ameri-
cana”.

Rod6, que no fué profeta cuando negé el americanismo de
Rubén Dario, vislumbré plenamente al gran poeta que en Oro de
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Indias afirma armoniosa y victoriosamente su profesion de fe
indoespafiola. Ayer decia:
Yo de una rima fragil haré una carabela;

me sentaré en la popa; desataré la vela;
y zarparé a las Indias, como un Coldn del verso.

O bien:

La sangre es espafiola e Incaico es el latido;
y de no ser poeta quizas yo hubiese sido
un blanco aventurero o un indio emperador.

Y, todavia, frente a la contemplacion de las obras de Velaz-
quez y Goya, para él la fuerza y la gracia, en el Museo del Prado:
Senti que se ilustraba, por dentro de mi barro,
sangre de Calcuchima con sangre de Pizarro;

y quise en el Museo, pensando en mi montafia,
ser la mitad de América y la mitad de Espafa.

Hoy, con el tono indolente de quien ve pasar la vida como a
través de un cristal crepuscular, dice:
He llegado, en tres siglos de viaje, desde Espafia
Nombrado por Cervantes Virrey en el Perd.
O, enamorado siempre del misterio, que lo ha llevado a tra-
vés del laberinto de todas las religiones en busca de su alma:
Yo no sé si fui acaso pajaro en una Antilla
que al ir de nube en nube como una anunciacion

salir quiso al encuentro del alma de Castilla
y se posd en un mastil del barco de Colén.

Persiguiendo esta elegancia de la forma se enamora del
aureo vellén de las vicufias, princesas encantadoras que florecen
en el silencio blanco de la cordillera andina:

¢No seran las vicufias princesas o vestales
que, en el pitagorismo de las reencarnaciones,
en sus venas mantienen fuegos sacerdotales
0 rumian afioranzas de danzas y canciones?

Vuelve otra vez el poeta a sus juegos de hastio elegante, lan-
guida flor de decadencia, en los que palpita un alma antigua y re-
finada, sabia en esotéricas iniciaciones:

Beatitud de mi estancia dormida.
Yo bendigo el sopor de esta hora,
6jn ninguna ambicion fementida,

sin ninguna esperanza traidora,
mas alla de la muerte y la vida.
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Y, dejandose llevar de este amor de profunda raiz religio-
sa, el poeta que canté un dia:
que el trabajo no es culpa de un Edén ya perdido
sino el unico medio de llegarlo a gozar
nos hace hoy voluptuosa y maravillosamente un elogio de la “ne-
gligencia sagrada”. Bolivar, héroe de su epopeya, toda musica y
escultura, le da alas para escribir un poema al desaliento :
Embarquémonos todos en un solo navio

luciendo en proa un lema que sea un desafio:
jAremos en el mar!

El poeta dijo un dia:

Donde ha habido laureles
ha tenido que haber voluntad.

Y exaltd su emocidn en versos de viril resonancia que hacen
pensar en los exametros griegos y que son dignos de ser esculpi-
dos en bronce como el evangelio de un pueblo y una raza que es
la juventud del mundo:

Voluntad es la clava con que Alcides sacude el Olimpo,
voluntad es el escudo con que Aquiles se lanza al fragor.
Es el arco de Ulises que dispara los dardos certeros,
es la espada vibrante 363 Alejandro que brilla en el sol,
es un arbol sin flores en que muere Jests endiosado
{Jes la vela sonora que despliega en su nave Colon.
na América hay siempre que te aguarda, Colon: jseras grande!
Un altar que te espera tras la muerte, JesUs: jseras Dios!

Ayer el poeta hallaba el mas claro y viril simbolo de su vida
en la quilla que desafiaba viento y marea con una enérgica y ar-
moniosa elegancia, para hacer su ruta en el océano y rescatar el
vellocino encantado. En versos épicos de biblica entonacion dibu-
jaba el perfil helénico de Cordoba, el compafiero de Bolivar, céle-
bre por sus arrogantes palabras que resuenan en la historia de
América como una trompeta inmortal para sefialar el camino de la
victoria: “Colombianos: Armas a discrecién; de frente; paso de
vencedores”. Hoy, en un gesto de renunciacién suprema, en que
hay algo de fatalismo oriental y de cristiana resignacion, el poeta
que ha escrito en su escudo la frase rotunda y combativa de O
encuentro camino o me lo abro, propone como lema del desencanto
y la derrota:

Aremos en el mar.
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Y, sin embargo, Chocano continda fiel a si mismo. Sus ver-
sos de ayer y de hoy no hacen sino mostrar fragmentos de esa
creacion inagotable que es el alma de un hombre. El dolor y la
alegria, la vida y la muerte, la exaltacion y el abatimiento no son
sino los versos de una estrofa que solo el poeta sabe rimar y armo-
nizar, forjando con las notas dispersas que llegan a visitarlo en
el silencio de su retiro la plenitud de una ideal sinfonia.

Este hombre que no tuvo infancia, nos guarda, en medio del
desencanto, pura y fragante el alma que no pudo expandirse en
juegos y canciones. Acomodandolos a su vida sentimental que ha
conducido su barca errante por los mares del mundo, crea ahora
sus propios cuentos y nos habla de la Cenicienta, Caperucita, la
Bella Durmiente, el Gato Bandido, Barba Azul o el Lobo, pero
siempre el protagonista es su corazén atormentado y dulcificado
en el sufrimiento. Nuestra naturaleza le presta su tapiz mégico
para sus “Mil y Una Noches”. Y cuando piensa en su vida nos
habla también de “las mil y una noches de mis aventuras”. Cuan-
do comienza a escribir su autobiografia la titula Las Mil y Una
Aventuras. Siempre, con insistencia, aparece citado el libro eter-
no, que ha venido leyendo y releyendo desde la infancia y que le
mantiene a flor de alma esa nifiez ensombrecida por la tragedia y
la muerte.

Amo el lujo y el ocio de aquella Edad remota
y algo oriental hay dentro del disuelto rubi

de mis venas y dentro de mis canciones y
dentro de casi toda la vida que vivi.

A esta genealogia oriental, aunque la supongamos suefio de
poeta, hay que agregar la ingénita gallardia espafiola y la enigma-
tica tristeza americana, que hace al poeta decir al indio:

Corre en mis venas sangre tuya,
y por tal sangre, si mi Dios
me interrogara qué prefiero,
—cruz o laurel, espina o flor,
beso que apague mis suspiros
o hiel que colme mi cancion—
responderiale dudando :

—i Quién sabe, Sefior!

Logra el poeta realizar en si la sintesis del sentimiento aut6c-
tono vy la cultura hispanica. Su poesia trae un acento que no cono-
ciamos. Alcanza en ella el milagro de la inteligencia ordenadora
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del caos. Sabe caer de rodillas ante el Quetzal, ave sagrada de las
Mil y Una Noches de América que tiene el silencio en su gar-
ganta entristecida por la pérdida de su imperio y el arco iris en su
pluma heréldica. Y sigue cantando este deslumbramiento de la be-
lleza, aunque, como al ruisefior de la leyenda, le arranquen los ojos
para sentir mas celeste su desesperado canto humano. Minero
profundo, continGa el poeta buscando bajo nuestros bosques y en
el fragor de nuestras ciudades el tesoro oculto de incas y aztecas
y descubriendo, més que ese oro de adalinesco resplandor, el re-
cinto secreto e inviolado del alma nuestra impasible, esfingica,

misteriosa. Alma de pueblo nuevo que no ha encontrado su ex-
presion.

\Y

Ha sido un hispanista norteamericano, el profesor George
W. Umphrey, de la Universidad de Washington, quien mas cer-
teramente ha trazado el perfil psicolégico de nuestro poeta, al in-
tentar, con buen éxito, el paralelo de Chocano y Walt Whitman.
El hombre de Camden fué, para el profesor, un demécrata ena-
morado de la igualdad, la libertad y la fraternidad. El poeta de
Lima “es aristocrata por naturaleza y naturalmente reclama pa-
rentesco con los caudillos sociales de todos los tiempos”. Canta
por igual a los conquistadores y a los héroes indigenas de la resis-
tencia, “personalidades dominantes que no pueden hallar cabida
en las modernas democracias”. Escribe en su juventud versos
contra el tirano, que lo hacen conocer la prision en hora tempra-
na. Nace su canto arrullado por el horror del Aljibe del Castillo
del Rey Felipe que, desde época legendaria, conoce la tortura de
los hombres que sufrieron persecucion de justicia. Whitman can-
ta a una democracia que tiene en Lincoln su capitdn iluminado.
Mira Chocano la desolada extension de la América nuestra y bus-
ca siquiera un hombre que nos compense de la ausencia de un
pueblo. Dolorosamente, ha de llegar a la conclusion de que las
personalidades egregias y creadoras estan en nuestro pasado. Una
de ellas, entre todas, lo seduce : el Libertador Bolivar. Y el poeta
que, casi nifio, conocid la prision por sus ilusiones democraticas,
termina virilmente declarando que, al gobierno de la farsa, pre-
fiere el de la fuerza. Escribe un canto del gran poema que Amé-
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rica debe a Bolivar y encuentra en el Presidente Leguia, con el
mejor estimulo para dar cima a su obra, la mas abierta compren-
sion critica para medir el destino de este poema épico, inconcluso
en su realizacidn, completo y perfecto en su planeamiento arqui-
tectdnico. “Si la lliada tanto sirvié para la unidad de Grecia__
escribia a Chocano el Presidente Leguia— si la Divina Comedia
fué la precursora de la unidad de Italia, yo no dudo de que la
Epopeya del Libertador elevara el espiritu continental y determi-
nard en dia no lejano la unidad de América”. Leguia, que era un
déspota ilustrado y amante de la cultura, encargé a Chocano esta
empresa espiritual, porque consider6 como obligacién de su go-
bierno la “de rendir un homenaje intelectual a nuestro Héroe
epénimo”. Y, antes de leer la obra realizada por el poeta, el Presi-
dente estaba seguro de que, “por la indole de su arte”, habria de
corresponder a una lliada de América vista como al través de la
fantasia de Dante”. El Presidente Leguia, gran bolivariano, tenia
en su poder un autografo de Bolivar en la Ultima pagina de un
ejemplar de la primera edicion hecha en Londres de El Ingenioso
Hidalgo. Bolivar, cuyo doloroso paralelo con Don Quijote ha es-
crito Unamuno, “recomienda en tono enfatico la lectura del gran
libro a todos los habitantes del Per( y Colombia”. Rasgos que
definen por igual al Libertador, al discutido gobernante contem-
poraneo, y al poeta, no menos discutido, que con mano magistral
ha forjado en su epopeya panteista la ritmica escultura del héroe.

Enamorado de si mismo, sano y alegre como un primitivo
pastor trashumante, lleva Whitman a su canto de exaltacién de
las fuerzas naturales que en él culminan como un sér de seleccion
de la especie humana. El versiculo biblico, amplio y religioso, le
da la entonacion para su canto apasionado. Nuestro poeta, em-
briagado de la lujuria de su paisaje tropical, detiene sabiamente
el vértigo en su hora de plenitud y dice con voz serena una can-
cién con que acaricia cielo, mar y tierra y exprime su alma can-
sada del mundo y siempre avida de nuevas inefables beliezas. “Mi
ideal, —escribié un dia, y, enamorado de la plenitud ha de seguir-
lo repitiendo mentalmente— en la vida y en el arte seria el de
armonizar la imaginacion del latino, la gravedad del germano y
la energia del sajon”. Sin abatir su lirico penacho, ha hecho en la
escuela del sufrimiento su aprendizaje de humildad. No renuncia
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a sus epicos laureles; pero, como un Francis Jammes varonil y do-
liente, nos habla de la intimidad del hogar azotado por el ala de
la muerte. Las buenas cosas familiares dormidas en la soledad
de los muebles dialogan acerca de la madre ausente, que ha dejado
la huella de una invisible presencia. Todo recuerda una antigua
bondad hogarefia, una apacible serenidad doméstica:

...el hogar mio
donde, junto a mi padre siempre grave y sombrio,
mi madre gobernaba su rueca de cristal.

El recuerdo de la madre, como un templo sepultado, duerme
en lo mas profundo de su soledad silenciosa:

Tal siento que, tras la muerte de mi madre,
en el fondo de mi alma queda muerto mi hogar.

El poeta pone su emocion a la sordina y su verso, fulgurante
de iméagenes, se tamiza en una media luz tenue que tiene la leve
y melancolica elegancia del claro obscuro. Hay luz de luna en el
resplandor de las gemas del verso y un temblor humano recorre
el canto que parecia anunciarnos la inmortalidad. Hemos paseado
ya por la tierra de la maravilla. Nos hemos sumergido en el mis-
terio azul del mundo submarino en El Pescador de Perlas y he-
mos revivido el encanto de las épocas pretéritas que seducen a
nuestro poeta en los versos aristocraticos de En una casa colonial
prestigiados por una noble patina antigua:

...y sin querer )
en el silencio de la noche oigo la gota
que esta llorando por el tiempo que se fue.

Es un aguafuerte de la colonia en que a la elegancia y el refi-
namiento de la evocacién de una época fastuosa e indolente, se
une la pasion tragica escondida bajo la mascara de un alegre car-
naval. Y vuelve su amor por los colores deslumbrantes, al contem-
plar en los mares de América a ese mancebo que resucita con su
viviente escultura la gloria de los dias helénicos:

al ver en lo obscuro

brincar las estrellas

imaginase una mano misteriosa

que. en mitad del golfo las aguas penetra,

y arroja a las nubes
pufiados de perlas.
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El poeta, segiin su propio decir, ha salido a correr aventuras
en la noche de los siglos. Y, sin amargura, nos atrae, estrujdndose
el corazén como un racimo, una experiencia triste y armoniosa.
Fascinado por la fabula oriental, marcha ahora “como un rey que
anda tierras vestido de pastor”. Ha perdido, acaso, el aureo teso-
ro de las ilusiones, pero ha conquistado la felicidad inefable de
saberse y sentirse él mismo. Y asi, desde el fondo de la prision,
canta a una estrella argentina como lo haria desde su rama mati-
nal un ave de leyenda. Y asi también, a través de las rejas
hostiles, ve alzarse el perfil de Jesus lleno de gracia y aprende
la consoladora ensefianza del perddén. Voluptuoso de todos los
sentidos, ha comprendido ahora la suprema y divina voluptuosidad
de perdonar:

...Tal vez, hermana mia,
eso que nos parece maldad sdlo es tormento.

Prisionero vive en una carcel de amor, en la que JesUs vigila
la puerta cuyos barrotes hacen misericordiosamente la sefial de
la cruz. En un rincon de sombra y de retiro llegan a visitarlo to-
dos los grandes calumniados de la Historia. Limpio de vanidad,
siente la alegria de haber encontrado su alma e iniciar, como un
nifio, nueva vida. Sin decirlo, su canto melancélico anuncia el
alba. Triste y fuerte, sereno como una fuente, espejo del cielo,
sabe recoger la belleza del mundo y devolverla, trémula de musica
y de color, en versos que expresan cristalinamente la esencia de su
espiritu. Se funde con la intimidad de su alma la naturaleza bra-
via de una tierra virgen, que tiene en él un verbo resonante y
estremecido de su maravilla.

Lejano esta el tiempo en que el poeta publicaba libros impre-
sos en tinta azul y conjugaba el verbo amar con un impetuoso
fervor dionisiaco. Sigue diciendo :

El arte es todo vida, la vida es toda amor.
El paralelo con Whitman que él mismo inici6 un dia con un
grito de raza y que el profesor norteamericano lleva a sus ultimos
extremos, puntualizando sus analogias y diferencias, podria en-

contrarse justificado en toda su verdad en estos dos versos del
poeta de Briznas de Hierba:

Soy grande. Contengo multitudes.
Aquel que toque mi libro tocard a un hombre.

20 %
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Ambos se entregan a vivir su destino. Si uno, idilica y bibli-
camente, se dedica a cantar a la democracia, el otro, leal a si
mismo, quema antiguas adoraciones y se inicia en el culto de los
héroes, de las voluntades fuertes y de las personalidades egregias.
Con diferente genio individual recogen la. inspiracion de paisajes
distintos. Pero uno y otro, en versos varoniles y libres, dan vida
perdurable a la esencia de su tierra y de su raza. Juegos maravi-
llosos de ritmo, color y musica, los poemas de José Santos Cho-
cano son la herencia espiritual del viejo imperio, que como los
persas, ador6 al sol.

Verticalmente, sin inquietud ni duelo, el poeta otea el pano-
rama del mundo desde su torre de cristal, abierta para dar paso
al amor. Cada cinco afios nace un nuevo canto de gracias a su
refugio quimérico. 1914, 1919, 1924 son las fechas de los poemas
de la torre. En horas de desaliento, que también Ilegan en el lento
crepusculo, cree que es mentira el cuento oriental que ha vivido
en América y entonces dice desoladamente:

El Hijo del Rey
no vuelve a pasar.

Pero, sobrecogido por su responsabilidad de poeta y profeta,
piensa en la epopeya de América, en el romancero de América,
en las Mil y Una Noches de América, en el libro de su vida que
es, también, una historia abreviada de América. Entonces mira
desfilar a los toros en una procesional marcha litlrgica, bafia en
el rio donde acecha el caiman a los briosos caballos que descien-
den dé los que trajeron los conquistadores, hace volar a la garza
inmaculada o, desde un automdévil que bordea abismos, siente
esfumarse en el camino un enigmatico rostro de mujer. En el
vertigo de una alucinante pesadilla, un tigre salta sobre el lomo
de un caballo; y en el silencio de la selva, turbado apenas por el
canto de un ave, otro tigre

se pasea con graves, lentos, blandos pies.

Y asi van surgiendo historias y leyendas de plantas, volca-
nes, lagunas, ciudades. Asi nace la sinfonia de unos trajes feme-
ninos que ciegan con su llamarada policroma y acarician volup-
tuosamente el oido con su frufrd interminable en su delicia para-
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disiaca. Después de esta feérica fiesta de los sentidos, vuelve el
poeta a preguntar por su espiritu que en hora primaveral cantaba:

Mujer : Tu fuiste a modo de un pajaro marino
caido en la denuda cubierta de mi nave.

El viejo Lobo Enamorado que pide piedad a Caperucita, el
poeta que se sintié anacronico hasta decir:

Mi verdadero presente es el pasado

sigue todavia buscando el propio camino perdido y clama transido
de angustia mistica:

quienl sabe en donde esté
més de lo que estoy en mi.

De este intimo combate han de surgir nuevos libros del poeta,
gue nos revelen hasta el fondo la historia de su alma. El gran lirico
es digno del gran épico y se confunde con él en una gravida ple-
nitud armoniosa. Desde su Torre de Cristal puede dar el grito
de su hermano Rubén al acercarse, con el cabello gris, a los rosa-
les del jardin: jMas, es mia el Alba de Orol

Honra y gloria nuestra serd para siempre la de que, desde
este Gltimo rincén del mundo, lance el poeta sus libros que han
de leer dos continentes, para cerrar con &urea magnificencia el
ciclo literario abierto en esta misma tierra por un joven poeta de
Nicaragua que se llamé Rubén Dario.

Roberto Meza Fuentes

Santiago de Chile, 1934.



EN EL CENTENARIO DE HERNANDEZ (D

n momentos en que la Sociedad Argentina de Escritores, entre
E los homenajes que debiamos a José Herndndez en ocasion
de su centenario, pensaba organizar una excursion a la casa donde
nacié el poeta, para llevar hasta sus umbrales la ofrenda de
nuestra admiracién, vino a ofrecernos la oportunidad de hacer
tan piadosa visita, la cortés invitacion del sefior Intendente de
San Martin, doctor Guglialmelli, cuya iniciativa aplaudimos efu-
sivamente todos los amigos del espiritu.

Actos como éste, de sencillo pero hondo ritual, celebrados
ante los mismos muros entre los cuales nacid, abrié el espiritu
a las primeras impresiones, balbuce6 las primeras palabras ma-
gicas, dibujo los primeros suefios, un poeta, son habituales en los
viejos paises de Europa cargados de tradicion, y es preciso que
empiecen a serlo también entre nosotros, si queremos que el
espiritu alumbre a nuestra patria, nunca mas necesitada de su

(i) Entre todos los homenajes tributados a José Hernandez, en el cen-
tenario de su nacimiento, celebrado el pasado n de noviembre, se destacaron
el organizado por la Sociedad Argentina de Escritores y el que llevo a cabo
la Municipalidad de San Martin en la misma casa donde naci6 el poeta.

En el acto solemne celebrado en el Colegio Nacional de Buenos Aires
por la Sociedad Argentina de Escritores, con la colaboracién del P. E. N.
Club, del Circulo de la Prensa y de la Sociedad y del Circulo de Autores
Argentinos, con asistencia de las autoridades de la Nacion, el orador de-
signado fué Leopoldo Lugoncs, quien disertd bellamente sobre el Volor
cultural de “Martin Fierro”, y el acto fué abierto por el presidente de la
Comision de Homenaje, Roberto F. Giusti.

En el acto celebrado ante la casa solariega del poeta, en las antiguas
chacras de Perdriel. hicieron uso de la palabra, por la Municipalidad de San
Martin, el doctor Luis Pascarella, por la Academia Argentina de Letras,
su presidente Calixto Oyuela, por la Sociedad Argentina de Escritores
su presidente Roberto F. Giusti, y ademas, Folco Testena,. traductor al
italiano del Martin Fierro. De ambos discursos de nuestro director, publi-
camos a continuacién el leido en este acto. Ademas, en homenaje al poeta
damos una interesante pagina histérica escrita por Juan Pablo Echagie
y un agudo ensayo sobre EI Paisaje en el “Martin Fierro , del escritor
rosarino Eladio Segovia. — N. de LA R,
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luz para no marchar ciega y sin guia en medio de las tinieblas
que amenazan descender sobre la civilizacion y cultura occi-
dentales.

Y aqui estamos para decirle “jpresentes!”, al poeta que aln
nos sonrie desde esta rustica casona solariega, cuyas paredes no
estaban del todo asentadas cuando él nacia a su fresco amparo.
i Qué descansada debia de transcurrir entonces la existencia en esta
chacra plantada en la mondtona extension de la llanura abierta
a todos los horizontes, rota apenas por algin monte perdido o
algin omb0 solitario! Aqui educé Hernandez su mirada, que
tuvo, como todos los poetas de estirpe, aguda y certera; y mas
tarde, ya adolescente, mas al sud y al oeste, en la que era la
pampa bérbara y temerosa que defendian penosamente del indio,
sordidos fortines que hoy son industriosas ciudades, y pagos y
estancias que eran otros tantos fortines.

Podemos figurarnoslo, saltando dias y afios, recibiéndonos,
hombre ya, en esta casa: grande y fornido, la cara cerrada por
la ancha barba oscura, en la mano el mate, y a flor de labio una
ocurrencia criolla. Alli tenemos a un argentino de familia “bien”,
de la época de la organizacion, nacido en los dias de Rosas y
preparado para cualquier evento: soldado y periodista, funciona-
rio y politico, autodidacta y hecho a toda tarea, gaucho y portefio.
Los ancianos lo han de reconocer facilmente; nosotros lo adivi-
namos. Es uno de esos criollos barbudos de actividad mudltiple
y palabra chispeante, que la gran aldea nos legé a quienes nacia-
mos cuando Hernandez moria.

Otros hemos conocido y conocemos, semejantes a él, ricos
de una sustancia original que s6lo se tiene y muestra cuando se
pertenece a una sociedad y cultura, aunque embrijnarias —o por
lo mismo— caracteristicas como eran aquéllas. Pero Hernandez
poseia algo més: un talento muy suyo —ijqué digo!— genio, en
el riguroso sentido de la palabra, es decir, facultad creadora.
Genio engendrado por la misma tierra cuyos jugos vitales lo
habian nutrido. Y cuando se propuso componer una “relaciéon”
—dicen que para distraerse en unos dias de aburrimiento— que
fuese distinta de las poesias que componia ocasionalmente ni
mejor ni peor que cualquier otro, acertd con un poema bérbaro,
no previsto en los libros que reglamentan, segiin como se hicieron,
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las epopeyas que ya nadie hace, poema que vive, y mas vivira
a medida que nos alejamos de la época evocada en sus versos.

¢Qué necesitaba? Por protagonista, un gaucho desgraciado,
uno de tantos que €l habia conocido en sus andanzas de estan-
ciero y soldado de frontera. Un gaucho cuya especie después se
multiplico en la poesia, en la novela y en el teatro, porque es
ley del arte la imitacién, y la novedad, la excepcion; por escena-
rio, la pampa abierta, que ya desde Echeverria habia pasado a la
literatura; y por encima de aquél el destino que golpea a los
hombres y que se vale en la tierra de cualquier instrumento, en
este caso, de la arbitrariedad y el abuso, con los débiles, de los
fuertes y prepotentes, encarnados en jueces y comandantes de
campafia, mandones y rapaces.

Hernandez hizo obrar y hablar al protagonista del solo modo
como podia obrar y hablar, con la objetividad impasible del artista
que sacrifica a la verdad, escrupulos y simpatias, y con tan sim-
ples recursos le dio vida perdurable.

Hemos tardado en comprender la entera significacion del
Martin Fierro. Los contemporaneos y amigos de Hernandez
vieron que era una creacion poco comun; pero los rasgos tipicos
e ingeniosos les impidieron penetrar en su significacion extraor-
dinaria. Esto les ha ocurrido a muchas otras obras maestras del
género narrativo y novelesco. Ahora, a los 60 afios de su publi-
cacion, el centenario del nacimiento del poeta se conmemora no
como un rito convencional, sino con la plena conciencia lenta-
mente adquirida sobre el valor de esa narracién, conciencia que
ha ido formando el juicio de muchos criticos y comentaristas
argentinos y extranjeros, entre los cuales he de recordar parti-
cularmente a Leopoldo Lugones y a Ricardo Rojas. Hernandez
fue el primero en tenerla, vaga todavia cuando echd al mundo
la primera parte, orgullosamente afirmada seis afios después, en
la bellisima profesion de fe poética con que Martin Fierro em-
pieza el relato de su Vuelta, en cuyas coplas super¢ la pintoresca
historia del gaucho cimarrdn, con un breviario de la conducta que
encierra en su inigualable concision sentenciosa, una viril filosofia
de la vida.

¢Qué podriamos reprocharle al poema? ¢La insignificancia
del protagonista, un pobre gaucho de frontera? La distancia es-
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fuma y embellece, y lo que fué un gaucho malevo, convirtidse
por la magia del poeta, en simbolo de una raza perseguida, hu-
millMa, explotada, arrinconada, superada también, al trasfun-
dirse su sangre en la nuestra, cosmopolita. Gallegos “malcara-
dos” eran las gentes del Cid, y peleaban por el pan. Sin embargo,
“ese cartapelén en loor de sus bragas”, como calificaba a la ruda
gesta castellana un culto espiritu del siglo XVIII, es hoy un
monumento de la lengua, universalmente conocido y admirado
por su riqueza de expresion y verdad humana. No solamente
por ser proceres y paladines sus protagonistas viven las narra-
ciones ilustres, porque obras clasicas conozco, tesoros de una
nacion, cuya accion se desenvuelve, como acontece en Los Novios,
la gran novela de Alejandro Manzoni, nada mas que en tomo
de la desgrada de dos humildes campesinos.

¢ Que hay mucha sangre en el Martin Fierro y casos brutales
y béarbaros? Si. Pero es que con sangre esta amasada la historia,
y con sangre también esta escrita la epopeya, que de ella se nutre.
¢Es menos barbara la epopeya medieval? ¢Hay menos luchas
cuerpo a cuerpo en la homérica?

¢Que el lenguaje es el vulgar y espontaneo del paisano, no
el de los libros que se leen en la ciudad?

Esta circunstancia es puramente exterior y nada disminuye
el valor poético del Martin Fierro. Que se diga en él “tuito” y
no “todo”, “réir y no “reir”, es indiferente desde el punto de
vista estético. Eso puede interesar al linguista, al gramatico, no a
la valoracion poética. Haga hablar un autor a hombres de su
raza con tan profunda verdad y tan expresiva evidencia como
hizo hablar Hernandez a Fierro, a Cruz, a Picardia, al viejo
Vizcacha, modele la lengua o el dialecto conforme a todos los
movimientos del alma, tal como él lo hizo, y habra acertado del
mismo modo que acertaron los poetas medievales que prefirieron
su lengua materna al latin, lo mismo que acert6 en Italia Folengo
al escribir en un idioma artificial, de su invencion, su Macarro-
nea, por la cual vive en la memoria de la gente, lo mismo que
aciertan los poetas dialectales modernos cuando se refugian en
«1 habla de su region para expresar su pensamiento con mayor
intimidad o describir las cosas con verdad mas cefiida. Cuando
un poeta alcanza en su lengua, sea cual sea, la cabal expresion
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de sus imagenes, como supo hacerlo Hernandez en el habla gau-
chesca, esa habla es la més espléndida vestidura que puede ofrecer
a su pensamiento, si cabe en la concepcién artistica distinguir la
forma del fondo, que se identifican. Mas aln: Hernandez, versi-
ficador mediocre en sus demas poesias, se descubre a si mismo,
descubre su mundo poético, que era el de su vida vivida y no
el de los libros recortados mal o bien, solamente cuando se atreve,
siguiendo las huellas de Hidalgo, Ascasubi y del Campo, pero
abandonando la poesia circunstancial, satirica y parddica, a
hacer hablar a Fierro del solo modo como Fierro podia haber
hablado. El artista, el poeta, no estd en los sonidos de la lengua,
sino en el alma que trasfunde a todo ser, en el movimiento y
color que imprime a toda escena, en la energia sobria y concen-
trada con que hablan los personajes, en el rasgo Unico e insus-
tituible con que los pinta. Esta en su compenetracion con el
asunto tratado hasta darnos la impresion de que la suya es la
misma voz de su gente, de su raza, por donde venimos a sor-
prender en este poeta argentino casi contemporaneo nuestro, el
misterioso proceso de cdmo la llamada poesia popular, antes de
ser colectiva y anénima fué obra de perfecta creacion individual,
aunque eco de sentimientos e impresiones flotantes en el aire en
torno del creador. Est4d en su entronque evidente con la tradi-
cién idiomética de la raza, sin entrar aqui a disputar sobre el
origen espafiol o americano de cada vocablo del poema: y con la
sabiduria popular, heredada del refranero hispanico, por mas que
cada dicho adquiera en los labios de sus gauchos fisonomia tipi-
camente criolla.

Todo esto es confirmado por la grande y legitima popula-
ridad que tuvo el poema desde la publicacion de la primera parte,
hasta el punto de reproducir su difusion la de las mas famosas
rapsodias populares de otros paises y otros siglos, porque era
costumbre, sabemos, en nuestra campafia, que lo leyeran o reci-
taran en rueda de paisanos, lectores o juglares improvisados; y
luego por su éxito creciente en los circulos literarios, hasta alcan-
zar esta consagracion actual, que es la sancion que presta una
nacion entera, por el conducto de sus instituciones culturales mas
representativas, a una de sus creaciones mas genuinas y carac-
teristicas.
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La Sociedad de Escritores en cuyo nombre hablo, no espe-
ro, justo es decirlo, esta celebracion centenaria, para honrar la
memoria de Hernandez, pues al fundarse se puso bajo su patro-
cinio. Muy cdmodos se sienten, cubiertos por su efigie varonil,
los escritores ciudadanos, porque nada tienen que desdefiar en
el Martin Fierro, ni adn sus trivialidades, en esta época de cruda
sinceridad literaria, y si mucho que admirar, que envidiar y
que aprender. jAsi lograra nuestra expresion, siempre, la dificil
facilidad y la sorprendente eficacia del canto de Hernandez!
Por eso, Sr. Intendente, nos habéis dado una gran satisfaccion
al ofrecernos el modo de unir hoy en una sola voz fraternal, la
admiracion de todos los escritores argentinos agrupados bajo
la ensefia de nuestra Sociedad, con la de los hijos y vecinos de
la comuna que tiene la gloria de haber sido cuna del poeta.

Roberto F. Giusti.



MARTIN FIERRO JUZGADO EN EL 72

/™1 uando, hace sesenta y dos afios, di6 a luz José Hernandez
El gaucho Martin Fierro, el tipo humano que le sirvié de
modelo iba “perdiéndose por completo al paso que avanzan las
conquistas de la civilizacién”, segin lo dijo el mismo autor en
su carta-dedicatoria al sefior Miguens. Hernandez llegé para ob-
servarlo, para estudiar su psicologia, pintar sus costumbres, re-
producir su lenguaje, y fijar su imagen legendaria dentro del
marco pampeano que la realza y explica, en el preciso momento
en que el personaje comenzaba a desvanecerse y el campo de
su accion a transformarse. Conviene retener el hecho: el gaucho
evolucionaba ya hacia la leyenda, (como el Santos Vega de Obli-
gado iba “a hundirse en lo inmenso de los llanos™), cuando el
poeta captd la figura y a la vez el paisaje en que aquélla se
movia, y los inmortalizd6 en su poema. Ante tal comprobacion
fundada en el testimonio del propio Hernandez, ;como no son-
reir al ver el obstinado entusiasmo con que ciertos escritores
siguen presentando al gaucho con su indumento anacrénico, en la
poesia, en la novela, y particularmente en el teatro, cual si fuera
el representante auténtico de nuestras campafas actuales, alam-
bradas, parceladas en pueblos, estancias y chacras, cruzadas de
automdviles y ferrocarriles, y en su mayor parte pobladas por
extranjeros o hijos de extranjeros que usan boina y no han visto
jamas espuelas nazarenas? ;Como no sonreir sobre todg de la
innocua mala fe con que detractores clandestinos del pais en que
se albergan, se apresuran a utilizar semejantes ‘“documentos”
para mostrarnos en el exterior como una nacion de gauchos?

No es que debamos avergonzarnos de haber tenido gauchos.
Una larga y honda labor exegética de Martin Fierro, ha puesto
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y sigue poniendo de manifiesto todo lo que en lo racial, en lo
militar y en lo poético le debe el pueblo argentino al gaucho;
no obstante las brutalidades, los extravios y los vicios a que su
estado de civilizacion elemental lo conden6 en periodos determi-
nados de su historia. Pero afirmar ahora su supervivencia no es
atil ni verdadero. La civilizacion de la méaquina ha dejado ya
lejos, detras de si, la del caballo en nuestro territorio; los habi-
tantes de la pampa han sufrido profundas metamorfosis étnicas ;
las malaventuras del paisano primitivo se han cristalizado en
leyendas. ¢Por qué seguir atribuyéndole mentida realidad a una
sombra?

El centenario del nacimiento de José Herndndez, reciente-
mente celebrado en nuestros centros intelectuales, ha vuelto a pres-
tarles actualidad a las circunstancias relacionadas con la aparicion
de Martin Fierro, con su valimiento histérico y literario, con su
significado medular, con su vasta repercusion en el gusto y el
sentimiento colectivos. Escritores y oradores de autoridad, diarios
y revistas de prestigio, han ahondado la investigacién y el comen-
tario con respecto a todos esos temas. Frente a la extensa y
sutil labor de interpretacion y de analisis que del famoso libro
se ha llevado a cabo en los Ultimos tiempos, y de la cual ha
resultado éste clasificado como el poema nacional por excelencia;
frente a los méritos poéticos, linglisticos, evocativos, folkloricos
y sociales que tiene acrisolados en él la critica moderna, acaso
resulte a'eccionador recordar los juicios que, al aparecer, merecio
el mismo de sus contemporaneos.

Veamos algunas opiniones de los criticos de 1872 sobre EI
gaucho Martin Fierro:

Miguel Cafié le escribe a Hernandez: “Un gaucho debe gozar
al oir recitar las tristes aventuras de Martin Fierro con igual
intensidad que Vd. o yo con el Ultimo canto de Giaour o con
las Noches de Musset”. Es decir que, segin Cafié, el poema
era bueno, pero bueno para los gauchos. Elogio reticente y hasta
cierto punto peyorativo. Los artistas y los refinados como él y
como el autor, necesitaban de la poesia de Byron o de Musset
para experimentar una emocion correlativa. Por lo demas, Cafié
agrega: “Lo he dicho al principio y se lo repito: su forma es
incorrecta”.
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Avellaneda alaba sobre todo a la caudalosa circulacién del
volumen. “Le pido —dice— que acepte la expresién de mi agra-
decimiento por el envio de su libro, que ha recorrido ya toda la
América Espafiola, y que ha sobrepasado en difusién a cualquier
otro libro publicado entre nosotros. Es inutil agregar otro comen-
tario a este comentario espléndido de un éxito sin rival”.

“Permitame Vd. —escribe Adolfo Saldias— que no afiada
mas a lo que sobre el particular han dicho las personas compe-
tentes que han leido su libro, tributdndole a Vd. los elogios que
merece su bien cortada pluma para esta clase de literatura tan
poco explotada entre nosotros, a pesar de haber tenido precur-
sores como Hidalgo, Labardén y Ascasubi. Del Campo, el famoso
Anastasio el Pollo y Vd. son los Unicos que la han cultivado en
nuestros dias. Ambos han obtenido lauros que mafana figuraran
en nuestros fastos literarios como frutos opimos de esfuerzo
nobilisimo que tiende a perpetuar en nuestra historia el tipo ori-
ginal y esforzado del rey de los desiertos argentinos”. Lauros,
frutos opimos, esfuerzo nobilisimo y bien cortada pluma... Va-
guedades y evasivas. ¢Qué vale el libro en si y por qué lo vale?
He ahi lo que Saldias no dice, pidiendo permiso para no afadir
nada a “lo que sobre el particular han dicho las personas compe-
tentes”. He ahi, sin embargo, lo que el autor y la posteridad
hubieran deseado que dijera.

La revista bibliografica dirigida por M. Navarro Viola juz-
go asi:

“Tal vez Aniceto el Gallo tiene méas verbosidad gaucha;
Anastasio el Pollo mas estética para nosotros que entendemos
su inmortal Fausto,’ pero Martin Fierro piensa mas como el
gaucho, y los gauchos encontraran siempre que si se ha hecho
pueblero y a veces su fraseologia podria dejar que desear algo,
su corazén y su espiritu estan saturados indeleblemente de los
dolores y las injusticias con que la civilizacion, por no ser todavia
bastante cristiana, ha perseguido a la barbarie por ser demasiado
debil”. Asi, pues, inferior a Aniceto el Gallo en “verbosidad
gaucha” y a Anastasio el Pollo en estética, Martin Fierro piensa
méas como gaucho “a pesar de haberse hecho pueblero”, bien
que como gaucho estd saturado de las injusticias con que la civi-
lizacion persigue a la barbarie. Nada nos dice, en suma, esta
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fuliginosa parleria sobre los merecimientos substanciales del
poema.

Con bastante claridad vi6 su trascendencia el Sr. José Maria
Torres, —de Montevideo, seglin creo—, quien le dedic6 extensos
comentarios. Pero habiendo sido su articulo insertado en la prensa
con el titulo de “Juicio Critico”, el Sr. Torres protestd: “Per-
mitame mi amigo que rehdse mi aprobacion a un titulo tan pre-
tencioso, pues no tiene base desde que esa obra por la especia-
lidad de su caracter, no estd ni puede estar sujeta a la critica
literaria. Para que Martin Fierro pudiera ser objeto de critica,
era preciso que fuera una obra de arte, sujeta a sus reglas y, por
consiguiente, a su aplicacion; no siéndolo, no pueden aplicarsele;
luego no puede hacerse un juicio critico sobre ella... No pueden
aplicarsele los preceptos de un arte que no conoce ni de una
gramatica que no ha estudiado”. Esto, después de haber afirmado
gue Martin Fierro honraba altamente a la literatura de su palis,
gue “como pensamiento poético y como ejecucion es lo mejor
en su género”, y que el tipo por él encarnado no moriria mientras
hubiera imprentas para reproducir el libro. Siempre las contra-
dicciones y las fluctuaciones en la apreciacion.

Decididamente: los contemporaneos de Hernandez barrun-
taron pero no llegaron a comprender plenamente al poeta ni a
su obra inmortal.

Don José Tomés Guido, don Ricardo Palma y don P. Su-
bieta fueron los que mejor vislumbraron y expresaron (casi siem-
pre en deplorable estilo) la significacion y la belleza del poema.

Aproximar los dictimenes de ayer a los de ahora ¢no es
mostrar el acendramiento progresivo de aquél a través de la con-
ciencia de las generaciones, poniendo al mismo tiempo de resalto
lo falible y precario de los humanos pareceres, cuando se trata de
justipreciar ciertas producciones geniales del espiritu?

Juan Pablo Echague.

21
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«CT y na barrica de cerveza, doce Vueltas de Martin Pierro,

cien cajas de sardinas”, pedian los pulperos de campa-
fia, hace medio siglo, a sus proveedores de la capital. Y alla iba el
poema, en un paquete de flacos cuadernillos, codeandose con hete-
rogéneas mercancias bajo el toldo de la carreta, hasta encontrarse
con sus lectores de tierra adentro.

Muy simpaticos eran aquellos risticos ejemplares que presi-
dia desde la portada el retrato de Hernandez con su semblante vi-
goroso y apacible. Las estrofas suenan mejor leidas en sus pagi-
nas de pobre composicion a dos columnas, salpicadas de graba-
dos en que el artista repetia ingenuamente las mismas figuras de
indios lampifios, de gauchos barbudos y de caballitos de baraja.

Ya es un libro clasico. Circula ahora ataviado con todas las
galas de la estampa y se lo ve sobre el anaquel de honor de las
bibliotecas. Los prologos, las glosas y las notas bibliogréficas for-
man nutrida guardia de homenaje a las sencillas estrofas.

Pero, si el libro ha ganado en respeto acrecentando su auto-
ridad con la labor de criticos y linguistas, no ha ganado propor-
cionalmente en nimero de lectores. Porque hay que confesar que
a fuer de clasico, “Martin Fierro” es mas citado que leido. Lo
compramos un buen dia y nuestros dedos van pasando las hojas
en busca de versos ya escuchados: leemos las estrofas iniciales
—"aqui me pongo a cantar...”— después él relato de la vida
militar en la frontera; llegamos mas adelante a los consejos del
viejo Vizcacha —“hacete amigo del juez...”— y alli saboreamos
tres o cuatro paginas, para terminar cerrando el volumen mien-
tras formulamos mentalmente el propdsito de comenzar la lectu-
ra ordenada del famoso poema. Pero esa mafiana se escurre fre-
cuentemente sin que hayamos realizado la intencién, y queda en
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nuestra memoria un mentiroso recuerdo de que ya hemos leido
el Martin Fierro, aunque en verdad quedaron sin ver ta mayor
parte de sus versos.

Aun aquellos que gustan especialmente de ese género de lite-
ratura y admiran cordialmente a Hernandez, no niegan el mayor
interés que despiertan obras recientes como las de Gliraldes o de
Lynch.

Explican esa actitud muchas circunstancias nacidas en esos
sesenta afios transcurridos desde la aparicién de la obra y duran-
te los cuales han acontecido tantas cosas. Y ademas cabe sefialar
otra, aunque no de capital importancia si de mucho interés: es la
escasa, la escasisima participacion que tienen las descripciones
de la naturaleza en el poema de Hernandez.

El lector de hoy se ha habituado a encontrar en cada libro
no solo el relato de la acciéon sino también la pintura del escenario
donde se produce. Se le cuenta lo que pasa y donde pasa. Esta
literatura pictdrica lo ha convertido en un hambriento de luces
y de colores: quiere ver el relieve del suelo sobre el que marchan
las cabalgaduras, la cinta amarillenta del camino que se adelgaza
sobre la loma, la sombra del arbol quebrada sobre las paredes del
rancho. Exige, naturalmente, la accion movida y bien Bgada de
los personajes, pero exige también la vision del panorama que
les da fondo y realce

Una obra contemporanea, Don Segundo Sombra, constitu-
ye un brillante ejemplo de esa orientacion literaria. En el libro
de Guiraldes hay un encadenamiento de paisajes que siguen cons-
tantemente al protagonista y lo colocan siempre dentro de su mar-
co de naturaleza: el arroyo del pueblo, la calle recta y larga entre
los alambrados paralelos, el fatigoso arreo bajo la Iluvia, los can-
grejales de la costa, y —en un breve cuadro final que es un trazzo
de pincel el filo curvo de la loma en que se pierde la silueta
de Don Segundo.

El poema de Hernandez, en cambio, es esencialmente narra-
tivo; todo lo absorbe la lucha de Martin Fierro contra unos y
otros: pelea con el negro, con el gaucho pendenciero, con el hijo
del cacique, con la partida policial, y, en definitiva, con el am-
biente humano que lo hostiga. El relato vivo de esas escenas agi-
tadas solo cede a la enunciacion de reflexiones sentenciosas lar-
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gamente desarrolladas, y esas alternativas caracterizan la mayor
parte de la obra.

En torno de la figura del protagonista la pampa se adivina,
pero nunca se la describe. No hay paisaje. No hay presencia visi-
ble de la naturaleza.

Sin embargo, el poeta demuestra muchisimas veces su capa-
cidad para la descripcién, en la que sabe alcanzar con gran so-
briedad profundos efectos emocionales.

Recuérdese aquel breve episodio del marino extranjero sa-
crificado por los indios durante la peste que diezmaba las tol-
derias:

Habia un gringuito cautivo
que siempre hablaba del barco,
y lo augaron en un charco
por causante de la peste.

Tenia los .0|105 celestes
como potrillito zarco...

Y con esas pocas palabras, surge la figura dolorosa de un
desdichado que vino de lejanas tierras para agonizar miserable-
mente en la desolacion de la pampa.

En otra parte expresa asi la angustiosa soledad de la celda
carcelaria:

No es en grillos ni en cadenas
en lo que usté penara,

sino en una soleda

y un silencio tan projundo
que parece que en el mundo
es el Unico que esta.

Y, finalmente, hay dos momentos en la vida de Fierro cuya
descripcion traduce, no sélo la pintura viva de la escena, sino
también el temple duro del protagonista.

Uno es el final de su pelea con el negro; aquel a quien pro-
vocara con la frase tan sabida de “va... ca... yendo gente al bai-
le”. A la exaltacion de la lucha rapida y violenta sucede bruscamen-
te la calma del sangriento desenlace; el adversario acaba de caer
moribundo, y, en el mismo instante, Fierro acepta sin remordi-
mientos ni flaquezas la situacion irremediable. Lo revela en sus
movimientos pausados que son un elocuente epilogo del drama y

que estan fielmente reproducidos en cuatro versos ritmicos y
graves
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Limpié el facon en los pastos,
desaté mi redomon,

monté despacio y sali

al tranco pa el cafiadon.

Y el otro es el que precede a su batalla con la partida poli-
cial, cuando acude a prenderlo en la oscuridad de la noche. Fierro
ha advertido su proximidad y se alista sin apresuramiento. La
estrofa pinta la figura del hombre moviéndose rapida y ordena-
damente en la soledad del paraje cubierto de tinieblas, y pinta
al mismo tiempo el espiritu rebelde y fatalista que lo anima. Se
adivinan en la sombra su rostro impévido y sus manos firmes:

Me refalé las espuelas
para no peliar con grillos;
me arremangué el calzoncillo
y me ajusté bien la faja,

y en una mata de paja
probé el filo del cuchillo.
Para tenerlo a la mano

el flete en el pasto até,

la cincha le acomodé,

% en un trance como aquel,
aciendo espaldas en él
quietito los aguardé.

La descripcion es sobria y vigorosa. El Gltimo verso es una
esencia del momento: “quietito los aguardé”. Ese diminutivo que
asigna al vocablo un leve humorismo empequefieciendo adrede
la gravedad del trance, subraya la actitud confiada, el arrojo se-
reno del protagonista.

A pesar de éstos y otros muchos ejemplos eje excelentes des-
cripciones, el poema de Hernandez no abunda en ellas. El estilo
alterna, ya narrativo en el relato de los hechos, ya enunciativo en
largas disquisiciones que saltan sobre la ilacién de las ideas
para seguir un hilo interior de ocultas asociaciones. Y siempre la
descripcion es un elemento secundario, estrechamente subordina-
do al movimiento de los personajes.

Esa ausencia de la descripcion directa de la naturaleza con-
tribuye muy especialmente a dar al poema el sabor gauchesco
que lo caracteriza. Al gaucho le interesa lo que el hombre hace,
pero no el panorama que lo circunda. El paisaje como espectaculo
no existe para él; no lo siente, y, en consecuencia, ni lo ve ni
sabe pintarlo.

2w
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Estanislao del Campo ve con sus propios ojos de poeta la natu-
raleza que describe en el Fausto y la traduce con las palabras que
pone en boca de sus personajes; pero no son éstos, es el autor quien
pinta el cuadro del mar . .cuando apenas la puntita — del sol co-
mienza a asomar”. Hernéndez, en cambio, no se limita a verter en
lenguaje gauchesco sus propios pensamientos; procura que sea
el gaucho quien piense y hable, y casi siempre lo consigue. Por
eso Martin Fierro es mucho mas criollo que el paisano Laguna, |

Fierro vivié constantemente bajo el esplendor del sol; sufrié
el soplo rudo de los vientos que alisan los pastizales y las lluvias
mansas y tristes que estrechan la llanura con su cerco gris; pre-
sencid6 muchas veces el espectaculo del cielo encendido por la
tormenta; abrevo su caballo en el agua de los arroyos; descansé
bajo la sombra de los ombues; pero ni el sol, ni la tormenta, ni
el arroyo, ni la lluvia, ni el arbol dejaban en su imaginacion la
huella brillante de un trozo de paisaje. Como que ni siquiera se
los nombra en el poema. Muy escasas son las menciones de ele-
mentos de la naturaleza que €l contiene, y las pocas que ofrece
no alcanzan a constituir descripciones propiamente dichas.

Estas son las principales:

Entonces cuando el lucero
brillaba en el cielo santo

a la cocina rumbeaba
el gaucho que era un encanto.

Y apenas el horizonte
empezaba a colorear,

era cosa de largarse
cada cual a trabajar.

Y en esa hora de la tarde
en que tuito se adormece,

con las tristezas del alma
al pajonal enderiece.

Ansi me hallaba una noche
contemplando lag, estrellas
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Les tiene el hombre carifio,
y siempre con alegria
ve salir las Tres Marias.

Las estrellas son la gufa
que tiene el gaucho en la pampa.

En el desierto es muy raro
que uno se pueda escapar;
todo es cielo y horizonte

en inmenso campo verde.
Pobre de aquel que se pierde
0 que su rumbo estravea.

Muy poco mas que esto podré encontrarse en los siete mil
versos del poema como ejemplos de descripciones de la naturaleza.

Es evidente que en todos los fragmentos citados la atencion
del autor estd puesta, no en el paisaje que fugazmente menciona,
sino en los hechos o actos que relata. El elemento pictérico del
estilo nunca asciende del segundo plano porque el primero esta
constantemente ocupado por la accion del personaje, aunque tal
accion sea en ese momento de escasa importancia. Obsérvese los
versos transcriptos: brilla el lucero de la mafiana cuando el gau-
cho se dirige a la cocina para matear ; se enrojece el horizonte al
comenzar el dia y vale como indicacién de la hora del trabajo;
viene el crepudsculo del anochecer y el gaucho matrero se interna
en el pajonal; hermosas son las estrellas y sirven para guiar la
marcha nocturna; inmenso campo verde es la pampa: cuide el
viajero de no perder el rumbo.

Dos versos de la ultima estrofa citada contienen la Unica
descripcion directa que se hace de la pampa: “todo es cielo y
horizonte — en inmenso campo verde”. Aunque supeditadas al
proposito principal de sefialar los riesgos que ofrece al viajero
la dilatada planicie, esas pocas palabras tienen un gran contenido
emocional y pictérico al traducir la inmensidad de la llanura;
pero el autor supo reprimir su impulso y prefirid seguir “pen-
sando en gaucho” antes de verter en ese lugar una brillante pa-
gina descriptiva, bien fécil para su pluma, pero que hubiera sido
un injerto literario en la elocucion sencilla y veraz de su perso-
naje. En analoga situacion, Estanislao del Campo se dejo vencer
por la tentacién del poeta culterano, e hizo declamar al protago
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nista del Fausto una feliz pero artificiosa descripcion del &mane
cer visto en el decorado de un teatro.

En el Martin Fierro no debia tener cabida la exuberante
pintura de la naturaleza porque ello hubiera hecho malograr el
acuerto con que Hernandez di6 vida al caracter de su héroe. So6lo
dos caminos ofrecia la encrucijada y la eleccion no era dudosa: o
era el gaucho mismo quien pensaba y hablaba infundiendo a las
paginas calor de realidad, o era el autor quien recitaba disfra-
zado con el chiripa de su personaje.

Ademés, la emocién estética del hombre ante los espectacu-
los de la naturaleza es de orden lirico, y el temperamento gaucho
era decididamente heroico. El que detiene su marcha para admi-
rar la belleza de un crepusculo es un contemplativo que goza
ofreciendo a su espiritu aquella quieta armonia de luces y colo-
res; y ese hombre podra describir después el espectaculo que lo
emociond, porque su sensibilidad aguzada habra exigido del len-
guaje, como instrumento de expresion, los vocablos y los giros
capaces de reproducir aquella emocidn.

El gaucho no podia tener la quietud espiritual propicia a
la contemplaciéon de la naturaleza; mal podia experimentar, pues,
las sutiles emociones que ella ofrece, y, por consiguiente, su len-
guaje —instrumento de expresion— debid carecer de formas pro-
pias para traducirlas. La rudeza de su propia vida le exigio desde
nifio el arrojo y el vigor. Para jinetear su primer redomén a los
quince afios, para doblar después la bravura del toro alzado del
rodeo, para salir con vida del malén de la indiada, para defender
su prestigio de varon en las contiendas de pulperia, para todo
necesitd acudir siempre a su valor y a su esfuerzo; y asi, en el
transcurso de los afios, su acervo emocional se fué formando con
el recuerdo de distintos episodios que constituian simples varia-
ciones de lucha.

Toda su inquietud intelectual es atraida por la accién; v,
naturalmente, por la accion concerniente a sus propias actividades.
Le interesa lo que sucede y el hombre por quién sucede. El paisa-
je en si mismo no contiene accion ni participa de ella; el paisaje,
pues, no despierta ninguna resonancia en su acervo emocional.

Como ldgica consecuencia, el habla gauchesca es pobre en
vocablos y en giros que se refieran a la representacion de la natu-
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raleza como espectaculo. En cambio, cuando su actividad mental
es requerida por asuntos de su interés, el gaucho sabe multipli-
car las expresiones que traducen con propiedad las ideas sugeri-
das. Basta para ponerlo de manifiesto dos aspectos de su riqueza
idiomética: la abundancia de voces relativas al caballo, y la pre-
cision y colorido de las comparaciones.

La palabra caballo, a fuerza de ser genérica, pierde para él
contenido expresivo y la substituye por vocablos concretos que
individualizan al animal por indicacion precisa de su pelaje, 0
que le asignan una colocacion determinada en la escala de su
afecto. Para lo primero usa con envidiable precision un grandi-
simo numero de voces, y aunque la tropilla contenga un centenar
de cabezas le bastard una palabra para sefialar un solo ejemplar
de ella: la yegua picaza, el potro yaguané, etc. Para lo segundo
maneja con igual acierto una larga lista: pingo, flete, parejero,
redomon, bagual, etc.

'Y en cuanto a la precision y colorido de sus figuras de com-
paracion, basta recordar unas pocas extraidas del mismo poema.

El viejo Vizcacha tiene los pies deformados por el habito
de usar el estribo aprisionandolo entre los dedos (0 empleaba
quizéas el estribo “de botén” del antiguo apero criollo) ; ese deta-
lle, que para ser explicado prolijamente hubiera requerido una
enunciacion larga y enfadosa, queda pintado en dos versos sen-
cillos mediante una comparacion insubstituible:

...con las patas como loro
de estribar entre los dedos.

Alude en otra parte Martin Fierro a la actitud que asumen
los hombres de la ciudad ante los rigores que afligen al gauchaje.
¢Como expresar la tendenciosa simulacion de interés por un
asunto distinto del que debe considerarse? Otra comparacion, sal-
pimentada esta vez de fina mordacidad:

De los males que sufrimos
hablan mucho los puebleros ;
pero hacen como los teros
para esconder sus niditos:
en un lao pegan los gritos
y en otro tienen los glevos.
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Cuando Cruz y Fierro, ya radicados entre los indios, impro-
visan una rustica tienda de campafia con cueros de potro, el autor
compara su aspecto con la actitud de las manos unidas para reci-
tar la oraciébn mas popular, y dice ingeniosamente asi:

Por no pasarlo tan mal
en el desierto infinito,
hicimos como un bendito
con dos cueros de bagual.

El lenguaje gauchesco es rico, pues, en todo cuanto se refie-
re a la vida gaucha, como que es producto de ella. La pobreza de
ese lenguaje y del libro que lo adoptd sélo recae sobre aquello que
no tiene atingencia con el temperamento y los habitos del sujeto
de esa vida. El gaucho habia reflejado en su habla las necesidades
materiales y espirituales de su existencia, pero no se contaba en-
tre esas necesidades espirituales la de expresar emociones esté-
ticas, como las de la contemplacion de la naturaleza, que, a fuerza
de sutiles, eran extrafias a su temperamento modelado por la
accion enérgica y constante.

Hernéndez supo respetar la verdad del asunto llevandolo a
las paginas con singeridad y con amor. Recogié del habla corrien-
te de la campafia un rico caudal de palabras y de giros trasladan-
dolo a sus estrofas con honradez de artista, y se negé a malversar
esa riqueza absteniéndose de utilizarla para vestir otros pensa-
mientos que aquellos para los cuales fué creada. Muy féacil le
hubiera sido escribir brillantes descripciones pictéricas, utilizando
Jos elementos del léxico gauchesco que manejaba con soltura,
pero el centelleo de la forma no habria ocultado la falsedad
del contenido.

El Martin Fierro carece de paisaje porque es un libro pen-
sado por un gaucho. La pampa no se ve como panorama: estd
incorporada al alma misma del protagonista, que obra siempre
como hijo de ella.

Por otra parte, no es simplemente la pobreza de paisajes lo
que aleja del libro al lector de hoy.

No en balde ha transcurrido mas de medio siglo desde el
momento en que el poeta rimaba sus octosilabos. Durante ese in-
tervalo tan espeso de acontecimientos, el ambiente social se ha
transformado hasta el punto de que el criollo de nuestros dias
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ya no reconoce su imagen en la figura melancolica y rebelde de
Martin Fierro.

Cuando Hernandez creaba su obra, el afio 72, el gaucho ha-
bia comenzado a perder terreno en la realidad de la vida para con-
vertirse al final en lo que hoy es: un mito literario. Todavia es-
taba fresco su recuerdo en la memoria de los hombres, pero ini-
ciaba la decadencia que, frente a la civilizacién en aumento, ha-
bia de eliminarlo irremediablemente. En el marco literario de la
pampa sin duefio, desprendido del engranaje de una endeble
organizacion politica que se diluia en la distancia y moria de
hecho a pocas jornadas de la capital, su silueta de centauro era
una figura heroica que seducia por su arrogancia y su entereza;
pero era también un rezagado de la vida ruda del coloniaje y
no podia subsistir dentro del nuevo ambiente que se creaba.

El criollo actual de la campafia ya no es un gaucho; es sim-
plemente un paisano que admira la sombra legendaria de su an-
tecesor sin identificarse con él. Huelga decir que menos podrén
serlo esos otros miles de criollos sin poncho y sin caballo que
habitan en las populosas ciudades del litoral: éstos viajan en
oémnibus, conéurren al comité de su distrito, participan en las
huelgas de su gremio, y, pese al cultivo de la musica tradicional
—mantenida con mas artificio que sinceridad— prefiere el re-
zongo del bandoneén al bordoneo de la guitarra.

El gaucho Martin Fierro pertenece definitivamente al pasa-
do. El poema que lo inmortaliz6 fué como una rica mor-
taja que agiganta y embellece su figura; con ella murio para
el mundo y nacié para la leyenda. Las generaciones que le si-
guieron han recogido el mito, pero no al hombre.

Eladio Segovia.
Rosario, 1934.
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o ESEnta y tres afios después de la muerte de Prilidiano P. Puey-

rredon, un acto reparador de la indiferencia publica hacia
este ilustre precursor del arte nacional, reunié ochenta de sus
obrgs en la benemérita Asociacion de los Amigos del Arte. El
resultado fué, como era de esperarse, la consagracion definitiva
del artista, de quien la critica argentina se venia ocupando desde
1883, por obra nuestra, pues en los primeros Apuntes sobre el
Arte en Buenos Aires, rendiamos justiciero homenaje a su talento,
gue més tarde ampliamos en tres ocasiones sucesivas (1).

La mayor parte de la obra de Prilidiano P. Pueyrredon esta
fechada y firmada con su tres iniciales idénticas. Esta circuns-
tancia nos permitird seguir cronoldgicamente su produccion, y sa-
car una deduccidn significativa de la interrupcion habida entre
1850 y i860. Sabremos asi que su labor méas nutrida tuvo lugar
después, entre i860 y 1868, es decir desde los 37 a los 45 de edad,
pues fallecio joven, a los 47 afios.

La mas antigua de las pinturas que se le atribuyen, es el Re-
trato (cabeza) de Dofia Maria Inés Santa Coloma de Lavalle.
Dataria, segun se dice, de 1843 i entonces el autor tendria 20 afios
exactamente. Recién se disponia a ir a Europa en viaje de estu-
dio. ¢Qué obras de arte habia visto que pudieren servirle en el
Buenos Aires de su tiempo? Una parte de la obra primorosa del
miniaturista Jean Ph. Goull, que se hallaba entonces en plena la-

(*? Este articulo se compone de dos [partes. Su extension —que sobre-
pasa. el espacio de que disponemos en el presente nimero— nos impide
publicar la f titulada: Precursores y Criticos, en la que nuestro colabo-
rador contesta, con su acostumbrado brio, ciertas alusiones y evoca ilustres
personalidades en accion. — N. de la D

(i) Revista La Biblioteca (1896) ; La Naci6n, del Centenario (1910) ;
La pintura y la escultura en Argentina (1933).
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bor; los notables retratos al lapiz y aguatinta del Ingeniero Char-
les H. Pellegrini, que retrataba intensivamente a la sociedad ar-
gentina desde hacia doce afios y no tardaria en retirarse al campo;
el imprevisto y rapido pasaje de Raymond Monvoisin, que un
afio antes habia pintado tres meses en Buenos Aires, pero ya se
hallaba en Chile. Fernando Garcia y Carlos Morel, émulos y com-
patriotas, no tenian mucho que ensefiarle y estudiaban por su
cuenta.

Esa cabeza femenina, de 1843, de entonacion clara, pintada en
plena luz por un joven inexperto, en tan precarias condiciones de
aprendizaje, era ya reveladora de su vocacion de artista. Transcu-
rren cuatro afios. En 1847, Sarmiento le halla en Paris. En este
espacio de tiempo ha estudiado en Florencia y en la Capital de
Francia. Las fructuosas correrias en los museos, asi como la prac-
tica adquirida, le han dado la técnica profesional junto con la am-
bicién de las obras representativas. Su ilustre padre esta con él
en ese momento, y a pedido de Sarmiento dibuja en su Album de
recuerdos el Retrato del General Pueyrreddn septuagenario, que
he publicado recientemente (1), con un autégrafo del procer co-
mentado por Sarmiento. Este dibujo es casi idéntico al magistral
Retrato al 6leo, que ha figurado en la Exposicion retrospectiva,
pero difiere en pequefios detalles, en la patilla, el nudo de la
corbata, las solapas del abrigo, particularmente en la fisonomia
mucho menos estudiada.

Al afio siguiente, el artista ha regresado a Buenos acompa-
flando a su padre, y pinta la magnifica semblanza del patricio. La
efigie paterna es un acierto definitivo, que, con el Retrato de
Manuelita Rozas y el de Don Juan Bautista Pefia, confieren al
pintor categoria de maestro. En este retrato, Don Juan Martin de
Pueyrreddn es un anciano de 72 afios; de pie, en traje civil, encor-
batado de negro, con la mano derecha oculta en la botonadura
del abrigo, mira al espectador. El rostro es severo y digno. Los
rasgos fisofidmicos burilados magistralmente, con precision abso-
luta. La cabeza canosa, minuciosamente estudiada, los 0jos vivos,
encapotados por la edad; las arrugas se inscriben sobriamente sin
pequefiez ninguna; las cejas y la patilla todavia manchadas de
oscuro dan la sensacion de la vida misma, sorprendida por un

(1) En La pintura y la escultura en Argentina, pag. 153.
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observador sincero, detenida en su curso por virtud del arte. La
ejecucién es robusta, la cabeza luminosa y colorida, mientras el
vestido se amortigua en tonalidades sombrias.

Entre este gran retrato y el de Manuelita Rozas, se coloca, fe-
chada en 1848, una acuarela sin mayor importancia: Paisaje del
Tigre, en donde, por rara excepcién se ve la firma entera del ar-
tista. Dos afios después, hacia 1850, pinta el Patio Portefio.

Junto con el boceto inicial de Manuelita Rozas —que ahora
veremos convertido en retrato definitivo— el Asesinato de Don
Vicente Maza, sin fecha, pero que debe ser posterior a la caida de
Rozas, pues en vida del tirano habria sido temerario hacerlo apa-
recer presenciando el crimen, segun la version unitaria que se
reputa apocrifa; el Patio portefio forma parte de sus estudios pre-
vios, con ulteriores miras a convertir en cuadros. EI doméstico
escenario representa las dependencias ruinosas del ultimo patio,
en una modesta casita colonial cuyas habitaciones se adivinan en
hilera, segun el trazado invariable de la época. Un gallinero de
fortuna, hecho con tablas rasticas, se apoya en un cuartucho de
servicio, probable refugio de la negra que alcanza los huevos,
recién recogidos, a la anciana y corpulenta patrona, que los va
colocando en un cestito; en el centro del cuadro, las gallinas pico-
tean el maiz que la agraciada mestiza, modelo del artista, derrama
en el suelo con elegante mohin; mas arriba, por sobre las pare-
des, blanquean dos o tres casas del vecindario, y la torre de una
iglesia, que podria ser San Telmo. En esta impresion casera, hay
un acento criollo de pintoresco verismo, resuelta con innegable ta-
lento y aguda observacion:

Ahora el pintor nos conduce a Palermo y en la mansion del
tirano, a las habitaciones privadas de la heredera.

Manuelita, suntuosamente vestida de terciopelo carmesi, con
los brazos desnudos y enjoyada, aparece de pie, en un Actitud de
modestia y discrecion muy en armonia con el papel de interce-
sora en favor de los perseguidos, que la voz publica le atribuye
cerca del tirano. Apoya levemente la mano derecha sobre una con-
sola, en la que reposa un vaso de flores, cuyo ingenuo arreglo dela-
ta la época. Un sillon de estilo, forrado en seda roja y un cortinado
al lado opuesto, amueblan con discreta elegancia la salita de re-
cibo. El pintor se coloca de golpe a la altura del modelo y del
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momento; realiza espontaneo, con armonioso esplendor, una obra
intima que es al mismo tiempo cuadro de historia. Su paleta, siem-
pre después tan sobria y contenida, esta de fiesta; vibra como si
pulsara liricamente toda la gama de rojos, de rosas y de carmines,
orquestada al unisono por un colorista. Esta obra considerable nos
indica, y su produccién entera lo confirma, que el pintor calcula
y compone, no improvisa. Capaz de elevarse por la observacion
directa a la riqueza de color y armonia de la sinfonia en rojo, no
la anticipa en el pequefio estudio previo, como lo habria hecho el
imaginativo que pinta por instinto y da la nota justa de brio y
movimiento desde el boceto inicial, donde suele corporizar palpi-
tante la vision mental del artista.

Después de este magistral retrato de Manuelita, y del que
labra para siempre la austera efigie del Director Supremo, donde
Prilidiano Pueyrreddn demuestra su capacidad de retratista ge-
nial, pareceria que la sociedad portefia, de la que formaba parte
principa], se apresuraria a conferirle el cargo indisputado de pin-
tor de Camara... Pero, aqui se abre un interrogante. Hay una
laguna de diez afios enteros, desde 1851 hasta 1861, de aparente
abstencion. De este artista que se complacia en fechar sus pro-
ducciones, no he hallado ninguna fechada en esa década. En cam-
bio, en 1861 irrumpen tres lienzos de verdadera importancia: un
Alto en el campo; el Rodeo, y Dofia Cecilia Robles de Peralta Ra-
mos, y asi prosiguen hasta 1868, antevispera de su muerte.

Pueyrredon contaba veintisiete afios en 1850; se hallaba
en la plenitud de la vida; habia completado sus estudios de arte
en ltalia y en Paris, visitando Exposiciones y Museos, conocido
artistas en actividad més o menos célebres que vivian de su pro-
duccion, aplaudidos, envidiados, en cuanto cabe felices. Compa-
raba su misera situacion en las postrimerias de la tirania de Rozas,
para quien los cuadros eran cosa de gringos; palpaba su aisla-
miento, su soledad espiritual, la indiferencia y el desvio produ-
cido por la incomprension absoluta, pues si le era dable cambiar
ideas generales con el grupo de hombres ilustrados que no estaban
expatriados en los paises vecinos, cuantos eran los que podian
apreciar sus trabajos y alentarlo en su obra? ¢Es éste acaso el pe-
riodo de desilusion y desaliento que llevé a sus camaradas Agrelo
y Lastra, poco después, al abandono de la carrera artistica em-
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prendida con entusiasmo; el que cuarenta afios mas tarde, pro-
vocaria el drama del escultor Cafferata y el del pintor Mendila-
harzu? ¢Cedi6 entonces a la sugestion del amigo que le indujo a
pintar su obra secreta... ? No seria dificil que la lectura de su
correspondencia confirmara esta suposicion.

En 1861 la vocacion del artista recobra su imperio. Su aten-
cion es atraida por el paisaje que le rodea, quiere caracterizarle
y pinta un Alto en el campo (i). En la llanura pampeana, como
en los polder de Holanda, el paisaje principal suele estar en el
cielo; en los animales y el hombre, cuando animan el primer plano.
Por eso los cielos de Ruysdael, Van Goyen, Wowermans, Hob-
bema, etc., son desmesurados, acaparan la labor del artista. Puey-
rredén recién se inicia en el paisaje, no lo tiene en cuenta. El cielo
convencional y vacio, se resiente de frialdad. En cambio el pri-
mer plano esta lleno de animacién, hay hasta diez y nueve perso-
nas, seis caballos y un buey visible, uncido a la carreta. Este cua-
dro, que por su formato y composicion hace juego con el Rodeo,
representa la familia en excursion campestre. La escena tiene lu-
gar en la edad del buey y de la carreta; de alli pasamos a la de
la berlina y el sulky, mas apropiado para las largas distancias sin
caminos, a través de la pradera. Estas costumbres patriarcales,
vistas desde el automdvil, se alejan de nosotros vertiginosamente.
Sin embargo, cualquiera de los nuestros ha sido contemporaneo de
las tres etapas, la del buey, que nos vincula con Don Juan de
Garay, fundador de Buenos Aires; del caballo, con las hordas de
Catriel y el Caudillaje de la vispera; del automévil, simbolo del
progreso y vehiculo regresivo, porque lo mismo sirve para anular
distancias y ganar tiempo, como para proteger la fuga de los sal-
teadores. Durante la larga siesta Colonial, la carreta de bueyes
que servia igualmente para transporte de mercaderias o carroza
de familia, resultaba ideal para largas excursiones que duraban
varios dias, pues bastaba un colchén para que fuera aposento y
alcoba, con sitio de sobra para guarda ropa y despensa. La hora
de descanso para los viajeros y los bueyes, se utilizaba para la
cocina y el pastoreo; una escopeta abastecia la despensa de per-

~ (i) En el rotulo del Museo N. de Bellas Artes, adherido al marco,
dlcelgtérlradamente: 1859. Sin embargo, la obra esta claramente fechada
en .
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dices, de chorlos y de patos, si se queria alternar con el asado al
asador, o con el manjar supremo, el asado con cuero.

En estos cuadros de costumbres, Pueyrredén agota los episo-
dios familiares a la vida campera, pero han sido evocados de
manera, mediante ligeros croquis, insuficientes para dar la impre-
sion de conjunto, la unidad de color y de movimiento. En el Ro-
deo, que lleva la misma fecha de 1861 (1), el artista se percata
de la desnudez del cielo y lo puebla de nubes, pero la coloracién
es también convencional. El cuadro esta bien compuesto; la ha-
cienda, reunida a la derecha del campo, se arremolina en el sitio;
dos paisanos a caballo traen entre ellos al galope al animal cortado,
mientras otro paisano desmontado bajo el ombu, apoya el pié en el
flanco del caballo para cincharlo con adecuado esfuerzo.

En 1861 pinta también el gran Retrato de Dofia Catalina
Robles de Peralta Ramos, con su hijo Jorge; hermosa cabeza fe-
menina y amplio vestido tornasol, magnificamente ejecutado.

Para seguir con los lienzos fechados debemos saltar tres afios
hasta 1865. Es el afio mas fecundo, pues se cuentan nueve obras.
Aqui aborda Pueyrredodn, sin éxito, un cuadro de género: el Na-
ranjero, demasiado importante por el tamafio y namero de figuras
para haber descuidado el boceto previo, que equivale al argumento
de la obra; en pintura sirve para plantear el problema de forma,
color y efecto luminoso, y resolverlo sintéticamente, evitando los
errores de improvisacion y asegurando de antemano el resultado.
A causa de esta omision, el propdsito del artista ha fracasado; el
cuadro es francamente malo.

El bafio es un lienzo inconcluso, pintado al mismo tiempo. Se
trata de un estudio realista insuficientemente modelado, que adolece
de durezas; el acento es vulgar. Donado al Museo (2) durante mi
Direccion, no fué expuesto nunca porque no agrega nada a la
reputacion del artista.

El Retrato de Don Camilo Aldao, sentado, es excelente; las
manos cruzadas, luminosas, estan pintadas sobriamente por un
maestro colorista. Dofia Adela Eastman de Barros: hermoso con-
junto y fisonomia dulcemente expresiva. EI Coronel Don Alvaro

(1) Aunque el rétulo del Museo vuelva a incurrir en error, antici-
pandola a i860.

(2) Por Josué Moreno.
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Barros, sin fecha, que se presume haya sido pintado junto con su
consorte, es un noble retrato viril.

Con el de Don Nicolds Granada terminan los lienzos fecha-
dos en 1865.

En el afio que sigue hay seis obras. Aqui tiene cabida un cua-
drito interesante por mas de un concepto, expuesto bajo el titulo
Descansando. Es el primoroso y sélido estudio de ombu, que se
echaba de menos en la obra campera de Pueyrredon, quien hasta
entonces crey0 poder prescindir de su ayuda en sus paisajes pam-
peanos, ya que el ombu constituye la Unica vegetacion arboérea que
se alza solitaria en la dilatada planicie.

Quiere la tradicion que el ombu sea el yuyo mas inteligente
de la creacién. Si hubiera permanecido en estado herboso no ten-
dria més importancia que una mata de cardo, pero botarate a fuer
de portefio, dotado genialmente de mimetismo, debid decirse: si yo
no intervengo lirica y patriéticamente, la pampa corre peligro
de quedar desmantelada. Y gracias a su devocién, a la humedad
del suelo, a las copiosas lluvias, dié en hincharse elastica y pro-
gresivamente hasta sobrepasar en pocos afios el volumen de los
troncos milenarios, la alteza y extensién del més exuberante rama-
je. La raigambre del monstruoso tronco, aferrada al suelo con ten-
taculos de pulpo, para resistir la furia del pampero, compite en
rugosidad y aparente fortaleza con el méas duro pefiasco, y su forma
es tan expresivamente dramética, que evoca un formidable nido
de dragones. Se dice que el chaja, humilde compafiero del ombd,
ha sido el Unico testigo de esta hombrada, y parece que a su turno
—el gesto es tan humano—, consiguié imitarle. A fin de aligerar
Su peso se esponjo, no ya de pluma lo que esta al alcance de cual-
quier gallina, sino de carnes, y alivianado, henchido de aire dia-
fano, malgrado las alas cortas y su aspecto casero, pero de casero
afincado, se elevo en el espacio a la region de las aguilas. Y asi
como el ombu vino a ser entre todos el yuyo mas arrogante, el
chaja pampeano es la mas temeraria de las aves de corral.

Pueyrreddn retrata el Omb0 con sus verdes tiernos y varia-
dos en ese paciente estudio, y triunfa técnicamente como siempre
que aplica sus facultades de observacién; es un valioso docu-
mento de forma y de color, donde el arbol lozano vive en su
propio ambiente. Lo ha pintado con el prop6sito de utilizarlo
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en sus grandes composiciones de paisaje, las escenas campestres
donde hace intervenir la fauna y la flora de la estancia criolla,
el arroyo y las aves que lo animan, el pato silvestre, la garza
estatica; pues hasta ahora sus ombues, caracterizados en la for-
ma, fueron convencionales en el color. Un paisano acostado al
pie del omhd, junto a su caballo, motiva el titulo de este notable
estudio.

El tercer cuadro de costumbres criollas, Lavanderas en ei
bajo de Belgrano, fechado también en 1865, es, como ya dijimos,
el mejor de todos. La escena ha sido sorprendida y ejecutada
sobre lo vivo. El sitio es una encrucijada pantanosa al pie de las
barrancas; una lavandera con el chico en brazos, sosteniendo
sobre la cabeza la batea y el atado de ropa, camina guardando
el equilibrio hacia el espectador, seguida por otra a caballo, casi
oculta por el bulto andlogo que lleva por delante; mas lejos un
chico montado, acompafiado del perro, cruza el sendero arreando
dos bueyes overo rosados, que se dirigen a la derecha. EI ambiente
es campestre, el terreno ondulado, con vegetacién de ombues
bien observados. La naturalidad es perfecta, tanto en las personas
como en los animales; el sol reverbera en el espacio; se respira
un halito caluroso y polvoriento, que apaga el verdor del paisaje
y traba con su bochorno todos los movimientos. La factura mas
empastada que en los otros cuadros de costumbres, indica que
la obra es posterior y ha sido pintada enteramente al aire libre.
Aqui ya no hay convencion, ni amaneramiento; el blanco purisimo
de los bultos de ropa es el claro dominante en la escala cromatica
recorrida, y, como en el Retrato de Manuelita Rosas, pasa insen-
siblemente por todas las gradaciones de la luz y de la sombra,
para llegar al oscuro acento del caballo.

En otra parte hemos hablado detenidamente del hermoso
cuadro: Gaucho desmontado dejando beber al caballo, que no
figura en la Exposicidn retrospectiva.

En 1866 pinta también seis retratos importantes. ElI de Dofia
Josefa Saenz Valiente, de pie, junto a un sauce convencional, es
la hermosa efigie de una mujer joven en el esplendor de su
belleza; la fisonomia firme y resuelta se encuadra en suntuosa
cabellera. Acompafia a éste el interesante Retrato del Coronel
Don Alejandro Diaz.
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El del Candnigo Dom. Gabriel Fuentes, cura de San Miguel,
no parece del mismo afio. La pintura ha sufrido los rigores de
la intemperie en algin hdmedo claustro de la iglesia, pues se
muestra descolorida; es buen retrato.

Dofia Josefa Cueto de Paz, es un hermoso retrato femenino,
con los hombros y brazos desnudos velados por el encaje negro
de una manteleta de Chantilly, cuyas transparencias dan lugar
a efectos pictéricos bien resueltos por el artista.

Después del retrato doble de una nifia y un nifio; y del
Retrato militar de Don José Coelho de Meyrelles, pasamos al
afio 1867. En este afio hallamos dos retratos de primer orden
y el mayor de los paisajes, a saber, el tercero de los retratos
magistrales del artista en el orden de su ejecucién, el de Don
Juan Bautista Pefia, que es tal vez la obra capital del maestro.
En efecto, nunca el pintor se ha elevado a tanta altura, con mas
simples medios. Pueyrreddn tiene 44 afios, estd en la madurez
intelectual, en plena fuerza fisica; el caudal de observacién acu-
mulado en su ya larga practica, le proporciona todos los medios
técnicos para realizar su obra de artista. Es, pues, la hora de los
aciertos definitivos, y asi lo prueba cuando se enfrenta con una
personalidad que admira. Es éste un gran lienzo ovalado que
no deja ver las manos, en donde Don Juan Bautista Pefia, de
pie, visible hasta medio cuerpo, mira delante de si como si
surgiera luminoso del fondo sombrio del pasado; sus ropas
oscuras, de severa elegancia, la negra corbata en torno al cuello
blanco, acentGan y encuadran el rostro sereno del patricio, en
donde se concentra habilmente toda la luz y el interés del cuadro.

Don Juan B. Pefia es un anciano de fuerte contextura; el
cabello abundante se conserva oscuro sobre la amplia frente;
el bigote esta rasurado, mientras la barba, en forma de herradura,
se muestra completamente blanca y hace valer la colorida car-
nacion del rostro. Nunca el pintor ha construido y modelado
una cabeza en plena pasta con tal simplicidad, ni con tan suprema
maestria. Se diria que Pueyrreddn, en la cima de su arte, tiene
por delante asegurada veinte afios de produccién ininterrumpida.
Desgraciadamente este magnifico retrato y el de una tierna nifa
que viene después, son su canto del cisne, pues con ello se despide
de nosotros, para morir dos afios después.
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Antes de partir termina el més vasto de sus lienzos de cos-
tumbres: San Isidra, que mide arriba de dos metros de ancho
y contiene un fragmento de la pampa, el rancho, las carretas,
el mé&s majestuoso de sus ombues, y todos los episodios de la
vida cotidiana en una estancia de la época. Mientras la familia
del puestero se afana bajo el ombu, en torno al costillar al asador,
llega por la derecha el carruaje elegante de la estancia, una vic-
toria con dos sefioras, que se dispone a franquear el arroyo. La
reproduccién en claro oscuro de este vasto y animado paisaje
es superior al cuadro, en cuanto éste adolece de coloracién con-
vencional; ostenta el ombU un verde azulado oscuro inadecuado;
su altisima copa sin gradaciones aéreas, no bafia, en el ambiente;
el cielo es convencional y las manchas del ganado lejano se recor-
tan con sequedad; malgrado la fecha de 1867 grabada en el
tronco, se diria que es anterior al primoroso estudio Descan-
sando, y a los ombues del bajo de Belgrano, que datan de dos
afios antes. Suelen quedar en los talleres obras inconclusas, que
se terminan mas tarde y llevan una fecha que en realidad no les
corresponde; San lIsidro parece pertenecer a la misma serie de
Un alto en el campo, y el Rodeo.

El Retrato de una nifia, jovencita y agraciada, vista de fren-
te, en tonos claros de luminosidad poco frecuente, pintado sobre
cartdn, cuyo grano es visible bajo el color, fechado también en
1867, aparece pues como la obra postrera del ilustre artista. Y
al igual del retrato de Don Juan B. Pefia, se tiene la sensacion
de que el pintor, duefio absoluto de sus medios de expresion,
ya no sufre las ansias del que crea, como si el color indiviso de
la forma, fluyera mansamente como el agua de la fuente.

Este retrato ha sido adquirido, con excelente acuerdo, por
Los Amigos del Museo para dicha institucion.

En la vasta obra de este laborioso intermitente, algo faltaria,
malgrado su abundancia, si no se le ocurriera darnos, en 1868,
su propio Retrato. En efecto, dos afios antes de morir el artista
se retrata paleta en mano ante el espejo. Calvo, de pelo oscuro,
afeitado el bigote, lleva la barba en herradura, que fué moda
unitaria y le da un aspecto de marino de la época. Hay despro-
porciones de disefio, pero el designio estd logrado; es una sem-
blanza, y su mirada triste parece interrogarnos mas alla del
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tiempo, como si pensara: Acaso, al igual de Beyle —su contem-
poraneo— hallaré alguna vez un publico comprensivo. ¢Qué
habria dicho el noble artista si hubiera sabido que sesenta afios
después de su muerte, un futuro compatriota, el coleccionista
Barreto, compraria en remate, es decir al mejor postor, su gran
cuadro San Isidro, por la suma irrisoria de cinco pesos? (i).

Los otros retratos y paisajes sin fecha, en nimero de catorce
mas 0 menos, pueden llenar los vacios de 1862, 63, 64, 66 y 68,
a saber: Don Carlos Eguia, de fisonomia enérgica y expresiva
y manos robustas, en perfecta armonia con su fuerte complexién.
Dofia Isidora Peralta Ramos, excelente retrato oval. Don José
Maria Fonseca, media figura viril, de brazos cruzados y poblada
barba, también en formato ovalado. Dofia Magdalena Costa de
Ferreyra, Dofia Adela Bustamante de Jiménez. Un importante
y apifiado grupo de seis sefioritas, que conversan, cuatro de pie
y dos recostadas en poltronas; aqui se echa de menos un boceto
previo como el de la Familia de Bernal, o el de Manuelita Rozas
que preludia al gran retrato, donde ya un espejo en la penumbra,
un vaso con flores sobre la consola y el sillén forrado en seda,
anuncian y preparan con la maestria de las indicaciones apenas
apuntadas, el esplendor de la obra definitiva. Se vé que el grupo
de las seis sefioritas no ha sido estudiado simultdneamente en
los valores de tono respectivos. Ha pintado primero las dos figu-
ras de primer plano, intercalando en los vacios las cuatro restantes
que no guardan la debida distancia; no hay aire interpuesto, todas
se recortan en el mismo plano. Ademads, por inadvertencia, les
ha dado la misma estatura, lo que acentda el convencionalismo
de la composicion.

Esto no sucede con la intimidad que campea en la Familia
de Bernal, retrato colectivo admirablemente compuesto, hasta
resultar cuadro de costumbres, que parece combinado para sim-
bolizar: la Familia. La anciana madre sentada en la cama, bien
arropada, la cabeza cubierta con una cofia blanca, sorbe un mate,
bajo el dosel del amplio cortinado que denuncia el rigor del
invierno y la escasa calefaccion de la época; la hija, ya casada,

(1) Y. no falta el profesional de la critica periodistica que confun-
diendo ambiente con atmosfera, crea que entre nosotros hay ambiente y
siempre lo hubo, para los artistas!
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sentada al borde de la cama cose una prenda blanca; el anciano
duefio de casa, recostado en el sillon, las piernas cruzadas, la
blanca cabeza apoyada en el respaldo, estd leyendo el diario en
alta voz, pues su hija lo mira y escucha; el yerno, de patilla
abierta, tiene otro mate en la mano y se apoya de pie contra la
ventana, a la derecha la pardita, criada en la casa, aguarda de
pie, atenta al mate. Todas las actitudes son naturales, justamente
observadas. Particularmente el viejo sefior Bernal, leyendo, es
de una notacidn intimista que recuerda la sobria maestria de
Degas o de Vuillard, Una lampara Carcel, con su globo de vidrio
esmerilado a medias sobre la mesa de noche, y un angulo del
lavatorio de marmol, acaban de precisar la alcoba de una familia
pudiente y distinguida.

Junto con éste hay otros dos interiores intresantes, pero
domeésticos. Chinita en la cocina, bien observado, con excelentes
accesorios, legumbres sobre la mesa, una perdiz desplumada en
manos de la muchacha, los detalles del fondo. Y otra pintura
que podria llamarse: Aderezando el pavo; la hermosa mestiza,
su modelo ordinario, se presenta aqui, como en el Patio portefio,
con un mohin lleno de gracia; la cara encuadrada en opulenta
cabellera, escotado el busto, los brazos desnudos, esta de pie junto
a la mesa y termina de aderezar un sucuelnto pavo, que reposa
sobre la fuente. El paisaje titulado: Barrancas de San lIsidro,
ostenta lineas demasiado amplias para tan cercana region; debe
haber sido pintado bastante més lejos.

Hay un boceto de cuadro religioso: Santa Teresa, insigni-
ficante, que no guarda relacion con las demas pinturas. Otros dos
hermosos retratos, el de Don Juan Antonio Fernandez y el de
Don Enrique Lezica, se imponen por la fineza y la naturalidad
de la expresion.

Entre las acuarelas descuella La era, escena luminosa donde
hay un curioso error de proporciones; detrds del alambrado apa-
recen dos potrillos mindsculos como perritos falderos.

Y entre algunos retratos y pinturas sin interés, que se atri-
buyen a Pueyrreddén erradamente, se exhibia un pequefio cuadro
de costumbres bretonas: EI pescador, sin firma ni fecha, a todas
luces un estudio ejecutado en Francia, que tiene notables analo-
gias con Un marinier napolitain, de Corot, vendido en Paris en
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1929, en la Coleccion Victor Desfossés y publicado en Le Gaulois
Artistique. EIl pescador atribuido a Pueyrredén, forma parte de
la donaciéon Juan Benito Sosa, efectuada en 1877 a la Provincia
de Buenos Aires y pertenece al Museo de La Plata. Otro dia
volveremos sobre esto.

La impresion que se desprende de las tres salas pobladas de
figuras, en gran parte femeninas, es una impresion de apacible
decoro. El tirano ha caido con todos sus secuaces y yace proscrito
en Inglaterra. La Nacién se organiza. En esa breve tregua entre
las asechanzas de la tirania que han durado veinte afios y la guerra
del Paraguay que no tardara en iniciarse, la familia Argentina,
perseguida y diezmada, ha vuelto a reunir lo que queda de sus
miembros dispersos, mientras se dispone a asumir sacrificios.

En ese entonces, la moda femenina, gran perturbadora de
los tiempos actuales, se movia pesadamente, con el pausado ritmo
de la navegacion a vela; sus prescripciones llegaban atenuadas
a las margenes del Plata, con tres o cuatro meses de retraso.
Semejante tranquilidad de espiritu, una despreocupacion tan abso-
luta, se refleja en las costumbres, en los semblantes, dicta las
actitudes de las damas y niflas Argentinas retratadas por el artis-
ta, y nos las muestra en la pristina simplicidad de la vida patriar-
cal. Ni siquiera se advierte un asomo de elemental coqueteria;
no se percibe el raro melindre entrevisto alguna vez en la evoca-
cion de Pellegrini; las sefioras y las nifias que miran placida-
mente desde el florido estrado en espaldera, ignoran la curiosidad
espiritual, la malicia social, la inquiettid del alma moderna. Pa-
recen contemplar la existencia con el diafano candor de la infan-
cia. Malgrado ser numerosas, se diria que forman parte de una
misma familia; que ninguna difiere de las otras. Es el mejor
elogio que se haya pronunciado nunca respecto de una sociedad
tan representativa, y este magnifico homenaje lo deben sus mo-
delos a la noble sinceridad, al talento pictorico del retratista, que
supo contemplar su época con mirada fraternal y avizora.

Comparemos mentalmente lo que seria una reunién de retra-
tos de los tiempos actuales, de cejas depiladas, mejillas arrebo-
ladas, vampiricas bocas, sombreritos como escarapelas plantifica-
das al desgaire, tiempos en que el rosado esmalte de las ufas,
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decoro de las manos limpias, se embadurna groseramente, como
los dedos del fumador empedernido; en que en los hombres, el
parche de un bigote apolillado subraya con un tizne la nariz. Si
cada época tiene el retratista que merece, a la nuestra le ha tocado
la desgracia angulosa carpinteril del cubismo, el tortuoso espi-
gamiento estilo Modigliani, repitiendo incansables, con ritmo de
rotativa, el misero ejercicio.

Conviene repetir para concluir, lo que dije hace poco en La
Fronda: “Para que el artista original llegue a ser comprendido, es
necesario que transcurran los treinta o cuarenta afios de su pro-
duccién, mas otros tantos posteriores a su muerte, a fin de que
los vindicadores de su genio le saquen de la oscuridad al plano
requerido, y la obra aparezca en plena luz”. Al decir esto me
referia a todos los publicos, asi los del viejo como los del nuevo
mundo; pero en América ocurre lo mismo hasta con los artistas
de la excelencia de Pueyrredén, que no han innovado nada, y
cuyo estilo no se distingue por ese rasgo indeleble, que suele
dejar la garra del genio y desorienta al espectador. Esta circuns-
tancia ha influido desfavorablemente en la produccion del artista,
que se resiente de largas interrupciones. Tal vez la lectura de
su correspondencia diga cual fué su verdadera situacion respecto
de sus contemporaneos; si Pueyrredon fué retratista profesional,
0 si pintd sus numerosos retratos por dar satisfaccion al demonio
interior. En todo caso, han pasado sesenta y tres afios después
de su muerte antes de que el publico experimentara el deseo de
ver la obra del artista, reunida por primera vez; y si es de lamen-
tarse que tan merecido homenaje no se haya realizado en vida
del Maestro, hagamos votos porque la injusticia no se repita
andando el tiempo, sin nimero de veces.

Eduardo Schiafrino.
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E ixa decidio irse a Paris. Asi pues, cuando el joven Rousseau,

J advertido de no sé qué presentimientos, abandona en Lyon
al musico Nicolaz (a quien él llamaba Le Maitre, confundiendo
el nombre con el oficio) y regresa apresuradamente a Annecy,
no encuentra ya en casa a Mama Warens. Entonces se hospeda
en el cuarto de su brillante amigo Venture de Villeneuve, cuya
gozosa suerte envidia, a quien festejaba todo el pueblo y a quien
las sefioras se disputaban. Y para no morirse de aburrimiento y
de pena, acude al Unico remedio que conocia: salir al campo.
Aqui sobreviene aquel episodio delicado de que él nos da cuenta
en sus Confesiones, y que los eruditos conocen por el nombre
del idilio de las cerezas.

Una familia entera, la familia Serand —el padre, Eloy, de
la Sociedad Florimontana, archivero de la Alta Saboya, y sus
dos hijos Francisco y José— se han consagrado con una pacien-
cia carifiosa a establecer los hechos del idilio de las cerezas, los
lugares, fechas, horas, personas y otros pormenores, dando asi
el esqueleto oculto al arbol cuya frondosidad admirdbamos en
las paginas de las Confesiones. Louis Courtois, maestro sumo
en cronologia rousseauniana, gqueda completado y rectificado.

Me dejo guiar obedientemente por los hermanos Serand.
Consulto también a Dufour y a otros amigos de Annecy. El poe-

(i) Un dia senti la necesidad de ambientarme en Rousseau y vine
tomando apuntes sobre algunos rasgos de su vida. Entre otras, salieron
de alli estas paginas, mero resumen de ajenas autoridades que no aspira
a la originalidad y confiesa seguir de cerca a los investigadores en que
se ha informado. Por lo menos, ahorraré al curioso la trabajosa consulta
Eﬁ g}%zeno docg‘ libros, y para mi mismo habré ganado al poner mis notas
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ma esta ahi, latente. Basta despejarlo de la documentacion para-
sitaria y, apoyandose ya en los hechos precisos, tomar la mano
de Rousseau.

No olvidemos que Rousseau tenia dieciocho afios. Sus ras-
gos corresponderian mas o menos a los que él mismo se atri-
buye cuando habla de sus dieciséis: “Sin ser lo que llaman un
guapo mozo, yo tenia buen talle, un lindo pie y una pierna fina,
aire despejado, fisonomia animada, boca menuda, cejas y cabe-
llos negros, los ojos pequefios y algo hundidos, pero que irra-
diaban con fuerza el fuego que me encendia la sangre”. Grande
ha de haber sido el destello de esos ojos hundidos, cuando, ya
viejo, encorvado y ensombrecido de penas y manias, Rousseau no
podia menos de pensar, que, a juzgar por el brillo que aun con-
servaba su mirada, sin duda en la juventud lanzaria rayos. En
suma: los rasgos del retrato que posee el Comandante Favre, en
Annecy, retrato que todos los aficionados recuerdan. Es la
hora en que Dafnis todavia no sabe lo que quiere de Cloe. Toda-
via la Mama Warens no ha intentado la dulce providencia de
poner orden en aquellos desarreglados sentidos, tan dados a mor-
der en el aire.

Tentado de la belleza de la aurora y de aquel lirismo
deambulatorio, el sabado i’ de julio de 1730, Juan Jacobo, ma-
drugador, sale de Annecy antes de las cuatro de la mafiana. Ape-
nas apuntaba el sol que, en ese lugar y esa época, asoma precisa-
mente a las cuatro y un minuto. La naturaleza, vestida de lujo
desde muy temprano, dice adios a la primavera. Los ruisefiores,
ya al final de la partitura, atacaban su ultimo crescendo. Y él,
sin saberlo, también se disponia a poner término a la etapa mas
feliz de su vida, con un recuerdo tramado todo en cosas brillan-
tes y transparentes, como inspiracion de la musa del rocio.

Entonces la gente sabia andar. Y Juan Jacobo singularmen-
te, que fué siempre gran andarin. Todavia en sus Ultimos afios
solia hacer sus dos o tres leguas en una tarde. Y aun sospecha
Budin de Saint-Pierre que se matd de una de esas caminatas a
pie y sin sombrero. jQué no haria en sus afios mozos!
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Un par de horas después, encontramos a Juan Jacobo siem-
pre caminando y sofiando, y alejandose de la villa sin darse cuen-
ta. Los rios buscan la cuna del valle. Y los paseantes solitarios
que conocen su oficio —y sobre todo cuando empiezan ya los ca-
lores— suelen ladearse a la vertiente de sombra e ir siguiendo,
por entre las lomas del aire, el tenue cauce de frescura. Por esa
calle de viento iba Rousseau. Pero hay otro indicio mejor para
seguir sus pasos, y es su aficion a los paisajes abruptos, a los
precipicios, los torrentes, los bosques negros. Es indudable que,
saliendo de Annecy por el camino real de Vigniéres, rebaso el
castillo de la Peisse sin sentir, y se metié6 por la garganta de
Saint-Clair buscando, con brujula segura, las emociones del abis-
mo. Entr6 por la vereda en comisa y paso el puente. A los diez
minutos, encontrése junto al arroyo Meléze, que en aquel tiempo
todavia se cruzaba a vado. Tal vez se disponia a seguir por
la ribera derecha y rumbo a Digny, solicitando el vallecito
sombrio que alli se descubre. En este momento —nosotros sabe-
mos ahora que eran las seis y media de la mafiana— oyé unas
voces que lo llamaban por su nombre y un alegre ruido de ca-
ballos.

La sefiorita de Graffenried, una joven y muy amable hija de
Berna, desterrada de su pais por locuras propias de su edad —ten-
dria a la sazon veintiin aflos— habia conocido a Juan Jacobo
en casa de Madame de Warens. No sabiendo qué hacer de su
vida, y como se encarifiaran con ella las hijas de la viuda Galley,
se habia quedado para acompafiar a la mayor, Claudina, que era
todavia mas linda que ella y un afio mas joven. Se querian y
estaban hechas para quererse, mientras un amante no se atrave-
sara entre las dos. Aquella mafiana habian salido a caballo rum-
bo a Thones, castillo de la familia Galley y, naturalmente, en vez
de seguir la ruta romantica, optaron por la menos expuesta: por
la derecha del lago de Annecy, arriba de Menthon hasta Bluffy,
y de alli cortando por traviesa hasta el mismo puente de Saint-
Clair. Pasado el cual, no hubieran sabido como hacer para que
sus caballos tomaran el vado de Meléze, sin la buena fortuna que
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puso a esa hora, en el mismo sitio, al mas servicial de los mucha-
chos que hart andado caminos.

Azotar los caballos era muy riesgoso para las damas y para
el caballero. EIl prefiri6 meterse en el agua hasta media pierna,
y cruzar el vado tirando las bridas del caballo de Mlle. Galley,
mientras el otro seguia décilmente a su compafiero. Las mu-
chachas se cambiaron una mirada —esas sefias de las mujeres
que los hombres no vemos nunca— Yy cuando juan Jacobo se
despedia, lo invitaron a acompafarlas, tranquilizando sus es-
cripulos sobre lo que diria la sefiora Galley, que ni estaba en
la granja de Thones ni se enteraria de nada.

Cuando, en calidad de prisionero de guerra y a grupas del
caballo de la Graffenried, tuvo que abrazarse a ésta para se-
guir la marcha, el corazon le saltaba a Juan Jacobo. Y ella se
di6 cuenta, naturalmente. Y dijo que a ella, de miedo de caer,
le acontecia lo mismo. Y aunque esto, en aquella situacién, pa-
recia una invitacién a comprobarlo con su propia mano, por nada
del mundo quiso Juan Jacobo romper el encanto fragil de la
aventura. Y sus brazos siguieron bien quietos y cintos, rodean-
do el talle de la linda bernesa “aunque a la verdad —dice él
para disculparse— iban bien apretados”.

A partir de este instante —observan los hermanos Serand—
la naturaleza toda desaparece a los ojos del sensible muchacho.
Hay que perdonarlo si no se da cuenta de las caprichosas mon-
taflas donde anda cabalgando, del rumor del Fier que corre aba-
jo, de los remecidos bosques de abetos, de la primorosa caida de
Morette, junto a la cual pasaron los tres conversando en intima
y animada compafiia, como si de toda la vida se conocieran.

A las ocho y media almorzaban ya en el castillo. Hacia las
cuatro, tras de merendar, volvieron grupas. Después de las seis
se separaron de nuevo donde se habian encontrado, y Juan Ja-
cobo llegd de noche a casa, por ahi muy cerca de las nueve, y poco
antes de que regresara su compafiero de cuarto, el venturoso
Ventura. De aquellas diecisiete horas, cinco anduvo solo Juan
Jacobo, y las otras doce asegura él que le valieron por siglos
de familiaridad en su trato con las muchachas. Si no era cuando
se quedaba solo con una de las dos, porque esto embarazaba
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un poquillo la conversacion, dandole un sabroso paso forzado
de que él también sabia gustar jtan goloso de todol

Y ahora desandemos el camino, para entretenernos en ver
de cerca el escenario, las figuras y sus acciones.

v

E1 castillo de La Tour, en Thones, propiedad de la viuda
Galley, restaurado hacia un siglo, constaba de una casa de dos
pisos con patio y fuente, granja y graneros, horno y cafiamar,
huerta, tierra y bosque; y al término del jardin del frente habia
una capilla. La habitacion de los sefiores apenas tenia en el piso
bajo dos piezas y una cocina, y en el alto se completaba con
cuatro alcobas, sin contar la torrecilla por donde subia la es-
calera. Sillas a la delfina forradas de raso; lecho con cortinas
a la imperiala, de ésos que recuerdan tronos, en linoseda ana-
ranjada; cuadros con dvalos dorados; espejo con su marquito ne-
gro; tocador de luna con dos cajones y sus dos veloneras; seis
sillas de nogal ; tal cofre alemédn con sus herrajes, componian
toda la comodidad de la estancia. Pero los huéspedes, que ve-
nian llenos de campo y estaban por el ambiente rdstico, prefi-
rieron la cocina con su larga mesa, sus pobres bancos a cada
lado y, en la cabecera, el escabel de tres pies que Juan Jacobo
reservé para si. Alli hicieron desayuno, almuerzo y merienda,
cocinando ellas y sirviendo él de marmitén. El granjero, como
de propdsito, estaba ausente.

Todos los besos de las muchachas fueron para los nifios de
la granjera. Estas caricias desperdiciadas, el joven Rousseau
parecia beberias en el aire. Los peces se aman a través del agua
y sin contactos. En aquel ambiente flotaba, sobreentendida, una
intencion.

No hubo vino, ni manera de haberlo en todos aquellos po-
bres contornos. En el fondo, los tres contaban un poco con el
vino para mas pronto deshacer las fronteras Pero él les dijo
que no necesitaban vino para embriagarlo, Unica galanteria de
palabra que llegd a permitirse. “Aunque hallo —dice— que las
muy picaras veian bien que aquella galanteria era verdad”.

Cierto que fué necesaria la conjuncién de una hora propi-
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cia para devolver toda su facilidad a aquella naturaleza de
timido, de perseguido. A los doce afios, Juan Jacobo no se de-
cidia a abordar la tienda de un pastelero —hazafia sin duda nun-
ca vista— por miedo a que todo el barrio lo notara y lo comen-
tara. Y mas tarde, en la horrorosa vejez —cuyas Unicas alegrias
parecen haber sido la mdsica, la botanica y la compafiia de Ber-
nardin de Saint-Pierre— llegar4 a verdaderos delirios de agora-
fobia. En vano, tratando de disciplinarse, visitara los sitios mas
frecuentados, para acostumbrarse a la indiferencia. | Pobre an-
ciano! Dijo bien Sainte-Beuve: “jPobre Rousseau!”.

Pero aquel dia de juventud, todo andaba solo, todo era
facil y sencillo. Todo era casto. Y asi, esta alegria de agua cla-
ra, este regocijo a poca costa, tuvo para él un sabor de sensua-
lidad incomparable. La palabra “sensualidad” parece aqui in-
adecuada, pero es la que vino a la pluma de Rousseau.

Vv

Como medida de economia, parte del café del almuerzo se
guardo para la merienda, que habia de ser con crema y pasteles.
Y entre una y otra cosa, para mantener el apetito despierto, se
fueron a coger cerezas a la huerta. Empieza aqui la escena esco-
gida. Algunos han creido ver en ella, mas que un recuerdo ver-
dadero, la reminiscencia de cierta aguada de Baudoin —Cere-
zas y enamorados—, obra que habia de ser célebre mas tarde.
iQué mas da! Rousseau, si se inspird en otro arte, le devolvid
con creces la deuda, provocando a su vez, con las escenas de sus
obras y de su vida, una frondosa primavera de grabados y es-
tampas. Sobre “el primer beso de amor”, de La Nueva Eloisa,.
Alexis Francois ha podido reunir una serie justamente célebre.
El “Rousseau en Suiza, perseguido y sin asilo” podria fundar
otra semejante, aunque menos linda. Ved las estampas que trae
Mondlong en su Pre-romanticismo francés. Y todos recordamos,
haber visto alguna ilustracién que representa la llegada de Juan
Jacobo a Berna, tras la condenacién del Emilio. Juan Jacobo
salta del coche en que ha venido huyendo, besa el suelo y, nuevo.
Ulises, exclama: “jOh cielo protector de la virtud, loado seas!
iLlego a una tierra de libertad!”. Y es que el ciudadano de



352 NOSOTROS

Ginebra ha nacido para la estampa. EI mismo, ¢nho tenia una
coleccién que gustaba de hojear, junto al fuego, alla por los
afios de 1763? Esta coleccion fué vendida en subasta, tres afios
més tarde, en Inglaterra —Courtois ha contado los pormeno-
res— cuando Rousseau, lleno de ideas torvas, resolvié deshacer-
se de cuanto no le era indispensable.

El idilio de las cerezas estd contado en breves palabras:

“Yo trepé a un arbol, y les arrojaba racimos. Ellas, a tra-
vés de las ramas, me iban devolviendo las semillas. Un mo-
mento en que Mlle. Galley recogia su delantal y alzaba la ca-
beza. se me presentd tan bien y tuve tal tino, que le eché un
racimo por el seno. Todos reimos. Y yo decia’ para mi: —j Ay,
gue mis labios no sean cerezas! De buena gana los hubiera ti-
rado yo!”.

Porque sabréis que los pensamientos de Rousseau, aprove-
chandose de ser invisibles, ya habian volado, tejiendo entre las
dos muchachas toda clase de fantasias a duo, muy al gusto de
Casanova. Una, tan suelta y desterrada como él; la otra, tan
desconocida y lejana, criatura de hogar, de viuda rica, mimada
entre tres hermanos y una hermana menor, criatura que para
él —vagabundo con ribetes de mal nacido— venia a quedar al
otro lado de las barreras sociales, como poco después acontece-
ria a los héroes de Stendhal. Pronto Rousseau se habia confe-
sado sus preferencias por Mlle. Galley, que era la méas tierna,
la mas leve y suave, menudita y muy bien formada: “para una
muchacha —explica—, el mejor momento”. Y aunque se reco-
noceria también dichoso con alcanzar a Mlle, de Graffenried,
mas le gustaria para confidente que para amante. jOh desorde-
nado corazon!

Y con todo, nada de lo que os figurais lleg6 a suceder. En
un instante de soledad, mientras Mlle. Galley bajaba los ojos y
él respiraba con aféan, sin saber cémo, se encontrd besandole la
mano. Ella retird la mano sin prisa, como la Galatea que huye,
y se le quedd mirando sin enojo. Y no hubo mas.

El tiempo corria. Para llegar a Annecy con la noche, hubo
que cabalgar otra vez. Juan Jacobo toma su sitio, a grupas de
la Graffenried, y el sol de la tarde los bafia en su oro desvaido.
“La inocencia de las costumbres —dice aqui el maestro— tie-
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ne también su voluptuosidad que vale por la otra, porque ella
no admite intervalos y sabe obrar continuamente”.

Vi

Suefios, todo suefios. Acude & despertarlo el vulgar Ven-
tura, recordandole que se han agotado los recursos. El ami-
go de Mlle. Galley reducido a pedir limosnal!” Mme. de Warens
estd ausente. Se siente solo. En la callecita Perriére, las ven-
tanas de la casa Galley estdn cerradas. Nunca mds se encontra-
rd con sus amigas de una hora, y so6lo correspondera con ellas
a través de Esther Giraud, pobre costurera del pueblo. Clau-
dina Galley, diez afios mas tarde, se casa con un senador de se?
tenta y pico, y muere antes de la aparicion de las Confesiones,
ignorando los sentimientos que habia inspirado. La otra muere
recogida en un convento, y era tal vez —perdoneme la som-
bra de Juan Jacobo— la que a mi, pobre pecador, mas me in-
teresaba y me atraja. A ambas las recuerda, pocos meses antes
de bajar él mismo a la tumba. “Puedo decir —escribe— como
aquel prefecto del pretorio que, caido en desgracia bajo Ves-
pasiano, se fué tranquilamente a acabar sus dias en el campo:
setenta afios pasé en la tierra, y de ellos sélo siete he vivido”.
iOh dulces memorias de Annecy! De este idilio s6lo queda ya la
imagen del cuadro de Baudoin y, en alguna parte del espacio
y del tiempo, la gota de cereza de un beso caida en una mano.

Alfonso Reyes.
Rio de Janeiro, 1934.

23
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e dormi sobre la hierba de los campos
Bajo los arholes,

Hasta que con el canto de los pajaros

Lleg6 el alba.

Y dije: éste es el dia esperado.

¢Qué es ahora de la estrella romantica,
De la alumbrada Luna,

De las errantes voces de la noche?

En la llama del sol muere la sombra
Como en un holocausto.

jHe aqui el camino!
¢Quiénes me preceden?
¢Quiénes me siguen?
¢Quiénes, como yo, son peregrinos?

Quiero ver en el fondo de tus ojos
La intencién o la idea

Como, avida de miel, busca la abeja
En el fondo del céliz.

jAlba! jLuz! jDia!
iQué inmensa dichal!
jQué fiesta para los ojos que se abren a la luz!
iPara los ojos que han vivido en la tinieblal
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iHe aqui la historia!

Veo a la pequefa semilla

Dar flores maravillosas de perfume y color.
Veo a la pequefia semilla

Transformarse en arbol.

Veo nacer los arboles.

Veo como se multiplican en selva.

Por &speros caminos
Llegan los hombres con sus hachas. . .

Por ésperos caminos
Traen los hombres pacientes nuevas siembras.
Y de las pequefias semillas
Como en una creacion milagrosa
Nacen y crecen, renovadas en las primaveras,
Otras selvas, otras selvas!

iQué inmensa dicha!
jQué fiesta para los ojos que se abren a la luz!
jPara los ojos que han vivido en la tiniebla!

He aqui la historia:

Digo: Maravilloso péajaro:

Cuando amas,

Cuando odias,

Cuando cantas!

Cuando glorificas la luz,

Cuando glorificas la vida,

Cuando construyes tu nido,

Cuando alimentas tusarias,

Cuando las alientas para el primer vuelo,
Cuando, posado en una rama, preceptor divino,
Les ensefias el camino del amor

En la hebra de cristal de tu gorjeo,

Y la dicha de la vida

En el canto y en el silencio!
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jQué inmensa dicha!
jQué fiesta para los ojos que se abren a la luz!
jPara los ojos que han vivido en la tinieblal

He aqui la historia:

Digo, sefialando el inmenso

Circulo del horizonte:

Hay un desierto que antes fué un imperio del hombre.
Hay un imperio del hombre que antes fué un desierto.
Hay un continente de civilizacion donde hubo un mar.
Hay un mar donde no hubo un continente de civilizacion.

iQué fiesta para los ojos que se abren a la luz!
iPara los ojos que han vivido en la tiniebla!

He aqui la historia:

Solitario y errante.

Cabanias.

Chozas.

En los acantilados del mar,

En las entrafias de la selva,

En las cumbres de las montafias,
En los valles regados.

Aldeas.

Ciudades.

Metrépolis.

Naciones.

Mundo. Su mundo. jNuestro mundo!

jQué fiesta para los ojos que se abren a la luz!
jPara los ojos que han vivido en la tiniebla!

He aqui la historia:

Va del mar a la selva.
De la selva a la montafia.
De la montafia al valle.
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Del valle a la montafa.

De la montafia a la selva.

De la selva al mar.

Del mar a la selva.

Con sus armas, sus dioses, sus ansias, sus gritos, sus espantos.
Anda. Anda. Anda.

Sus plantas sefialan los caminos profundos

Sin descanso.

Transporta, construye, destruye sin descanso.
Va de la selva a la montafa,

De la montafa al valle,

Del valle a la selva,

De la selva al mar.

Siglos. Y siglos. iY por los siglos de los siglosl

jQué fiesta para los ojos que se abren a la luz!
(Para los ojos que han vivido en la tiniebla!

Y dije, por fin:

He aqui la historia:

IArbol silencioso y viviente!

Tus raices penetran en la tierra.

En tu ramaje se quiebran los ciclones.

Tu ramaje es caja de armonia para el viento.
Tu ramaje es hogar y jaula abierta para los pajaros.
Tu tronco se eleva sin cesar

Como atraido por un llamado irresistible
Hacia los cielos.

Tu ramaje llega hasta la nube de la tormenta,
Se yergue entre los relampagos,

Y eres, con la sombra, la serenidad.

Maestro de los que interpretan

En tus hojas la historia no escrita.

3 *
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(Este es el dia esperado?

Y qué es de la estrella,
Y de la luna
Y de las voces de la noche?

Y dije: jHe aqui la historia!

Sobre la hierba de los campos

Bajo los arboles

Esperaré de nuevo

Hasta que con el canto de los péjaros
Llegue otra vez, desnuda, el alba.

Mario Bravo.
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cantaré las cosas pequefias, que las grandes
Y ellas solas se cantan. .. Sefior: no me demandes
la obra que atesore todo un caudal de ciencia,
ni adn siquiera el fruto de una larga paciencig;
pues nunca daré un libro constelado de citas. ..
que muchas de estas péginas solo fueron escritas
porque bajo el prodigio de una mafiana hermosa
pasd una abeja de &mbar o se entreabrié una rosa ..
Yo no incliné mi vida sobre los textos graves,
mas pasé largas horas y dias —TuU lo sabes—
en gustar del encanto de tus obras méas bellas:
la noche en las montafias —una emocion de estrella;»—,
los ocasos que encienden sus magnificos lampos,
las aguas que discurren, el sol sobre los campos
y la mujer hermosa que pone, deslumbrante
como luz en el sol, su hermosura triunfante.
Al gustar estas cosas de sin igual belleza
en el proceso augusto de la naturaleza,
que elevan y redimen mi vulgar vida de hombre,
te presiento, Sefior, y bendigo tu nombre.

AGUA
A Nicanor Palacios Costa.

gua proteica de la serrania:

del rio tumultuoso hasta la gota,
pone en lo agreste la expresiva nota
de gracia, de belleza y poesia.
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Infantil alegria de la acequia

que va siempre de prisa y sonriente;
monorritmica voz de la vertiente
con que a la muda soledad obsequia.

Liguida flor que el manantial entreabre,
fresca sonrisa en la caldeada roca ..
(gracia de amor en sitibunda boca)
presion de oculta vena que se abre.

Hilos sin fin, oblicuos, con que el manto
de la garta los espacios puebla. . .

nube que a veces se entristece en niebla
y la tristeza en lluvia se hace llanto.

Paz del remanso tembloroso «y vago;
pozo, pupila que de estrellas sabe,
pues en su fondo todo el cielo cabe.
y la pureza estatica del lago.

Rocio matinal donde sonrie

la inocencia del dia y de lar cosas;
irisado vapor que se deslie

por sobre las cascadas fragorosas.

Hilo que al roce de milenios, hondo
surco en la piedra abri6. L&grima eterna
que llora el interior de la caverna

y fosforece frigida en el fondo.

Liquida telarafia que desciende

suave y tenaz, sin impetus ni treguas,
y €S como un gran deseo que se extiende
por largos dias y por muchas leguas

Rigido charco que la luz exalta;
ronco derrumbamiento del torrente;
ira, azote de Dios de la creciente,
y carcajada con que el chorro salta.
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Agua proteica que las sierras bafia,
cada avatar todas las aguas sabe:

asi, en el cuenco de mis manos cabe
la grandeza y sabor de la montafia.

FILM SERRANO
A Carlos Coptllo.

umbres. Camino suicida.

Aire, seda transparente.
Luz. Aromas. Piedra herida
gue sangra en una vertiente.

Caos que el animo arredra.
Formas sin nombre ni simil;
la Eternidad hecha piedra,
con un gesto inverosimil.

Vision de lucha que iguala

las leyendas mitoldgicas:
Pampas de Pocho y de Achala,
dos distracciones geoldgicas.

Eterno bloc de granito,
flor adherida a la roca:
rudo contraste que evoca
lo fugaz y lo infinito. . .

Ruta igual y siempre nueva:
cumbre, hondonada, vertiente. ..
el cauce de un rio ausente

que volvera en cuanto llueva.

Lago. Embalse. Muro a pique,
y la esdrijula cascada. . .
fragorosa carcajada

del agua que burla al dique.
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Agua de la serrania,

rumor y gracia en la acequia;
agua-luz en las cavernas,
dura y punzante de fria.

Hilo de agua secular

gue un surco en la piedra labra.

Abismo. .. y rigida cabra
casi perpendicular.

Y el burrito dormilén

que siempre marcha en primera. ..

y que nada lo acelera:
ni el palo ni el aguijén.

Faldeo verde y umbrio,

Yy un pastorcito de cabras
que dice afiejas palabras:
mercart aguaducho, crio. . .

A plomo sobre los cerros

un sol que deslumbra y tuesta.
Cigarras: sopor de siesta.
Acequias: frescor de berros.

Valle Hermoso. Cruz. La Gruta.

Cocos. Agua de Oro. Unquillo:
nombres que saben a idilio,
a paz, a leyenda, a fruta. ..

Sierras de Cordoba. Estio.

Juan Bubghl



EL CANTO DE LAS LARVAS

-a= los que no reencarnan? ¢Y los que queriendo reencarnar
< -k no lo pueden? ¢Y las larvas? ¢Y las innumerables ansias
que fosforescen en la noche? ¢Y el rastro secreto de las almas
larvales? Llena esta la inmensidad de almas larvales que bajan
por las escalas de la atmosfera, que se deslizan por entre las
arrugas de las nieblas, que se escurren por las mallas de la cla-
ridad lunar, o por la red de esa deshilacliada luz que a veces tiem-
bla desde las estrellas: almas larvales que entre las fosforescen-
cias de los miasmas, suben y bajan por la sombra, y se entran
como pueden a los patios y a los aposentos, y se arriman a los t4-
lamos del amor en busca de padre y madre —de un noble padre
y de una madre bella—, y hallandolos no los hallan, porque les
cierran las puertas de la existencia, y les dicen: No se pasa. Al-
mas infinitamente huérfanas ante las Puertas absolutamente ce-
rradas, en cuyo dintel y en cuyo umbral, reza: Atras. En el nom-
bre de Malthus y del diablo, atras... Y retornan a la tiniebla
espiritista y a los limbos sin aurora, cantando si un canto de mal-
dicién. Este es el canto que yo he oido. Yo, una noche, oi la can-
cién de las larvas. ¢Qué era eso? Clamaban: jMadres, madres,
ay, madres!... Asi comenzo el canto ldgubre, el desesperado
canto de las larvas y el eco de su estremecida maldicion a las
madres que no quieren parir, que le cierran las puertas a la vida
y a la clemencia de Dios. ¢(Qué era eso como un viento en la
noche? Clamor de larvas, clamando: jMadres! jMadres! jAy,
madres! —queja, grito, suplica, amenaza, tempestad de la nada.
Todo lo que oi con el alma transida aqui est4 puesto. La cancion
de las larvas, como la oyera, hela aqui en el Libro del Bosque.
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EL CANTO DE LAS LARVAS

Ilk /Tadres! jMadres! jAy, madres! Vosotras sois las Puertas
*XVA Unicas de la vida. Vosotras las compuertas
derechas de las aguas del mundo; de la fuerte

sangre viva del cosmos. El resto, madres, muerte.
Infierno y muerte el resto. Sélo vosotras, vida.

Lo demas negra zona de espectros, maldecida.

iMadres! Madres! jAy, madres! De aquella noche al dia
s6lo torna el que puede balbucir: jMadre mial

Madre: refugio y nido; razén del universo;

centro del orbe; faro del corazén disperso.

Hasta los propios dioses de tu dulzura saben.

Coronas se te ofrenden; los angeles te alaben;

y la cancion del hombre —su gloria toda tuya—

sea también, oh madre, tu hosanna y tu aleluya.

Di ¢quién serd tan bueno

que si dijese yo:

Dadme una estrella, al punto
fuera a traerme dos?

Hay que nacer de nuevo,
hay que volver, Sefior,
y hallar la madrecita
que un dia se murid.

Dame una estrella, madre.
Y ella me daba dos:

sus 0jos como estrellas
profundas del Sefior.

iMadres! jMadres! jAy, madres! De aquella noche al dia
sois la Unica Puerta, sois la Unica via.

Vuestra leche es el alba. Para que el hombre encarne

hay una sola Puerta de Dios, y es vuestra carne.

El resto, la tiniebla de los aparecidos.
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El resto, espiritismo, fosforescencias. . ., ruidos
de la tumba . ., imposibles. . ., ectoplasma y quimera.
Puertas pintadas todas; ninguna verdadera.

Y bien ¢qué hicisteis, madre? ;Qué hicisteis? Los amores
en desiertos de piedra volviéronse. Pastores
ved ahi de la nada, la nada pastoreando;
y asesinos de gérmenes a la chiticallando.

iMadres! jMadres! jAy, madres! ;Cémo pudo ser esto?
¢Por vuestras manos mismas el no-ser fué dispuesto?
Empero escrito ha sido para todas las hembras

humanas o divinas: el campo de las siembras.

Anillos y coronas ¢qué son, si falta el hijo?

La que dijo: No quiero parir, ya se maldijo.
iMadres! jMadres! ¢Qué hicisteis? Ahora, cierto, un agua
de muerte apaga el fuego de la divina fragua.
Dijisteis: No queremos parir. Dolor de parto,

para las bestias seas. Harto parimos, harto ..

Asi gritasteis, madres, de maldicion prefiadas,

en el festin, de rosas y nardos coronadas.

El rio de la vida maldito se detuvo.

Un gran espanto de almas por los espacios hubo. . .
iDuelo sin nombre que hasta los angeles blasfemen!
Grifo vedado abristeis y o0s lavasteis del semen
antiguo y misterioso. Maldito fué el fecundo
contacto de los seres. jSea un desierto el mundo!
Asi cantaba el grifo. Muerta fué la simiente.
Llenaronse de aurora los sacos del poniente,

y con la carga al hombro se fueron los fantasmas.
Después llegé la noche fosforesciendo miasmas,

y las gentes dijéronse la misma cantilena:

Yo oi llorar anoche las animas en pena.

Libertador de pueblos, santo que al cielo aplaca;
eso y mas a las sombras, a la nada, a la cloaca.
De las estrellas mismas bajé temblando el germen,
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en que todas las fuerzas del infinito duermen
y voz de amor y beso no mas de enamorado
esperan para el canto del despertar sagrado.
Madres, pero ;qué hicisteis con tales celestiales
simientes? Todas, todas para los albafales,
comentadas de ranas y engullidas de sapos... .
Y a cada luna, sucios ensangrentados trapos:
bandera de la estéril tiniebla de la nada,

al tope del infierno sobre la noche helada.

;Sois meretrices, madres? Fueseis, verdad, rameras
y nada os demandaran las santas primaveras,

y ni angeles ni larvas siguieran vuestros rastros,
ni las pupilas rojas de los insomnes astros.

Mas a amorosas fiestas abristeis las ventanas;

y a las enredaderas y a las rosas tempranas

a subir invitasteis, los muros tapizando.

jQué aroma los rosales daban al viento blando,
y como las canciones de amor por el destino
volaban conjurando las sombras del camino!

Esta es la cancion que dice
estoy borracho de ti.
Embriaguez que no se acaba
de los besos que te di;

de aquel vino de los besos
que alla en tu balcon bebi.
Esta es la cancién que dice:
Estoy borracho de ti.

Asi nupciales fiestas disteis al mundo, esposas,

las sienes coronadas de nardos y de rosas.

Entonces descendimos las larvas a la fiesta

en que el amor vestido de canticos se acuesta:

que el ansia de la vida nos sujetd a su carro,

y amor, ese alfarero reanimador del barro,

nos di6 la sed del vino que en su anfora redime. ..
Y fué de nuevo el fiat del Génesis sublime. . .

Y era mentira, madres; impostura el espasmo;
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muerte la vida; toda la bendicion, sarcasmo;
ofensa de las almas, insulto del misterio. ..
Mortajas las caricias y el vientre cementerio.
Larva en el negro limbo de las larvas dormida

¢a qué te despertaron con la cancion florida?...
Te despertaste, cierto, de aquel tu suefio magro. ..
iEva y Adan cantaban llaméandote a milagro!
Entonces descendimos las larvas a la fiesta

en que el amor borracho de cénticos se acuesta...

iAy! Pero alli danzabais danzas del vientre huero. ..

Después... agua que mata .. jabon... y al vertedero.

Al vertedero, gérmenes de Dios, fuerzas divinas...
Lo mandan a horcajadas las madres asesinas. ..
Adan estds contento? (Limpia de Dios, tu, Eva?
Entonces revolcaos en la caricia nueva. . .

Danzad, danzad la triste danza del vientre huero
como bacantes locas, miseras madres. .. Pero
vuestro festin de amores y vuestra miel hiblea
¢sabéis, del otro lado del mundo, lo que sea?

iQué sabéis de nosotras las larvas siempre alertas!
iQué del suplicio nuestro contra las albas muertas,
entre cortinas grises y palidos postigos,

mientras dormis vosotras? Demonios, los testigos,
que mudos nos contemplan hasta el alba entumida,
Téantalos, peor que Tantalos, del rio de la vida.

Os acusamos, madres, de fraude y de mentira. ..
iA qué los ojos bajos y la voz que suspira,

y entre blancuras niveas a qué los blancos velos?
Al son de los compases de Mendelssohn, los cielos
notificados fueron de gloria y regocijo,

y las larvas cantaron: Alguna serd un hijo,
mafiana. Y por el limbo confuso y delusorio,

el canto de la tierra... cancién de desposorio...

Era un altar muy pulido,
no se vié mejor altar.
Era de oro el retablo,
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era de plata el frontal;

y era de marfil el fraile,
el fraile junto al altar.
Era la novia de rosa,

de clavel y de azahar;

y el novio, la color fuerte,
los ojos de un fiel mirar.
Era un altar muy pulido,
no se vié mejor altar.

Cuando del templo salian
los novios del fiel mirar,

ya se venia la noche

por la montafia y el mar;
ya empezaban las estrellas
a quererse enamorar.

Iba el viento de la noche

cantando su buen cantar,
y por la mitad del cielo,

la luna alumbraba el mar.

Pase un afio con sus lunas,
con sus lunas de azahar,
y podra nacer un hijo
para la tierra o el mar.
Era el lecho muy pulido,
de una madera sin par.

Y los novios ya se fueron,
ya se fueron a acostar.

No, no sabéis del ansia de una larva —janatemal—
cuando el alma frustrada diabdlica blasfema.

No lo sabéis, vosotras las madres renegadas...
Suspirdis todavia de placer embriagadas,

vestido de caricias el cuerpo perfumado,

desnudas a las lentas delicias del pecado.

Y nosotras en tanto —lIas larvas fugitivas—,
escurrimiento y babas por las colchas lascivas,
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a resbalar de nuevo del placer al espanto;

viscosas en la noche; baba tornada en llanto;
pobres frustradas larvas .. jOh sacrificio y muerte
de maégicos futuros ante Satan mas fuerte!

Cierto. La oruga es larva; larva de mariposa;
gusanillo que sabe dar alas a una rosa.

¢Y en nosotras las larvas del hombre, gusanillos
del divino misterio, nidal de dulces brillos

de las santas tinieblas: qué habrd que no palpite?
Todo muerto es posible que un dia resucite,
para tan altas cosas y de tal modo bellas,

como en los cielos fuera resucitar estrellas.
iMadres! jMadres! jAy, madres! Mas no queréis que sea;
y en el mundo divino, madre, ta sola atea,
niegas a Dios pues niegas al hombre que le adora,
la eternidad negando, pues que niegas tu hora

de ser la Puerta suya y el camino y el puente. ..
negandote a ti misma, pues te maldices, fuente.

iEs que no oisteis, madres, nuestro desierto canto;
es que no oisteis, madres, la voz de nuestro espanto?
que si lo oyerais, madres, la compasién seria

mas grande que la sombra mas grande, y venceria!

Oid. Esta la noche de este canto suspensa.
Sabed, sabed la angustia de su tragedia fhmensa

iMujer! jMujer! jOh noche!

Noche negra. .. jMujer!...

Nacer siquiera mudos.. . nacer siquiera ciegos,
pero nacer.

Nacer siquiera ciegos y sin 0jos, mujer.

Nacer siquiera mudos, y sin manos. .. jNacer!
Nacer sin pies ni manos.. . jpero tornar a ser!
Pagar la antigua deuda,

saldar el mal de ayer. . .

Otra vez la armonia dei mundo, la esperanza,
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y esperar y creer. ..

Otra vez la belleza,

la verdad y el deber.

iMujer! jMujer! jOh noche!

Proche negra .. jMujer!

Tus pechos negra sombra. Pero tu leche el alba. . .
iNacer! jNacer! jNacer!

Almohada horrible el limbo donde trasuefia el alma
entre el ser y el no ser,
balanceada en su grito —murciélago que clama—:
iNacer! jNacer! jNacer!
Nacer sin pies ni manos, pero tornar a ser,
aun en los pudrideros de la vida, mujer.
Mujer, a ti va el grito:
iNacer! jNacer! jNacer!
Mujer, tiniebla toda. Pero tu leche el alba,
mujer.
Pero tu leche el alba .. jNacer! jNacer! jNacer!

¢ Oisteis? Cierto, madres. Vosotras sois las Puertas
Unicas de la vida. Vosotras las compuertas
seguras de las aguas del mundo... Coronada
de gloria esa alma sola que canta:

Y una noche,

una noche sagrada,

me refugié en el dulce vientre
de una mujer enamorada.

Pero vosotras, falsas madres, danzais la infame
danza del vientre huero. Dios maldiciéon derrame
sobre vosotras. Sea la nuestra vuestra suerte.

Si renacer quisiereis, mucilagos de muerte

0s aten y retengan en el no-ser cautivas;

para la vida, muertas; para la muerte, vivas;
cada una en una larva fatidica trocada...
jLarvas, cantad entonces, cancion alborozada!
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Madre, se van las horas. Ya hay canas en tus sienes.
Viento de otofio sopla. jQué fri6, madre, tienes!
Para este fri6 nuevo ¢cuél la caricia calida?
Vuélvete, madre, y mira tu pobre sombra escualida;
sola en el mundo, sola, pues que negaste al hijo.
Aléjate, mendiga. Recoge tu atadijo.

Pasadas son las noches, las noches de los besos.

Alia por los confines ya ladran los sabuesos

de la vejez... Ya llegan, filosos los colmillos,

las ufias como garfios, los ojos amarillos. ..

Pasadas son las noches, las noches de los besos.
Dicho fué:

—¢Y a la hora de los palidos huesos?...
¢a la hora suprema?. ..

Llégase, madre, esa hora.
A tus ventanas —;oyes?—, alguien te llama ahora.
Con los nudillos tocan y tu alma se acobarda.
Sal, y pregunta, misera. Sal, y el destino aguarda.
No sé qué estan diciendo de un arbol que di6 fruto.
Anda, y pregunta, misera. ..

Y abres... jOh noche! jOh luto!

—Ya abatieron el arbol, pues dié fruto,
—¢Cudl arbol dices ta?
—EIl é&rbol de tu muerte,
el que dara las buenas tablas de tu atadd.

—Ya estd en su celda el fraile...

fraile? Dilo al fin. ..
—El que dird mafiana tu responso
y tu latin.

Asi, mafiana .. un dia .. sobre sus viejos gonces
rechinaran las puertas del término .. Que entonces
para vosotras sea de las larvas la suerte

alld por los pantanos inmensos de la muerte;
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sintais también vosotras el impetu tremendo

de renacer, suplicios de Tantalo sufriendo;

y ansia de nueva vida porque la vida es bella,
porque infinitas cosas 0s prometié una estrella;
sofiéis, sofiéis, oh miseras, quiméricos destinos. ..
cancion de desposorios resuene en los caminos. ..

Era el lecho muy pulido,
de una madera sin par,

de plumas las almohadas,
para despiertos sofar;
blancas las s&banas, blancas
como una espuma del mar.
Y los novios ya se fueron,
ya se fueron a acostar.

Borrachas de canciones, por las inmensidades

bajéis; oigais la musica sensual de las ciudades,

su torbellino de alas, de cantos, de alegria,

su vértigo sonoro; y entre la algarabia

y el vortice de amores que los sentidos roba,

busquéis la dulce casa nupcial, la intima alcoba
Vedis a la pareja del cielo bendecida

alzar embriagadora la copa de la vida;

y 0s escurrdis en medio de sus besos, temblando. ..
Sea el instante inmenso de la creacion... Y cuando,
en el materno claustro, gocéis ya su profundo
silencio rumoroso de manantial del mundo. ..

de pronto.. .si... la nada que en la nada se vierte. ..
Una madre a horcajadas, y en un bidé la muerte.
jAquesta suerte misma de tenebrosas larvas!

Oyelo bien, Dios viejo, Dios de las luengas barbas
Dios del diente por diente, Dios del ojo por ojo. ..
Dios de las luengas barbas y del paciente enojo.

—iAjaja!
—¢Y esa risa?
—Serd Satan que rie. ..
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(iAjaja!), que es el duefio del mundo y bien se engrie.
Cerrando va las puertas de las dichas; y abiertas
s6lo del mal quedaron las inseguras puertas.
Lanza su frio reto y aguija las lujurias
de la noche, y no teme ya las divinas furias
de los antiguos cielos. . .

—iAjaja!

—iBien te alegras,

Satan, tu el infecundo rey de las alas negras!

Arturo Capdevila.
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SUPLICA

piadate, Sefior,

Del invencible amor
Que en mi sangre solloza,
Y ayuldalo a encumbrar
Su razén dolorosa.

TU, que estas en el Mar

Y numeras la rosa,

Desmide en la amplitud

Mi vasto padecer,

Dale a mi juventud

Alas para crecer

Sobre el Bien, sobre el Mal. ..

Dale la universal
Voluntad de existir

A este amor inmortal—,
Con el hondo sentir
Que late en toda cosa.

Compadece, Sefior,

En mi sed dolorosa,

Al invencible amor

Que en lo vivo se exhala
Y es condicién del ala,
Y aroma de la flor,
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Y destino del ser,
Que TU hiciste vivir
Padecer

Y morir.

LO INEXPRESABLE

ermosed su tristeza como un vino
H Vertido en copa de oro; no ha llorado
Cantando, su sentir apasionado
No sangré en cantos el amor divino. . .—

Alguno piensa asi de mi destino
Mientras aspira el pétalo encarnado
De la excelsa pasion que he deshojado
Como flor a lo largo del camino.

Pero, ¢qué importa? Al fin la angustia mia»
Como verdad, no cabe en la armonia;
Yo que la siento, sé como resume

La palabra a la vida que solloza;
Pero aqui esta el dolor como la rosa
Transubstanciada, vive en el perfume.

ALTO AMOR

stimulo del amor
E En una tragica vida;
Noble rosa de dolor
Que aroma y sangra escondida.

Estimulo de un ensuefio
Infinito, sin reproche,
Cumbre azul para el empefio,
Lucero para la noche.
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Estrella resplandeciente
Que duplica su hermosura
En el cielo de la fuente
Como imagen de la altura.

Amor que vuelve sonora
La soledad en que gime,
Y nos despierta, si llora,
La fuerza que nos redime.

Amor que vibra en el viento,
Como un ala en el jardin,
Amor sin remordimiento,
Sefior, damelo hasta el fin.

LA COPLA ETERNA

iempo presente de una dolorida

Copla inmortal donde es ingrata Ella,
Sangra el mismo clavel y arde la estrella
Perpetuamente igual, como la Vida.

Mdsica grave, dulce, conmovida

Que eterniza en la voz, humana huella,
La novia la cantd como si en ella
Respirase también su propia herida.

Virtud viviente del amor amargo
Que si fecunda es s6lo cuando hiere,
Que si se perpetla es porque sube

Como roja marea; sin embargo,
Bella es el alma que el dolor prefiere
Si arde la estrella donde esta la nube.

Maria Alicia Dominguez.
Diciembre de 1934-



ROMANCE DE JUAN JULIAN LASTRA

ENCUENTRO EN SANTA ROSA
(1913)

ste es el romance de
E Juan Julian, Juan Julian Lastra,
a quien encontre una tarde
en Santa Rosa, en la Pampa,
alld por el afio trece
de gracias y de desgracias.
Me dijeron que tenia
en el ejido una chacra
y alli me largué entre el polvo
retobado de volanta.
Encontré al hombre tirado,
hecho sierpe, en una cama.
Un dolorazo de muelas
le entrapajaba la cara
y le cefiia aladares
una vincha colorada;
cachos de cuerpo tostado,
de cacique, se asomaban
entre blancuras de lienzos
y gallardetes de indiana.
Una tarde delirante
de mate, tabaco y charla,
entre buches de timol,
blasfemias y cataplasmas.
El ya habia publicado
unas rosas deseadas
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que habian hecho su roncha
en tabernas literarias.

A mi me ignoraba todo

Yy yo mismo me ignoraba.
Me dijo que estaba alli
casi, casi, de pasada,

de defensor de pobretes

en espera de otras gangas,
y cdmo se consumia

con tipos de toda laya.
Una tarde de verano

de gladiolos como llamas,
y de zapallos rampantes

y rimas desaforadas.

Al atardecer tomamos
Cinzano sobre la plaza:

me hablé del gobernador

y me cont6é de unas damas.

ENCUENTRO EN BUENOS AIRES
(Hacia 1916)

Estamos en el "Paris
Hotel”, y va de antiguallas.
Mientras revuelves tu té

y la cucharilla canta

y el luguete de limén
perfuma, colora y baila,

te endilgo linea tras linea,
Juan Julian, Juan Julian Lastra.
Todo estds negro de andar
perdido por las campafias:
renegridas las melenas,
negras las manos, la cara,
negro el beso de tus labios
y el fuego de tu mirada,
y negro fieltro te toca

y negro charol te calza,
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y en medio del pecho negro

el alma blanca, muy blanca.

Sé que has venido a subir

escaleras alfombradas,

a doblar a palabritas

a porteros y ordenanzas.

¢Qué buscas en Buenos Aires,
qué puesto, qué don, qué plaza?
iAy, que no bajan rodando

los escalones, las dadivas!

SEGUNDO ENCUENTRO EN BUENOS AIRES
(1933)

Una tarde de domingo,

la noche casi cerraba,

topé con vate y letrado,
tras de mucha agua pasada,
en ese barrio del Once

de puentes y encrucijadas.
Vestia siempre de negro,
desde el jubdn a las calzas,
pero marchitas las rosas

del deseo y otras ansias.
Iba con un paquetito

de cosas para su casa,

un paquetito cuadrado

con una cinta plateada.
jQué cosa triste es un hombre
caminito de su casa,

con cien gramos de jamoén
en la noche endomingada!
iY qué tristes somos todos,
y qué mal huelen las tapias!
¢En dénde estaras, ahora,
Juan Julidn, Juan Julian Lastra?

Fernandez Moreno.
Buenos Aires, 1934.



DIVAGACION URBANA DEL FORASTERO
SIN DESTINO

na ciudad se agota como un tema
U en fuerza de recorrerla y de vivirla.
Cuando uno llega por primera vez a su puerto
0 por primera vez pisa sus calles,
su saludo le golpea la cara
y le deslumbra los ojos
con la promesa de lo desconocido.

Las miradas se arriesgan ansiosas
a lo largo de todas las avenidas

y de todas las callejuelas

en la avidez de la sorpresa

que ha de saltarnos el cuello,

al trasponer la primera esquina.

El espiritu se tiende

como las manos de un ciego
buscando y provocando el contacto
con una vida nueva.

A cada paso que damos

el corazén aviva su ritmo

porque Creemos acercarnos

al hallazgo imposible.

Internarnos en ella,

en su inquietud, en su tréafico,
entre las filas de sus edificios,

en el flojo abrazo de sus plazas,
es por si s6lo una aventura.
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Y en verdad, nos van saliendo
al encuentro, por todos lados,
imprevistas ocasiones de asombro.
De los escaparates,

fanales de fantasmagoria,

nos hacen sefian tentadoras
riquezas de cuentos de hadas.
En esta calle nos detiene

la mole soberbia de un palacio

o la resonancia lejana

de una evocacién del pasado.

En aquélla, una béveda

de érboles con su verdor perenne
que hacen de toda la calle

la nave clara

de un templo sin idolos.

En la calzada, la invasion impetuosa
de los vehiculos lanzados

al asalto

de los destinos ignorados.

En las veredas,

el cuerpo a cuerpo

de la circulacién obligatoria

e irrefrenable.

Los interiores feéricos

de los comercios de lujo

donde una civilizacion complicada
abre sus flores de maravilla
entre un incendio de cristales.

Y si trasponemos los umbrales
para adentrarnos en el engranaje
de esa vida exterior,

la sorpresa hace a menudo

los honores de casa

a nuestra ingenuidad provinciana,
0 nos sirve un instante

con una enigmatica sonrisa

de camarero asiatico.
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iTeatros, cabarets, restaurantes!
Polvo de oro arrojado

a los ojos del recién venido
por manos ocultas.

El progreso es la administracion
de la sorpresa renovada.

Cuando nos coge

en su escalera rodante

nos lleva de la calle soleada

a la cueva nocturna del Lacroze,
0 vice-versa.

El progreso nos aturde

con sus voces inauditas.

Nos hace girar como trompos
en su Orbita de vértigos

y nos hace andar por la urbe
dando tropezones

con nuestra precia sombra.
De pronto nos detenemos
abriendo las piernas en compas
para quedarnos tiesos

sobre la tierra.

Pero quedamos convencidos
que no daremos un paso

sin extraviarnos.

Los émnibus pasan ante nuestros 0jos
la cinta rauda de sus letreros

con el sarcasmo griton

de sus mil direcciones.

Llegamos a creer

que no llevan a ninguna parte.
Boedo, Belgrano, Villa Devoto, . .
Paises hiperbéreos

de donde no vuelven

los que van todos los dias...
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Pero la ciudad se agota

como un tema.

Poco a poco la vamos aprendiendo.
Poco a poco la vamos penetrando.
Y llega un instante en que toda
su complejidad se reduce

a una ecuacion algebraica,

a una férmula quimica.

Sus secretos se nos van rindiendo
uno a uno,

centinelas sorprendidos

en la persistencia implacable

de un asalto obstinado.

Nuestros ojos han aprendido a ver
todos los hilos invisibles.

Nos hemos familiarizado

con la ineditud.

La musica inaccesible

de la sinfonia ciudadana

se ha vuelto huésped campechano
de nuestros oidos.

Y tras el patato impotente

de las cosas que nos sobrecogian,
ya advertimos los resortes vulgares
que deciden de su suerte.

Los dioses ocultos tras las nubes,
hoy se sientan en nuestra mesa

a bostezar con nosotros. . .

Los paises lejanos y fantasticos
ya estan a la vuelta

de la primera esquina.

Y las tierras inexploradas

de donde no volveriamos jamas
nos ven llegar todas las tardes.
Damos vuelta la Ciudad

en nuestras manos,

Mefistos de teatro,

podriamos cantar: jEcco il mondo!
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Pero la ciudad

concluye por vengarse

de nuestra jactancia.

Cuando ya creiamos

haberle exprimido

hasta la dltima

posibilidad de sorpresas,

nos arroja al rostro

un halito de novedad.

Y es que nos hemos quedado
adormecidos en el hueco

de nuestra costumbre,

entre horizontes cefiidos

que se nos han hecho familiares,
mientras la ciudad crecia,
renovando los suyos.

Asi la vida toda;

asi el hombre y el mundo.
Hasta este pequefio pedazo de universo
que aprisionamos para nosotros
con la garra ansiosa

de nuestros cinco sentidos,

se nos escapa todos los dias
un poco, de las manos.

Y al final nos desborda,

Yy pasa por encima

de nuestras fuerzas exhaustas
para abandonarnos

en la muerte.

Emilio Frugonl
Buenos Aires, 1934.



POEMAS Y PALABRAS

PALABRAS A FEDERICO
I

0 lo puedo creer; pero es cierto, bien cierto:
No te despiertas mas: Federico, estds muerto.

Te has ido el mismo dia que yo daba a editar
este libro de versos que te supe ensefiar.

El veno para ti no era para leer.
Era para mirar o para verlo hacer.

Delante de un poema ponias una cara
como de nifio tonto frente a una estampa rara.

Y es justo que por nifio te escriba unos pareados,
que eran para tus ojos los mejor dibujados.

Estos versos, Pedroni —me dijiste una vez-
parecen una via. Federico, asi es.

Por esta galeria, bien medida y rimada,
se puede ir a la muerte con la vista vendada.

n

Abierto en tu pupitre de ordenados papeles
estd el libro de Caja con tus bonitas eles.
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Y estan tu lapicero, tu regla, tu compas,
como si hubieras ido a fumar nada mas.

Asi también un dia por la puerta se fueron
con la palabra vuelvo, dos que nunca volvieron.

Uno olvidando el metro sobre la mesa llana
y el otro a medio abrir, su revista alemana.

En la ciudad del cielo, donde los dos estan,
ha tiempo te esperaban con el vino y el pan.

Supongo, pues, que ambos salieron a tu encuentro
y que, dandote el brazo, te llevaron adentro.

Mottier dicharachero, la gorra levantada,
y Baumert por llorar con la pipa apagada.

Baumert dejo en la tierra su pipa con dolor,
pero alli le darian una nueva y mejor.

Quiza también al cielo tu exploracion le halle
un huidizo rio y un entregado valle.

El rio para echarle tu linea de quietista
y el valle para andarlo con la escopeta lista.

Y el perro? ¢Tienes otro? ¢(No te daria Dios
uno de raza fina que rastrea por dos?

Tu perro de aqui abajo ya no olfatea el suela
Tiene el hocico alto: te ventea en el ciela

En fin, ya estds arriba. De tus amigos, cual,
cual oird primero tu parabién: ¢qué tal?
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PALABRAS A MI PADRE Y A SU DIGNA HERRAMTRNTTA

adre: aqui me tienes, ftriste,
pensando todavia
en lo raro que fuiste.

Por haberte servido

sin hablar,

atado a tu silbido

hasta que fui a estudiar,
yo tenia derecho

a tu cuchara de albafiil
—1Ila més honrada entre diez mil—
Pero no me la diste.
Orgullo de tu vejez,

ella fué puesta a tus pies
cuando te fuiste.

Y aqui me tienes, ftriste.

Cuchara,

recuerdo de tu casamiento,
fria como mi cara
cuando corria al vienta
Cuchara, espejo de honor
de tu bigote polvoriento.
Cuchara, tu talento,

tu gloria,

tu dolor.

Cuchara, palmatoria;
cuchara, tu cuchillo;
cuchara, batintin

de mi mala memoria;
lengua contra el ladrillo
escupido de cal;

azote del rocin

que trabajaba mal.



3tt NOSOTROS

Cuchara, tu denuedo;
cuchara, mi callar;
tu credo,

tu alegria,

mi miedo,

mi cantar.. .
iCuchara mia!

IDILICA

us 0jos: agua azulada.
Tus cejas: alas. La luna,
en el cielo de la tarde,
tu recortadura de ufa.

Y, arrugaditas, las moras

que en el moral se maduran. . .
(¢Por qué me tapas la boca
cuando hablo de tu cintura?)

¢Comprendes por qué me siento
junto al agua, si se azula;

por qué levanto los ojos
cuando es nuevita la luna;

por qué sigo por el cielo

el ave de alas agudas,

y porqué al pie del moral,

si las moras se maduran,

de mi boca cae un hilo

con una arafiita obscura?

DIMINUTIVOS

1 insecto que, tocado,
E se cierra en una bolita,
y el que, soplandole el agua,
se va al fondo en seguidita;



POEMAS Y PALABRAS

y la perdiz que en la hierba
se hace, al verigps, mas chiquita;
y la que deja caer,

herida, su cabecita;

y la flor que sélo se abre

un rato de mafianita,

y la otra flor que en la lluvia
se deshoja o se marchita,

y el pajaro que no corne

si murié su pajarita,

y el otro que so6lo canta

en la quietud infinita,

¢qué tienen de ti, mi amor?
(qué tienen de mi, vidita?

PIEDRAS

orque S0y contador,
y de vulgares modos,
y visto simplemente,
y si miro una estrella
o una flor,
la miro como todos,
—Los versos no son de él —dice la gente—
se los escribe ella.

Asi es; asi es:

iYo soy la inutil hiedra
enredada a tus pies,!
Azules, verdes, rojos,

td los versos me das

en cubitos de piedra

de tus ojos.

Yo los armo no mas.

25 *
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PALABRAS DEL AMOR EN LA SOLEDAD

"CIN verdad

que no hay nada mejor
que nuestro amor
en la soledad.

Canto que un paso frustra es mi canto.
Encanto de intimidad tu encanto.

Mi verso

tiene la vergienza del llanto.
No es ni sonoro

ni diverso.

Por tanto»

no lo escribo con pluma de oro,
a lo Anacreonte,

ni iria, como Horacio,

a leérselo al César justiciero.
Plomizo jilguero

de monte,

silbo solo y despacio,

0 muero.

JY td no eres, sencilla,
luciérnaga entregada

que en mi mano mas brilla
cuanto mas apretada?

PALABRAS A DIOS

i0s:
D no me cabe duda alguna
de que existes.
Te veo en la luna
y en los ojos de ella, tristes,
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y en su modo

tan Unico de hablar,

y en la rosa,

y en el mar,

y en todo.

Por eso, oh Dios,

vengo a pedirte una cosa
sencilla para ti

que has hecho mas:
jdeja que vivamos los dos
(jpor ella, por mil)

para siempre jamas!

Pensar

que un dia me he de morir

0 que se morira!

iPensar

que un dia no la he de oir

0 que no me oird!

Pensar que un dia me callaré

0 que se callarg;

que me iré

0 que se ird;

que yo no veré el sol

o que ella el pinar;

que yo la flor

0 que ella el mar. ..

iSefior!

José Pedroni.

Esperanza (Santa Fe).



ROMANCE DE LEOPOLDO LUGONES

hico, apretado, moreno,

hecho de arcilla y de bronce,
prodigiosamente vivo
esta Leopoldo Lugones.
Rostro rapado de cura,
ojos de fuego y de noche,
una sonrisa cuadrada
en las facciones de cobre.
Ritmo cortado y preciso
hay en su palabra joven,
su voz baja, recia, llena,
hacha en entrafia de roble.
Vigor oculto y presente
en sus dos cejas que corren
ricas, pobladas, espesas,
en intencién de reproche.
Su boca grande estd llena
de abejas; sus aguijones
y su miel siempre presentes,
seglin sean sus razones.
Usa la honda precisa,
David de fuertes tendones,
hijo de Alcmena y de JUpiter,
aunque de estatura pobre.
Es San Pablo en tierra gaucha,
con boleadoras, facones,
su palabra tiene brillos
de pufales y de soles.
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Espartano por instinto,
atico en predilecciones,
cangilén de agua, el poeta,
vara de metal, el domine.
Este hombre pequefio lleva
hormigas en los talones,

en sus brazos aletean
innumerables halcones.

En cosas de trovar, gaucho,
envidia de payadores,
aparcero, en parlamentos
nunca se han visto mejores.

Al despedirme, me dijo:
"Adids, pues, Arturo Torres,
aqui deja un gran amigo
que antes que poeta es hombre”.

Y por eso, en mi destierro,
y antes que el tiempo lo borre
quiero trazar el retrato
de don Leopoldo Lugones.

Arturo Torres Rioseco.
Berkeley (California, U. S. A))



EL SALON NACIONAL DE ARTES PLASTICAS

TJ t Saldon Nacional de Artes Plasticas de este afio presentaba

una mayoria aplastante de obras modernas. Los premios,
municipales, nacionales o particulares, fueron todos —o casi to-
dos— dados a pintores cuyos cuadros ostentaban el efecto y el
resultado de las novisimas teorias pictoricas.

Sin gran asombro —he de confesarlo— en este Salén he
reconocido el reflejo de las exposiciones parisienses de hace diez
afos. Y lo mas grave no es que las obras presenten ese reflejo,
sino que lo presentan deformado y carente de significacion al-
guna.

Todos o casi todos, se han olvidado de lo que es la Pintura.

¢Qué es Pintura?, y mas generalmente ;qué es Arte?

Puedo dar una definicion bastante satisfactoria, creo, di-
ciendo con Kant que “es la union del objeto con el sujeto” por
intermedio de la Técnica.

Concepto algo abstracto y que necesita quizd una ilustracion.
Miremos hacia atras. La Historia de la Pintura nos ensefia que
todos, durante afios —artistas, criticos, publico— se ocuparon
mucho maés del objeto que de lo que les unia a ello.

No quiero decir que los maestros antiguos hayan descuidado
la técnica. Todo nos demuestra lo contrario: la formacion del
pintor en el taller de una celebridad, el estudio detenido de las
obras de los grandes pintores del pasado, la transmisién de las
recetas... ; y prueba de ello: la existencia de las “escuelas” —es-
cuela de Van Dick, de Goya, de David.

Pero si estudiaban la técnica de su arte, al hacerlo, sélo se
interesaban por el instrumento que podia servirles para llegarse al
objeto, para copiar con méas fidelidad el modelo.

Sin mentir, puede decirse que hasta mediados del siglo pa-
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sado, el objeto —el modelo— era lo que tiranizaba a la Pintura.
Y esta sumision al objeto hizo que el ideal propuesto a los jove-
nes artistas por los profesores y la critica fuese el de reproducir
lo mas exactamente posible al modelo.

Contrariamente a esta Pintura, que llamaremos clasica, la
Pintura moderna no se preocupa del objeto, y el sujeto solo esta
presente para utilizar el recetario técnico vulgarizado por las re-
vistas y los libros de vanguardia —y para darle valor.

El Arte, hoy en dia, vive bajo el imperativo categérico de la
Técnica; y quien dice técnica, dice teorias.

De alli que Picasso haya inventado al Cubismo para satis-
facer un deseo y una necesidad que le eran propios. De alli que
Max Ernst y de Chirico hayan teorizado sobre el superrealismo
pictdrico. De alli dice Kandinsky y Paul Klee codificaran al expre-
sionismo.

Pero es una regla constante de que una teoria no tiene otro
valor que el del hombre que le di6 luz.

Un artista que deformara las figuras humanas segun las
reglas formuladas por El Greco, haria un “pastiche” de esto ul-
timo —y nada maés.

¢A qué se debe esta fidelidad a las teorias por quienes les
dan vida? A que cada teorizante inventa lo que armoniza con
su propio “yo”. Es decir que si un artista posee un “yo” que no
sintoniza directamente con el mundo exterior, es natural que bus-
que el factor —la técnica— que facilitara “la mise en équation”.

Salta a la vista que cada técnica tendra o no valor segun la
persona que la emplee.

En seguida se presenta una objecién: ;por qué el imitador
de El Greco pinta cuadros aceptables, mientras el imitador de
André Lhote no produce sino obras vacias?

Por que el primero trabaja con un material que se halla méas
cerca de nosotros, con un material que por si solo ya significa,
con un material hondamente metafisico ya que es el eslabon que
une a dos infinitos, al mundo sensible con el suprasensible, a lo
visible con lo invisible —con el hombre.

El objeto del peor de los pintores neo-clésicos, es la forma
humana; la perfeccion misma con la cual se aplica en reprodu-
cirla ya da nacimiento a cierta emocion, por minima que sea.
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El segundo, el imitador de Chagall, de Raoul Dufy o de Met-
zinger, por lo contrario, trabaja con un material inhumano, pura-
mente abstracto que, aislado, carece de significado propio, de
realidad, de emocion.

Es esa abstraccion que, al combinarse con el artista que la
halld, forma una realidad, y una realidad visible. Ya Cocteau
lo escribié: “El puablico adivina que detras de la aparente irrea-
lidad de un Chirico se oculta una realidad”.

Pero que venga otro de afuera, que venga y utilice la “receta
de Chirico” y no saldrd nada, y la obra no significard nada, y su
valor serd inferior a la del discipulo de David. Y sera asi porque
faltara el elemento humano —en el. modelo, en la técnica, en el
pintor.

Introduccion demasiado larga, pero que me evitard la repe-
ticién de las mismas palabras al tratarse de las obras modernistas
que ostenta el Salon Nacional de Artes Plasticas.

¢+

Sala Carlos E. Pellegrini:

Bellardinelli Galiano ha expuesto bajo el nimero catorce un
Retrato que muestra su gran sentimiento pictorico. La figura es
expresiva y, detras de la placidez del modelo, se adivina un estre-
mecimiento vital; por ejemplo, hay una resignacién alegre en el
dibujo y modelado de la boca.

Sin embargo el dibujo no es perfecto, la cabeza no perte-
nece al cuerpo que se ve. Las manos, ademas de estar muy mal
hechas, carecen de significado y no sirven para nada.

El colorido es pobre ; el azul neutro del vestido y el gris célido
del fondo, hacen resaltar la mancha clara del rostro tajeada por
el bermellén de los labios.

Sala Prilidiano Pueyrredoén:

El pintor Radl Soldi nos muestra en sus dos telas: El Za-
guan y Jugadoras de naipes (Nos. 209 y 210) el fracaso de su
intento para llegar al superrealismo. El artificio clama por todas
partes, en el infantilismo voluntario, en las sonrisas estereoti-
padas, en los colores puros, en los cuerpos que quieren ser artifi-
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ciales, en los craneos achatados (recuerdo haber visto en la re-
vista Bifur unas fotos de obras de dementes que presentaban este
carécter), en el halo azul y amarillo que envuelve al N9 210.

Un solo detalle nos muestra que hay algo interesante en este
pintor . los 0jos —ojos sin expresion, si, pero que agujerean las
telas y traen, en sus colores puros, el reflejo de no sé qué visiones!

En la misma Sala, EI Arlequin de Emilio Pettoruti, nos re-
cuerda al Cubismo “d’heureuse mémoire”.

También en esta Sala hallamos El Desayuno de Alberto J.
Trabucco, obra honrada con el Premio Cecilia Grierson. En este
cuadro lo primero que llama la atencién es el color, o mejor dicho,
la falta de color: mucho blanco azulado. Pareciera haber sido
pintado estando el autor, la tela y el modelo, dentro de un vaso
de leche.

Podria servir dfe propaganda para “La Martona”.

Sala Carlos E. Zuberbuhler:

Carolina E. Gunche, con su Composicion (N9 95) nos da
una buena naturaleza muerta. Un terciopelo que cubre a una
balaustrada, forma una magnifica mancha de color. Fuera de
éste no hay color. Pero si el colorido no vibra, las lineas son
agradables y reposan al espiritu. El relieve casi inexistente es
compensado por la impresion de macizo que despide toda la obra.
Conciencia y trabajo.

Angel 1. Soleri presenta un CrepUsculo Otofial (N9 104) que
nos recuerda invenciblemente a La casa Uscher, de Poe. La linea
zigzagueante de los &rboles arafia. Unas casas amenazantes tienen
miradas de ciego. En primer plano un rio o un lago de aguas
densas. Un cielo livido envuelve al paisaje en una atmosfera paté-
tica.

El Premio Eduardo Sivori ha sido otorgado a Francisco
Vecchioli por su Paisaje (N9 231). Personalmente, prefiero al
Paisaje de Cordoba del mismo (N9 230), donde se ven aire y luz
por vez primera desde que entramos en el Salon. El rio, de color
verde azulado, algo &cido, esta bien. Cielo gris —suavidad, calma.
El puente que atraviesa la composicion, a la par que le da no-
bleza, introduce el ritmo de su movimiento.
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La serenidad de los personajes y la simplicidad de los gestos
muestran que las dos caracteristicas de este pintor son: sobriedad
y buen gusto.

Sala José R. Semprun:

Con Jorge Larco, como con Raul Soldi, llegamos al arte de
imitacion modernista, totalmente inhumano. Sus Muchachos de
Circo (N9 114) muestran unas actitudes muertas y un colorido
cadaveérico, pero armonioso. Se siente aqui el esfuerzo para pintar
segln esa “cuarta dimension” pregonada por Apollinaire, pero los
“muchachos” ni pertenecen a un “circo” terrestre —tres dimen-
siones— ni a un “circo” hiperterrestre —hiperespacio einsteiniano
de cuatro dimensiones. Obra hija de la novisima retorica.

La Municipalidad de la Capital ha querido dar su segundo
premio a José A. Merediz y, como nadie se lo impidio, asi lo hizo.

A Raquel Forner le dieron el Segundo Premio Nacional por
su obra titulada Interludio (N9 77) en que nos muestra a tres
mujeres que podrian ser monstruosas si no fuesen tan cémicas.
La aplicacion de esta pintora para “épater le burgeois” es conmo-
vedora y revela un estado de &nimo particularmente candido.

Otro cuadro de la misma, Ritmo (N9 78), presenta la ori-
ginalidad de ser arritmico. Ambos cuadros ostentan, orgullosos,
unos cuantos templos “a la maniere de” Giorgio de Chirico, pero
gue no son sino “a la maniere de...”

Victor J. Cunsolo expone una Niebla en la Boca (N9 51) que
recuerda las pinturas chinas. Arte eminentemente decorativo.

Con los numeros 236 y 237, Ana Weiss de Rossi presenta
unos retratos de nifios de lo mas agradable. En Nifios son tres los
que miran al espectador. Los ojos son de una candidez maravi-
llosa. Toda la vida, toda la curiosidad, todas las posibilidades, el
alma en fin, asoma por esas ventanas del rostro. Arte muy sobrio,
gue sugiere mas de lo que expresa, colorido pobre pero armo-
nioso. Obra muy equilibrada.

Sala Reynaldo Giuadice:

Emilio Centurién ha traducido en técnica moderna el retrato
de Angiolo Doni, de Rafael. Su Retrato (N9 41) que obtuvo el
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primer premio de la Municipalidad de la Capital, no es desagra-
dable, pero si el colorido es calido, el conjunto es de una frialdad
polar, ya que carece de toda vibracion interna.

Con la Escena de la Calle (N9 76) de Octavio Fioravanti, cae-
mos de nuevo en ese arte totalmente deshumanizado del cual ha-
bldbamos al principio.

Bajo un cielo de tragedia, en una calle que no pertenece al
planeta, seres desarticulados, inmovilizados quien sabe por qué
conjuro, estan alli para siempre. Las lineas perspectivas huyen
hacia un horizonte desconocido. Obra concienzuda, dentro de la
estética modernista, pero que carece por completo de lo que cons-
tituye la razon de ser del arte moderno: del misterio.

Cerca de este cuadro hallamos a Mr. Teddy (N9 115) de
Enrique de Larrafiaga. Esta obra que obtuvo el primer premio
nacional tiene un gran relieve —la mano que Mr. Teddy extiende
en el aire, sale de la tela. Al lado de esta figura de clown, tragica
a fuerza de satanismo, un maniqui vestido de mujer parece estar
a punto de animarse, de vivir la vida extrafia de las maquinas.
Los colores &cidos, los reflejos metalicos acentlan esa impresion.

Arte fundamentalmente artificial, ya que se siente el esfuerzo
constante del pintor para salirse de la realidad; arte que ni es ni
totalmente inhumano, ni totalmente irreal. Sin embargo hay cierta
emocion, ahogada es verdad bajo el artificio.

Luis Tessandori nos lleva al polo opuesto con Tregua N
222) obra buena, a mi parecer. El tema es sencillo: después de
arar, un hombre se reune con su mujer y su hijito, y alli, en
pleno campo, mientras oscurece, descansan. Para representar este
tema las lineas y el colorido no son menos sencillos. El conjunto
es muy expresivo; todo habla a los ojos, a la imaginacion y a la
sensibilidad. Hay un mundo en el gesto de la criatura que alza
el brazo para acariciar el rostro de su madre.

Luis Tessandori se me aparece como uno de los pocos pin-
tores que no desean sino ser ellos mismos y cuya conciencia re-
chaza todo cuanto no responde a sus necesidades intimas.

El Gobernador de la Provincia de Cdrdoba ha dado su Pre-
mio a Edelmiro Lescano Ceballos por su cuadro Serenidad (N9
119) —es muy “sereno”.

Cecilia Benedit de Benedetti, con su Delia (N9 16), ha pre-
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sentado una obra conmovedora por su caracter profundamente
humano. La sensibilidad de la artista se cristaliza en la mirada
del modelo, asi como en la linea misma del rostro. Creo, dada la
cualidad de su colorido, que ganarla mucho dejando el 6leo por
el pastel.

El Barrio (NQ 232), de Angel D. Vena, presenta un concepto
infantil de la pintura, sobre todo en las nubecillas “zalazarefias” de
6U cielo. Pero este caracter, lejos de ser artificial, es sentido, y es
justamente lo que da frescura, alegria, luz y vida a la obra.

Sala Ernesto de la Carcova:

Spilimbergo muestra una Espera N 214) que quisiera ser
un pastiche malo de ciertos cuadros de Chirico.

»

La impresion general que se lleva del Salén es la de una
mediocridad presuntuosa, muy contenta de si misma. Es verdad
gue no todos los pintores argentinos han presentado sus obras en
este Salén, y quiero creer que no seran los peores.

Ariel ‘Atlan.
Octubre 1934.
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mpieza a Ser punto menos que imposible para los escritores

que se dedican a cultivar el arte gentil de captarse enemigos
por medio de la critica literaria llegarse al pablico lector por inter-
medio de la prensa diaria. La necesidad de mantener viva la
atencion de sus abonados con la nota rapida sobre el suceso mas
saliente del dia, o con las opiniones de personas célebres o simple-
mente notorias, no deja espacio a los grandes d6rganos de la opi-
nioén para analizar con espacio en sus columnas las corrientes lite-
rarias. Al diario le basta la exhalada nota bibliografica y acaso
los lectores premurosos todavia la encuentren demasiado extensa.
Para llegar a los amantes del estudio concienzudo algunos escri-
tores prefieren hacer uso del libro en vez de la prensa diaria cuyo
caracter de instrumento anunciador la resta valor educativo.

Es lo que hace don Antonio Aita con abnegacion, con muy
buen acuerdo y con una fina conciencia de los valores estéticos.
Los libros de ensayos literarios o de critica se componen general-
mente, aci y en paises de mas abundante mercado literario, de
producciones ya aparecidas en la prensa diaria. Es un esfuerzo
de los escritores o0 de sus amigos, por salvar del olvido, por exhu-
mar restos literarios que sin esta muestra de egoismo o de mise-
ricordia acaso quedarian ignorados para siempre en archivos intan-
gibles y polvorientos. La notoriedad que gana un escrito con ser
publicado en la prensa diaria se compensa con afios de absoluto
olvido. Reaparace acaso en alguna pesquisa de la malevolencia o
de la curiosidad bibliografica.

Con algunos articulos ya publicados en revistas argentinas,
este libro contiene también material inédito. La obra toda muestra
un vivo interés por la determinacion de las corrientes literarias,
por el anélisis de las ideas predominantes en los autores y obras

(i) Este estudio ha sido escrito para servir de prologo a la nueva
edicion del libro Indagaciones de' Antonio Aita, que se publicard en Espafia.
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estudiadas, y por fijar sus nexos con la cultura universal. Aita
parece estudiar las novelas, las colecciones de versos y las obras
historicas o de viajes principalmente con el fin de fijar la posicion
de sus autores en el panorama de las letras contemporaneas. De
otro lado, mas que el libro sometido a la lente indagadora de su
gusto firme y exigente, al autor de estos ensayos le interesa cono-
cer el ingenio de que son expresion natural o ficticia. Cierta es-
cuela de critica quiere explicar la obra por el autor. La tendencia
analitica e intelectualista de Aita descubre a los autores no en su
biografia, ni en sus estudios, amistades y frecuentaciones, como
es la usanza y fué un canon, sino en las ideas que les son mas
caras, en los personajes descriptos por ellos con mayor compla-
cencia y en los rastros marcados en sus escritos por la civiliza-
cién de que forman parte. Aita llega al autor por el anélisis de
su obra.

En un tiempo Aita se ocupaba exclusivamente en el estudio
de autores nacionales 0 americanos. Su insaciable curiosidad inte-
lectual y la forzosa comparacion que se impone entre los aspectos
y la produccion de otras naciones y nuestra propia cultura le han
forzado a poner los ojos en las literaturas extranjeras. No se ha
contentado con apacentar sus anhelos de informacion ultramarina,
como la mayor parte de sus contemporaneos sud-americanos, en
la sola literatura francesa. Este libro delata un conocimiento for-
mal de varias lenguas y familiaridad discreta con méas de dos lite-
raturas.

Es de alabar el desinterés de que da testimonio la obra de
Aita. Su mdvil inicial no es informativo. Hay cierto género de
hechos en que no se detiene el curso de sus investigaciones. Las
fechas, los lugares debe buscarlos el lector de Aita en otro género
de obras. Su critica es atemporal y apenas por excepcion describe
algn ambiente. El clima, la atmosfera de la inteligencia se dedu-
cen del andlisis cordial e insofisticado de las obras.

Las escuelas literarias, dijo Brandes, que no ponen en tela
de juicio las ideas de su tiempo, tienen vida, efimera y apenas
dejan huella en la historia general del espiritu humano. Aita
parece inspirarse en esta afirmacion del gran critico escandinavo.
No puede decirse que en su obra aparezca en forma prominente
el expositor de tesis rigurosas o el empecinado polemista. Explica,
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mide, compara, llega a ejercer obra de poda y aln de elimina-
cién, segun su criterio, pero sin animo de combate, porque su
inteligencia es generosamente hospitalaria. Comprende el mérito
y las limitaciones de las escuelas y dentro de ellas coloca sin pre-
juicio las obras y los autores que analiza buscando en ellas, como
hemos dicho, las ideas que les dan categoria, las ligan a la tradi-
cion o les sefialan un puesto en las nuevas tendencias.

Criterio, discernimiento, cerner, critica son voces de origen
comun cuyas relaciones de familia sirven para iluminar el sentido
de la labor que echa sobre sus hombros el osado escritor de estu-
dios criticos acerca de las letras contemporaneas. El verbo griego
de donde arrancan todas estas palabras significaba primordial-
mente separar, cerner, pasar por la criba de la inteligencia. La
primera y mas dura tarea del critico literario es en efecto una de
separacion y de triaje. Por fuerza debe separar las obras que
por algin aspecto merecen atencién y estudio de las que deben
pasar inadvertidas. Renan se complacia en mostrar como se debe
hablar solamente de las obras que cautivan nuestros sentimientos.
En la tarea de Aita el sentimiento le cede el campo a la fria
razon del analista. En su punto de vista las obras adquieren valo-
res no siempre rigurosamente estéticos.. Libros hay cuyo valor ar-
tistico puede ser inferior al significado que tengan como excitan-
tes literarios de una generacion, o como reveladores de una senda
nueva en los campos inexplorados de la vida emocional.

Ademas, Aita busca en los autores las sefiales indicativas del
caracter. No solamente aquilata su valor como ejecutores de una
obra de arte, sino como artifices de su propia vida. No basta
hacer obras de arte ante esta manera de juzgar los valores lite-
rarios: Importa conservar una actitud decorosa ain en presencia
de las escuelas y de los rumbos literarios. Quien cambia de es-
cuela como de casaca para cortejar el favor del publico, o para
repudiar en beneficio de la popularidad ideas o formas estéticas
en las cuales hallara su deleite, cuando gozaban del favor popu-
lar, queda excluido del andlisis porque su obra carece de valor
representativo.

Debemos saludar con aplauso la aparicion de las obras criti-
cas de Aita. No abundan los espiritus como el suyo, extrafios a
los prejuicios de escuela, libres del influjo adormecedor de los
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cendculos y capaces de colocarse en un plano superior a las
influencias personales. Es un tarea ingrata; la llamd Whistler “el
arte gentil de captarse enemistades” ; pero es absolutamente indis-
pensable que alguien la ejercite para prevenir los males prove-
nientes de los Ambios bruscos de temperatura en el clima exas-
perante de los medios literarios. Es, ademas, ingrata la tarea, cuan-
do se ejerce desapasionadamente, “a la sombra que vierten los
objetos heridos por la luz del conocimiento”, porque este género
de libros no atrae gran namero de lectores. El novelista y el poeta
conquistan rapidamente con su actividad las comarcas donde la
gente se apasiona por la lectura; al paso que la obra del critico
apenas se conoce en las cronicas premurosas de los diarios (si
acaso) o en las paginas eternamente virginales de revistas llenas
de buenas intenciones. Aita escoge, para sus loables propdsitos, el
libro discreto y sin pretensiones que a pesar de su escasa circula-
cién vive y se impone. Ya ha logrado con su labor desinteresada
y constante sobreponerse al caracter efimero de estas obras. Su
labor ha llamado la atencién de mentalidades superiores sobre el
movimiento intelectual de esta parte del mundo literario casi des-
conocido en otros ambientes. No podra escribirse ya la historia
literaria de Hispano-América sin tomar en cuenta estas obras de
Aita que abren veredas en la selva medio desconocida de la lite-
ratura continental americana, no sin dejar descripciones precisas
de algunos arboles frondosos, colocados por la ironia de la histo-
ria universal al lado de troncos moribundos, clasificados errdnea-
mente entre las especies prdceras por observadores prevenidos o
escasamente preparados para el trabajo de clasificacion. Siguiendo
al explorador en sus variados rumbos no solamente conocemos par-
tes distinguidas de esa flora confusa, perpetuamente renovada,
sino que percibimos a las claras y con gran provecho sus relacio-
nes mas o menos estrechas con los arboles majestuosos de otras
zonas de la inteligencia. Los estudios de Aita sobre autores del
viejo mundo y el anélisis de obras escasamente conocidas en los
centros literarios del nuevo sirven para mostrar los lazos subte-
rraneos con que estamos ligados a una tradicion nobilisima de
ideas y sentimientos superiores a los devaneos y caprichos esté-
ticos de la hora y a las veleidades de grupos transitorios.

B. Sanin Cano.
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ermino la lectura del meditado analisis de Arturo Marasso,
T sobre los origenes de la creacién poética en Rubén Da-
rio (i). Revélase en él critico sutil, investigador paciente, alto y
luminoso espiritu.

Pero, al rastrear los manantiales en que bebié su inspi-
racion el lirico insigne, veo se detiene a menudo y para mi, con
pena, en sutilezas y minucias, que no le celebro.

En cambio, creo debe enorgullecerse de contarse entre sus
corifeos tenaces y conscientes, desde la época, ya remota, en que
arribd por primera vez a esta Republica, que sea dicho, —sin
complacencia ni metafora,— amaba tanto como al propio pais.

Se pierden en la bruma del recuerdo aquellos dias placidos,
de largas siestas otofiales en que el mago del verso cayé como
un aerolito en la pampa desolada, y la desperto.

A la vez ensalzado y escarnecido, hubo que librar verdade-
ras batallas en defensa del aeda que nos traia el verbo revelador.

Entonces, pocos, muy pocos, alcanzaron a valorar la gran-
deza de esa extrafia figura, y menos a medir la trascendencia del
movimiento que suscitara, llegando a imponerlo en casi todos los
pueblos de habla castellana, y lo que es mas raro en la Peninsula
donde aun los académicos rancios y rutinarios, irreductibles en
sus torres blindadas, sordos a toda innovacion, métrica o lin-
guistica, acabaron por convertirse también en briosos paladines
de la ardiente cruzada, inclinando a su paso los estandartes des-
garrados y las banderas vetustas!

Felizmente, después de aquellos desbordes de invectivas y

(i) Arturo Marasso. Rubén Dario y su creacién poética. Publica-
ciones de la Facultad de Humanidades de la Universidad de La Plata. 1934.
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anatemas, aplacada la tormenta y el rayo, serendse la atmosfera,
y hasta los graznidos de los “gansos” y las *“ocas normales”, se
extinguieron.

Ya no hay sino admiradores estaticos, ante el genio auténtico.

La influencia renovadora, —por algunos negada—, ha dado
cabida al juicio desapasionado de maduros intelectos, y en dis-
tintas metropolis de Europa, finos catadores de Belleza: Paul
Adam, Jean Moréas, Rémy de Gourmont, Benavente, le rindie-
ron singulares y fervorosos homenajes.

Y debid ser verdaderamente “Unico” por su talento deslum-
brador, por su imaginacién portentosa, por su alma angélica,
aquél incansable forjador de ritmos y de rimas, arquitecto de
castillos encantados, pintor de acuarelas a lo Watteau y cuadros
a lo Rembrandt, orfebre de metales y piedras preciosas, cuando
después de él no ha surgido, hasta ahora, a pesar de su profecia,
el astro que lo sustituya.

En esta moderna Babel de idedlogos desorbitados, de genios
incomprendidos, de feroces Yagos, que libran cuotidianos com-
bates en busca de la piedra filosofal o en pos del secreto de la
originalidad absoluta, —que a la postre, cuando no se resuelve
en garrafales disparates, resulta imposible quimera—, la estre-
lla del maestro, en vez de eclipsarse, esplende cada vez mas ful-
gurante en los cielos de América!

Alguien ha dicho, que cada generacion que surge niega a la
anterior. Y se explica: porque la Vida, la Ciencia, el Arte, en sus
evoluciones infinitas, sufren constantes e inevitables transforma-
ciones.

Pero, no olvidemos los valores reales y las gerarquias indis-
cutibles, y confesemos, sin ambages, que los talentos de su estam-
pa y de su extirpe aparecen sélo alla, de tarde en tarde en la re-
dondez del planeta.

Con motivo de este estudio amplio y minucioso, aunque por
momentos un tanto negativo y demoledor y no siempre ecuanime,
viene a mi memoria el coro de alabanzas que suscitd su desapari-
cion. “Extinguidse” —repetian a porfia, los heraldos de su fama

una voz prodigiosa”, una “fuente de gracia y armonia peren-
nes . Y por él, dijo Rodo— la ruta de los conquistadores se
tornd del ocaso al oriente !”
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¢A qué indignarse contra jévenes inconoclastas e impacien-
tes “snobs”, engendros de esta era de decadencia y anarquia, sino
piensan con nosotros, que el autor de Azul y Prosas Profanas, fué
un poeta excepcional ?

“La gloria real y duradera, consagrada por los siglos, ha sido
comparada con el Sol”. Y asi serd, a mi ver, en el futuro, la de
Dario.

Marasso ha disecado la divina Musa, ha desnudado la Diosa,
ha desmenuzado la Esfinge, buscando el origen del misterioso
hechizo. ¢Lo logr6?

Trabajo considerable y respetable como analisis y como bus-
queda, obra de benedictino, pero labor infructuosa, pues como él
mismo lo reconoce: “‘el misterio poético, la emocién lirica, la ma-
sica y el esmalte del verso, la perspectiva cambiante del paisaje
interior, la resonancia de su universo espiritual, cuanto encierra
en su poesia un encantamiento indefinible, escapa al andlisis”.
Noble confesion a la que habria que afiadir la advertencia de
Groussac en el magistral “ensayo” sobre Dario, resumida en esta
sintesis ;

“La huella se pierde”. Y se pierde, por tratarse de un crea-
dor, que segun la feliz expresién de don Juan Valera, ha puesto
a destilar en el alambique de su cerebro raciales poemas de anti-
guos y modernos vates, “y sin imitar a ninguno, ha sacado de
ellos una rara quinta esencia!”

Esta facultad soberana, privilegio de inteligencias selectas,
alcanzé con él la meta suprema.

llustres ingenios celebraron su inspiracion, jovenes estetas,
aun los que hacen alarde de desdefiarlo, “llevan estampada en el
alma la garra de esa poderosa individualidad”; su efigie, en bron-
ce y marmol estd en casi todas las capitales latinas, sin excluir a
Paris y Madrid. Una plaza de Buenos Aires lleva su nombre y
su busto.

Obra de bien y de justicia ha hecho el secretario de la Acade-
mia de Letras, dedicando sus desvelos, a una tarea ingrata por lo
fatigosa y poco brillante, contrarrestando de paso las campafias
tendenciosas, a la que no escap6 ni el olimpico cantor de la Le-
yenda de los Siglos. Y, triste es confesarlo: todo, en desmedro
de un intelectual que renuncié a los faciles éxitos del periodismo,
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que abomino la politica, la fobia arribista, los bajos menesteres
de la existencia, la pluma envilecida.

En comunién con Dios y la Naturaleza, recluido en su yo
interior, vivié Dario, y no puso mano sino en empresas de eleva-
do idealismo, amando el Arte y la Vida, como un discipulo de
Leonardo.

Ahora, el psicologo esta en el deber de completar la erudita
exegesis epilogando el “martirio” de ese noble caballero del en-
suefio, poniendo en evidencia el “corazén” de ese nuevo y ator-
mentado Baudelaire, que dej6 una estela flamigera en el firma-
mento y una senda encantada sobre la tierra.

A mi juicio, todos los trovadores de Meéxico al Plata, —
excepto uno: Leopoldo Lugones—, no alcanzan a formar una
“unidad” semejante. Y la mejor réplica a los detractores de esa
memoria augusta es su vasta y conceptuosa labor, son sus prosas
y sus versos admirables, que bafiados de luz milagrosa, pueblan
de belleza a las almas!

Tarea vana, innocua € inicua, serd a mi juicio, la del que
intente destruirlos o amenguarlos, realizando —como dijo Im-
gran, de Poe— una inmortal infamia.

En ese caso, admiradores y discipulos estaremos alli para
impedirlo.

Entre tanto, celebremos el esfuerzo varonil, la sélida cultu-
ra, el gesto bizarro y altruista, que representa la obra de tan estu-
dioso investigador, y aprendamos, sobre todo, a respetar estos
ejemplares extraordinarios de la especie humana, orgullosos de
haber cobijado en nuestra urbe hospitalaria, —haciendo menos
amarga su peregrinacion terrestre—, a un artista excelso, a quien
Verlaine llamé “hermano”; y cuya efigie ird creciendo constante-
mente, hasta adquirir las proporciones colosales de la estatua de la
Libertad de Bartholdy, que en la entrada de la bahia de Nueva
York ilumina al mundo!

Luis Berisso.
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CfirT"EORIA implica una procesion de intuiciones alrededor de

una idea fundamental”... dice Oribe; pero teoria des-
ciende en linea directa del griego “contemplar” y en el contemplar
entra por definicion el examen atento de aquello que converge
al campo de nuestra curiosidad, ya sea bajo el aspecto material ya
bajo el espiritual.

Del examen del Espiritu (Nous), de la contemplacion de la
Inteligencia, por un espiritu y una inteligencia tan finos como
Emilio Oribe, ha nacido este libro, denso, elevado y digno, que
por ser la obra de un fildsofo es también la de un poeta. Antes
de ahora, en 1923, en 1928, en 1931 y en estas mismas paginas,
hemos afirmado el predominio de la inteligencia, ese nous que
ahora se ofrece a su contemplacion, en la obra poética de Oribe.
Deciamos que su poesia podiamos llamarla “la matematica de la
poesia”. Leemos hoy en la pagina 15 de la Teoria del Nous:
“La poesia es una alta matematica que se ignora”; y mas adelante,
el autor comenta las palabras de Platon: “nadie penetre aqui si
no es gedmetra”, que ornaban la puerta de su academia... El
ndmero, la precision, resplandece por igual en Platéon y en Safo.
Raciocinio, Teorema, Ritmo, entrafian cantidad: numero. Filo-
sofia, matematica, poesia, expresiones diversas del espiritu del
hombre, formas diferentes de una misma fuerza, obedecen a
idéntica causa propulsora y al nacer del cerebro humano, como
los mundos de la palabra de Dios, quedan sujetos a la ley del
namero. Platon exigiendo a sus discipulos los conocimientos geo-
métricos es un viviente ejemplo de cdmo entendia el griego la
necesidad de que los hombres estuvieran familiarizados con la

(¢) Emilio Oribe: Teoria del “Nous". Ediciones de la Sociedad de
Amigos del Libro Rioplatense. Buenos Aires — Montevideo.
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nocion de la medida, es decir de la claridad, del ritmo, de la
belleza, que todo eso entra en aquélla. Del olvido de la exigencia
platoniana ha nacido el descoyuntamiento del mundo actual.

Oribe, en cuya obra de tanto tiempo atras ha sido patente el
predominio de la inteligencia, se propone en Teoria del Nous,
preconizando el imperio del espiritu indicar el sendero que ha de
libertarnos del laberinto. Glosa las palabras de Anaxagoras de
Clazomene ‘... pues de cualquier modo que todo debe ser y de
cualquier modo que todo haya sido y no sea ahora, de cualquier
modo, que todo sea, el Espiritu (Nous) es el que lo ha puesto
en orden...” Para eso afirma, como Hegel y Goethe, la mision
constructiva del hombre, el poder de su inteligencia que crea
“una nueva naturaleza ante la cual la otra debe ceder”. E inteli-
gencia es igual a espiritu. “La Inteligencia, dice, es lo Unico que
nos salvard de los circulos viciosos de la accidn: tiranias y dema-
gogias”.

Crear pensamiento, suscitar ideas, que enfrenen y domefien
el bruto desbordado ; favorecer el imperio del orden, de la medida,
del nimero. Y para ejemplificar, apoya la vuelta, no en retroceso
pero si en contemplacion dado lo que ésta tiene de examen, a lo
griego, que creara, por la inteligencia “un medio en lo inorga-
nico ; a la filosofia, no a la que deslumbra por sus impulsos, sino
a la “densa y opaca”, que “carece de resonancia exterior y de
ecos” y marca en cambio la linea segura de la tierra firme, “la
superioridad de un orden sistematizado de ensefianzas”, que brin-
dan ejemplos de insospechada categoria y pueden inspirar a los
hombres y conducirlos hacia la claridad de la razon.

Un alto modelo de tal actitud : Goethe. Oribe desarrolla ense-
guida una ‘Teoria de Goethe”, continuacién, y como tronco, de
su Teoria del Nous ' Contempla el vuelo sereno y grandioso del
aguila de Weimar; la armonia de su desarrollo y el entronque en
su naturaleza y en su obra, de lo prometeico, lo apolineo y lo joni-
co ; analiza, después del examen, de la contemplacion, las ideas que
brotan como encinas de la selva goethiana, los problemas por
aquél enfrentados, dejando bien en claro que Goethe “nunca tuvo
el afan de ser considerado como fildsofo y define admirablemen-
te la posicion de tales fildsofos, “que no se acomodan dentro de la
tradicion y la problematica o que encajan parcialmente”. Asi dice:
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Un extremo de la personalidad de éstos, penetra en la iluminada
causa de la filosofia de todos los siglos, y otra parte, la méas ori-
ginal, se halla como inmersa en la vida y sus formas, y cuando aso-
ma a la luz, a lo més flota en torno a la filosofia como emanacién
no muy clara de ella. Son muy insignes filésofos que no han
alcanzado la exactitud ineludible, ni han presentado sistemas uni-
tarios como Aristoteles, Santo Tomas o Descartes, pero (ue,
por intervencion precisamente de otras muy- agudas potencias
humanas de la razén y de mas all4 de la razén, pertenecen tanto y
a veces mas, a la tragica prelacia pensante, que los filésofos de
catedra. Y es porque aquéllos, en ciertos sublimes momentos, se
acercaron mas a los limites fundamentales o0 nos acercaron a noso-
tros, y nos hicieron percibir lo absoluto en su claridad instanta-
nea, por medio de sentencias y atisbos, y no por la formulacién
sistematica.”

La cita es larga, pero necesaria, porque ella condensa en
forma accesible a todos el concepto de tal clase de filésofos y la
excelencia de su filosofia.

Y asi, como esos modelos, se desarrolla, en teoria, —proce-
sion de intuiciones y de contemplaciones— la filosofia de Oribe,
dicha sencillamente, plena de “sentencias y de atisbos”. Destacado
el tema que constituye la espina dorsal de Teoria del Nous,
seria larga tarea subrayar las ideas entroncadas en él por Oribe,
tal es su abundancia.

Un libro como éste es de flagrante oportunidad y necesidad
en nuestra América, contaminada en cierto modo, por espiritu
simiesco, de tantas y tan nocivas modas e influencias, ajenas a una
tradicion que debe sernos cara por su abolengo y por su alta idea-
lidad, hija del pensamiento mediterrdineo mas puro, de Grecia,
del Renacimiento, de Alonso Quijano.

“Cuando se notan sombras, —dice Oribe— éstas siempre vie-
nen de Asia, pais de lo impreciso, de las tormentas...” Y son
estas sombras las que se nos proponen para sustituir la diafanidad
de nuestra atmosfera, en la que todo contorno se dibuja con niti-
dez. Aspira Oribe y compartimos su aspiracion quienes honra-
damente conservamos el amor a las ideas que nos ha legado nues-
tra raza, a que Hispano Ameérica, mediante el predominio y el bri-
llo del Espiritu, de la Inteligencia, del Nous, pueda tener el honor
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de ser portadora de la antorcha en la simbdlica carrera. Alta y
encendida aspiracion. “Nos salvaremos s6lo cuando pensemos —
dice—; dediguémonos al Nous, suframos por él y en él, y estare-
mos libres en cuanto expresamos originalidad, de los déspotas y
de los yanquis. Las ideas originales que tengamos fundiran en un
instante todo el hierro nuestro y el oro yanqui”. Es decir, redimir-
nos por el espiritu y con él fundir el hierro y el oro, el odio y
la venalidad, las armas y la molicie, dejando que el alma libertada
ascienda pura a cumplir asi su magnifico destino.

Destacaremos por Ultimo estas palabras serenas, que debe-
rian penetrar en muchas inteligencias y descorrer el velo que las
oscurece, ensombreciendo su razén: “Las inteligencias jovenes
estdn, por ahora, sucias de accién social y politica. Se trata de
algo asi como una paralisis de adolescencia, que lo mismo que la
infantil se presenta con fiebre, provoca movimientos y energias
falsas, y después que termina su ciclo, deja lesiones irremediables.
Cuando los jovenes se libran de esa fiebre ingenua, de esos estre-
mecimientos indtiles, quedan con lesiones irreparables en el sis-
tema de las ideas, y se sienten debilitados para poder enfrentar
los problemas esenciales de la razon: problemas de una gran re-
sistencia mental. Esa anabasis revolucionaria de los adolescentes,
perjudica la pureza de su inteligencia, de igual modo que Un
periodo de placeres destruye la agilidad de los atletas.”

Por su fidelidad a lo griego, Oribe coincide con Rodo; y la
ordenacion fragmentaria de su pensamiento, su estilo castigado
pero preciso, su defensa y apologia de la espiritualidad, acércanlo
al idealismo de Avriel, a la inteligencia que di6 forma a Motivos de
Proteo, a la pluma tallada y fina del artifice que puliera el len-
guaje hasta darle claridad y belleza de diamante. Sin embargo,
Oribe apenas lo nombra una vez... Su presencia no es por eso
menos visible.

Teoria del Nous remueve problemas de ética, estética, de
politica, de sociologia; y ya por lo que dice cuanto por lo que
sugiere, realiza la maxima funcién de un libro de su indole: hacer
pensar; pues como afirma o niega categdrica y aforisticamente
produce una primera actitud de oposicion -—alzamiento instintivo
del yo, hasta en los casos de coincidencia con el pensamiento del
autor— en el hombre que lo lee profundizandolo y tiene agilidad
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mental. Disentir es una manera de captar los ajenos postulados.
En el que aplaude de inmediato no siempre hay razonamiento: la
sensibilidad, por lo general, tiene su parte en tal actitud. EI que
discute, comienza, en cambio, el proceso de inteligir; y lo desa-
rrolla a medida que establece su posicion. Puede terminar por el
aplauso, el repudio o vistiendo con nuevo ropaje las ideas cuya
expresion no encontrd plasmada en los términos para €l precisos.
Cualquiera de las tres'actitudes, asi adoptadas, afirmara que el
libro ha removido ideas y ha sido leido con provecho.

Emilio Oribe ya es, desde hace tiempo, uno de los primeros
poetas de nuestra lengua. Con Teoria del Nous adquiere hoy, co-
mo hombre de pensamiento, la alta categoria que con Poética y
Plastica (1931) comenz6 a merecer.

Nosotros aplaudimos, no por rapto de nuestra sensibilidad
sino por acabado razonamiento. Creemos que la pretencion expe-
rimental, como Ilama Julidn Benda al mal de la época contempo-
rdnea, ha caducado: sus ensayos en los pueblos que quisieron
evadirse de los valores eternos, perdiendo lo que éstos tienen de
respetuoso para la personalidad humana y su libre floracion, cuén-
tanse por derrumbamientos catastréficos y de esas ruinas debf
nacer, nace ya, reaccion inevitable, el idealismo, la actitud reli-
giosa, la devocion por las grandes nociones abstractas de que se
ha nutrido la humanidad desde Platén y Cristo hasta ayer no
mas, y que se creian enterrados por la experiencia.

iYa sabemos en qué medida —y lo sabemos también por.
los mismos que pretendian hacer tabla rasa de lo abstracto fren-
te a lo material  pueden aplicarse en la realidad los valores acor-
dados superiores por la pretencién experimental !

A los caminos de que huyeron estan volviendo. ;Valia la
experiencia tanta cosecha de sangre y de espiritu? Esas “lesiones
irremediables” de que habla Oribe, huellas de la fiebre experi-
mental, pesaran como en la maldicion biblica hasta sobre cuatro
generaciones.

Para purificarlas, para robustecer de nuevo el musculo, agi-
lizar las inteligencias y destruir toda huella de mécula, el bafio
mercurial del Nous.

E. Suarez Calimano.



FRANCO PAOLANTONIO

I, tragico fallecimiento de Franco Paolantonio, asesinado en

Rio de Janeiro, significa una gran pérdida para el arte di-
rectorial argentino, que se ve privado, por ese suceso, de una.
figura de primera fila.

Imposible me resulta recordar la fecha en que Paolantomo»
y yo nos conocimos en el Conservatorio de Buenos Aires que:
dirige Alberto Williams. S6lo puedo evocar las discusiones, tra-
badas con él sobre musica y de las que participaban, mas de una;
vez violentamente, Celestino Piaggio, otro director de valia tem-
pranamente fallecido, Pascual de Rogatis, Ricardo Rodriguez,.
José André, Josué T. Wilkes, otros mas... Era la época en que
Celestino Piaggio daba a conocer las primeras obras pianisticas,
de Debussy llegadas a Buenos Aires y en torno a las cuales se
levantaban controversias en extremo agrias. Unos exaltaban las
delicadas y refinadas sonoridades del genial impresionista, en.
tanto que otros, los menos, negaban que eso fuera mdsica y aun
recuerdo la indignacién de Piaggio, al escuchar de boca de uno
de sus maestros que para tocar las obras del autor de Preludio
a la siesta de un fauno bastaba sentarse sobre el teclado...

Al poco tiempo de la iniciacidon debussysta, Franco Paolan-
tonio conquistd, por concurso, una beca para perfeccionar sus
estudios artisticos en Europa, y en 1903 se traslado a Napoles, en
cuyo histérico conservatorio curso, entre otras, las clases de com-
posicion de Martucci.

Al egresar del establecimiento napolitano, Paolantonio se hall6
frente al siguiente dilema: regresar al pais para consagrarse a la
ensefianza, abrir un nuevo conservatorio en Conservatoriépolis,
como llamé Bauer a Buenos Aires, traficar con diplomas inservi-
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bles y embrutecerse en esa ingrata tarea; o bien permanecer en
Europa y tratar de lograr imponerse como artista activo.

Paolantonio opt6 por lo dltimo. Se radicé en ltalia, y, merced
a su talento directorial, fué ascendiendo, poco a poco, penosa-
mente, los distintos grados artisticos que llevan a los primeros
puestos. De los teatros liricos de tercera categoria, tan abundantes
entonces en la Italia de la pre-guerra, nuestro compatriota pasé a
escenarios de mayor prestigio, regresando, como maestro subs-
tituto del célebre Luis Mancinelli, a su pais en 1913.

No es el caso hablar de nuestra alegria al ver al amigo de la
adolescencia en, para nosotros, tan encumbrado puesto en el teatro
Col6n. En aquella época, los directores argentinos no tenian ca-
bida en el Coliseo municipal; Gnicamente Héctor Panizza habia
dirigido, cinco afios antes, su 6pera Aurora, pero su corta visita
no se repitié sino dos lustros despues.

Bien que substituto, Paolantonio tuvo ocasion de dirigir
en publico varias obras por él preparadas en las salas de ensayo y
en el foso de la orquesta, como Salomé de Ricardo Strauss,
en la cual revel6 toda la precisién y toda la energia de su batuta
y la expresividad y el vigor de su temperamento, no obstante el
peligro que entrafiaba afrontar el juicio del publico pocos dias,
después de que éste escuchara la obra straussiana con Mancinelli;
al frente.

Desde entonces hasta este afio, Franco Paolantonio tuvo mu-
chas ocasiones de actuar en el Coldn, pues al afio siguiente regreso,
como primer director, al lado de Tulio Serafin... Asi tuvimos
ocasion de asistir al paulatino desarrollo de su personalidad de
artista y de sus dotes directoriales, en obras de serio compromiso
como: El Zar Saltan de Rimsky-Korsakoff, Hijos de Rey de
Humperdinck, El Caballero de la Rosa y Fuegos de San Juan
de Ricardo Strauss y numerosas obras argentinas, entre ellas,
la Ultima estrenada en el Col6n: La Leyenda del Urutad de Gi-.
lardo Gilardi, de la que ofrecié una magnifica version.

Esa evolucion del talento puramente musical y directorial de,
Paolantonio, se extendid a su argentinizacion, cada vez mas ro-
busta. Los musicos argentinos que viven en el extranjero, ya se
trate en el pais de origen de sus padres, como en el caso del malo-
grado director, o del pais de su eleccién, pierden casi totalmente su
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nacionalidad espiritual, se transforman en musicos italianos, fran-
ceses 0 alemanes, lo que significa la pérdida de valiosos elementos
para la creacion de la cultura argentina, que ha menester de todas
las fuerzas para desarrollarse y cumplir con su destino.

Se ha reprochado™ mas de una vez, a nuestros artistas que
se radican en el extranjero, esa desercion ; pero justo es reconocer
que la culpa no la tienen ellos, sino los poderes puablicos y las
llamadas clases dirigentes, que no les prestan ayuda alguna, par-
ticularmente si son talentosos, de suerte que, como queda dicho
ya, deben optar entre la mediocridad aplastadora y anuladora de
su tierra o la posibilidad de adquirir fama y provecho en tierras
extrafias, pero cultas.

Es indudable que si Héctor Panizza, Franco Paolantonio o
Ferruccio Calusio, para citar los tres directores argentinos que
se han impuesto en el mundo, y que honran su patria en Europa
y Estados Unidos, en vez de radicarse en Italia, se hubieran sacri-
ficado regresando a ella, no contariamos con maestros de esa
categoria; tocandonos ahora argentinizarlos para que su talento
contribuya a la obra civilizadora emprendida aca por una infima
minoria de espiritus Elarividentes.

Ese proceso de reconquista de nuestros mdusicos, se estaba
desarrollando en Franco Paolantonio cuando la muerte le sor-
prendié en Rio de Janeiro. En efecto, el artista fallecido se pro-
ponia radicarse definitivamente en Buenos Aires, después de mas
de treinta afios de ausencia, apenas cortada por periodos de tres
0 mas meses, pasados en el Colén, en un ambiente en todo simi-
lar al de los teatros liricos de Italia, de suerte que no fué el
Coliseo municipal el que contribuyé a esa argentinizacion, sino la
fuerza del ambiente cultural de Buenos Aires, a cuya influencia,
segln propia, declaracion, no podia sustraerse, porque ella des-
pertaba en él recuerdos de infancia.

No olvidaré nunca su entusiasmo frente al criollismo de El
Matrero de Yamandl Rodriguez y Felipe Boero, el afio que
Héctor Panizza lo estrend. Las canciones y las danzas nativas de
la partitura, y el juego escénico de algunas cantantes, abrian en
el alma de Paolantonio el mundo de la infancia y tal fué la
impresion causada en él por esa obra, que también dirigi6 con ca-
rifio y comprension, que se proponia escribir un drama lirico de



FRANCO PAOLANTONIO 417

ambiente criollo, para lo cual, durante estos ultimos afios, se estaba
documentando con el estudio de las modalidades de nuestro can-
cionero.

La muerte vino a tronchar esos proyectos y todo lo bueno
que esperabamos de la radicacion de Franco Paolantonio, para el
progreso artistico y cultural del pais... La locura de un subal-
terno enluté nuestro arte, que en estos Ultimos tiempos se ve
azotado por el destino, quedandonos Unicamente el recuerdo de
un artista de valer, reconquistado por su pais y que desaparece
en el preciso momento en que se proponia ponerse al servicio de
la muasica argentina. Ojala que las ensefianzas que deja la vida
de Fanco Paolantonio- sean fecundas y que, en el futuro, los artis-
tas jovenes nativos hallen en su pais un estimulo y un campo de
accion propicio, que evite su desnacionalizacion.

Gaston O. Talamon.
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CRONICA

espués de publicado el nimero 298, correspondiente a marzo, nos vimos

obligados a interrumpir la publicacion de la revista, abrumados por

las obligaciones pendientes. Fué entonces, cuando un amigo de esta casa,
el poeta Arturo Capdevila, Fensé que un llamamiento hecho por los inte-
lectuales argentinos al puablico culto, para reclutar nuevas adhesiones a
la revista, habria de devolver a ésta su estabilidad financiera, desequi-
librada por la crisis por que atraviesa el mundo y la Argentina.

Ese llamamiento, publicado en los diarios mas importantes, decia asi:

Una revista de cultura general —de letras, arte, historia, filosofia y
ciencias sociales— ha alcanzado los veintisiete afios de existencia, lo que
en nuestro pais es una extraordinaria hazafia, que honra igualmente a
sus directores y a quienes los han sostenido y alentado en la empresa.
Esta es la revista Nosotros, fundada en 1907 por los escritores Alfredo
A. Bianchi y Roberto F. Giusti y por ellos dirigida hasta hoy, superando
incontables dificultades de todo orden, especialmente econdmicas. Si difi-
ciles fueron para Nosotros los comienzos, hasta el extremo de haber estado
a punto de desaparecer, de no haber acudido a darle nueva vida en 1912 un
grupo de caballeros y escritores, a cuya cabeza se puso el ilustre poeta
Rafael Obligado, y no menos dificil fué el periodo de la guerra, que sin
embargo la revista atravesé y superd gallardamente, mas lo son los dias
actuales, en que la crisis econdmica, si afecta a toda empresa, por necesaria
que sea, con mayor razén perturba la existencia de una revista de letras,
que en las horas de angustia puede ser considerada aparentemente un
articulo, cuando no supérfluo, por lo menos de lujo. Desde cuatro afios a
esta parte, Nosotros se debate en medio de estas dificultades, que no hu-
biera podido superar hasta hoy sin el concurso generoso de la Comision
Protectora de Bibliotecas Populares, que en estos momentos preside el
escritor Juan Pablo Echagtie. Con todo, saben los firmantes de esta cir-
cular, que ha llegado la hora en que los directores de Nosotros se sienten
vencidos Por la adversidad econdmica, impotentes ya para hacer frente al
creciente déficit de la revista; de ahi, esta espontanea iniciativa nuestra
Para repetir el esfuerzo ya referido, de 1912.

La empresa por la cual abogamos, bien merece cualquier sacrificio
posible. La coleccion de sus numeros, que en el mes de mayo seran 300"
forma ochenta gruesos tomos, donde se contienen el pensamiento, las
inquietudes, la obra, no de una, sino de varias generaciones, porque
Nosotros surgié para todos, siempre renovada, siempre igual y distinta,
siempre al servicio de la cultura argentina, con espiritu de amplia com-
prension y tolerancia. La historia intelectual de una generacion, la que
se inicié en el primer decenio de este siglo, y que a justo titulo ha mere-
cido el nombre de generacion de Nosotros, por haberse vinculado casi
todos sus individuos, con lazos mas o menos estrechos, a esta empresa
desinteresada de intercambio y difusion intelectuales, esta expuesta men-
sualmente en esos ochenta tomos. Pero tan acogedora fué siempre Nos-
otros de todo valor efectivo o presunto, por encima de banderias y anta-
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gonismos, que bien puede afirmarse que en sus paginas se compendian
los rasgos y valores méas destacados del pensamiento y el arte argentinos
en lo que va corrido de este siglo. Dejar morir por indiferencia esta
empresa nobilisima y Util, probaria una grande frivolidad, la que antepone
todo lo efectista y pasajero, a lo serio y permanente. En el banquete anual
de La Révue des deux mondes, que celebré su, centenario en 1930, recor-
daba Paul Baurget, recientemente, el apotegma de Goethe: “el primer deber
del hombre es durar".

Animados de este sentimiento, solicitamos una contribucién, por una
sola vez, que no serd sélo material, mas también moral, por la noble razén
que la determina, la cual sumada con todas los iguales, habrd de asegurar
la duracion de Nosotros. Necesitamos algunos millares de pesos. Es po-
sible que, por falta de ellos, muera tal instrumento y vehiculo de cultura?
Las grandes empresas del Estado, los particulares y los comerciantes con
sus anuncios, los amigos de la revista con sus donaciones, deben concu-
rrir a esta obra de bien.

Apelamos, pues, a una fuerza que, manifiesta o no, nunca falta en
los pueblos regidos por un signo de gloria.

Mujer u hombre, en alguna parte espera este mensaje nuestro quien
debe salvar para la patria y para América, una revista que honra el nom-
bre argentino.

Si no existe ese espiritu en la Argentina de hoy, tendremos que dar
una mala noticia al pais: “No hay Mecenas. Carecemos de este signo de
gloria. El dinero en la Argentina no quiere ponerse al servicio del espi-
ritu”. ¢Tendremos que dar esta mala noticia? Creemos que no. Creemos
que el pais podra celebrar un dia el centenario de la revista Nosotros.

Leopoldo Lugones, Enrique Banchs, Fernandez Moreno, Arturo Cap-
devila, Alfonsina Storni, Maria Alicia Dominguez, Emilio Frugoni, Al-
fredo L. Palacios, Manuel Galvez, Carlos Ibarguren, Juan B. Teran,
Augusto Bunge, Alfredo Colmo, Juan P. Ramos, Atilio Chiappori, Carlos
Obligado, Arturo Marasso, Ricardo Levene, Emilio Ravignani, Antonio
Aita, Julio Noé, José Ledn Pagano, Alberto Gerchunoff, Alvaro Melian
Lafinur, Nicolés Coronado, Anibal Ponce, Carlos Muzio Saenz Pefa,
Xavier Béveda, Juan Torrendell, Foleo Testena, Pedro Henriquez Urefia,
Juan José de Soiza Reilly, René Bastianini, Delfina Molina y Pedia de
Bastianini, Eduardo Schiaffino, Alejandro Castifieiras, Rafael Alberto
Arrieta, Pedro Miguel Obllgado Oliverio Girondo, Jorge Luis Borges,
Horacio Rega Molina, Angel Acufia, Luis Berisso, Carmelo Bonet, Ernesto
Mario Barreda, Rémulo D. Carbla Max chkman Enrique de Gandia,
Luis Reissig, Enrique Mallea, Luis Pascarella, Carlos B. Quiroga, Alberto
Palcos, César Tiempo, Alvaro Yunque, Ernesto Morales, José Imbelloni,
Juan Burghhi, Narciso Binayan_, Francisco Chelia, Fernan Félix de Ama-
dor, Ricardo Gutiérrez, Mayorino Ferraria, Roberto Ortelli, Picente Mar-
tinez Cuitifio, Carlos N. Caminos, Juan Rémulo Fernandez, C. Pillalobos
Dominguez, Francisco Soto y Calvo, Arturo Giménez Pastor, Julio A.
Rinaldini, Marcos Pictoria, Francisco Romero, Federico Aberastury, Her-
nani Mandolini, Augusto Cortina, Juan B. Gonzalez, Julio Aramburu,
Jorgt Max Rohde, José P. Barreiro, Pablo Rojas Paz, Salvador Alfredo
Gomis, Carlos Alberto Leumann, César Carrizo, José Maria Monner Sans,
Artemio Moreno, Arturo Cerretani, Luis Matharan, Fermin Estrella Gu-
tiérrez, Sigfrido Radaelli, Porfirio Farifia Nufiez, Octavio Pinto, Julio
P. Gonzélez, Ariel Atlan.

A esta iniciativa respondio el ilustre escritor Enrique Larreta con la
generosa contribucion de 500 pesos, que nos hacemos un deber en agra-
decer desde estas paginas.

Con posterioridad a esta iniciativa, la direccién de Nosotros, siempre

2.7 *
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empefiada en dar vida estable a la revista, cuando hubiera liquidado las
obligaciones contraidas en largos afios de déficit y rechazando de plano
toda sugestion de solicitar del Estado un subsidio encaminado a sostenerla,
organizd una tombola original, de la cual informan los documentos que
a continuacion publicamos. Es nuestro deber dejar constancia aqui de que
la ingeniosa idea nos fué sugerida por el escritor Ricardo Setaro, y con
tanto mayor placer lo hacemos cuanto que Setaro no pertenece a la gene-
racion llamada de Nosotros, a la cual combati6 afios atrds desde su posi-
cion_de hombre de otra tendencia. .

Todos los escritores argentinos, sin distincién, recibieron la siguiente
carta circular :

Vd conoce el generoso movimiento iniciado por un grupo de presti-
giosos intelectuales, alrededor de la revista Nosotros, para sostenerla y
asegurarle méas larga existencia en estos dias dificiles.

Naturalmente desosos los directores firmantes, de, concurrir a este
propésito, solicitamos su colaboracion para el mejor éxito de la inicia-
tiva que sometemos a su consideracion: .

Necesitamos que Vd. nos remita dedicado un ejemplar de uno de sus
libros, y de serle posible, preferentemente de aquel al que Vd. atribuya
mayor significacién por uno u otro motivo, en su obra total. Con los li-
bros que al igual suyo nos remitan todos los escritores argentinos vivien-
tes, formaremos una coleccion de nuestra literatura contemporanea, cuyo
vaior, realzado por las dedicatorias autégrafas, sera inapreciable. Dicha
coleccion completa, ordenada en un mueble artistico que mandaremos cons-
truir, sera el premio sorteado entre los adquirentes del nimero de una
especie de tombola o rifa que sélo circulara en los ambientes cultos. El
feliz ganador, con un desembolso minimo, entrara en posesion de una
Preciosa biblioteca argentina, que tendra para él ademds, la satisfaccion
de venirle dedicada por los escritores en ella representados..

En efecto, la dedicatoria a que antes nos hemos referido debera ser
especialmente dedicada al ganador y futuro poseedor de la coleccion, hasta
hoy desconocido, y, por tal motivo, sin enunciar su nombre particular,
que agregaremos nosotros. o

No sera éste el menor interés del libro donado. E'l concepto inspira-
dor de la dedicatoria, su ingeniosidad, la oportuna referencia que en ella
se haga a la circunstancia que la motiva, todo ello avalorara el libro y
el autografo suyos. . o

No "habr4d Vd. de juzgar frivola nuestra iniciativa. Esta no, se sale
ni por la materia que tiene en vista ni por sus efectos, del circulo de
nuestras preocupaciones e intereses intelectuales. El premio, aparte de
su valor material, tendra uno. muy grande, espiritual; quienes hayan con-
tribuido a formarlo como donantes, habrdn dado, sin hacer ningun sacri-
ficio imposible, lo mejor de si para una obra de cultura, merecedora de
respeto; y es seguro que el ganador, por los circuios en que seran colo-
cados los nimeros de la rifa, serd persona digna de premio tan valioso
y si%nificativo. . o

s mucho lo que esperamos del éxito de esta iniciativa, tanto como la
consolidacion economica de Nosotros, con la ayuda de las demas iniciati-
vas concurrentes. Rogamos a Vd. quiera enviarnos de inmediato el libro
Pedido con la correspondiente dedicatoria, cuyo caracter hemos indicado,
0 decirnos por carta o por teléfono donde podremos mandar a recogerlo.

Muy agradecidos a su colaboracién y ayuda, saludamos a Vd. cor-
dialmente. — Alfredo A. Bianchi, Roberto F. Giusti.

Es para nosotros una gran satisfaccion decir que no nos equivo-
camos, Yy que todos los escritores, M entre ellos muchos que no tenian nada
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que agradecer a Nosotros, por las naturales disidencias que surgen en la
accion, respondieron a este llamamiento.

Alrededor de 300 escritores, representados por mas de 300 libros, se
apresuraron a remitir una 0 mas obras suyas, formando de este modo
una coleccién tan curiosa como valiosa. No podriamos en esta breve cro-
nica destacar los muchos libros que avaloran esta coleccién: ediciones de
lujo, ediciones raras o agotadas, ediciones especiales, hasta manuscritas,
como la muy interesante formada por seleccion de sus mejores poemas,
por Luis Café, y todas autorizadas por dedicatorias, en prosa 0 en verso,
expresivas e ingeniosas, de sus autores. No pudiéndolo hacer en detalle,
publicamos por orden alfabético la lista de los autores que formaron esa
coleccion

Rafael Alberto Arrieta: Alma y Momento; Angel Acuna Ensayos;
Juan Alvarez . Estudio sobre la Desigualdad y la Pas; Eduardo Acevedo
Diaz: Ramoén Hasafia; Julio Aramburu: Tucuman; Enrique M. Amorim:
La Carreta; Martin C. Aldao: La Novela de Torcuato Méndez y 7 libros
mas; Martin Aldao (hijo): El Destino de Irene Aguirre; Eduardo Alva-
rez (hijo) : La Fuente del Zarzal; Carlos F. Ancell : La Biblia de Piedra;
José Armanini: La Virgen de Punta Corral; Carlos Attwell Ocantos:
Como se pide; Octavio R. Amadeo: Pidas Argentinas; Tomas Amadeo:
La Funcion Social y La Redencién de la Mujer; Francisco de Aparicio;
La Vivienda Natural en la region serrana de Cdrdoba; Ernesto Mario
Barreda: Un Camino en la Selva; Augusto Bunge: El Culto de la Vida;
Delfina Bunge de Galvez: Las Imagenes del Infinito; Gregorio Ber-
man: Menores desamparados y delincuentes en Coérdoba; Alfredo R. BU-
fano: Romancero y Laudes de Cristo Rey; Juan Burghi: La Senda Fa-
miliar; Germén Berdiales: Fabulario; Lednidas Barletta: Royal Circo;
Mateo Booz (Miguel Angel Correa) : ElI Tropel; Jorge Luis Borges:
Evaristo Carriego; Luis Berisso: Belkis; Antonio Luis Berutti: La Divi-
na Comedia (Infierno); Gaspar L. Benavento: Tierra Maldita; José C.
Belbey: Memorias de un practicante; Emilia Bertolé: Espejo en sombra;
Alfredo A. Bianchi: Teatro Nacional; Carmelo M. Bonet: Escolios y
Reflexiones sobre Estética Literaria; Faustino Brughetti: Con el alma;
Herminia Brumana: Tizas de colores; Antonio Burich: Rimas de dolor y
de ensuefio; Mariano Antonio Barrenechea; Winckelmann o la Estética;
Ismael Bucich Escobar: Infortunios del pasado; Narciso Binayan: Anto-
logia didactica de Sarmiento; Alejandro E. Borraza: El milagro de
Apolodoro; Luisa Ber6n de Sanguinetti: Educadores - La hora de emo-
cion; Maria Angélica Bosco: EI corazon de la Princesa; Emilio Ba-
guero Lazcano: Las siete llamas de la Vida; Augusto Cortina: Jorge
Manrique; Nicolas Coronado: Desde la platea; Atilio Chiappori: Border-
land; Arturo Capdevila: Tierra Mia; Alfredo Colmo: La Revolucién en
la América Latina; Alejandro Castifieiras: Del pasado y del presente;
Alfredo Brandan Caraffa: El Silencio y la Estrella; Luis Cafié: Rongue-
ra} Arturo Cambours Ocampo: Mucho cielo; Susana Calandrelli: Cuentos
alucinados; Jorge Calle: El pasajero sugercnte - Glosario Sarmentino; Gus-
tavo Caraballo: El nido oculto; Edgardo Casella: El Estudiante que murio
de rabia; Amadeo Casinelli: Suefo de San Juan - Versos de Arabesco;
Jacinta y Matilde Cordone: Cuentos; Carlos Cossio: El plan de estudio
de Abogacia; Juan Manuel Cotta: Retazos de pampa- Lineas paralelas;
Bernardo Canal Feijoo: Sol alto; Félix Esteban Cichero: Puntos de
vista; Sacha Lopovkine (Helvio Curutchet) : Mundo; Ernesto H. Cele-
sia: Federalismo Argentino; Alberto M. Candioti: El jardin del Amor;
Enrique Corbellini: Céntico y Forma; José Camilo Crotto: Violetas;
Elias Carpena: Rumbo; Israel Chas de Cruz: Una hora de Amor; Oscar
S. Charpentier: La Mujer que sofid; Maria Alicia Dominguez: Las alas
de metal; Rafael de Diego: EIl grito; Max Dickmann: Ehiropa; E. M. S.
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Dafiero: La aventura negra; Cupertino del Campo: Forma y Color; C.
Delgado Fito: Hijo de pobres; Justo S. Dessein Merlo: Aguaribay - Rit-
mos; Horacio H. Dobranich: Notas Intimas-La Oracion del Amor-El
doctor Honbcai; Margarita del Campo: La sombra del hijo; José R.
Destéfano: Poemas; Leon Dujovne: La Filosofia y las Teorias Cienti-
ficas; Ernesto de la Guardia: Las Sinfonias de Beethoven; Gabriel del
Mazo: La Reforma Universitaria (6 tomos); Ezequiel Diaz: Cafia dulce;
Emilio de Matteis: Storia della Civiltd Argentina; Argentino Diaz Gon-
zalez: Autores y Artistas Platenses; Antonio Dellepiane: Estudios de
Historia y Arte Argentinos, y otro; Juan Pablo Echagiie: Paisajes y
Figuras de San Juan; Fermin Estrella Gutiérrez: Los Caminos del Mun-
do; Héctor I. Eandi: Errantes; Luis Echavarri: Los Trabajos Divinos
y El Arcano Entrevisto; Aristébulo Echegaray: Ceros a la izquierda; Sa-
muel Eichelbaum : El Viajero Inmovil; Gervasio Espinosa: Los Paisajes
interiores; Porfirio Farifia NUfiez: Los amores de Sarmiento; B. Fernandez
Moreno: Sonetos; Juan Roémulo Ferndndez: El Valle de Tulin; Mayorino
Ferraria: Momento Musical; Julio Fingerit: Realismo; Antonio Ruben Fe-
rrari: Pinceladas; Jorge M. Furt: Cancionero Popular Rioplatense - Libro
de Prosa; Macedonio Fernandez: Papeles de Recién Venido; Juan Filloy:
Estafen; Christian Feveile: Folklore; Mariano A. Ferrari: Matices; Al-
fredo Fernandez Garcia: La Leyenda de Rosas; Atilio Garcia y Mellid:
La Torre en el Paisaje; Arturo Giménez Pastor: Veladas de Cuentos;
Enriqgue Garcia Velloso: Historia de la Literatura Argentina; Manuel
Gélvez: La Maestra Normal; J sé Gabriel: Vindicacién de las Artes-
Farsa Eugenesia, y varios mas; ' lerico A. Gutiérrez: Escuchando el
silencio; Rosa Garcia Costa: Poes s; Enrique de Gandia: Del Origen
de los Nombres y Apellidos - De la Ciencia Genealdgica; Enriqueta L. de
Gandia: Habla una Mujer; Juan B. Gonzalez: En torno al Estilo; Home-
ro Guglielmini: Bajo el Aguila Azul; Alcides Greca: Viento Norte; Ro-
berto Gaché: Baile y Filosofia; Adela Garcia Salaberry: La Gloria del
Corazon; Bartolomé Galindez: Carlos F. Mel6 - El Anillo de Turquesas;
Roberto F. Giusti: Nuestros Poetas Jovenes; Samuel Glusberg: Trinche-
ra; Pedro Godoy: Brocha Gorda; Bernardo Gonzalez Arrili: La Venus
Calchaqui; Augusto Gonzalez Castro: En el amor del viento; Pedro Gonza-
lez Gastelld: Ocio; Eduardo Gonzalez Lanuza: Treinta y tantos Poemas;
Enrique Gonzalez Tufién: Camas desde un peso; Leo Goti (Leén F. Gutié-
rrez) : Los tugurios a flote; Bernardo Graiver: Libro de los Negativos;
Victoria Gucovsky: El Santo de la Higuera; Gonzalez Carbalho: Canta-
dos; Ricardo Gutiérrez: La Flecha en el Vacio; Roberto Godel: Naci-
miento del Fuego; Rodolfo Gonzélez Pacheco: Carteles de Ayer y Hoy;
Antonio A. Gil: Extramuros; Renata Donghi de Helperin: Relatos de la
Vida gris; Enrique Herrero Ducloux: EI Amigo de Job; Pedro Henri-
quez Urena: Sobre el Problema del Andalucismo dialectal de América;
Antonio Herrero: El Poeta del Hombre - Almafuerte: su vida y su obra;
Leopoldo Hurtado: Sketches; Carlos Ibarguren: Juan Manuel de Rosas;
Francisco Isernia: Vuelo; Rodolfo Judrez Nufiez: La Aldea de los Rezos;
Juan Manuel Jordan: Agua de Fuente; Arturo Kolbenheyer: EI Tonel de
las Danaides; Carlos Alberto Leumann: ElI Empresario del Genio; Enri-
que Larreta: La Gloria de Don Ramiro; Leopoldo Lugones: Historia de
Sarmiento; Ricardo Levene: Diversas Obras de la Universidad de La
Plata; Benito Lynch: El Inglés de los Guesos; Nydia Lamarque: Los
Ciclopes; Manuel Lo6pez Palmero: Los Ojos Nuevos; Emilio Lazcano
Tegui: De la Elegancia mientras se duerme; Carlos M. Lastra: Un
muchacho cualquiera; Martiniano Leguizamon: La Cinta Colorada; Ve-
nancia Loépez de Barandier: Los Lisiados; Arturo Lorusso: Fuego en la
montafia; G. Luzuriaga Agote: El Ritmo del Tiempo; Manuel Lizondo
Borda: Historia de la Gobernacion del Tucuman; Enrique Loncan: Mira-
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dor Portefio-Aldea Millonaria; Tirso Lorenzo: El Celibato del Doctor
Adonis; José Lépez Gonzalez: Conducta; Félix Lima: Pedrtn; José Ma-
ria Lamarca Guerrico: Y hasta que llegue el fin; Alvaro Mellan Lafinur:
Las Nietas de Cleopatra; Hernani Mandolim: Los Dominadores; Edmun-
do Montagne: Los mas bellos poemas; Arturo Marasso: Ruben Dario y
su creacion poética; Ernesto Morales: Sarmiento de Gamboa; Victor
Mercante: El Paisaje Musical-La Crisis de la pubertad; José Mana
Monner Sans: La Vida y la Obra de Ricardo Manner Sans; Gustavo
Martinez Zuviria: Fuente Sellada; José Martinez Jerez: Linterna Mo-
nica- Salvadora Medina Onrubia: El Misal de mi Yogo; Marcelo Me-
nasché- Creibles aventuras de Luis de Krakamul; Emilio Menendez Ba-
rridla: La Divina Locura; Salvador Merlino: Hebe Maria va en la Copla;
Federico Mertens: El Elogio del Marido Engafiado; Ricardo E Molinari:
Hosteria de la Rosa y del Clavel; Wenceslao Jaime Molins: El Principe;
Antonio Monti: Claroscuro; Artemio Moreno: En torno a Maupassant;
Tuan Mantovani: Educacion y Plenitud Humana; Enrique Mouchet: Juan
B. Justo; Arturo Mejia Nieto: El Tunco; Julio Noé: Nuestra Literatura-
Antologia de la Poesia Argentina Moderna (1896-1930) ; Jorge Nelke:
Vidas turbias; Dionisio R. Napal : Hacia el Mar - El Imperio Soviético;
Alberto Nin Frias: El Culto al Arbol; Vicente Nicolau Roig: El Eslabon;
Manuel Nufiez Regueiro: Del Conocimiento y Progreso de Si mismo;
Ernesto Nelson: Las Bibliotecas en los Estados Unidos; Carlos Obligado:
Los Poemas de Edgar Poe; Pedro Miguel Obligado: La Isla de los Can-
tos; Raul A. Orgaz: La Sinergia Social Argentina; F. Ortiga Ankermann
Antologia del Disparate; José Pacifico Otero: Los Senderos de lItalia;
Héctor Olivera Lavié: El Caminante - Ensayos Literarios; Carlos Ocampo:
El Festin de los Locos; Carlos Maria Onetti: El Desfile Asombroso;
Alfredo Orgaz: Versos de Soledad y de Silencio; Arturo Orgaz: Diccio-
nario Elemental de Derecho y Ciencias Sociales; Raul Ortega Belgrano:
Suefios; Juan L. Ortiz: El Agua y La Noche; Alberto Palcos: El Genio;
Alfredo L. Palacios: El Nuevo Derecho; Enrique Pérez Colman: El
Tinglado de la Farsa; José Pedroni: Gracia Plena; Ulises Petit de Murat:
Rostros; Alberto Prando: La reparticion del dolor y Cuentos; Juan M.
Prieto: Rodando; Rafael Pineda Yafiezz La Manceba de Juan Manual
de Rosas; Carlos Alberto Pueyrredéon: En Tiempos de los Virreyes;
Antonio Pérez Valiente de Moctezuma: Fronteras; Ricardo A. Paz: Sobre
Tablas; Carlos B. Quiroga: Insectos Por el Viento; Josué Quesada: Los
Gltimos Rosales; Horacio Quiroga: Historia de un Amor Turbio; Ricardo
Rojas: Obras de Ricardo Rojas; Julio A. Rinaldini: Leonardo de Vinci
Urbanista; Emilio Ravignani: Prenociones para el Estudio de la Historia
Constitucional de la Republica Argentina; Horacio Rivarola: Las Trans-
formaciones de la Sociedad Argentina; Luis Reissig: Anatole France -
La Campafia del General Bulele; Sigfrido Radaelli: La Nueva Ley de
Propiedad Intelectual; Pablo Rojas Paz: Arlequin; Jorge Max Rohde:
Espejos Andinos- Stella Polaris; Nerio Rojas: Psiquiatria Forense; Noe
Rabin: La Esfinge Armoniosa; Rodolfo Rivarola: Del Régimen Federa-
tivo al Unitario-La Constitucion Argentina y sus Principios de Etica
Politica - Derecho Penal Argentino; Carlos J. Rodriguez: Hacia una
Nueva Argentina Radical; Vicente G. Retta: El Lefio de Cristo; Juan
Carlos Rébora: La Herencia; Germinal Rodriguez: Acotaciones de Medi-
cina Social; Francisco Soto y Calvo: Nastasio; Emilio Suarez Calimano:
21 Ensayos; Eduardo Schiaffino: Recodos en el Sendero; Carlos San-
guinetti: Maruja esta de novia; Horacio A. Schiavo: Aventura; Ricardo
M. Setaro: EI Alma que se apresurd; Marta Serantes: La Ofrenda de
la Vida; Angel Sforza: Amanecer; Roberto Smith: Oiler; Francisco
Suaiter Martinez: Problemas Sociales y Econémicos de Misiones; Pedro
Sondereguer: Quirbo,- Juan José de Soiza Reilly: ElI Alma de los Perros;
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Juan Torrendell: Critica Menor; Saul Taborda: Investigaciones Pedag6-
gicas; Juan B. Teran: El Nacimiento de la América Espafiola; César
Tiempo: Sabation Argentino; Eleuterio F. Tiscornia: Martin Fierro y
La Lengua de “Martin Fierro”; Manuel Ugarte: ElI Dolor de Escribir;
Carlos Vega: Agua; Leopoldo Velasco: El Triunfo del Ensuefio; C.
Villalobos Dominguez: Bases y Método para la apropiacion social de la
tierra; Arturo Vazquez Cey: Mientras los platanos se deshojan; Pedro
Juan Vignale: Exposicion de la Actual Poesia Argentina; Ruben Vila
Ortiz: Realidad y Ficcion; José Maria Veélez: Perlas'Rotas; Marcos
Victoria: Las Voces; Constancio Vigil: El Erial; Félix v/Visillac:
Llama Interior; Maria Velasco y Arias: Cien Apdlogos Rioplatenses'’;
Alberto J. Vifias: Demagogia y Déficit; Alvaro Yunque: Poemas Grin-
0s, Rene Zapata Quesada: La infidelidad de Penélope; ~ally Zenner:
oradas de la Pena Altiva.

Contribuyeron también a esta tombola cuatro importantes casas edi-
toras, cuyas donaciones permitieron instituir por orden alfabético, otros
cuatro premios, a saber:

a) Donacion de “El Ateneo”, de Pedro Garcia, Florida 371: Biblio-
teca Los Grandes Escritores Argentinos, dirigida por Alberto
Palcos. Coleccion de 50 tomos.

b) Donacion de Espasa-Calpe (S. A.), Tacuari 328: Vidas Espafio-
las e Hispano Americanas del Siglo XIX. Coleccion de 40 tomos.

c) Donacion de la Libreria “La Facultad”, de Juan Roldan y Cia.,
Florida 359: Biblioteca Argentina, dirigida por Ricardo Rojas.
Coleccién de 29 tomos.

d) Donacion de Lorenzo J. Rosso, Doblas 951: La Enciclopedia de
la_Intelectualidad Argentina (ex La Cultura Argentina). Colec-
cion de 70 tomos.

El escritor Enrique Stefanini, que con abnegacion ejemplar dirigio
aflos atrds la revista Nuestra América, quiso a Su vez, en un rasgo
espontaneo de solidaridad que agradecemos especialmente, contribuir a esta
iniciativa, no s6lo con su aporte personal, sino también donando 4 ejem-
plares, respectivamente, de los ocho libros editados en excelentes ediciones
por aquella revista, entre 1924 y 1926, con titulos de Ventura Garcia
Calderon, Luisa Luisi, Carlos B. Quiroga, B. Gonzalez Arrili, Angélica
Palma, Cesar A. Rodriguez y Leonardo A. Bazzano, con los cuales insti-
tuimos otros cuatro preémios.

Nuestro amigo y colaborador, el escritor Luis Reissig, en su calidad
de Escribano Publico aceptd desinteresadamente desempefiar la tarea de
dar fe del sorteo, el cual se realiz6 en la redaccién de Nosotros, el dia
6 de diciembre, con el resultado que consta en el acta que a continuacion
se transcribe:

. En la Ciudad de Buenos Aires, Capital de la RepUblica Argentina, a
seis de diciembre de mil novecientos treinta y cuatro, siendo las diecinueve
horas me constitui en el local donde estd instalada la revista Nosotros,
calle Sarmiento numero mil cuatrocientos setenta y nueve, para proceder,
en. mi caracter de Escribano publico, al sorteo de la rifa a beneficio de la
misma, para que he sido designado; la que dehié efectuarse, de acuerdo
a lo consignado en los numeros respectivos, el dia seis de Octubre de este
afio; habiendose postergado para el dia de hoy por resolucién de la direc-
cion de dicha revista. — En cumplimiento de la misién encomendada
procedi, en acto publico, a realizar dicho sorteo, en presencia de los direc-
tores de la revista, Dr. Roberto F Giusti y Sr. Alfredo A. Bianchi, del
secretario Sr. Emilio Suarez Calimano, del Administrador Sr. Daniel
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Rodolico, de los testigos del acto Don Juan Burghi y Don Albino Sanche2
Barros, que firman con el autorizante, estando también presentes otras
personas con el objeto de presenciar el acto. — Previamente, procedi a
revisar el bolillero, sin hallar nada en él, y en el cual introduje cincuenta
bolillas numeradas desde cero cero a cuarenta y nueve sucesivamente. —
El procedimiento a seguirse serad el siguiente: primeramente se sacara una
bolilla con la cual se formaran las dos primeras cifras del nimero que
resulte premiado; enseguida se colocaran en el bolillero diez bolillas nu-
meradas sucesivamente de cero a nueve, y procediendo a extraer una, se
formara la tercera cifra del ndmero que resulte premiado; por ultimo,
repitiendo esta extraccién con diez bolillas igualmente numeradas sucesi-
vamente de cero a nueve se completard el ndmero que resulte premiado.
— Por el mismo procedimiento se extraeran los nimeros para el sorteo
de los demas premios detallados en las boletas y otros cuatro premios de
diversas donaciones. — De acuerdo a lo expuesto, procedi al sorteo con el
siguiente resultado: Primer premio consistente en trescientos volimenes
de autores argentinos, con autégrafo de los mismos, y su correspondiente
mueble, al nimero dos mil novecientos uno (2901). — Segundo premio,
consistente en una coleccion de cincuenta tomos de la “Biblioteca Los
grades escritores argentinos”, donacion de “El Ateneo”, al nimero cuatro
mil ochocientos diecinueve (4819) — Tercer premio, consistente en cua-
renta tomos de ““Vidas espafiolas e hispano americanas del siglo XIX”,
donacion Espasa-Calpe, al ndmero dos mil ochocientos veintiséis (2826).
— Cuarto premio, consistente en veintinueve tomos de la “Biblioteca Ar-
gentina”, donacion de “La Facultad”, al nimero cero seiscientos cincuenta

y uno (0651). — Quinto premio, consistente en “La enciclopedia de la
intelectualidad argentina, (ex La Cultura Argentina), setenta tomos, al
namero dos mil doscientos cuarenta y nueve (2249). — Sexto premio,

consistente en ocho volimenes de la editorial “Nuestra América”, donacion
del Sr. Stefanini, al nimero tres mil seiscientos noventa y cuatro (3694).
—Séptimo premio, consistente en ocho volumenes de igual editorial y do-
nacion al ndmero un mil setecientos cuarenta (1740). — Octavo premio,
consistente en ocho volimenes de igual editorial y donacion al ndmero
tres mil noventa y ocho (3098), y Noveno premio, consistente en ocho
volimenes de igual editorial y donacién al nimero cero novecientos veinte
(0920). — Por lo que di por terminado el acto y previa lectura y ratifica-
cién de esta acta a los presentes fué firmada por las personas precedente-
mente citadas .ante mi, de que doy fé.

(Fdo) : Roberto F. Giusti, Alfredo A. Bianchi, E. Suare2 Calimano.
Daniel Rodolico, Juan Burghi, Albino Sanchez Barros, Luis Reissig.

En el sorteo obtuvo el primer premio el sefior Juan ThormahlEn,
domiciliado en Quilmes, en la calle Brandzen 498.

El tercero, el sefior Vicente EtchevErry, domiciliado en Rosario, en
la calle Vera Mujica 932.

El cuarto, el sefior Jorge RepETTO, domiciliado en la calle Reconquista
165, en Buenos Aires.

El quinto, la doctora Vicenta Rodolico, domiciliada en la calle Jujuy
844, en Buenos Aires.

El octavo, el sefior Félix Esteban Cichero, domiciliado en Junin
(Buenos Aires).

El noveno, el doctor Enrique Corbeluni, domiciliado en la calle
Pefia 2690, en Buenos Aires.

El segundo, el sexto y el séptimo premios no han sido reclamados
todavia por los poseedores de los billetes premiadoSj quienes pueden pasar
a recogerlos por la Administracion.
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La direccién de Nosotros se despide de todos sus amigos y colabora-
dores, antiguos y recientes, agradeciéndoles su solidaridad probada en
muchas y diferentes ocasiones. En la imposibilidad de citar los nombres de
todos aquellos que le han aportado en estos dias de prueba, su eficaz
contribucion material y moral, debe limitarse a hacerlo con unos pocos
a quienes por diversos motivos debe un especial y sefialado reconocimiento :
Enrique Larreta, Luis Berisso, Arturo Capdevila, Carlos N. Caminos, Atilio
Chiappori y Sra. Fernande Lefebvre de Chiappori, Juan Burghi, A. Korn,
Carlos Obligado, Antonio A. de Luque, Juan José de Soiza Reilly, Augusto
Bunge, Luis Reissig, José Blanco Caprile, Juan Rémulo Fernandez, Rémulo
Martini, Mayorino Ferraria, J. Ventura, Emilio F. Melmeimer, Héctor Pa-
nizza, Miecio Horszowski, Antonio Dellepiane, Carlos Ibarguren, Francisco
Soto y Calvo, Antonio Aita, Juan Carlos Petrone, Luis Reinaudi, Folco Tes-
tena, Manuel Galvez, Emilio Ravignani, Julio Noé, Emilio Frugoni, Enrique
Stefanini, Enrique Amorim, Oliverio Girondo, Silvio Fidanza, Maria Alicia
Dominguez, José Gabriel, Arturo Lorusso, Miguel A. Camino, Gaspar L.
Benavento, Jorge Luis Borges, Nicolds Coronado, Juan B. Teran, Fernandez
Moreno, Carlos Maria Onetti, R. Francisco Mazzoni, Vicente A. Salaverri,
Jaime L. Morenza, Angel Alier, Monsefior Dionisio R. Napal, Rodolfo
Rivarola, Enrique Pérez Colman, Francisco Uriburu, Jorge Calle, Alvaro
Yunque, Max Dickmann, Dionysos Naso-Prado, Enrique Loncén, Leonidas
Barletta, Amadeo Cassinelli, Edmundo Calcagno, Enrique Finocchietto,
Francisco Llobet, Manuel Cariés, A. Pérez Valiente de Moctezuma, Carlos
S. Lottermoser, Enrique Rojas, E. Hartkopf, Francisco Chelia, Salomon
Rodriguez, Santiago Baqué, Luis de Francesco, Carlos S. Copello, Antonio
Rubén Ferrari, Gustavo Caraballo, Marcos Manuel Blanco, Félix Esteban
Cichero, Raul Orgaz, Alfredo Vercelli, Carlos Sanchirico, Salvador Be-
ccit, Walter Guido. Weyland, Juan Filloy, B. Canal Feijéo, Augusto Cor-
tina, Rosa Sanchirico, Radl Uranga, Ricardo E. Pose, Julia Ottolenghi,
Julia Prilutsky, Maria Azucena Silva, Ofelia Zuccoli, Delia Fines Gnecco,
Lola M. Salas Lagos, Leonardo Triuni, G. Bermann, Eduardo Bunge, Ro-
mualdo Brughetti, Mario Dell’Acqua, Alcira Bonazzola, Saul Taborda,
Horacio Rivarola, Florido Camerini, Amaranto Abeledo, Julio F. Marc,
Juan José Colombo Berra, Juan P. Ramos, Arturo Berutti Tobal, E.
Menéndez Barridla, Luis Pascarella, Germinal Rodriguez, José Oscar
Horta, Antonio Gellini, José A. Avella, Albino Séanchez Barros, Julio
Aramburu, Manuel Beretervide, René Bastianini, Eduardo Gonzélez La-
nuza, Rodolfo Juarez Nufez, Federico Mertens, Angel Sforza, Diego
Ortiz Grognet, Luis Méndez Calzada, Américo H. Albino, E. Baquero
Lazcano, Juan Carlos Delheye, José A. Natale, Lindor L. Capurro, Juana
Pilar Laniele, Andrés del Pozo, Enrique Bianchi, Antonio Valenti, Enrique
Cavoti, German Berdiales, David Bolia, Juan y Carlos Vital, Felipe
Rendano, Sra. Amelia C. de Pasino, Enrique Corbellini, Pablo Girosi, Raul
Fabbri, Félix Aguayo Salas, Arturo Cambours Ocampo, Emilio Prece, José
M. Monner Sans, Manon Guaglianone, Juan Manuel Villarreal, Antonio
Scarano, Clotilde Supero de Eril y nuestro activo agente en Rosario, Miguel
Angel Bertolé.

Han sido muchas las bibliotecas populares del pais que nos han mani-
festado su adhesion ; no pudiendo hacerlo con todas, aunque a todas las re-
cordamos agradecidos, conste aqui el nombre de la Asociacién de Gente de
Arte “Vértice”, de Parana, al “Centro Mitre”, formado por los alumnos del
curso de Aplicacion de la Escuela Normal de Lomas, a la Asociacion
Pro Cultura Popular de la Escuela Normal N? 2 de Rosario, y a la
Asociacion “Ana Maria Benito”, de la misma Escuela, las cuales desde el
primer llamamiento, hicieron presente a la redaccion de Nosotros, su

espontanea solidaridad. .
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Al despedirnos, debemos hacerlo en primer término de los colegas de
la prensa argentina, que tan dispuesta ha estado siempre en difundir entre
sus lectores el nombre de esta revista y,su labor de cultura. Tampoco
podia faltarnos su apoyo en estas horas criticas, y asi lo reconocemos.

No menos agradecidos estamos a los avisadores que en ningun instante
desconfiaron de esta revista de cultura: la editorial Espasa-Calpe y su
director-gerente don Julian de Urgoiti; el Colegio Internacional de Olivos
y su director don Francisco Chelia; la Casa de musica de Carlos Lotter-
moser y el Banco “El Hogar Argentino”.

La Direccion se hace un deber también en recordar a todos los Admi-
nistradores de la revista, que la acompafiaron a lo largo de sus veintiocho
aflos de vida: al primero, Alfredo Costa Rubert, prestigioso catedréatico,
recientemente fallecido; a Francisco Albasio, ahora Gerente de una Em-
presa de Luz y Fuerza en Santa Ana Do Livramento; a José Blanco
Caprile, actual Gerente de la Sucursal del Banco “El Hogar Argentino”,
en Cérdoba; y a Daniel Rodolico, quien con celo ejemplar nos ha acom-
pafiado hasta hoy. . . . ..

Y sea nuestra Ultima palabra de cordial agradecimiento, a la Comision
Protectora de Bibliotecas Populares, en la cual hemos encontrado en los
Gltimos afios el mas valido apoyo. Este, que no nos falté bajo las sucesi-
vas presidencias de Carlos Vega Belgrano, Francisco de Veyga y Carlos
Obligado, nos ha seguido acompafiando solicito y amistoso bajo la actual
de Juan Pablo Echaglie, compafiero de nuestras primeras horas de lucha.
Lléguenle a él y a sus distinguidos colegas, los vocales sefiores Carlos
Obligado, Arturo Marasso, Eduardo Tibiletti y Carlos Malbran, asi como
a su secretario don Ricardo O. Staub, nuestro agradecimiento cordial.

Alfredo A. Bianchi y Roberto F. Giusti,
Directores.

) Emilio Suarez Calimano,
Secretario.

José Ingenieros.

1 31 de octubre se cumplié el noveno aniversario de la muerte de José

Ingenieros. Con tal motivo se celebraron diversos homenajes a su

memoria, organizados casi todos ellos por la juventud. Uno de ellos,
radiotelefonico, iniciado por “Estudiantina”, fué transmitido por Radio
Rivadavia, a las 17 horas del mismo dia 31- Hablaron en ese acto los
sefiores José Vasconcelos, Juan José de Soiza Reilly y Alfredo A. Bianchi.
A continuacion insertamos el discurso de nuestro director:

Hace nueve afios fallecia José Ingenieros, en la mas prometedora
madurez y en medio de una pasmosa actividad nunca interrumpida durante
su existencia. En sus Gltimos afios, trabajado por la fermentacién espiri-
tual producida por la guerra, habia vuelto a las agudas preocupaciones
sociales de su juventud: moria siendo uno de los mas ilustres abanderados
de las generaciones americanas que no se resignan a contemplar filosofi-
camente ni se abaten a soportar cobardemente, el ocaso, si ya no es la
muerte. de las libertades humanas, y el entronizamiento, en todas partes,
de barbaros regimenes de fuerza y de opresion.

Hoy Ingenieros es un simbolo: al amparo de su nombre se da batalla
a los que reniegan de la tendencia liberal y democratica del gran siglo en
cuya entrafia se gestaron las instituciones politicas que hemos penosamente
procurado afianzar en la Replblica Argentina desde la Constitucion del
53, y las ideas directrices cuya evolucion precisamente él estudi6 con
escrutadora mirada de investigador y ardiente pasion de polemista, en su
s6lida y maciza obra histérica, uno de los mejores frutos de su privilegiado

talento.
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Pero que ello no nos haga olvidar su vasta obra cientifica anterior, de
psiquiatra, de psicélogo, de criminalista, de soci6logo. Habia en él un
hombre de gabinete, un universitario, un maestro en la catedra y en el
libro, un productor infatigable, considerado, comentado, respetado en los
circulos cientificos del mundo entero, traducido a la mayoria de las lenguas
de cultura. Los que fuimos sus amigos y lo hemos visto sacrificarlo todo
al trabajo, aun al desinteresado y sin gloria de preparar y corregir cente-
nares de ediciones populares de nuestros clasicos, palideciendo en su estu-
dio, de dia a la luz de la pantalla verde, y de noche robandole horas al
suefio, trabajando sin pausa hasta la madrugada, qué poca importancia
daremos al anecdotario que lo pinta bromista y chacotén, nifio impertinente
y terrible, cundo sabemos que esas cortas expansiones en reducidos circulos
de intimos, en la tertulia de sobremesa o en el paseo nocturno, eran el
tinico lujo, la Unica distraccion que se permitia en la vida este asombroso
trabajador, ejemplo de sobriedad y de método.

No tomdé nunca en serio a los necios, es cierto; se ri6 de muchos a
quienes despreciaba; pero fué fundamentalmente méas serio que la mayoria
de aquellos que disimulando su insignificancia bajo la tiesura, le repro-
chaban ¢qué? su salud de cuerpo y de alma, que desbordaba en la risa
franca y en el trabajo rudo. Este burlén, no fué un escéptico: todo cuanto
investigaba, escribia y hacia, era obra de esforzada creacion, obra de quien
sabe que en estas tierras y en los dias que corren, hay que edificar. Su
temperamento era el del moralista: de moralista son algunos de sus mejo-
res y Ultimos libros, EI hombre mediocre, Hacia una moral sin dogmas,
Las Fuerzas Morales, aun su ultimo de historia, La Evolucion de las
Ideas Argentinas. Abandond la ciencia pura y convirtid su experiencia de
la historia y de los hombres en materia de predicacion, tendiendo idealisti-
camente hacia el futuro en un ansia constante de perfeccion.

, Este hombre, que pudo serlo todo en el pais; que era acaso el argen-
tino viviente mas famoso en el extranjero; que alcanzé las mas altas
distinciones académicas en plena juventud y que, con haberlo querido, ha-
bria conseguido la fortuna y el poder, a medida que avanzaban los afios
fué renunciando a ambiciones, cargos, honores, y arriesgd perder la consi-
deracion de la gente de pro, para vivir integramente en conformidad con
su conciencia, votandose a Ig misién de adoctrinar a la juventud, sin pe-
dirle, en cambio, nada.

Por eso vive su recuerdo en nuestro corazén; por eso guia todavia su
espiritu a las nuevas generaciones argentinas no envenenadas por las tristes
novedades de Europa, que no son sino los extravios de la decrepitud; y su
nombre se enlaza con el de todos aquellos grandes que fueron en el Con-
tinente maestros de dignidad y libertad.

Generaciones de poetas.

“~P*°.R "-2neno? sabemos de dos poetas argentinos, cuyos hijos, todavia en

a n’fiez, tienen la vocacion de sus padres. Uno es el hijo de Fernan-
dez Moreno ; otro, el de Carlos Obligado. Del primero conocemos versos que
dirfamos del padre, si no fueran auténticamente del hijo, y tantos como
para formar un libro; del segundo, muchas delicadas poesias que ya han
desafiado la prueba de la aprobacién publica. A continuacion publicamos
una. Cuando Nosotros aparecio, Fernandez Moreno y Carlos Obligado aun
no habian salido, literariamente, del cascaron. Ahora se alegra esta revista,
no ya solo de saludar la obra de ambos, en gran parte cumplida, sino de
anunciar la promisoria de sus hijos. Esta es la poesia de Alberto Obligado,
nino de catorce afios, sobre cuyos versos aletea la Musa ristica y gentil
del abuelo ilustre, el cantor del” Parana:
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LILIA

Cuando el sol se va poniendo

Tras la copa de los pinos

Y sus rayos moribundos
Palidecen sobre el rio,

Viene ella gentllmente

Por el muelle envejecido,

Y su andar gracil y suelto
Lanza efluvios del estio.

Y la brisa de la tarde
Con un susurro tranquilo,
Le besa, al pasar, la cara
En amoroso sigilo;
Mientras el sol melancélico,
Ya por las sombras vencido,
Tiende un adidés postrimero
Sobre el paisaje adormido.

La nifia, timidamente
Moja un piecito en el rio,
Y lo retira volando
Con lastimero gemido.
—Demonio, dice en voz baja,
Qué manera de estar friol—
Y se vuelve gentilmente
Por el muelle envejecido.

Y junto a la nifia vuelven
Los pajaros a sus nidos,
Y es la noche quien la bafia
Con las gotas del rocio...

Alberto Obligado Nazar.

__ T \uranté el afio 1934, Nosotros ha sufrido la pérdida de algunos

UJ buenos amigos, entre quienes debemos recordar por su obra de
escritores y publicistas, a Alfredo Colmo, a Victor Mercante y a Emilio
Zuccarini.

De Alfredo Colmo, sociélogo y jurista, fallecido repentinamente en plena
madurez, pudo decir en el acto del entierro nuestro director Roberto F.
Giusti, hablando en nombre de la Sociedad Argentina de Escritores, de la
cual aquél era asesor letrado :

“Era el doctor Colmo un espiritu totalizador. “Arte y ciencia, senti-
miento e idea, libro y vida, lo desinteresado y lo positivo... todo me agrada
todo me interesa” —escribia hace apenas dos afios en una especie de
confesion. Y agregaba: “Con orientacidn integral, con espiritu filoséfico,
siempre huyo de lo que me parece unilateral. Me gusta la correlacion. Me
parece indispensable contemplar cada cosa, fenémeno o relacion, no en Su
existencia aislada y como independiente, sino dentro del conjunto —insti-
tucional, causal o ideoldgico— que le da caracter y le imprime sentido”.
Era un espiritu aI cual la madurez habia impregnado de una serenidad,
no por austera menos amable. .

“Espiritu que trasciende a todas sus ensefianzas: la de la catedra, que
fué para él otro hogar, él lo ha dicho; la de sus libros, en donde se con-
tienen muchas ideas generales que deben ser meditadas por los indéciles
pueblos latino-americanos.

28
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“No se mecanizd6 nunca en la tarea profesional. No corrié tras la
ganancia facil. Fué un caracter independiente y firmisimo. Fué un ciu-
dadano quQ vibré al diapasén de su hora, no mirando al pasado sino para
recordarlo con carifio, mas sin llorona nostalgia, y si al futuro, el cual
anhelaba para su pais y para toda la estirpe latina de Amerlca alto
digno, no |mpar al destino de las democracias sajonas en las que tenia
puestos los 0jos”.

—Como él, fallecié repentinamente, también herido en el corazon, al
pasar la Cordillera, de regreso de Chile, donde habia participado en un
Congreso de educacion, D. Victor Mercante, uno de los pedagogos argen-
tinos que mas han honrado al pais con su obra de publicistas y catedraticos,
siendo a la vez Mercante un espiritu sensible al arte y a la poesia.

Ambos tuvieron tiempo, antes de morir, de participar con el envio de
sus libros, en la coleccion de escritores argentinos formada por Nosotros
en las circunstancias mas arriba recordadas.

.—Emilio Zuccarini, anciano periodista y profesor italiano radicado desde
su juventud en nuestro pais e incorporado totalmente a su vida, llevd una
briosa existencia, de luchador, en el siglo pasado, en Montevideo y en
Buenos Aires, a la vez propagandista de ideales de redencién social y
acerbo y temible panfletista, y iue?o, ya en el correr de este siglo, sere-
nado el primitivo hervor, de publicista infatigable, de amplia versacion
filosofica y humanistica, el cual, sobre todo desde las columnas de La Patria
degli Italiani, prodig6 su talento y su ciencia en millares de articulos ricos
de las mas diferentes ensefianzas, en donde el espiritu polémico que
seguia ardiendo en su corazon bajo la ceniza de los afios, renacia a cada
momento.

'osotros ha editado dos libros en el curso del afio. Uno es EI Adveni-
miento de las masas de Mariano Antonio Barrenechea. Su autor, hoy
secretario de la embajada argentina en Inglaterra, es un escritor sincero
y valiente, de amplia y sélida informacion. Este libro, como todos los
suyos sobre materias estéticas y sociales, hace pensar. Todos los problemas
del mundo contemporaneo desfilan por sus paginas, encaradas con objeti-
vidad filosofica que no excluye la pasion por una suerte mejor de la
humanidad.

__npAMBIEN ha aparecido con el pie de imprenta de Nosotros un libro de
versos, de nuestro colaborador Augusto Cortina, conocido no menos
que por su obra de poeta, por la de investigador y critico, a quien debemos
entre otros trabajos, su edicion del Cancionero de Jorge Manrique en la
prestigiosa coleccion de los “Clésicos Castellanos” de Madrid, y una re-
ciente del Diadlogo entre el Amor y un Piejo de Rodrigo Cota, en el
Boletin de la Academia Argentina de Letras.
Este nuevo libro se Ilama Oasis. Sin la posibilidad de dedicarle el
articulo bibliogréfico que se merece, nos es grato saludar en el autor a
un culto y delicado poeta.

T Jna de las grandes demostraciones del afio fué la ofrecida a Atilio
Chiappori celebrando su larga actuacion al frente del Museo de Bellas
Artes, que hoy dirige. Asistieron més de ciento cincuenta comensales, entre
quienes estaban representados todos nuestros circulos artisticos y literarios.
En el hermoso discurso con que agradeci6 el homenaje, le fué facil a
nuestro amigo, critico de arte experto y escritor de talento, decir con
sencillez y verdad cual y cudnta ha sido su obra de organizador en nuestro,
mayor Museo, del cual antes fué secretario y hoy es activo director.
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"Entre las, demostraciones ofrecidas a escritores argentinos durante el
afo de 1934, deseamos recordar el banquete que en honor de Juan Ré-

mulo Fernandez se celebré en el Club del Progreso con motivo del éxito ob-
tenido por la publicacion de su dltimo libro EI Valle de Tulim. Mas de cien
comensales rodearon la mesa del conocido hombre de letras a quien se
tributaba no so6lo un homenaje literario, sino también una expresion de
simpatia por su obra de periodista. Alberto Palcos ofrecié la demostracion
en nombre de los amigos en un carifioso discurso, analizando las con-
diciones intelectuales del fuerte escritor sanjuanino y los meéritos de su
triunfo que llegaban a su vida sin haberlo nunca reclamado. En nombre
de Nosotros, nuestro colaborador Julio Aramburu pronuncié un breve
discurso, asociando a los Directores a este justiciero homenaje y sefialando
como el antiguo colaborador de nuestra revista, habia logrado afianzar el
auténtico prestigio de su carrera literaria. Luego de agradecer, en emo-
cionadas palabras, Juan R. Fernandez el homenaje de los escritores, ha-
blaron los sefiores Arturo Capdevila y Juan Pablo Echagiie para testimo-

niar su adhesiéon al prestigioso autor de Las Fogatas de San Juan y El
Valle de Tulim.

""**IN0801708 salu<?a a d°s eminentes americanos, sus antiguos y caordiales

“ v amigos, radicados en el transcurso de este afio en Ia Argentina, en
calidad, ambos, de ministros de su patria: B. Sanin Cano, colaborador de lar-
gos afios atrés y Max Henriquez Urefa, el ilustre critico dominicano.
Ambos han sido incorporados a la Academia Argentina de Letras como
miembros correspondientes.

No menos grata nos ha sido la incorporacion a nuestra vida intelectual
del fino poeta mejicano Jaime Torres Bodet, actualmente secretario de la
Embajada de su pais en Buenos Aires.

y a Sociedad Argentina de Escritores renové su comision directiva a

—' mediados de afo, en la més concurrida de sus asambleas. La C. D.
estd actualmente constituida para el periodo 1934-36 en la siguiente forma:

Presidente, Roberto F. Giusti; Vicepresidente, Samuel Eichelbaum ;
Secretario, César Tiempo; Tesorero, Alvaro Yunque; Vocales, Alfredo
A. Bianchi, Herminia Brumana, Juan Burghi, Arturo Cambours Ocampo,
Margarita del Campo, Max Dickmann y Artemio Moreno. — Designado
asesor letrado el doctor Alfredo Colmo, éste falleci6 a los pocos meses.
Nombrado en su reemplazo el doctor Héctor Gonzélez Iramain, se ha
visto obligado a hacer renuncia del cargo en estos dias, solicitado por sus
nuevas obligaciones de senador electo por La Rioja.

La sede social es en la Casa del Teatro, Santa Fe 1243.

Un catalogo analitico de “Nosotros”.

Cobre la importancia y significacion que Nosotros ha tenido durante su

larga existencia como expresion de la inteligencia argentina, habla elo-
cuentemente el interés que siempre despertd en los periédicos y en muy
escogidos circulos intelectuales extranjeros, aln en paises distantes como
Rusia. Sobre todo Nosotros ha gozado de amplio favor en las universi-
dades y colegios norteamericanos, donde se sigue con tanta atencién co-
mo simpatia el movimiento intelectual de la América Espafiola.

Indice de este interés es el catdlogo bibliografico que de todos los
ensayos, articulos y notas informativas o criticas, publicados desde nues-
tra aparicion hasta hoy, ha compilado con método riguroso y preciso
criterio analitico, la sefiorita Madaline W. Nichols, ensefiante en el Do-
minican College, con la colaboracion de la sefiorita Lucia Burk Kin-
naird, de la Universidad de California. La tarea fué subsidiada con
é.O?IO délares por la Stanford University, y con 100 por el Dominican

ollege.
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Hemos podido juzgar algunas secciones de este Indice, que nos ha
dejado asombrados por la ejemplar laboriosidad y penetrante inteligencia
que él muestra. No so6lo el catalogo ha sido hecho por orden alfabético,
sino también por materias. Miss Nichols nos declara haberse leido per-
sonalmente los volimenes correspondientes a los 25 afios primeros, y bien se
ve a través de la segura y dificil discriminacion, que ella hace de los
articulos por orden de topicos, incluyendo las crénicas de libros.

Meses atras fuimos consultados por la Srta. Concha Romero James,
subjefe de la Seccion de Cooperacion Intelectual de la Union Paname-
ricana, que tan dutiles servicios bibliograficos presta a los estudiosos,
sobre la conveniencia de publicar dicho Indice por cuenta de la Oficina
de Educacién de los Estados Unidos, a la cual fué propuesta la publi-
cacion. Los directores de Nosotros coincidiendo con el dictamen de
aquella Secciéon de Cooperacién Intelectual, dieron una respuesta entera-
mente favorable, pues mas de cincuenta universidades y bibliotecas norte-
americanas recibian la revista. Mientras tanto, a modo de anticipo, dos
secciones analiticas de ese catalogo han sido publicadas en importantes
revistas de los Estados Unidos, y luego reproducidas en folleto aparte.
Una contiene la Bibliografia de los articulos filologicos y apareci6 en la
prestigiosisima Philological Quarterley (vol. XII, No 3, julio, 1934); la
otra, la bibliografia de los articulos historicos, y apareci() en The Hispa-
nia American Historical Review (vol. XIV, No 3, agosto, 1934). Ambas,
precedidas de una introduccion en la cual se declara la importancia y
significado de nuestra revista. Cada articulo de la lista, trae en estas bi-
bliografias, una sucinta explicaciéon de su contenido, por ej., eligiendo en-
tre las mas breves:

Sanin Cano, Baldomero. Nuevo vehiculo intelectual. 71: 337-343.
April, 1931.

A discussion of the new international language advocated by the Danish phi-
lologist Otto Jespersen, with mention of such other international languages as
Esperanto, Volapuk, etc.

Empresas como la realizada por las sefioritas Nicholson y Burk Kin-
naird nos fortalecen en la conviccién de que Nosotros ha sido y seguira
siendo un instrumento de cultura, y que si el estado de espiritu de nuestro
pais obliga ahora a suspender su publicacién, no tardara en renacer, po-
siblemente renovada y transformada, pero siempre al servicio de la inteli-
gencia, no al de la distraida frivolidad.

x febrero de 1918, la Compafila Sud Americana de Billetes de

Banco, importante establecimiento grafico en el cual se imprimi6
Nosotros por espacio de seis afios, cerré sus puertas por causas conexio-
nadas con la guerra europea. Obligados a cambiar en el acto de imprenta,
Folco Testena nos recomendd un pequefio taller en el que acababa de
imprimir una artistica edicion de Lo specchio della fonte, de Rafael Al-
berto Arrieta. El taller estaba situado en la calle Terry 285 y lo dirigia
don Antonio Mercatali, antiguo revolucionario italiano, expatriado, como
tantos otros, por sus ideas. Desde el mes siguiente (marzo de 1918),
revista se imprimid en esos talleres y en ellos ha seguido imprimiéndose
hasta el dia de hoy, en que desaparecemos. En cambio, el pequefio taller de
don Antonio Mercatali es hoy un gran establecimiento ubicado en la Ave-
nida Acoyte 271. y su fundador vive actualmente de rentas en Italia. Al
cerrar este Ultimo nimero de Nosotros, después de casi diez y, siete afios
de trabajar en colaboracién, no podemos hacerlo sin dedicar un saludo de
despedida a don Antonio Mercatali y a sus hijos Mario y Francisco y a
los obreros de la casa, por intermedio de Luis Barbieri, jefe de los tipo-
rafos_y linotipistas, y de Domingo Ostuni, jefe de maquinas y encua-
ernacion.

Nosotros.
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