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NOSOTROS

A LOS COLABORADORES DE “NOSOTROS”, 
A SUS AMIGOS

on este número, con el cual completamos el tomo de la colec-
ción de Nosotros correspondiente al año de 1934, ponemos 

término a la publicación de la revista. Puede el lector suponer 
con qué íntimo pesar lo hacemos los mismos que le dimos vida en 
1907. Las dificultades económicas crecientes, entre las cuales nos 
hemos debatido en estos últimos años, sorteándolas a fuerza de 
fe y de perseverancia en el esfuerzo, nos han vencido. Hemos 
querido superarlas con recursos y medios de limpia calidad moral 
e intelectual, de los cuales se da cuenta en la Crónica de este 
mismo número; los resultados, si satisfactorios para probarnos la 
solidaridad de todos los escritores argentinos, de las diferentes 
generaciones, y de un escogido núcleo de opinión culta, formado 
por los lectores, colaboradores y amigos, no son suficientes para 
alentarnos a proseguir en la tarea estérilmente y aún sin temeri
dad, comprometiendo nuestro haber y nuestro nombre.

La verdad hay que mirarla de frente, no encubrirla con 
pomposa retórica de exequias. Después de todo, estamos escri
biendo una página de historia literaria argentina, aunque humilde, 
no sin importancia, y cuando se tiene esa convicción, que no es 
jactancia sino conciencia de la obra cumplida durante más de un 
cuarto de siglo, no se puede temer ninguna confesión, por penosa 
que sea. Que no es la confesión de una derrota, ni siquiera del 
malogro de una obra, porque hemos vivido veintiocho años, y son 
vida muy larga. En nuestro país una existencia tan dilatada no ha
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sido alcanzada por ninguna publicación de la índole de Nosotros: 
muchas semejantes hemos visto nacer, con fraternal simpatía, y 
con tristeza, perecer,’ mientras en esta casa nos manteníamos 
firmes en medio de innumerables dificultades de todo orden. 
Veintiocho años son un largo espacio de tiempo para cualquier 
empresa humana; lo son para los regímenes políticos, para los 
ciclos literarios, para las evoluciones morales y sociales. En vein
tiocho años cabe toda la historia que va desde la toma de la 
Bastilla hasta la caída de Napoleón; en menos tiempo se hizo la 
contrastada unidad de Italia y de Alemania; no mucho más ha 
durado el largo imperio del último Hohenzollern ; el mismo lapso 
corrió entre Caseros y la capitalización de Buenos Aires ; entre 
la ascensión de Mitre a la presidencia y la revolución del Noventa. 
No es pueril hacerlo presente : son unos pocos ejemplos que ofre
cemos a la reflexión del culto lector, a modo de unidades de 
medida, para que nos absuelva si ahora escribimos aquí: “Queda 
cerrado el ciclo de Nosotros". Debemos insistir sobre esto, cuan
do hay quienes nos reprochan afectuosamente : “¡ Morir ! ¡ Darse 
por vencidos! No es posible. ¿ Acaso *no  pueden o no saben pro
seguir ? Tal vez en otras manos más capaces...” Sí, quizás en 
otras manos, lo reconocemos, las cosas andarían de diferente 
modo; pero primero concédasenos la premisa del razonamiento: 
Nosotros vivió veintiocho años, y el caso es único en el país. 
Quince meses vivió La Abeja Argentina, el periódico mensual 
que publicaba la Sociedad Literaria en tiempos de Rivadavia; 
ocho años la Revista de Buenos Aires, de Quesada y Navarro 
Viola; seis la Revista del Río de la Plata, de Lamas, López y 
Gutiérrez; cuatro la Nueva Revista de Buenos Aires, de los Que
sada; seis, entre sus dos épocas, la Revista Argentina, de Estrada 
y Govena; nueve la Revista Nacional, de Carranza y Vega Bel
grano; dos La Biblioteca, de Groussac; veintitrés la de Derecho, 
Historia y Letras, de Zeballos ; del mismo modo han durado pocos 
años, tres, dos, uno, raramente más, todas las revistas literarias, 
de intención seria, grandes o pequeñas, que se han publicado 
después de aquéllas, antes de la aparición de Nosotros o con
temporáneamente : la Revista de América, de Jaimes Freyre ; El 
Mercurio de América, de Díaz Romero; Ideas, de Gálvez y Oli
vera; El Sol e Ideas y Figuras, de Ghiraldo; Renacimiento, de
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F. C. González y Más y Pi; Atlántida, de Peña; Ideas, del Ateneo 
de Estudiantes Universitarios; Hebe, de Morales y Novillo Qui
roga; Pallas, de Chiappori; Helios, de Conde Montero; Atenea, 
de Arrieta; Nuestra América, de Stefanini; Revista Nacional, 
de Jurado e Irazusta; Biblios, de Rafael Barrios; Azul, de 
Bartolomé Ronco; Valoraciones, de Alejandro Kom; Sagitario, 
de Amaya, J. V. González y Sánchez Viamonte; Síntesis, de 
Martín Noel; y por cierto las de los nuevos y novísimos, Inicial, 
Proa, Prisma, Martín Fierro, Letras, Megáfono. Lo mismo puede 
decirse de los demás países de América. Las mencionadas y 
otras iguales que lamentamos no recordar en este momento, han 
sido nobles esfuerzos continuamente renovados, de los cuales que
dará memoria en la historia de nuestra cultura. Reclamamos entre 
ellos, un lugar —y no el último— para Nosotros.

Que ahora también entrega las armas. Pues ¿quién ha dicho 
que las instituciones sean eternas? ¿y por qué habría de serlo 
una revista literaria? Pero la cuestión es más honda: ¿no estará 
en tela de juicio, no ya la existencia dé una determinada revista, 
sino la de todo un género de publicaciones las cuales tuvieron 
auge, y algunas vida gloriosa, en el siglo XIX y a principios del 
presente, y hoy van siendo desalojadas, si no tienen un peculiar 
carácter de especialización, por otros medios informativos? El 
fenómeno se produce en mayor o menor grado también en 
Europa, pues el hecho de que sean centenarias algunas revistas 
de allá, tal la gloriosa Révue des deux Mondes, aparte de produ
cirse en un país de superior densidad cultural como es Francia, 
guardadora celosa de sus tradiciones, se explica con suma senci
llez porque aquella revista nació precisa y oportunamente y flo
reció largos decenios en la época que habría de presenciar el 
magnífico desarrollo de las publicaciones de su mismo género. 
En Europa recientemente han desaparecido algunas ilustres. 
Otras, aun viviendo todavía, se ve que ya han hecho su tiempo. 
Nosotros lo reconoce así para su caso. Tal es la penosa confesión 
a que antes aludimos. Este tipo de publicación amplia, ecléctica, 
acogedora, en cuyas páginas alternan por colaboración espontánea 
là prosa con el verso, colección de ensayos y artículos de dife
rente extensión sobre las más variadas cuestiones concer
nientes a la cultura general, presentada en formato de libro y 
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por consiguiente cara y de circulación limitada, ya no es solici
tada como lo era treinta años atrás. Nosotros supo responder 
dignamente a ese llamado de la opinión culta argentina, creando 
en torno suyo un rico y fecundo movimiento intelectual y dando 
nombre —por el consenso de muchos críticos ilustrados—, a una 
generación y a una época de nuestra cultura, cuyo valor y cuyos 
frutos mejor que los contemporáneos juzgará el porvenir. Son 
trescientos números, son 81 tomos, son decenas de miles de 
páginas que han circulado en casi medio millón de ejemplares. 
Páginas de distinto valor, expresión de la cultura argentina en 
sus manifestaciones más nobles y destacadas; por tanto, desigua
les como ella y con sus naturales imperfecciones. En ellas se leen 
las inquietudes, las esperanzas, los anhelos de este cuarto de siglo 
bárbaramente sacudido, removido y quebrado por la guerra y la 
revolución; es de creer que esas palabras, que hoy a algunos 
pueden parecer muertas, despertarán ecos de simpatía en la inte
ligencia y en el corazón de los lectores e investigadores de ma
ñana.

Pero son otras las inquietudes de la hora presente, otros sus 
afanes; es muy diversa la dirección de su curiosidad. Aunque 
sólo enunciemos las cuestiones, pues no es nuestro propósito 
escribir un ensayo sobre la evolución de la cultura contemporánea 
y de sus instrumentos, queremos señalar de ésta un rasgo pre
ponderante: la casi total absorción del interés del lector por los 
asuntos de orden político, económico y social. Confesémonos que 
hoy día todo lo demás interesa muy poco, y ese poco lo satisfacen, 
cuando no el libro, los grandes diarios con sus costosos suplemen
tos a un mínimo precio y las más difundidas revistas ilustradas. 
Nosotros es tachada hoy de antigua por algunos impacientes, 
sólo porque publica algunos artículos de más de diez páginas y 
sin tomar la precaución de distraer al lector ilustrándolos con 
figuritas. Desde ahora los libertamos de tan odiosa presencia. 
No nos sorprenderá que haya quienes proclamen públicamente su 
regocijo. Sin embargo, esta revista no ha vivido nunca extraña 
a la actualidad ni tampoco a esa inquietud política y social que 
a todos los desasosiega, y a sus directores tanto como al que más. 
Ahí reside una de las causas más efectivas de la imposibilidad 
de que siga publicándose. Si no pospone las preocupaciones lite
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rarias a las políticas y sociales, no es de su tiempo; si les da a 
estas últimas el lugar reclamado, deberá tomar forzosamente 
partido en estos días de definiciones, cuando no de facciones, y 
al tomarlo, dejará de ser lo que fué para ser otra cosa.

Hay que hacer otra cosa —nos aconsejan nuestros mejores 
amigos—, hay que transformarse. No nos dicen nada nuevo. 
Lo venimos viendo desde largo tiempo atrás y lo hemos manifes
tado muchas veces desde los días de la guerra en notas editoriales 
y polémicas, y muy claramente en los discursos leídos por los 
directores al celebrarse algunos aniversarios memorables. Por lo 
mismo que la transformación se nos impone como necesaria, 
cerramos este ciclo de Nosotros. Hablamos con rigor lógico. 
Todo puede hacerse legítimamente, entre cuantas iniciativas se 
nos aconsejan: una revista popular, animada, de artículos breves, 
de pocas páginas y mínimo precio; una publicación crítica, de 
tamaño menor; una crónica de crónicas, síntesis del movimiento 
literario o político del mundo; un órgano de combate, un boletín 
bibliográfico al servicio de alguna casa editorial, y muchas otras 
cosas más, de mayor o menor interés, de mayor o menor rendi
miento económico, y en proporción de éste, de organización más 
o menos costosa. Pero nada de eso será ni aproximadamente esta 
Nosotros que nació en 1907, con carácter de revista juvenil hasta 
convertirse en el andar de pocos años en la expresión más seria 
de una o más generaciones. Ser o no ser. Otra cosa puede 
hacerse; acaso la intentemos, y bajo este mismo nombre que nos 
reservamos y reclamamos por nuestro, pero ni eso se improvisa 
—porque de intentar un nuevo avatar, aspiraríamos a vivir por 
lo menos otro cuarto de siglo, lo que supone cierta maduración 
de la empresa, para no arriesgar el fracaso de tantas—, ni tenemos 
derecho a ofrecer un instrumento por otro a un público lector 
que no es uniforme ni en sus gustos ni en sus ideas y no toleraría 
equívocos ni engaños. En cuanto a los que nos aconsejan abara
tarla y difundirla, convirtiéndola de improviso en una publicación 
voceada por las calles y vendida en los quioscos, no han medido 
bastante cuán arriesgada y difícil empresa es hacer esa populari
zación sobre la base de una revista como Nosotros, si los direc
tores aspiran a mantenerla al nivel de dignidad intelectual al cual 
no puedan renunciar. Porque un libro es un libro; una llave, una 
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llave; un hacha, un hacha, y una colección de chascarrillos y 
figuritas, lo que es y no más.

Nos despedimos, pues, tal vez no para siempre, de quienes 
han confiado en nosotros y nos han acompañado hasta hoy. Es
tamos seguros de que si volviéramos a solicitar el apoyo de 
nuestros colaboradores y lectores para una empresa de diverso 
género, los más nos prestarían, como antes, ese apoyo. Lo hemos 
comprobado en estos meses en que hemos medido día a día dos 
cosas contrarias: la extensión de la simpatía que nos rodea, que 
en algunos casos no creíamos merecer, y a la vez la inutilidad 
del esfuerzo que realizábamos, al solicitar la ayuda material, gran
de o pequeña, de tantos cultos y generosos amigos.

No se nos diga desertores. Aun admitiendo que las circuns
tancias permitieran hacer más, que no lo permiten, afirmamos 
que cuando se ha trabajado con absoluto desinterés, ingenua
mente, durante veintiocho años, por una causa de trascendencia 
social, sin lucrar y si perdiendo muchas horas que otros convier
ten en monedas sonantes (y esto debe saberlo la vileza del poe
tastro alquilón que nos ha injuriado —él solo— desde un pasquín 
cavernario) hay derecho, ni siquiera decimos al descanso, pero 
sí a poner los ojos en otra meta ideal.

Alfredo A. Bianchi — Roberto F. Giusti.
i

Navidad de 1934.
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Introito

Después de Emerson, después de Sarmiento, después de Mon
talvo, alenté la ilusión de que América orientaría a los 

hombres hacia un nuevo destino; o, con más exactitud, que ci
mentara una civilización propia sobre nuevos fundamentos de 
vida. Pero, circundando los ojos en derredor, siento vacilar mi 
creencia. ¿Será América, en el futuro, nada más que un com
plemento geográfico de la civilización de Occidente? ¿Conti
nuará —como tributaria de la caduca Europa— participando de 
las angustias de su lenta agonía? En verdad, ningún indicio re
velador podría señalarse como manifestación de un cambio fun
damental. Pues si Roosevelt promueve en el Norte alguna feliz 
iniciativa, la América latina prosigue imperturbable consagran
do proceres y beatos en su calendario.

Conviene advertir que nuestra historia es bien sucinta. Ci
mentada la independencia política, América adoptó para su go
bierno la forma republicana democrática, creando frente a la Eu
ropa realista un antagonismo aparente. En el fondo, en efecto, 
el modo de convivir y las exteriorizaciones colectivas de esa con
vivencia, eran idénticas: la misma religión, el mismo sistema eco
nómico, el mismo régimen de la propiedad, los mismos procedi
mientos gubernativos. Contábase, además, —sobre todo en des
medro de la América latina— la ignorancia ancestral de sus pue
blos, al parecer refractarios a adoptar formas superiores de cul
tura. Explícase así que al expandirse en Europa el industrialismo 
capitalista, convirtiérase América —y particularmente América 
latina— en una factoría de ese industrialismo. Como consecuen
cia, los progresos materiales de América realizáronse a expensas 
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de enormes tributos pagados al capital europeo. Ferrocarriles, va
pores, puertos, explotaciones mineras, fábricas, obras sanitarias, 
fueron empresas subordinadas a dicho capital. De consiguiente, la 
independencia política de los americanos, resultó una ficción.

Empero, transcurrido un siglo de brega, las naciones ameri
canas modifican su primitivo aspecto. Aumenta la riqueza colec
tiva; la ilustración se difunde en el seno de las masas; los gobier
nos jáctanse de implantar métodos progresistas; la legislación 
pretende moldearse conforme a las pragmáticas de un nuevo de
recho. Sin embargo, allá, en lo más profundo de la vida, nada 
cambia sustancialmente. La hora de la completa emancipación 
está remota.

En estas circunstancias, sobreviene el drama alucinante de 
la última guerra. Un soplo de tragedia se abate sobre los países 
europeos. Después de cuatro años de sangriento lidiar, los pue
blos quedan exhaustos, desorientados, misérrimos. Estados Uni
dos ha intervenido en la contienda para poner término a la fie
reza o aquietar con la voz de Wilson a los espíritus perturbados.

Celebrada la paz, las naciones europeas no logran retornar 
a su anterior estado. Todo ha muerto en ellas. Porque la muerte 
es la imposibilidad de renovarse, mientras la actividad creadora 
prosigue su labor incesante. Tal la permanente angustia de las 
generaciones actuales, en el viejo continente. América, alejada 
del teatro de los sucesos, experimenta, sin embargo, la misma zo
zobra. El progreso material se ha detenido; el comercio está pa
ralizado; los productos, de la tierra o de la industria, carecen de 
valor o no encuentran mercado; y el hambre se enseñorea de 
las ciudades y los campos. Más triste que todo eso: los espíritus 
están desconcertados; la palabra preclara no se escucha. ¿Por 
qué análoga inquietud, aquende y allende el océano? ¿Por qué 
aquí y allá los hombres encuéntrense frente a los mismos pro
blemas, sin lograr resolverlos? La lógica de los hechos nos da, 
sin mayor esfuerzo, la respuesta terminante: el régimen capita
lista ha iniciado su disolución, y ésta comporta a la vez la de
clinación de la civilización de Occidente. Europa, en efecto, ha 
perdido ya su hegemonía; y con ella, desaparecen todas las nor
mas sociales, jurídicas y económicas que elaboró su cultura. Si 
América aspira a su liberación, debe forjar de sus propias en
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trañas nuevas formas de vida. Para fecundarla, necesítanse las 
energías viriles de los hombres que tienen hambre y sed de jus
ticia.

Americano como soy, cumpliré la tarea de trazar mi surco, 
discurriendo sobre tan graves cuestiones, aun cuando la siembra 
haya de esperar muchos años para germinar.

De la orientación espiritual

La abolición de los dogmas. — Los más fuertes pensado
res de Occidente preocúpanse de infundir a la vida un nuevo 
contenido espiritual. Aun aquellas corrientes colectivas cuya fuen
te originaria es el determinismo histórico, como el socialismo, pre
tenden despojarse de sus tendencias materialistas para aparecer 
animadas de un idealismo trascendente. Presiéntese, pues, un mun
do desconocido, apenas vislumbrado por algunos precursores, cuyo 
advenimiento está por manifestarse. Pero ¿en qué consiste esa 
orientación espiritual que se menciona sin definirse, o que los 
hombres esclarecidos no se atreven a develar, acaso por temor a 
las burlas de sus contemporáneos? Trátase, en mi opinión, de 
suscitar en los pueblos un estado de .conciencia subjetiva, a saber : 
la comunicación íntima de cada ser con el Principio Creador, del 
cual el individuo es una manifestación pasajera. En otros térmi
nos: en la convicción de que el yo interior es una fuerza que ac
ciona a través de la vida y de la muerte, hasta confundirse —des
pués de sucesivas etapas de depuración— con el Principio origi
nario. Porque, no existiendo la creencia íntima de la supervivencia 
del yo o de un destino trascendente, no puede concebirse ninguna 
orientación espiritual. El hombre sería el vehículo inconsciente de 
un Poder tenebroso; y la consabida frase, carecería de sentido. 
De consiguiente, la “orientación espiritual” comporta, en sínte
sis, una doctrina religiosa. Pero, no un rito al modo de las reli
giones existentes, —en las cuales el culto externo obscurece la 
verdad— sino una religión sin dogmas y sin iglesias, donde el 
individuo sea a la vez templo y Dios. Exasperado en la lucha 
por la existencia y solicitado por los estímulos de una realidad 
obsesionante, diríase que el hombre se ha expandido hacia afuera, 
olvidando el dominio de sus fuerzas internas. Reflexionar, recon- 
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centrarse, ahondarse, implica un renunciamiento. Actividad, ac
ción, impulso frenético, son las cualidades descollantes de las ge
neraciones de vanguardia. Por esto, más que el retorno a Kant, 
reclamado por los moralistas de la cátedra, hácese necesario im
poner el imperativo de la antigua sabiduría: nosce te ipsum, 
conócete a ti mismo. Volver al hombre : he ahí la consigna,

En tal sentir, América no podría cimentar una nueva civi
lización ni una nueva cultura, mientras las masas continúen es
clavizadas a un culto fetichista, o los hombres, renunciando a sí 
mismos, se extasíen ante la vana pompa de los ritos. El catoli
cismo —como desviación del cristianismo— no contiene en po
tencia ninguna posibilidad futura. Por más que la iglesia cató
lica mantenga aún su predominio en los países americanos, sus 
dogmas no satisfacen las inquietudes de las generaciones nacien
tes, y su apostolado, encubre a menudo un propósito político. 
Continúa siendo la religión del anatema, del exorcismo y de la 
intolerancia. Además, una tradición obscura ensombrece su his
toria, amenguando su prestigio. Fuera de los templos, la palabra 
de Cristo perdura ; pero, la Iglesia —por ignorancia o por calcu
lada conveniencia— no ha divulgado jamás su profundo sentido. 
Si lo hiciera ahora, aceleraría, evidentemente, su inevitable ruina.

Tampoco las doctrinas materialistas, engendradas por el cien
tificismo occidental, pueden dar a la civilización o a la cultura 
un contenido trascendente. La ciencia actual sólo investiga la 
verdad en los hechos manifestados, explicando —en una peti
ción de principio la vida por la vida misma. Su campo de ac
ción es la escueta realidad; y la experimentación, su método 
exclusivo. Como último fin, persigue el dominio de las fuerzas 
cósmicas y el conocimiento de las leyes que las rigen; o más 
sintéticamente, el origen y esencia de la materia y la energía. 
Pero, el hombre no satisface sus profundas preocupaciones con la 
pura especulación científica.

En resumen: ni el catolicismo, como religión, ni la ciencia, 
como actividad desinteresada, han acrecentado el acervo subs
tancial del hombre con nuevos conceptos espirituales que acti
ven el proceso de su esclarecimiento. Ni el dogmatismo ciego, 
ni el doctrinarismo escolástico pueden perdurar.
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Ley^s de la vida espiritual. — Abatida la hegemonía de 
Europa e iniciada su declinación por el influjo de leyes superio
res ineludibles, correspondería a los países americanos reem
prender el kalpa evolutivo fijando las normas de un nuevo ciclo 
de civilización. ¿Cómo realizar el propósito? Adviértese, desde 
luego, que el régimen capitalista, cuya disolución presenciamos, 
reposa sobre principios éticos, económicos y jurídicos que están en 
pugna con la orientación espiritual del hombre. Este, en su pro
greso ascensional, tiende a su esclarecimiento; es decir: tanto al 
dominio completo de sus fuerzas interiores como a la liberación 
de las ligaduras atávicas que entorpecen su desarrollo. La ma
yor parte de las creaciones intelectuales o materiales de la vieja 
cultura constituyen para él una pesada carga. Son como enormes 
sacos de arena que dejarán sólo pequeñas partículas de oro, des
pués del lavaje de las aguas. Por esto, no podría cimentarse nin
guna civilización distinta de la europea —cuya síntesis es el neo- 
cristianismo— sin acrecentar previamente el acervo espiritual de 
los pueblos. La esencia de toda cultura reside en el individuo; 
pero, para que aquella se universalice, debe difundirse en todas 
las capas sociales. Nada importa que una élite o un núcleo redu
cido, alcance la cumbre de los más altos conocimientos, si las ma
sas están imposibilitadas de hacerlo. De ahí, los esfuerzos de 
Gandhi para romper las barreras de las castas en la India legen
daria. Afortunadamente, las castas no existen en América, pero, 
por causas raciales y psicológicas, median entre los pueblos dife
rencias fundamentales. El yanqui y el latinoamericano represen
tan gradaciones evolutivas. El puritanismo y el catolicismo —co
mo ya lo advirtió Sarmiento— han dejado en unos y otros, sedi
mentos diversos. Habrá que arar muy hondo en la América latina 
para remover las raíces del atavismo espúreo, o arrancar la cizaña 
que reverdece, año tras año, en el seno de las banderías políticas 
o a las sombras de las dictaduras. Nuevas concepciones, nuevos 
hombres, nuevos héroes : he ahí las perspectivas de la futura idea
lidad. Crear una nueva metafísica —aunque parezca una regre
sión al pasado— significaría preparar a las mentes para explo
rar las regiones superiores de la inteligencia y adquirir nociones 
que escapan al positivismo vulgar. Los pueblos carentes de me
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tafísica —o si se quiere de visión cósmica— son incapaces de 
forjar culturas universales.

Entre tanto, podrían enunciarse las siguientes leyes, como 
directrices de la orientación espiritual que se invoca :

La ley del sacrificio: Fundamento de la vida ascendente. No 
existe progreso individual ni colectivo sin el tributo desinteresa
do de las horas o de los días —o de la propia sangre— en pro de 
un ideal, de una causa justa o de un noble propósito. El sacrificio 
es la prueba ineludible de las altas cualidades del ser. Cuanto 
más cruento, cuanto más heroico, cuanto más silencioso, tanto 
más meritorio en el plano superior de la existencia. Todos los 
hombres excepcionales han cumplido con esta ley para destacar 
su individualidad con sello inconfundible.

La ley del dolor: Reactivo de la vida cuya prueba el hombre 
no puede eludir. A su influjo, redóblanse las energías; y el alma 
se liberta de la escoria, como el oro en el crisol. Aceptar el dolor 
con estoica entereza, es engrandecerse y avanzar en la vía del 
perfeccionamiento individual.

La ley de justicia: Imperativo moral concerniente tanto al 
hombre aislado como a la colectividad. Puede concretarse en los 
tradicionales preceptos : vivir honestamente, no dañar a nadie, 
dar a cada cual lo suyo, aplicados en su sentido más estricto.

La ley del trabajo: En la actividad cotidiana, tanto mental 
como corporal, el hombre enaltece su condición y fija normas a 
su existencia. El reposo sólo se justifica después del trabajo 
cumplido. A cada día, su propia tarea, dictamina el proverbio 
bíblico

La ley de la solidaridad: Concierne al hombre como indivi
duo de una especie viviente, condición que lo vincula a todos los 
seres creados^ desde el más ínfimo insecto a sus semejantes. El 
sentimiento del amor y el principio de “no matar” son postulados 
necesarios de dicha ley.

Los héroes. — El héroe manifiéstase en la historia como 
un personaje resplandeciente de grandiosidad épica, erguido sobre 
la multitud. Los semidioses del paganismo, al igual que los pa
ladines de Homero, aparecen armados para el combate y rea
lizan empresas asombrosas. Guerreros son, asimismo, los precia-
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ros varones de la antigua Roma y los caballeros del ciclo me
dioeval. Los conquistadores hispanos y los infatigables lidiado
res de la gesta napoleónica pelean en cien batallas y llevan en 
sus rostros el sudor y la sangre de las jornadas. Los héroes 
americanos son también guerreros y combatientes...

Revertamos la vida; y de su fondo milenario, abonado con 
/el cotidiano sufrir de las generaciones resignadas, exhumemos 
al héroe supremo en el hombre anónimo y esforzado. Para nos
otros, los americanos, el héroe debe ser el Hombre que pasa. Es 
decir: el varón sin aureola ni espada que cumple su destino, fa
vorable o adverso, con la serenidad de un dios. Porque, el hom
bre completo —el hombre libertado, cuyo arquetipo persegui
mos— por el hecho de serlo, es ya un héroe; y su escudo y sus 
armas resplandecen en los atributos de su espíritu.

Cuando hayamos abolido las supervivencias ancestrales, el 
hombre actual perderá su fiereza. Comprenderemos, entonces, 
que el dolor y el sacrificio son leyes inherentes al progreso in
dividual o colectivo; y podremos cimentar la armonía social so
bre fundamentos de justicia. Sólo así, hallaremos al Héroe en 
el más modesto ciudadano de la ciudad futura.

Orientación económica

La función del Estado. — El Estado —o sea la Nación 
políticamente organizada— es una entidad jurídica constituida por 
el esfuerzo solidario de todos los individuos que componen aque
lla. En el curso de la Historia, a medida que los vínculos sociales 
se estrechan, el Estado acrecienta sus funciones tutelares o ad
ministrativas, por exigirlo el bienestar general y la conservación 
propia. El derecho privado transfórmase, poco a poco, en dere
cho colectivo. El individuo, sin abdicar su personalidad, restringe 
su esfera de acción, cede lo que le es propio, para mantener la 
armonía del conjunto De no suceder así, origínase un antago
nismo entre el individuo y el Estado, o entre el individuo y la 
sociedad a que pertenece, como ocurre en el régimen capitalista. 
La desorganización que caracteriza a éste, ha engendrado aquellas 
discrepancias, y su agravación determina la situación reinante en 
el mundo occidental. Siendo la riqueza patrimonio común (pues
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la actividad social crea el “valor” y los bienes materiales provie
nen de la naturaleza, como la tierra, los metales, los ganados, los 
cereales; o del trabajo asalariado, como los productos industria
les), no puede admitirse que continúe acaparada en pocas manos, 
con violación de los principios de justicia distributiva y de soli
daridad humana, mientras el Estado soporta impasible la mengua 
de sus atribuciones.

De consiguiente —antes de remedar al fascismo con sus abe
rraciones políticas y sus jactancias raciales—, corresponde afron
tar resueltamente la reorganización del Estado, confiriendo a és
te la facultad de administrar la riqueza colectiva y fijar los lí
mites de la riqueza privada. En el nuevo orden de cosas, la tierra 
cultivable, las grandes empresas industriales, los transportes y to
da actividad relacionada con la economía social, deben depender 
directamente del Estado.

El régimen del liberalismo de Estado es incompatible con 
una democracia efectiva donde imperen los principios de la igual
dad económica. La brújula señala hoy nuevos derroteros; y las 
ideas de ayer, resultan ineficaces en su aplicación. Pretender man
tenerlas, es empeñarse en retardar infructuosamente las leyes del 
progreso.

Desconcier'üo económico de los estados capitalistas. — 
Hombres de todas las latitudes reuniéronse en Londres el pasa
do año (1933) para remediar el estado económico de un mundo 
que se desmorona. Políticos agotados, diplomáticos contrahechos 
por la cuotidiana acrobacia, financistas del tanto por ciento, han 
expuesto sus opiniones; y la leyenda de la Torre de Babel ha 
vuelto a reproducirse. Entre los esplendores de una prodigiosa 
civilización, el confusionismo torna a reinar sobre la tierra. Si 
los conductores de pueblos pretendieran hoy reconstruir en Eu
ropa una confederación semejante al antiguo Imperio Romano, 
diríamos que aquellos han perdido el sentido de la orientación o 
ignoran el proceso lógico de la Historia. Es el caso de los congre
sistas en la Conferencia Económica de Londres. Ofuscados por 
la complejidad del problema, e incapaces de superarse a sí mis
mos, solo acertaron a bajar al seno de la realidad caótica para 
apuntalar con viejos soportes una organización desquiciada. Por
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que la crisis en que se debate el mundo occidental no puede apre
ciarse en su magnitud o su trascendencia sin abarcar el panorama 
del movimiento o de las transformaciones sucesivas de las socie
dades humanas. No basta, en efecto, examinar los hechos o los 
fenómenos de la vida presente con precisión matemática: es me
nester coordinar los distintos ciclos de civilización, a través del 
tiempo y el espacio, y determinar cómo ha empezado y concluido 
cada uno. Sólo así puede establecerse si la crisis actual presagia 
la disolución definitiva de un gran ciclo histórico, comporta el 
cambio de un régimen político, o acusa, simplemente, una pertur
bación transitoria en las actividades económicas.

Pero, abordando el problema de la moneda y de los cambios 
con el criterio estrecho de los congresistas de Londres ¿podría 
resolverse, siquiera parcialmente, la crisis mundial? Los ban
queros y los empresarios de las grandes industrias opinan afir
mativamente Mas, cuánta inseguridad y sobre todo, cuánto so
fisma, existe en el fondo de sus doctrinas! La ciencia financiera 
es la ciencia de la contradicción y la superchería. Se ha edificado 
un vasto edificio sobre principios arbitrarios e injustos; y reina 
tal antagonismo en las ideas, que nadie acierta a definir con 
exactitud los conceptos más elementales. Para justificar la ab
surda distribución de la riqueza y la anarquía monetaria existen
te, se han elaborado las teorías más extraordinarias. Cada ex
positor explica a su modo el origen y la función de las categorías 
económicas. De donde resulta un confusionismo irreductible. Tal 
como si cada hombre concibiera un distinto sistema del Univer
so. Desde Adam Smith a Henry George, median las escuelas más 
inconciliables y opuestas. Tan inocuo doctrinarismo, carecerá en 
el futuro absolutamente de valor.

La moneda. — Entre tanto, ¿qué es la moneda o qué pue
de ser la moneda para los Americanos?

Cuando el indio Huáscar, en tiempo remotísimo, computado 
en miles de años, necesitaba un haz de leña, llevaba a Tupac una 
piel de alpaca y la cambiaba por leña. Según el mérito de la piel 
o el trabajo que había costado la caza de la alpaca, o la urgencia 
del uso inmediato, era la cantidad de leña que recibía Huáscar. 
Pero, en ocasiones, éste no necesitaba sino la mitad de un haz; 
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y para completar el valor de la piel, era menester recibir otro 
producto o aceptar un objeto convencional que pudiera entregarse 
a un tercero a cambio de cualquier mercancía útil o indispensable. 
Ese objeto convencional —concha, talismán, cabeza de ganado— 
recibido por Huáscar y reconocido como un valor circulante por 
otros indios, es la moneda primitiva. Ella representa, en su origen, 
el esfuerzo o el trabajo realizado por su poseedor para adquirirla 
y tiene un valor proporcional a dicho esfuerzo. Es, desde luego, 
de propiedad individual; pero su carácter de moneda, proviene de 
un consenso colectivo. Esta noción es fundamental y nunca de
bió obscurecerse.

A medida que las relaciones de los hombres se desarrollan, 
la moneda se modifica en su aspecto exterior haciéndose más por
tátil, y necesariamente se difunde más su circulación. Llégase, por 
el progreso de la técnica y el acrecentamiento del comercio, a las 
piezas de metal precioso, de oro o de plata. Pero, como estos me
tales requieren ser pesados previamente, y su manipuleo se presta 
a la adulteración, el Estado (que ha sustituido a los primitivos cla
nes) determina su peso y les da el cuño que asegura su legitimidad. 
Tal es la moneda metálica actual.

De modo que la moneda —conviene precisarlo— es una ex
presión económica en continua evolución, en su significado y en 
su aspecto; y a cada época del progreso, corresponde una forma 
determinada de moneda.

Si todos los países tuvieran un mismo sistema monetario, 
la moneda emitida en Francia, en Inglaterra o en la Argentina 
circularía por todo el mundo, a través de las fronteras políti
cas, sin ningún inconveniente. Empero, como cada país tiene un 
sistema monetario distinto —fundado en la cantidad de oro o 
de plata contenida en cada pieza— la igualdad de los valores 
desaparece, y es menester buscar, entonces, la equivalencia pa
ra establecer la relación existente entre una moneda y otra. Así, 
la libra inglesa es de 916.16 milésimos de fino mientras que 
el dólar —la moneda patrón de los Estados Unidos— es de 
1.50467 cienmilésimos.

De esta desarmonía, surge en el mercado internacional un 
principio de antagonismo entre los Estados al efectuarse los pa
gos de un mercado a otro. Ese antagonismo se ha acentuado en 
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los últimos tiempos, hasta originar un caos financiero, por la 
introducción del papel moneda como medio circulante, por cuán
to debe fijarse su valor efectivo con relación a la moneda metá
lica. Queda dicho con esto, que el problema de los cambios —cuya 
solución preocupa tanto a los cavilosos financistas de nuestros 
días —tiene su origen exclusivo en la diversidad de monedas y 
en el distinto valor adquisitivo de cada una. Unificada la mone
da (y refiérome al Continente Americano) perderán su hono
rable ocupación los especuladores de bolsa y concluirá el ponti
ficado de los “técnicos” de la ciencia oficial.

Desmonetización del oro. — Planteado el problema de 
la unificación de la moneda, surgen de inmediato algunos inte
rrogantes que es necesario resolver: ¿Es forzoso que sea siem
pre el oro la medida de los valores y el patrón monetario por 
excelencia? ¿Puede ser la moneda de papel —es decir, la mone
da-signo— el instrumento futuro de los cambios? Algunas ideas 
expresaré a este respecto. Todo el sistema monetario implantado 
en los países de Occidente, concuerda en su funcionamiento con 
la organización capitalista existente. La crisis actual —econó
mica y financiera a la vez— ha demostrado que la moneda su
jeta al patrón de oro y al régimen de la conversión, no responde 
a las múltiples necesidades de la vida colectiva. Es la moneda 
de una sociedad materialista, preocupada en desarrollar activi
dades industriales o atesorar riquezas privadas. Por contraste, 
las prácticas comerciales, anticipándose a las modificaciones o 
cambios que las exigencias gregarias imponen, ha consagrado ha
ce tiempo valores circulantes o documentos convencionales que 
reemplazan eficazmente a la moneda real, dentro o fuera de cada 
país. De consiguiente, el patrón de oro resulta una de las tantas 
supervivencias enquistadas en la estructura económica de la so
ciedad contemporánea —a semejanza de ciertos ritos en las religio
nes o de ciertos fanatismos en el terreno político. Si la caparazón de 
los moluscos o la cabeza del ganado no representa hace muchos si
glos la medida de los valores, el oro ha cumplido, asimismo —por 
una imposición del progreso evolutivo— su función histórica. Esta 
verdad ha sido ya reconocida por eminentes economistas —el ame
ricano Howard Scott, entre otros— y será aceptada universal- 
1 8
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mente, a medida que la situación se agrave. Pues, en la compli
cada sociedad moderna, los signos comerciales o monetarios son 
representaciones o, símbolos de la riqueza material existente, o 
de valores convencionales ; y el oro —amonedado o no— sólo re
presenta una parte ínfima de dichas riquezas o valores. De don
de resulta que la moneda, como instrumento de los cambios, in
teriores o exteriores, tiende cada vez más a emanciparse de su 
función primitiva. Deja de ser una mercancía con un valor in
trínseco, para convertirse en un mero valor circulante destinado 
a acelerar las transacciones y sufragar las necesidades imperio
sas del consumo. Podría afirmarse —aunque parezca paradoja— 
que la moneda se ha “espiritualizado”. Por esto, no es aventu
rado afirmar que la moneda de papel —es decir, la moneda sig
no— garantizada por el Estado, será la moneda del futuro. Na
die, por cierto, supondrá que dicho papel moneda pueda impri
mirse a discreción, dándole ciegamente un valor de curso forzoso. 
Pero, la moneda de papel —emitida en condiciones normales, en 
relación a la capacidad económica de cada Estado y a las necesi
dades de la circulación— es tan auténtica, o tiene tanto valor 
adquisitivo como la moneda metálica o el papel moneda conver
tible. Porque, según lo he advertido, la afirmación de que el va
lor intrínseco es condición esencial de la moneda, resulta hoy 
tan absurda como infundada. Concuerda con el concepto arcaico 
de que la tierra es plana, o el aire un elemento simple. El papel 
moneda, sin garantía o con una garantía fiscal, contribuyó efi
cazmente al progreso industrial de los Estados Unidos; y el peso 
argentino —anterior a la ley de Conversión y apesar de las trans
gresiones emisionistas —fué el vehículo de las grandes empresas 
nacionales. El abuso de las emisiones —tal como en el caso de 
los “asignados” franceses o del propio papel moneda nuestro— 
no comprueba, en modo alguno, que el sistema sea condenable. 
Sometido a un severo control, es el único que simplificará en el 
futuro las transacciones comerciales, eliminando las fluctuaciones 
de los cambios. Las causas exclusivas de la anarquía monetaria 
son: el antagonismo entre las naciones, y la prepotencia del indi
viduo frente al Estado, en el comercio internacional.
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Del régimen político

Evolución de la democracia. — Reconozco que el siste
ma democrático —en cuanto reposa en la soberanía del pueblo, 
o sea en la totalidad de los individuos de una nación— es la me
jor forma de gobierno, lograda hasta el presente. Empero, esta 
forma —cuya integridad es dogma de los fariseos ¿responde a 
las necesidades de la época actual ? El caos reinante en el mundo 
occidental y los esfuerzos de los pueblos o de minorías directivas 
para modificar la organización política del Estado, demuestran 
que el sistema democrático experimenta una perturbación pro
funda. Con todo, conceptúo errónea la afirmación extremista: 
“la democracia ha fracasado”. Porque la democracia, no sólo 
comporta un sistema de gobierno, sino un estado social de inten
sa cultura, cuya realización no ha sido alcanzada. Pero, si la de
mocracia, como ideal político, no ha fracasado, las formas exter
nas en que dicho ideal se manifiesta pueden resultar inadecuadas 
o vetustas en la actualidad. De ahí que la clásica división del go
bierno democrático en tres poderes —ejecutivo, legislativo y ju
dicial— cada uno con una órbita determinada o una función es
pecífica, sea materia de revisión o de crítica. Desarticulado teó
ricamente el sistema, cualquiera de los poderes pierde su eficacia 
en el campo doctrinario; y ese desprestigio acreciéntase en la 
realidad con la evidencia diaria de la impotencia o el fracaso.

El Poder Ejecutivo, por ejemplo, si es unipersonal, puede 
conducir a la dictadura o al despotismo. Si es colegiado, puede 
concentrar en su seno individuos de distintas tendencias, cuyas 
discrepancias pongan en peligro la unidad o la autoridad del po
der. Por lo que respecta a sus facultades, si éstas son amplias, el 
Ejecutivo puede invadir la jurisdicción del Parlamento o de la 
justicia; y si son limitadas, resultará el poder debilitado o traba
do en su acción cuando ésta sea más necesaria.

El Parlamento, a su vez, semeja, en ocasiones, en su fun
cionamiento, una rueda tan pesada como inútil. Si el sistema es 
bicamarista, la sanción de las leyes exige un procedimiento dila
torio, opuesto al desarrollo normal del progreso. Así, una ley, 
ajustada a una necesidad general, aprobada en la cámara de di
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putados, puede ser rechazada en el senado, donde se refugian a 
menudo los elementos regresivos de la sociedad. Si el sistema es 
unicamarista, el sufragio universal socavará bien pronto su pres
tigio. En el campo político, cada uno de los múltiples matices de 
la opinión se concentra en un grupo o un partido. Y como la re
presentación proporcional o la representación de las minorías es 
el desiderátum del sistema parlamentario, la Cámara resulta un 
damero arlequinesco cuyas piezas se mueven en continua guerra. 
Porque, debe agregarse que los intereses de grupo o de partido 
prevalecen, casi siempre, sobre los intereses permanentes de la 
nación, reduciendo la acción legislativa a maniobras de baja politi
quería. Por eso, el sistema parlamentario —tal como está organi
zado— pierde cada día su eficacia en el mecanismo gubernativo. 
¿Cuál es la causa de tan acentuada decadencia? ¿Está en los pue
blos? ¿Está en la esencia misma de la democracia? ¿Obedece a 
alguna ley histórica ineludible?

El origen de la bancarrota reside en la organización social 
presente. Como lo he afirmado, la civilización capitalista está 
en crisis, y ningún recurso, por más heroico que sea, podrá dete
ner su disolución. Todas las formas políticas creadas por ella, 
aparecen en trance de desquicio ; y mientras se agravan los con
flictos económicos y los problemas más urgentes reclaman en va
no una solución inmediata, siéntese crujir el armazón del Esta
do. Ante la disolución general y la ruina inminente de los pue
blos, el Estado carece de capacidad para encauzar o normalizar 
la vida colectiva. De tal modo se ha acentuado la desigualdad en 
la distribución de la riqueza y en el usufructo de los bienes ma
teriales, y tanto se ha enseñoreado ’a injusticia en las entrañas de 
la sociedad, que sería necesario abolir todas las pragmáticas mo
rales y legales imperantes, para cambiar la orientación del mun
do. Pero, esto no es posible, porque las civilizaciones, no pueden 
desandar el trayecto recorrido, sino a expensas de su propia vida. 
Cumplido el período de actividad, derivan fatalmente al aniquila
miento.

Los regímenes de fuerza surgidos en medio del desastre só
lo representan etapas transitorias del proceso evolutivo. Pues 
mientras los gobiernos se empeñan en sostener por la violencia 
el orden existente, aplicando remedios parciales al mal incurable, 
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una lenta descomposición disuelve todos los vínculos sociales e 
inutiliza los resortes de la complicada máquina.

El fascismo y el neo-socialismo. — El fascismo, el hi
tlerismo, el régimen corporativo, son formas artificiales o espo
rádicas de gobierno, correspondientes a una época de decrepitud. 
Antes de que sobrevenga la muerte definitiva, el sistema debátese 
con las ansias de una nueva existencia; y esta suprema aspira
ción manifiéstase en brotes adventicios, de aparente lozanía, pero 
sin raigambre profunda. ¿Dónde está el nuevo sentido de la jus
ticia ? ¿ Dónde la nueva concepción del hombre como entidad so
cial? ¿Dónde la nueva organización del trabajo y de la distribu
ción de la riqueza? ¿Dónde los nuevos valores económicos o los 
nuevos signos monetarios, adecuados a un nuevo aspecto dél 
mundo? Lo único que el movimiento fascista o neo-socialista 
exhibe como patrimonio propio, es la concepción del Estado. Mas 
¿esa concepción contiene el germen de una civilización futura, 
o de una forma de convivencia moldeada en normas distintas de 
las conocidas, como para proyectarse por largos siglos en el tiem
po? De ningún modo. La concepción fascista del Estado es pu
ramente eventual y arquitectónica. Da a la realidad política más 
valor que a las fuerzas interiores del hombre y subordina a éste 
a los intereses materiales o a las energías morales de la Nación, 
exaltadas en un momento de angustiosa fiebre. Originario de 
una dictadura, el fascismo invierte en sus procedimientos las leyes 
naturales. Prevalido de la fuerza, construye el Estado conforme 
a sus conveniencias; y pretende que los ciudadanos, privados de 
su libertad o urgidos por apremios económicos, acepten el artifi
cioso andamiaje o se muevan como autómatas dentro de las tor
tuosas galerías.

Las formas estaduales, a semejanza de las formas bioló
gicas, deben surgir naturalmente, elaboradas por el esfuerzo cons
tante y paciente de los pueblos. Así se han plasmado la monar
quía inglesa y la república de los Estados Unidos que represen
tan, sin duda, las formas políticas superiores de la era presente. 
Dentro de esos estados, el individuo, considerado en su unidad 
irreductible, aparece como elemento primordial; y la solidaridad 
que vincula a los ciudadanos es un sentimiento instintivo de la 

1 8 *



278 NOSOTROS

raza, ajeno a todo dogmatismo político. El fascismo considera al 
hombre como un ente social, despojado de sus atributos indivi
duales y le impone un régimen de gobierno concebido bajo el des
potismo y animado de un cesarismo demencial.

La democracia en América. — La democracia, es decir el 
gobierno del pueblo por el pueblo mismo, no ha fracasado. Per
dura como un ideal político de las masas y de sus hombres con
ductores; pero está detenido en su realización, tanto por los an
tagonismos económicos imperantes como por la organización del 
Estado Capitalista. No debemos, sin embargo, confundir la de
mocracia con el sufragio universal. Este es sólo un instrumento 
electoral, del que puede o debe servirse el pueblo para realizar 
la democracia. El mal uso del sufragio o los resultados contradic
torios que su empleo nos depara a menudo, no deben atribuirse 
a la imperfección del instrumento, sino a la incapacidad o inex
periencia de los pueblos para manejarlo. Por lo demás, como lo 
he advertido, la democracia, más que una forma de gobierno, 
comporta un estado social de intensa cultura, no alcanzado to
davía.

Corresponde a los americanos labrar el terreno para realizar 
íntegramente en nuestro continente el ideal democrático. La re
novación política debe ir aparejada a la orientación espiritual; 
pues sin nuevos valores éticos, intensamente difundidos, la de
mocracia será como hasta hoy una fórmula vacía. Como una con
secuencia de esa orientación, en el orden económico y en el orden 
jurídico, todos los principios opuestos al principio de justicia, 
deben ser sustituidos. Conservando la forma republicana, el Es
tado debe acrecentar ampliamente sus facultades, asegurando a 
cada ciudadano su bienestar propio. La fórmula de gobierno de
be ser: el individualismo dentro del colectivismo.

Reformas preliminares: Para cimentar la democracia y 
preparar la realización del Panamericanismo, podría iniciarse en 
todas las repúblicas americanas un movimiento de renovación ten
diente a suscitar un movimiento popular favorable a la inicia
tiva. En la propaganda, deben abandonarse los viejos métodos 
de divulgación basados en el apotegma escolástico: “de la dis
cusión nace la luz”. Basta la simple exposición de las ideas, des
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deñando la controversia que es el báculo del teólogo y del ja
cobino. Acaso se arguya que los pueblos americanos no están 
preparados para innovación tan profunda. A esto respondo: los 
pueblos de América —sobre todo en esta hora inquietante— son 
como tierra de pan llevar dispuesta siempre a recibir la buena 
simiente. ¿O es preferible que vivan esclavizados a sus prejui
cios, renegando de su propio destino, para asistir resignadamente 
a la agonía de un mundo decrépito ? ¿ Qué diferencia existiría 
entre el indio taciturno que vió confiscada su libertad y su tierra 
por el hombre blanco venido de allende el mar y el ciudadano 
de hoy, ahito de libertades políticas, pero constreñido por un 
culto, un sistema económico o una teología jurídica cuya preva
lencia es la negación de su soberanía?

Por esto —sin aceptar el postulado marxista de la lucha de 
clases, ni el determinismo oportunista de los políticos europeos— 
las repúblicas americanas no deben retardar la empresa de crear 
nuevas formas de convivencia. Las. arbitrariedades, las desarmo- 
nías, las incongruencias del capitalismo europeo no pueden per
petuarse. Ningún núcleo humano, bajo ninguna forma de gobier
no, puede aspirar al perfeccionamiento o la prosperidad en el es
tado de guerra permanente de sus coasociados, como acontece en la 
organización actual. Existe la necesidad de renovar no solo las 
formas estaduales consagradas, sino las bases fundamentales de 
la vida económica. La Constitución norteamericana ha sido, sin 
disputa, el Código Político sobre el cual han modelado sus cons
tituciones las repúblicas del continente. Ante los hechos o proble
mas insospechados de la realidad contemporánea, aquel texto re
sulta deficiente cuando no anacrónico, como resultan ineficaces o 
desusadas las ideas de Alberdi sustentadas por nuestra Cons
titución.

La legislación general, anterior a la hora en que vivimos, 
ajústase a conceptos sugeridos desde la cátedra como impera
tivos categóricos, pero desvirtuados por la actividad cuotidiana. 
Si todo es cambiable, si el progreso histórico no es más que la 
realidad en movimiento, es evidente que las leyes absolutas o in
flexibles entorpecen el dinamismo colectivo, originando una des
armonía perpetua entre los mandatos de aquellas y los fenómenos 
inherentes al crecimiento evolutivo de las sociedades. De ahí las
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“interpretaciones” oportunistas de las constituciones, o las leyes 
especiales, cuya multiplicidad conduce al confusionismo jurídico.

Concretando mi pensamiento, considero que los Estados ame
ricanos podrían promover la reforma de sus constituciones políticas 
bajo las siguientes bases : Primera : Gobierno republicano demo
crático —federal o unitario— fundado en el sufragio universal, 
sin distinción de sexos. Ciudadanía para los americanos por la 
simple residencia.

Segunda: Abolición de toda religión del Estado. Libertad 
de cultos.

Tercera: Sistema unicamarista, corporativo o sindicalista. 
Atribuciones : la sanción del presupuesto y de las leyes impositivas. 
Iniciativa de las leyes comunes de carácter permanente.

Cuarta : Ejecutivo colegiado formado por miembros de la 
cámara con facultades legislativas en casos de urgencia o necesi
dad general. Concejo Económico.

Quinta: Referendum popular o plebiscito para la sanción 
definitiva de las leyes comunes de carácter permanente.

Sexta : Justicia electiva. Procedimiento verbal y actuado. Una 
sola instancia para cada jurisdicción. Recurso de revisión en casos 
especiales.

Séptima : Instrucción pública obligatoria y gratuita.
Octava : Administración de las industrias, de las empresas co

merciales y de la tierra por el Estado. Limitación de la propiedad 
privada y de la riqueza individual.

Novena: Régimen municipal.
Décima: Libre cambio. Supresión de las aduanas.
Undécima : Sistema, monetario fundado en la moneda signo, 

excluyendo el patrón de oro. Unidad monetaria con los países de 
América.

Duodécima: Igualdad de derechos civiles para todos los ha
bitantes, sin distinción de sexos.

Política internacional

Proposiciones para una Federación Americana. — Las 
ideas generales que acabo de esbozar solo tendrían un valor utó
pico o verbalista si no pudieran ser realizadas en un tiempo, más
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o menos próximo. Cuando Monroe enunció el consabido apoteg
ma: “América para los americanos”, afirmó, inconscientemente, 
un imperativo profético; por que, la emancipación de América, 
en su sentido trascendente, debe ser obra de los americanos mis
mos. Es decir, de los hombres que nacidos aquí, criados aquí, y 
educados en nuestro ambiente, han nutrido su existencia con un 
nuevo espíritu de vida. La necesidad de una federación entre los 
estados de América se torna cada día más imperiosa. La aspira
ción —originada hace más de un siglo en un sentimentalismo ro
mántico— se ha ido acentuando a medida que el factor econó
mico acrecentaba su importancia y el intercambio de ideas estre
chaba los vínculos afectivos. El Panamericanismo ha dejado de 
ser la vana palabra de los congresos internacionales para conver
tirse en una realidad en potencia. Todas las circunstancias con
curren a favorecer su surgimiento. Solo falta la oportunidad pa
ra que aquella realidad se manifieste. Entre tanto, podrían pro
hijarse las siguientes proposiciones para preparar el acuerdo:

Primera: Federación de los Estados Americanos, mantenien
do cada uno su absoluta autonomía.

Segunda: Unión aduanera, basada en los principios más am
plios del libre cambio.

Tercera: Unidad o equivalencia de legislación, respetando 
las características locales.

Cuarta: Unidad monetaria, fundada en la abolición del pa
trón de oro y Ja adopción del papel moneda como instrumento 
de la circulación y de los cambios.

Las tres primeras proposiciones traducen en su simplicidad 
un pensamiento enunciado por estadistas esclarecidos en distintas 
circunstancias. Acaso podrían concretarse en esta sola aspiración: 
los Estados Unidos de América. La última, encarna el espíritu 
emancipador, el imperativo categórico de la hora en que vivimos. 
Pues, solo modificando profundamente el medio económico y los 
principios financieros hoy imperantes en el mundo occidental, po
drían los países americanos alcanzar su liberación completa. En 
el capítulo pertinente de este ensayo, he expuesto los motivos que 
me determinaron a sostener que la moneda de papel será la mo
neda del futuro. De consiguiente —como corolario a la proposi
ción última— un Banco Central, con sucursales en cada uno de
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los países de América, regularía las emisiones, de acuerdo con 
estadísticas bien fiscalizadas que establecieran en todos los órde
nes de la economía la potencialidad de cada estado. Por este sim
ple mecanismo, desde el cabo de Hornos al Canadá circularía una 
sola expresión monetaria con la misma facilidad con que circula 
nuestro peso papel desde el extremo de la Patagonia a la frontera 
de Bolivia.

En síntesis, sin ningún prejuicio ancestral, reafirmo que la 
emancipación de América será obra de los americanos mismos. En 
la gesta heroica, conquistamos nuestra independencia política. Más 
tarde, en lucha contra la barbarie o el medio hostil, cada Estado 
consolidó su individualidad propia. En la hora actual, el impulso 
de la vida exige la realización de otra empresa: cimentar la li
bertad económica de 'las repúblicas americanas sobre normas nue
vas, en suplantación de las normas vetustas consagradas por la 
Europa caduca.

Palabras explicativas

Las civilizaciones en la Historia. — La Historia solo 
ha sido hasta hoy, como espectáculo, una intensa tragedia. Los 
hombres han dejado a su paso por el planeta un sedimento de 
dolor y de sangre ; y del fondo de las civilizaciones, óyese el grito 
de angustia de las razas extinguidas. Los períodos de quietud son 
tan breves como transitorios. ¿Cuál es la Ley implacable que en 
un momento preciso desarticula la vida y disocia los elementos 
de una cultura, tal como una corriente de alta tensión disgrega 
los átomos y reduce la afinidad a una expresión negativa? La 
experiencia nos enseña que las formas materiales, en todos los 
órdenes —ya en la actividad cósmica, ya en la actividad huma
na— son perecederas. Hasta las mismas ideas directrices pierden 
o amenguan su fuerza o su potencialidad creadora al agotarse su 
energía, manifestándose más tarde como meros fantasmas de un 
tiempo o de una realidad abolida. Una civilización —o si se quie
re, una cultura que es la quintaesencia de aquella— aparece co
mo una expresión materializada de la actividad de un pueblo o 
de una raza. De consiguiente, por analogía, debe ser también 
transitoria y perecedera, como toda forma real. Lo único per
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durable, a través de los siglos y la distancia, es el aliento o el prin
cipio espiritual a cuyo influjo la idea creadora o la materia tan
gible aparece subordinada: sea en la palabra hablada, sea en el 
principio religioso, sea en la concepción filosófica; o bien, en la 
armonía instrumentada, en el cálculo matemático, en el templo o 
en la estatua.

En consecuencia, podemos afirmar con absoluta certeza que 
una civilización, como manifestación de la realidad, histórica, está 
sujeta a la ley inexorable de toda forma objetiva; es decir: a ani
quilarse o perecer, terminado su ciclo. Empero, como lo he enun
ciado, de aquella subsiste el principio espiritual, o sea el aliento 
cósmico, exteriorizado en las creaciones individuales o colectivas 
de dicha cultura. Cuando el color, la armonía, la linea, el ritmo, 
el concepto, el número, dan tina sensación extrahumana —inde
pendiente de toda percepción física o de toda ideación objetiva— 
se ha alcanzado el campo de lo suprasensible, o sea el plano espi
ritual. Por que, lo único eterno es lo que no se manifiesta en la 
realidad y sin embargo se presiente o insinúa, como el perfume 
en la flor, la armonía en el verso, la pureza en la línea, la verdad 
en el concepto. Todo lo demás es falaz o perecedero como aspec
to transitorio de las formas materiales.

No olvidemos tampoco —para confirmar con otros razona
mientos las ideas expuestas— que el hombre es un ser en perpe
tua evolución; y que, lógicamente, las culturas engendradas por 
su actividad deben estar sujetas a la misma ley evolutiva. Si aquel 
ha dominado con su inteligencia la materia o sometido a su im
perio las leyes naturales para crear civilizaciones tan extraordi
narias como la civilización de occidente— el espíritu, la fuerza 
preclara, no ha participado aún como elemento inspirador en la 
tarea constructiva. El hombre del presente ciclo ha realizado su 
evolución progresiva en jornadas de siglos. Apareció sobre la tie
rra revestido de instintos y ha ido poco a poco ensanchando los 
horizontes de su mundo interior. Con su heroico esfuerzo, ha 
creado civilizaciones cada vez más amplias, pasandoí de una etapa 
a otra etapa por un impulso ajeno a su poder y a sus concepciones. 
Egipto, Caldea, la India, Grecia, Roma, Europa Occidental, son 
nombres que representan culturas sucesivas dentro de círculos 
progresivamente crecientes. Como es sabido, aquellas culturas han 
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pasado y la última toca a su término. ¿Advierte la generación 
militante de una época la decadencia de la civilización donde 
actúa? ¿Presintieron los antiguos griegos la declinación de su 
prestigio? ¿Presintieron los romanos del tiempo de Trajano la 
desmembración del imperio? ¿Reconocen los europeos actuales 
el agotamiento económico e intelectual de Europa? Pero, aun 
en el caso de que los espectadores del drama social tuvieran con
ciencia cabal de su situación, ¿cómo eludir el proceso de disolu
ción sin renovar las bases éticas, jurídicas y económicas de la 
cultura agonizante? Tal tarea, desde luego, de difícil cumpli
miento, sería en cierto modo ineficaz; pues equivaldría a la des
trucción de lo existente, o sea la realización del mismo proceso 
disolutivo que se pretende eludir.

La hora de América. — Por esto, creo que la hora de 
América ha llegado. La hora de cimentar las bases de una nueva 
cultura que anticipe el advenimiento del hombre completo. Esto 
es: una civilización que suprimiendo imperativamente los anta
gonismos económicos, reconozca la preeminencia de principios 
éticos o metafísicos como normas del progreso social. No el 
retorno a los tiempos teocráticos, nebulosos y obscuros, sino la 
ascensión a un plano superior donde prepondere el hombre des
pojado de todos sus estigmas heredados. Ni régimen capitalista, 
ni determinismo histórico, que son fases correlativas de la ci
vilización declinante. Por encima de los intereses de clase o del 
sectarismo ideológico, debe colocarse el Estado como expresión 
colectiva y el individuo, como elemento sustantivo de la colec
tividad.

Tal es, en síntesis, mi pensamiento.

Epílogo

Las ideas expuestas en este ensayo parecerán a muchos in
aceptables o prematuras. Otros, con seguridad, las juzgarán ex
travagantes o contrarias al orden existente. Afortunadamente, 
mi pensamiento no está influenciado por ninguna tendencia doc
trinaria; y cuando lo expreso sin pasión, como en estas circuns
tancias, procuro dar a mis opiniones un sentido universal. Por
que, en el caos en que los pueblos y los hombres se debaten, un
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pensamiento esclarecido tiene para mí más valor que los dogmas 
vetustos o las pragmáticas interesadas. El dolor de mis semejan*  
tes es mi propio dolor; y el drama de la época actual, mi propio 
drama. Nacido en América, anímame la energía ancestral de 
lejanos avatares, y me obsede la visión de un futuro, no devela
do todavía. Los hombres que me rodean ¿no contemplan el mun
do occidental como lo ven mis ojos? ¿Hay quienes creen que 
pueda perdurar una civilización espiritualmente aniquilada; o 
que el americano ha de continuar necesariamente las huellas del 
europeo para resultar víctima de su propia cultura? Si así fue
ra, tendría que esperar, desgraciadamente, cien años más para 
encontrarme con mis contemporáneos.

Carlos N. Caminos.



LA POESIA DE JOSE SANTOS CHOCANO

I

José Santos Chocano, poeta de la gran generación, la de Rubén 
Darío, Leopoldo Lugones, Amado Nervo, inicia en Chile la 

publicación de su obra de madurez. Fué hasta hoy nuestra ufanía 
que Rubén Darío comenzara en tierra chilena su canto que renovó 
la lírica española. Agregaremos ahora a este señalado orgullo 
el del comienzo de la publicación de la definitiva obra cíclica de 
Chocano que habrá de confirmar, acrecentándola y depurándola, 
su calidad de altísimo poeta. Cuatro libros de esta hora de plenitud 
alcanzan a esbozar su firme y armonioso perfil en estas Primicias 
de “Oro de Indias". Son ellos: Tierras Mágicas (Poemas Pan- 
teístas), Las Mil y Una Noches de América (Poemas Maravi
llosos), Alma de Virrey (Poemas Galantes) y Corazón Aventu
rero (Poemas Vitales). El segundo tomo de Primicias anticipará 
los dones líricos de otros cinco libros: Pompas Solares (Poemas 
Orficos), Sangre Incaica (Poemas Patéticos), Fantasía Errante 
(Poemas Múltiples), Estampas Neoyorquinas y Madrileñas y 
Nocturnos Intensos.

¿Qué agrega este primer tomo de Primicias, punto de arran
que de cuatro nuevos libros, a la obra de Chocano repartida con

(♦) En prensa este número de Nosotros, al cual estaba destinado 
este extenso ensayo que nos dejó recientemente, de paso por Buenos Aires, 
el poeta y periodista chileno Roberto Meza Fuentes, nos sorprende la 
noticia de la muerte del ilustre poeta peruano, apuñalado, dícese que por 
un loco, en una calle de Santiago. Desdichado remate de una vida de 
aventura, cruzada por otras tragedias que hoy no queremos recordar I 
Pero ahora no se habla del hombre sino del poeta. El crítico prestigioso 
de El Mercurio, lo hace en este número con su acostumbrada información 
y agudeza. Habiamos recibido Oro de Indias con una afectuosa dedicatoria 
del ilustre escritor, apenas un mes antes de su trágica muerte. Nosotros 
se inclina reverente ante una tumba que al abrirse, debe acallar.para los 
contemporáneos todo juicio apasionado, para entregar “ai posteri, l’ardua 
sentenza”. — N. DE la D.
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profusion entre dos continentes, en medio de admiraciones ro
tundas y negaciones rencorosas? Teníamos hasta aquí la imagen 
de un Chocano tribunicio, elocuente, soberbio, megalómano, ava
sallador y despótico. Y, aunque alguna verdad había en todo esto, 
no éramos completamente justos cuando olvidábamos la vena 
secreta de la ternura que asomaba en más de una página de Alma 
América y Fiat Lux. Recordábamos que el poeta había dicho: 
“O encuentro camino o me lo abro” (Imperial voluntad de do
minio). Pero olvidábamos este otro lema que hoy reaparece, res
plandeciente de verdad perenne: “En mi arte caben todas las 
escuelas como en el rayo de sol todos los colores”. Unica profesión 
digna de un artista verdadero que, filósofo tanto como poeta, 
ama la unidad en la variedad, la plenitud en las cosas aparente
mente extrañas que sólo esperan la mano inteligente y ordena
dora que las haga rimar y ritmar en. la gracia del verso perfecto.

Chocano usó y abusó en un tiempo de la decoración tropical ; 
hizo de sus poemas vastos lienzos rutilantes, para mostrar en 
delirio colorista nuestra fauna y nuestra flora ; cantó con emoción 
de patriota las glorias de su tierra y lloró con lágrimas de hombre 
sus desventuras ; ardió en sus versos consumido por el ansia nobi
lísima de ser el poeta de América; llegó a España para hacer 
resonar en la metrópoli la lengua de Cervantes con el acento 
original del oro ultramarino; quiso, como fraternalmente Rubén 
cantó un día,

concretar el decir de todo un continente.

Para juzgarlo con serenidad estorbó acaso esta escenografía 
exuberante, multicolora y primitiva que ahogaba y ocultaba entre 
sus galas fascinantes la auténtica emoción del hombre y la pasión 
del poeta verdadero. ¡ Y qué profunda era aquélla y en qué llama 
de sutil refinamiento interior ardía ésta en el ascua roja de su 
corazón! Con las arengas del poeta viril, sacudidas por una emo
ción continental, balbuceaba la voz íntima, recogida y humilde de 
un niño tímido que, en un rincón, recordaba en silencio una 
infancia de tristeza:

Yo no jugué de niño; por eso siempre escondo 
ardores que estimulo con paternal cariño. 
Nadie comprende, nadie, lo viejo que en el fondo 
tiene que ser un hombre que no jugó de niño.
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A la tragedia íntima que queda en el misterio, se suma la 
angustia civil de su patria desgarrada en una guerra fratricida. 
Siente el niño en torno suyo los ayes y las desesperanzas del 
desastre y la exaltación de un futuro más venturoso. Adolescente, 
lucha con ímpetu heroico contra la tiranía:

Después, mis dieciocho años corrieron como río 
sinfónico, por entre cañaveral bravio. 
Bebí en el tosco vaso de las revoluciones, 
me retorcí entre hierros, erré por las prisiones; 
y yo, que no fui niño, me decidí a ser hombre. 
Antes de tiempo supe del calabozo oscuro 
y el pan amargo y duro; 
pero dejé mi nombre 
escrito en letras rojas sobre la cal del muro.

Después de tanta pasión y tanta lucha, como en los bíblicos 
tiempos, el poeta soñaba en una idílica visión de leyenda:

Tal es cómo mi verso finge una ceiba enhiesta, 
a cuyo pie dictaron cien caciques sus leyes 
y bajo cuya sombra pueden dormir la siesta 
veinticinco pastores con sus cincuenta bueyes.

Aquí alcanza Chocano una alta y noble serenidad que puri
fica las bélicas visiones que han entenebrecido, por momentos, 
su canto. Algo hay de sosegado y patriarcal en estos versos que 
marcan la transición de la violencia iluminada de sus Iras Santas 
a la dulzura apacible de En la Aldea, dos primeros libros que 
desdeñosamente olvida más tarde el poeta hasta borrarlos de la 
lista de sus obras.

Esta emoción de soledad en la infancia, de rebeldía en la 
adolescencia, de cansancio antes de trasponer los umbrales de la 
madurez (“He vivido poco, me he cansado mucho”), la ha pro
digado Chocano en sus mejores poemas líricos. Paralelamente 
ha ido naciendo su poesía civil tan vivida como ésta, más recogida 
y dulce, de su intimidad. Amigo de Madero y Pancho Villa en 
México; de Estrada Cabrera en Guatemala; de Leguía en el 
Perú, ha traducido en versos de viril sonoridad momentos culmi
nantes de la vida de esas naciones, que han sido horas decisivas 
de su propia vida.

De regreso a su patria tras azarosa andanza, recibe la consa
gración de una apoteosis nacional. El Presidente de la República 
ciñe su frente con una corona de laurel de oro. Chocano no trae 
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otra gloria que la de sus canciones. Y el Perú entero vibra con 
ellas. Cualquiera que sea el juicio que hagamos de la actitud 
política del poeta y del mandatario, reconozcamos en el acto de 
la coronación un delicado homenaje del poder a la inteligencia, 
de la fuerza a la gracia. Dijo entonces el Presidente Leguía: 
“Egregio Poeta: Habéis realizado una de las obras más grandes 
que el cielo ha encomendado a los hombres : la de pontificar sobre 
la tierra el culto imperecedero de la belleza. Vuestra ciudad natal 
y el Perú entero, al que habéis ofrendado las joyas de vuestros 
cantos iniciales y al que legaréis el renombre de vuestra inmor
talidad, me encargan coronaros con un símbolo de apoteosis; y 
así lo hago lleno de júbilo patriótico en esta imponente ceremonia, 
que no es sino el preludio del homenaje que medio continente 
habrá de rendir en breve al más representativo de los poetas de 
América”. Contestó el Poeta Chocano: “¡Bienaventurados los 
pueblos que aman a sus poetas porque de ellos es el reino de la 
inmortalidad!” Y más adelante: “Cinco millones de almas se han 
confundido en una sola que al glorificar mi arte representativo 
glorifica también lo que representa mi arte. Mi arte está hecho 
de historia y de naturaleza; pero conste que en todas las mani
festaciones de mi arte y de mi vida he cuidado de no desmentir 
el concepto emersoniano del poeta que debe, épico como Dante 
o lírico como Byron, armonizar, sinceramente, su vida con su 
arte, hasta llegar a ser el protagonista de su mejor poema”. Y 
final de su digna réplica al César: “El Perú debe ufanarse de 
la corona de laureles que ciñe a su poeta tanto como se engríe 
de la de espinas que ajustara las sienes de su Santa, pudiendo 
reposar sobre la seguridad de que la de espinas y la de laureles, 
la de Cristo y la de Apolo, según la sabia observación, son las 
dos únicas que no han caído ni caerán jamás al empuje de las 
revoluciones”. Esto pasaba en Lima el 5 de noviembre de 1922. 
Debemos acostumbramos a considerar la fecha como histórica 
para la poesía de América.

Mientras el Presidente Leguía coronaba al poeta, el pueblo 
asistía a otra ceremonia impresionante : en la casa en que el poeta, 
“hijo predilecto de la ciudad de Lima”, había abierto los ojos 
al dolor y la alegría del mundo el 14 de mayo de 1875, se colocaba 
una placa de bronce. Después de la coronación, el poeta recibía
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el homenaje de todo el Perú al pie del monumento al héroe 
nacional. En la noche, entre versos y flores, sus compañeros de 
arte celebraban al más grande de los poetas peruanos. Chocano 
rezó entonces su oración a Santa Rosa de Lima:

I Oh, Patraña de América : abre el piadoso manto, 
para que en él refugien veinte pueblos su fel... 
Yo sobre veinte pueblos hago volar mi canto. 
|Pónlos tú de rodillas; yo los quiero de piel

Más tarde, en la soledad de sus Nocturnos Intensos, el poeta 
ha de reeordar, como en el Eclesiastés, que hasta en la embriaguez 
del triunfo que parece anticiparnos la inmortalidad hay un sabor 
de ceniza, que recuerda nuestro triste barro mortal. Verdad que, 
al comenzar, dice con lírica ufanía:

Pueblo que ama a un poeta digno es de que él lo cante.

Pero termina:
Y ser, lejos de todos, completamente mío; 
porque la gloria tiene, como el placer, su hastío.

Vuelve otra vez Chocano a la intimidad del niño triste, si
lencioso y solo. Rubén, silencioso, solo y triste, como él, había 
adivinado antes que nadie la tragedia de su lírico hermano:

Y este fuerte poeta de alma tan ardorosa 
sabe bien lo que cuestan los labios de la rosa, 
comprende las dulzuras del panal y comprende 
lo que dice la rosa del secreto del duende...

Va como Don Quijote en ideal campaña, 
vive de amor de América y de pasión de España 
y envuelto en armonía y melodía y canto 
tiene rasgos de héroe y actitudes de santo.

Así escribió Rubén Darío en su Preludio de Alma América. 
Su claridad nos ilumina todavía cuando queremos penetrar en 
la sonora y frondosa selva de Chocano. Con ella nos internare
mos a la mina de este Oro de Indias, que es el sol de América 
hecho canción.

II

Vuelve Chocano a unir en sus versos de ahora su “amor de 
América” y su “pasión de España”, que cantó Rubén Darío y 
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que celebraron en su tiempo españoles de tan recia y castiza 
envergadura como don Marcelino Menéndez y Pelayo y don 
Miguel de Unamuno. Vió Chocano dos Españas —la España 
negra y la España áurea— y a las dos cantó con ternura emo
cionada y filial.

La visión negra, “fin de raza”, estalla en un grito inconte
nible :

Raza de leyenda, país de museo, 
al mirar las ruinas de tu actual dolor, 
siento que a la espada se me aprieta el puño 
y que se me aprieta más el corazón.

En la visión áurea, “fe de raza”, vuelve la consoladora exal
tación de la esperanza:

Raza de alegría, país de sol y oro, 
al mirar tus pompas y tus gracias de hoy 
siento que en la mano me palpita el arma 
y que me palpita más el corazón.

Chocano es el buen español de América. Su canto quiere 
tener la primitiva gracia aborigen iluminada por el resplandor de 
la heroica raza conquistadora:

Mis versos cubren siglos como si fueran moles: 
recortan nuevas cumbres y apagan viejos soles; 
porque así son los incas y asi los españoles.

Pienso en España siempre que el canto rompe el vuelo 
como espiral sonora que envuelve todo el cielo: 
el cóndor es mi padre, pero el león mi abuelo. 
Tal es cómo, por entre mis bárbaras canciones, 
pasan veinte naciones con veinte pabellones, 
se imponen cien tiranos y hay cien revoluciones.

Y si piensa en la España profunda y eterna y celebra en su 
Crónica Alfonsina al Cid y Don Quijote, no deja por ello, para 
que ninguna cuerda falte en su lira, de rendir frívola y galante
mente su tributo a la España de pandereta:

Madre Andalucía, caja de alegría, 
pandereta heroica de vibrante són : 
es a ti a quien debo, Madre Andalucía, 
los desbordamientos de mi fantasía 
y las marejadas de mi corazón.

Ya en el pórtico de su acendrado Oro de Indias, vuelve a su 
viejo amor de España, que encama ahora en su glorioso antepa
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sado don Gonzalo de Córdoba. Seguro de la respuesta afirmativa, 
pregunta al Gran Capitán :

Puesto que ardió en tu sangre la fiebre que me inspira 
recorre con tu espada las cuerdas de mi lira; 
y me dirás, entonces, si soy a tu mirada 
digno de que mi lira descienda de tu espada.

Tenemos en el desarrollo lírico de Chocano la sucesión ar
moniosa de un motivo inicial que crece, madura, se purifica en 
el sufrimiento y destila la claridad de un verso que, leal a su 
antiguo acento, adquiere, de pronto, una nueva resonancia. Es 
el milagro del clásico que, con palabras de todos los días, hace 
versos de siempre y para siempre. Sin buscarlo ni quererlo, poetas 
de calidad tan agregia se incorporan a la tradición de su pueblo 
y de su raza y la enriquecen con nuevos matices de sentimiento 
y de expresión que después vemos derramarse pródigamente en 
la obra de los nuevos poetas y hasta en el lenguaje cotidiano de 
quienes ni siquiera han leído sus versos. La atmósfera ha quedado 
llena de su influencia y, sin saberlo, todos la hemos respirado 
hasta fundirla con nuestra propia vida.

Por la puerta de un verso de Rubén, hemos penetrado a la 
esencia más íntima de la poesía de Chocano. Estaba, escrito que 
para comprender a un poeta otro poeta debía abrirnos el camino. 
Siente Chocano la tragedia del continente al que, sin rencores ni 
violencias, quiere servir de verbo profético. (“Walt Whitman tie
ne el norte, pero yo tengo el sur”). Y, a pesar de su aislamiento 
aristocrático que lo hace encerrarse no en la clásica torre de marfil 
sino en la de cristal, diáfana y armoniosa, no deja de advertir 
y vaticinar a los pueblos de América:

Los Estados Unidos, como argolla de bronce, 
contra un clavo torturan de la América un pie ; 
y la América debe, ya que aspira a ser libre, 
imitarlos primero e igualarlos después.

Poeta civil, exalta en Guatemala la figura ejemplar de otro 
excelso símbolo de la raza: el indio Benito Juárez, libertador de 
México :

Canto este viejo tronco de la montaña azteca 
poblada ancestralmente de genios y vestiglos, 
y el torbellino alado de su hojarasca seca 
que levanta en los aires su columna de siglos.
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Canto este viejo tronco de heroicas cicatrices, 
erguido entre el tumulto de las banderas rojas : 
canto el sudor de sangre que baña sus raíces 
y el viento de cien años que pasa por sus hojas.

Buen hijo de su patria, ama, siente, lucha, sueña continen
talmente. El libro, inconcluso, de su autobiografía tiene como 
paisaje y escenario toda nuestra América convulsionada y azotada 
por motines y revoluciones. En verso robusto ha sabido Chocano 
dar las gracias a esta naturaleza pródiga que le ha hecho sentir 
y comprender toda la grandeza y la miseria que significa la vida 
de un hombre sobre la tierra. Así ha dicho en su Oda Continental:

El cóndor engolado y augusto,
que retiene su vuelo 
sobre los picachos de Chile, 
espanta con su grito el silencio 
para decir la fuerza de Caupolicán tranquilo 
cual si fuese vaciado dentro de un moldé homérico. 
Este cóndor enseña titilando 
en su pico un lucero: 
sus alas tienen la soberanía de los aires; 
su voz pasa libre por el estertor de un trueno; 
y en sus garras, las cumbres andinas 
se arrugan como bajo la cólera de un gesto.

Desmesurado como nuestra naturaleza, el poeta va recogien
do en su canto la voz de América y la pasión y muerte de sus 
héroes. Bolívar le inspira un poema, por desgracia, sin terminar ; 
El Hombre Sol. El protagonista de nuestra gesta revolucionaria 
aparece como una fuerza cósmica, entre un coro de montañas, 
grave, solemne y religioso, resonancia en lengua de Cervantes 
del coro de la antigua tragedia. El Canto Cuarto, Ay acucho y 
Los Andes, único que el poeta ha podido escribir, condenado a 
menesteres más prosaicos por las urgencias materiales de la vida, 
está lleno de la emoción heroica y sagrada de las viejas epopeyas 
que celebran y anuncian el nacimiento de un pueblo. Si Chocano 
logra escribir su poema, le seremos deudores de la epopeya de 
América.

Por su profunda intimidad religiosa sabe ser este poeta el 
verbo de un continente, el vate que exalta, amonesta, aconseja, 
sin olvidar por eso sus angustias, sus anhelos, sus esperanzas, 
que, macerados en un sufrimiento silencioso, aparecen en su verso 
con un ritmo claro, puro y sereno. Humilde en su orgullo, dulce
1 9 *



294 NOSOTROS

en su arrogancia, digno en su altivez, que no desafía pero que 
no teme la violencia adversa, muestra Chocano en su poesía un 
alma nueva encerrada en un antiguo vaso de dolor. Hay versos, 
como los de la prisión, en los que resplandece la más desolada 
nota humana que, acaso por eso mismo, es la más divina. En
tonces es cuando comprendemos la adivinación genial de Darío 
que vió “actitudes de santo” en el cantor de Alma América. Yo 
me imagino al poeta de perfil cesáreo de los días de la coronación, 
vestido ahora con el sayal de la humildad franciscana que cubre 
con su augusto silencio un heroico dolor:

Como estoy satisfecho de las persecuciones
y el laurel de la frente me ha brotado en el pecho, 
¡hermana mía, hermana, dale en tus oraciones 
gracias a Dios por todo lo que sufrir me han hecho!

Oro del corazón, amasado con lágrimas y sangre, este Oro 
de Indias que revela hasta el fondo una ternura que el poeta 
guarda avaramente oculta. El dolor no le hace olvidar la lección 
de la gracia ; y los cantos de la prisión, que son verdaderos salmos 
de serenidad y amor, se confunden con los versos galantes y finos 
en que el poeta, desterrado en el mundo contemporáneo, recuerda 
nostálgica y melancólicamente su vida de virrey:

Nuestras Indias aportan el oro 
pero España le fija la ley; 
y tal oro, acuñado en monedas, 
suele a Indias, a veces, volver. 
Tú eres onza del oro de Indias, 
con el sello y el busto del Rey!

Pues te place, pasea por Indias: 
a tus pies se deshace el frufrú 
de las hojas de todas mis selvas; 
y a tus ojos, se ensancha mi Azul... 
¡ Oh si hubieses venido, señora, 
cuando yo era Virrey del Perú!

Tienen estos versos el perfume de un cofre antiguo, la fra
gancia de una Tradición de Ricardo Palma resucitada por el soplo 
mágico de la poesía. Virtud de poeta es la de enlazar el pasado 
legendario con el universo nuevo que en su canción está naciendo. 
Así las notas de Oro de Indias van penetrando en nuestro espí
ritu con el encanto irresistible de una sinfonía heroica que tenía
mos olvidada pero que, al aparecer, se apodera de nosotros y nos 
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deja prisioneros de su gracia. Como en la magistral creación de 
Beethoven podríamos inscribir como lema y clave del hechizo 
de esta poesía: “A la alegría, por el dolor”.

Ill

Al hablar de Alma América decía Menéndez y Pelayo que 
“sus brillantes e inspiradas poesías han de ser un nuevo lazo 
entre España y América”. Y Unamuno apuntaba: “Chocano me 
trajo a otro mundo. Me llevó a América, a la América que se 
vé, se oye, se huele, se gusta, se palpa y se recuerda ; y al llevarme 
a América me trajo a España, la España de nuestras leyendas 
y también a la España en que vivo”. Un poema, entre todos, 
cautiva la atención del maestro salmantino : El cóndor ciego. Dice 
de él : “Trata de uno de los asuntos más profundamente poéticos, 
más sugestivos, más abismáticos que pueden darse; y es el del 
cóndor al que sacan los ojos, lo sueltan, se eleva derecho, como 
creyéndose en el fondo de un tajo andino y tratando de evitar 
rocas salientes, en busca de luz, buscándola arriba y cada vez 
más arriba, llega a alturas irrespirables y plegando la cabeza 
sobre el pecho, se desploma muerto de asfixia”. Impresionó tan 
profundamente a Unamuno este símbolo del cóndor, que muere 
en el verso de Chocano “con las alas tendidas y la cabeza en alto”, 
que, lustros más tarde, rezaba el místico del sentimiento trágico 
en el endecasílabo blanco de El Cristo de Velâzquez:

Ciegan, crueles, al cóndor de los Andes,
lo sueltan, y el ceñudo soberano 
de las crestas, creyéndose en el fondo 
de barrancas sin luz, levanta el vuelo 
derecho, a plomo, así como guardando 
sus alas en los tormos de las rocas; 
va buscando la luz sin ojos, sube, 
no la encuentra ¡ cuitado I y va subiendo 
y llega a las alturas en que el aire 
para el vuelo y el huelgo se adelgaza; 
no logra respirar, sigue buscando 
la luz de vida con sus cuencas ciegas ; 
pliega sobre su pecho que revienta 
su corvo pico y se desploma muerto.

Este drama de la naturaleza americana que, a través de un 
poema de Chocano, queda grabado a fuego en la mente del 
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grande español viene a confirmar el fenómeno literario que un 
sutil crítico dominicano llamaba metafóricamente el retorno de 
los galeones. Dice Unamuno de Chocano: “Es un ambicioso y 
la ambición es camino de gloria”. Y, al recrear en uno.de sus 
más intensos poemas religiosos uno de los símbolos del poeta de 
América, le da la gloria de colmar la más legitima ambición de 
todo poeta: la de vivir, por un milagro de fecundidad espiritual, 
en el corazón de los lectores de sus versos y aumentar el mundo 
de las imágenes con nuevos hallazgos, que resuenan más tarde 
en la obra de contemporáneos ilustres en la historia del pensa
miento y la cultura.

Desterrado en el siglo, enamorado del pasado esplendoroso 
de su país de oro, Chocano, que, según su predilecta fórmula 
goethiana, cree que “poesía es el arte de pensar en imágenes”, 
inventa leyendas miríficas con el deslumbramiento de un remoto 
príncipe oriental. ¡ Ah 1 ¡ Y cómo sueña en unas Mil y Una Noches 
de América él, que ha hecho del libro maravilloso el compañero 
inseparable de toda una vida! Esa su triste infancia sin juegos 
tiene un brote de encanto cuando la madre habla de Scherezada. 
Y así, paradójicamente, se da el milagro de que quien nunca fué 
niño se haya conservado, por eso mismo, niño para siempre.

Llega el poeta al mundo bajo un signo sombrío. El lo re
cuerda en unos versos que comienzan con un onomatopéyico 
ritmo marcial :

Cuando nací, la guerra 
llegaba hasta la sierra 
más alta de mi tierra...

Y ahora completa estos versos de antaño con unos más sere
nos, en los que dibuja el panorama de la inquieta y mudable 
fortuna de su vida:

Me fui a viajar en busca de mí ; y hoy que regreso, 
llego a encontrarme. Encuéntrame al fin...

¿Niño otra vez?
Niño soy, madre mía : me lo dice tu beso.
Yo sigo oyendo el mismo cuento de mi niñez.

¿ Quizás 
es niño alguien sin juego, ni risa, ni carrera? 
Por lo mismo que nunca lo fui como debiera, 
ya sé que no he dejado de ser niño jamás.
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Es la sabiduría del viaje. Sabiduría que se repite a lo largo 
de toda la obra del poeta que, en lo esencial, sabe permanecer 
fiel a sí mismo. Por poco que nos fijemos hemos de encontrar 
estas correspondencias y resonancias de los libros iniciales en 
su obra de madurez y plenitud. Sin otro ánimo que el de insinuar 
un tema a los estudiosos, diremos aquí que la piel del puma, el 
ala de ñandú, el éxtasis blanco de la magnolia y de la garza, el 
jaguar que persigue las tortugas hasta vaciarles la concha, las 
viejas ciudades heráldicas de nuestra tradición continental y otros 
temas diseñados en Alma América, aparecen ahora en Oro de 
Indias en poemas dignos de la antología, como El vuelo de la 
garza, El sueño del carey, El paseo del jaguar, Vida Errabunda 
(Ciudades de Indias).

Vamos a concretar un sólo ejemplo. Ayer decía el poeta al 
terminar el esmalte de un soneto parnasiano:

Palpitan los vergeles con lúbricos excesos;
y así las garzas, hechas de espuma, tienen besos 
con las magnolias, hechas de plata sin fulgor; 
en primavera se unen bajo una misma clave, 
como si la magnolia se convirtiese en ave 
o como si la garza se convirtiese en flor.

Hoy, con expresión más refinada, dibuja en un solo trazo 
magistral el vuelo del ave blanca:

¿Una magnolia se habrá cansado de ser flor?

Aquellos versos inolvidables de un amor de adolescencia, 
romántico e imposible,

(l Treinta noches estuve —siento horror todavía— 
treinta noches haciéndole el amor a una muerta 1)

encuentran todavía su armoniosa y leal correspondencia en los 
recuerdos del hombre:

Amé una vez a cierta 
mujer que estaba muerta; 
y en tanto que dormía 
ella el sueño tranquilo de que no se despierta,, 
yo, a través de su calle, paseaba noche y día, 
miraba sus balcones, me acercaba a su puerta 
y, a pesar del reposo de su casa desierta, 
la sigo en mis recuerdos amando todavía.
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El niño, el adolescente, el trotamundos enamorado de los 
paisajes y las almas, el hombre que en pulcro verso español 
celebra y exalta nuestra tradición autóctona, reaparecen en Oro 
de Indias con el triste tesoro de una experiencia amarga, que en 
el poeta se trasmuta en inefable e inaudita armonía. Ya en Alma 
América nos había desenterrado de un viejo infolio la figura 
aquilina de don Gonzalo de Córdoba. Hoy enternece el bronce 
del guerrero con una cascada de rutilantes cristales:

Jardines sin confines en donde se consume 
la carne de las reinas entre ondas de perfume : 
jardines sin confines de músicas y olores, 
con baños bullidores que calman los ardores 
de cuerpos tentadores; y pájaros cantores, 
que dicen sus mejores amores a las flores, . 
en trinos cristalinos y finos surtidores 
que brincan en las tazas en arcos de colores.

La sinfonía wagneriana de nuestra selva no apaga el íntimo 
rumor del corazón del poeta, que sabe ser confidencialmente 
autobiográfico sin ocultar ni los más penumbrosos rincones de 
su vida. Y, así, en este hombre que parecía haberse impuesto 
la misión de cantar el pasado, sentimos las palpitaciones de la 
más reciente actualidad purificada siempre por la onda de una 
cordial e intensa poesía. Ciegos y errados anduvieron los que 
negaron sutileza a su poesía, extraviados momentáneamente por 
sus broncos trompetazos épicos. Hay en él la viril envergadura 
de un fuerte cantor de la raza, pero hay también un tácito poeta 
que se extasía voluptuosamente en la contemplación de una línea 
pura o en el nacimiento matinal de una rosa que es la clara 
canción de cada día.

En Atona América descubrió el poeta que el pino y la pal
mera de la balada inmortal se dan cita en su paraíso limeño, para 
romper el maleficio que los mantenía encadenados a un amor 
imposible :

que sólo en tí se juntan, cual si un milagro fuera, 
los dos enamorados : el pino y la palmera.

En su Elegía Tropical no consiguió que en nuestra tierra 
de pinos pudiera el melancólico Isaías Gamboa hacer resonar su 
canto de palmera nostálgica de sol:
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Y, en su vision, ganoso de regresar, los días 
contó que le faltaban para sus patrios valles, 
en donde estaba Cali con todas sus Marías, 
con sus esbeltas torres y sus dormidas calles.

Poeta, duerme bajo los oros de tus palmas. 
Para vivir tú en Chile, también preciso era 
de que, en el misterioso dominio de las almas, 
se convirtiese en pino la que .nació palmera.

Y pinos son los que se mecen en el valle otoñal de Oro de 
Indias en un milagro de música elegancia:

Bosques de pinos, diez mil peregrinos, 
ensimismados en goces divinos : 
tienen accesos de olor repetinos 
y se adormecen borrachos de trinos. 
¡ Oh voluptuosos reposos andinos 1 
sueños risueños de bosques de pinos!

Ya en Alma América nos había dicho el poeta que su Te- 
quendama junta las palmeras y los pinos (“las cuatro estaciones 
por todos los siglos”) en un florido cesto mágico. Lleno de 
ímpetu juvenil había agregado a la lira “la cuerda de las músicas 
salvajes”. Pero, buen taumaturgo, sabe imponer medida y ritmo 
en el desbordamiento y si, a veces, aparentemente, lo vemos 
romper todos los diques es porque quiere recrearse en la fiesta 
de su propia fuerza llena de salud y de alegría. Y así también, 
velado de súbita tristeza, se contempla y se admira a sí mismo 
en una inocente criatura llena de gracia. Es el hijo que viene 
dulcemente a prolongar la vieja estirpe de incas y conquistadores :

Puesto que mi pecado dió vida a tu inocencia 
tú eres para mí el Angel de la Resurrección 1

Mirando al niño recuerda el poeta toda la gloria dolorosa 
de su vida, sus triunfos, sus derrotas, su exaltación, su desaliento. 
Todo habrá de redimirse y purificarse en el ser armonioso que 
ignora que ha arrancado este grito a la intimidad del poeta:

Es que en tu alma me siento más tal vez que en la mía.

El niño mira al mar. Un impulso misterioso lo lleva a 
dibujar naves, alas, olas. La emoción del poeta está en ese paisaje 
y en esos ojos limpios que quieren aprisionarlo:

¿Quién te mueve la mano, si no es el alma mía?
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Y la ternura, la esperanza, el dolor y la muerte ponen su 
trémolo metafísico en la tragedia del hombre que se siente vivir 
y continuar en el maravillado amigo de las aves y las flores que 
dibuja en la página blanca:

Sin dejar de ser ángel, -comeinzas a ser hombre. 
¿No te quiebra las alas el peso de mi nombre? 
Como purificado quedo con tu pureza, 
la vida en mí concluye por ser la que en tí empieza.

IV

Otra nota de nuestra flora exuberante llama la atención del 
maestro Unamuno en los versos de Alma América. Austero 
como un padre -del yermo, ascético en su honrada fortaleza de 
vasco, en quien no sería aventurado suponer un lejano entron
que semítico, agónico en su intensa pasión de heterodoxo sin 
descanso, el rector salmantino se emociona con nuestras magno
lias americanas, tan diferentes, ¡ay!, de las de la Plaza de su 
Bilbao natal. Chocano, por varios modos y en versos admirables 
siempre, canta a las magnolias. Unamuno, que entre sus muchas 
virtudes de precursor y de vidente tiene la de haber iniciado el 
nuevo descubrimiento de América, anotó en su prólogo ya citado 
y comentado: “Hay en los versos de Chocano algunos que me 
dan una sensación de americanismo mayor aún que muchos otros. 
Ved el titulado La magnolia. Es una linda composición, —este 
epíteto tan usado en América, linda, es el que aquí encaja me
jor— ; pero esas magnolias americanas, es decir, indígenas, pri
mitivas, son muy otra cosa que aquellas otras melancólicas mag
nolias que hace tiempo embalsamaban por primavera, bajo el 
terco orvallo, la Plaza Nueva, aquella puritanesca y casi lúgubre 
Plaza Nueva de mi Bilbao. ¡ Pobres magnolias desterradas, so
ñando acaso en la selva virgen, entre el geométrico cuadrado de 
las uniformes casas de aquella Plaza Nueva de mis ensueños 
juveniles”. Más adelante: “las magnolias me traen el recuerdo 
de mi infancia lenta”. Así escribía Unamuno en Salamanca en 
la primavera de 1906. En 1907, en el volumen de sus religiosas 
y profundas Poesías, transcribía en verso de severo ritmo clásico 
las emociones que en recia prosa le había suscitado el libro de 
Chocano :
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Entre tus casas orvallaba triste 
como si al mundo el cielo aleccionase; 
era tu cielo un cielo, hoy lo comprendo, 
muy metafísico.
En torno a aquel estanque de las ranas 
de metal vomitando el agua a chorros 
se alzaban desterradas las magnolias 
soñando a América.
Llegaba primavera con sus flores 
y el perfume, recuerdo de la, selva, 
a embalsamar el patio despedían 
las blancas ánforas.
Tiritando las pobres bajo el terco 
orvallo, con los trinos se adormían 
que entre el verdor de su follaje alzaban 
cientos de pájaros.
Así, bajo el tedioso sirimiri 
que hizo eft mi alma caer la parda lógica, 
florecieron magnolias que soñaban 
la patria mística.
Y me dieron perfumes de la selva 
nunca hollada, y los pájaros celestes 
bajaron a cantarme en su verdura 
de amores trémulos.

Por contraste, Chocano, voluptuoso del color y de la forma, 
evocaba en Unamuno, poeta interior y místico, sucesor en Sala
manca de la cátedra y el martirio de Fray Luis de León, todo el 
secreto paisaje de su espíritu en los días de su mocedad y niñez, 
recordados por él más tarde en un pequeño libro sencillo y admi
rable. Virtud de poeta ha sido despertar en un espíritu superior 
como el del exégeta de la Vida de Don Quijote y Sancho estas 
“divergencias” que, en prosa y en verso, han servido para reve
lamos la más profunda intimidad de tan intenso conductor de 
almas. A Unamuno debemos la tentativa más sincera de cordia
lidad y de justicia para América. Ha sido el primer español que 
ha hablado de nosotros sin la menguada intención de adularnos 
o humillarnos. Su prólogo de Alma América, entre otros muchos 
ensayos sobre nuestras cosas y hombres representativos, tendrá 
que ser necesariamente recordado cuando se escriba nuestra his
toria literaria. “Nuestra lengua, —subrayó Unamuno en ocasión 
que marca todo un momento para España y América— nos dice 
allende el gran mar cosas que aquí no dijo nunca”.

Hoy seguimos encontrándole razón al maestro cuando, con 
oportunidad de estas Primicias de “Oro de Indias”, hemos pro
curado contemplar panorámicamente la obra lírica de Chocano.
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En Alma América, Fiat Lux, Ayacucho y Los Andes (canto 
IV de El Hombre Sol), descubrimos una línea clara y armoniosa 
hacia la cumbre de perfección que culmina en estas Primicias.

Poesía de América, de nuestro paisaje, de nuestra historia, 
traducida en un castellano que no se había oído antes y que, sin 
embargo, nos parece antiguo. Paralelamente a esta emoción con
tinental que en cada libro ha ido depurándose, va la emoción ínti
ma del poeta que cuenta y canta sus desalientos, sus altas empre
sas espirituales, sus inquietudes y esperanzas. Capítulo especial, 
que aquí no podemos dejar sino insinuado, es el de la técnica lite
raria, en la que alcanza una segura e insuperable maestría. Usa la 
imagen de color hasta fatigarnos la retina con su derroche pro
pio de un buen discípulo de Simbad y Aladino. Enriquece el vo
cabulario poético con voces de América, a las que da un sello 
augusto de dignidad y de nobleza. Y, embriagado de música, re
curre a una métrica personalísima, en la que caben todos los rit
mos y sobra espacio para la arbitrariedad elegante y el capricho 
funambulesco. “Prosa envuelta en verso” ha de llamar él mismo 
a unos de sus poemas. En Alma América surge, sin querer, en 
muchas de sus composiciones el recuerdo de la técnica de José 
Asunción Silva, el mago doliente de los Nocturnos. Sólo de la 
técnica. La emoción en José Santos Chocano es siempre persona
lísima. Personales son también sus adjetivos y sus bizarrías. Co
mo subtítulo de Alma América escribe: Poemas Indo-Españoles. 
Y en la nota de un poema que dedica a Rubén Darío: “Tanto 
Rubén como yo tenemos la osadía de creer públicamente en Dios”. 
Unamuno, espíritu religioso, nos dice que este poema, Evange- 
leida, no lo es. Niega esta virtud a Chocano para considerarlo 
más bien un visual enamorado del inédito paisaje de América. 
Más cerca de la verdad de Chocano estuvo José Enrique Rodó, 
que reconoció en él “al poeta que, por raro y admirable consorcio, 
une la audacia altiva de la inspiración con la firmeza escultórica 
de la forma y que, con generoso designio, se propone devolver a 
la poesía sus armas de combate y su misión civilizadora, acertan
do con el derrotero que, en mi sentir, será el de la poesía ameri
cana”.

Rodó, que no fué profeta cuando negó el americanismo de 
Rubén Darío, vislumbró plenamente al gran poeta que en Oro de 
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Indias afirma armoniosa y victoriosamente su profesión de fe 
indoespañola. Ayer decía:

Yo de una rima frágil haré una carabela; 
me sentaré en la popa; desataré la vela; 
y zarparé a las Indias, como un Colón del verso.

O bien:
La sangre es española e Incaico es el latido; 
y de no ser poeta quizás yo hubiese sido 
un blanco aventurero o un indio emperador.

Y, todavía, frente a la contemplación de las obras de Velaz
quez y Goya, para él la fuerza y la gracia, en el Museo del Prado:

Sentí que se ilustraba, por dentro de mi barro, 
sangre de Calcuchima con sangre de Pizarro; 
y quise en el Museo, pensando en mi montaña, 
ser la mitad de América y la mitad de España.

Hoy, con el tono indolente de quien ve pasar la vida como a 
través de un cristal crepuscular, dice:

He llegado, en tres siglos de viaje, desde España 
Nombrado por Cervantes Virrey en el Perú.

O, enamorado siempre del misterio, que lo ha llevado a tra
vés del laberinto de todas las religiones en busca de su alma:

Yo no sé si fui acaso pájaro en una Antilla 
que al ir de nube en nube como una anunciación 
salir quiso al encuentro del alma de Castilla 
y se posó en un mástil del barco de Colón.

Persiguiendo esta elegancia de la forma se enamora del 
áureo vellón de las vicuñas, princesas encantadoras que florecen 
en el silencio blanco de la cordillera andina:

¿No serán las vicuñas princesas o vestales 
que, en el pitagorismo de las reencarnaciones, 
en sus venas mantienen fuegos sacerdotales 
o rumian añoranzas de danzas y canciones ?

Vuelve otra vez el poeta a sus juegos de hastío elegante, lán
guida flor de decadencia, en los que palpita un alma antigua y re
finada, sabia en esotéricas iniciaciones:

Beatitud de mi estancia dormida. 
Yo bendigo el sopor de esta hora, 
6¡n ninguna ambición fementida, 
sin ninguna esperanza traidora, 
más allá de la muerte y la vida.
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Y, dejándose llevar de este amor de profunda raíz religio
sa, el poeta que cantó un día :

que el trabajo no es culpa de un Edén ya perdido 
sino el único medio de llegarlo a gozar

nos hace hoy voluptuosa y maravillosamente un elogio de la “ne
gligencia sagrada”. Bolívar, héroe de su epopeya, toda música y 
escultura, le da alas para escribir un poema al desaliento :

Embarquémonos todos en un solo navio 
luciendo en proa un lema que sea un desafío: 
¡Aremos en el mar!

El poeta dijo un día:
Donde ha habido laureles 
ha tenido que haber voluntad.

Y exaltó su emoción en versos de viril resonancia que hacen 
pensar en los exámetros griegos y que son dignos de ser esculpi
dos en bronce como el evangelio de un pueblo y una raza que es 
la juventud del mundo:

Voluntad es la clava con que Alcides sacude el Olimpo, 
voluntad es el escudo con que Aquiles se lanza al fragor. 
Es el arco de Ulises que dispara los dardos certeros, 
es la espada vibrante de Alejandro que brilla en el sol, 
es un árbol sin flores en que muere Jesús endiosado 
y es la vela sonora que despliega en su nave Colón.
Una América hay siempre que te aguarda, Colón: ¡serás grande! 
Un altar que te espera tras la muerte, Jesús: ¡serás Dios!

Ayer el poeta hallaba el más claro y viril símbolo de su vida 
en la quilla que desafiaba viento y marea con una enérgica y ar
moniosa elegancia, para hacer su ruta en el océano y rescatar el 
vellocino encantado. En versos épicos de bíblica entonación dibu
jaba el perfil helénico de Córdoba, el compañero de Bolívar, céle
bre por sus arrogantes palabras que resuenan en la historia de 
América como una trompeta inmortal para señalar el camino de la 
victoria: “Colombianos: Armas a discreción; de frente; paso de 
vencedores”. Hoy, en un gesto de renunciación suprema, en que 
hay algo de fatalismo oriental y de cristiana resignación, el poeta 
que ha escrito en su escudo la frase rotunda y combativa de O 
encuentro camino o me lo abro, propone como lema del desencanto 
y la derrota:

Aremos en el mar.
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Y, sin embargo, Chocano continúa fiel a si mismo. Sus ver
sos de ayer y de hoy no hacen sino mostrar fragmentos de esa 
creación inagotable que es el alma de un hombre. El dolor y la 
alegría, la vida y la muerte, la exaltación y el abatimiento no son 
sino los versos de una estrofa que sólo el poeta sabe rimar y armo
nizar, forjando con las notas dispersas que llegan a visitarlo en 
el silencio de su retiro la plenitud de una ideal sinfonía.

Este hombre que no tuvo infancia, nos guarda, en medio del 
desencanto, pura y fragante el alma que no pudo expandirse en 
juegos y canciones. Acomodándolos a su vida sentimental que ha 
conducido su barca errante por los mares del mundo, crea ahora 
sus propios cuentos y nos habla de la Cenicienta, Caperucita, la 
Bella Durmiente, el Gato Bandido, Barba Azul o el Lobo, pero 
siempre el protagonista es su corazón atormentado y dulcificado 
en el sufrimiento. Nuestra naturaleza le presta su tapiz mágico 
para sus “Mil y Una Noches’’. Y cuando piensa en su vida nos 
habla también de “las mil y una noches de mis aventuras”. Cuan
do comienza a escribir su autobiografía la titula Las Mil y Una 
Aventuras. Siempre, con insistencia, aparece citado el libro eter
no, que ha venido leyendo y releyendo desde la infancia y que le 
mantiene a flor de alma esa niñez ensombrecida por la tragedia y 
la muerte.

Amo el lujo y el ocio de aquella Edad remota 
y algo oriental hay dentro del disuelto rubí 
de mis venas y dentro de mis canciones y 
dentro de casi toda la vida que viví.

A esta genealogía oriental, aunque la supongamos sueño de 
poeta, hay que agregar la ingénita gallardía española y la enigmá
tica tristeza americana, que hace al poeta decir al indio:

Corre en mis venas sangre tuya, 
y por tal sangre, si mi Dios 
me interrogara qué prefiero, 
—cruz o laurel, espina o flor, 
beso que apague mis suspiros 
o hiel que colme mi canción— 
responderíale dudando : 
—¡ Quién sabe, Señor !

Logra el poeta realizar en sí la síntesis del sentimiento autóc
tono y la cultura hispánica. Su poesía trae un acento que no cono
cíamos. Alcanza en ella el milagro de la inteligencia ordenadora 

2 0 
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del caos. Sabe caer de rodillas ante el Quetzal, ave sagrada de las 
Mil y Una Noches de América que tiene el silencio en su gar
ganta entristecida por la pérdida de su imperio y el arco iris en su 
pluma heráldica. Y sigue cantando este deslumbramiento de la be
lleza, aunque, como al ruiseñor de la leyenda, le arranquen los ojos 
para sentir más celeste su desesperado canto humano. Minero 
profundo, continúa el poeta buscando bajo nuestros bosques y en 
el fragor de nuestras ciudades el tesoro oculto de incas y aztecas 
y descubriendo, más que ese oro de adalinesco resplandor, el re
cinto secreto e inviolado del alma nuestra impasible, esfíngica, 
misteriosa. Alma de pueblo nuevo que no ha encontrado su ex
presión.

V

Ha sido un hispanista norteamericano, el profesor George 
W. Umphrey, de la Universidad de Wáshington, quien más cer
teramente ha trazado el perfil psicológico de nuestro poeta, al in
tentar, con buen éxito, el paralelo de Chocano y Walt Whitman. 
El hombre de Camden fué, para el profesor, un demócrata ena
morado de la igualdad, la libertad y la fraternidad. El poeta de 
Lima “es aristócrata por naturaleza y naturalmente reclama pa
rentesco con los caudillos sociales de todos los tiempos”. Canta 
por igual a los conquistadores y a los héroes indígenas de la resis
tencia, “personalidades dominantes que no pueden hallar cabida 
en las modernas democracias”. Escribe en su juventud versos 
contra el tirano, que lo hacen conocer la prisión en hora tempra
na. Nace su canto arrullado por el horror del Aljibe del Castillo 
del Rey Felipe que, desde época legendaria, conoce la tortura de 
los hombres que sufrieron persecución de justicia. Whitman can
ta a una democracia que tiene en Lincoln su capitán iluminado. 
Mira Chocano la desolada extensión de la América nuestra y bus
ca siquiera un hombre que nos compense de la ausencia de un 
pueblo. Dolorosamente, ha de llegar a la conclusión de que las 
personalidades egregias y creadoras están en nuestro pasado. Una 
de ellas, entre todas, lo seduce : el Libertador Bolívar. Y el poeta 
que, casi niño, conoció la prisión por sus ilusiones democráticas, 
termina virilmente declarando que, al gobierno de la farsa, pre
fiere el de la fuerza. Escribe un canto del gran poema que Amé-
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rica debe a Bolívar y encuentra en el Presidente Leguía, con el 
mejor estímulo para dar cima a su obra, la más abierta compren
sión crítica para medir el destino de este poema épico, inconcluso 
en su realización, completo y perfecto en su planeamiento arqui
tectónico. “Si la Ilíada tanto sirvió para la unidad de Grecia__
escribía a Chocano el Presidente Leguía— si la Divina Comedia 
fué la precursora de la unidad de Italia, yo no dudo de que la 
Epopeya del Libertador elevará el espíritu continental y determi
nará en día no lejano la unidad de América”. Leguía, que era un 
déspota ilustrado y amante de la cultura, encargó a Chocano esta 
empresa espiritual, porque consideró como obligación de su go
bierno la “de rendir un homenaje intelectual a nuestro Héroe 
epónimo”. Y, antes de leer la obra realizada por el poeta, el Presi
dente estaba seguro de que, “por la índole de su arte”, habría de 
corresponder a una Ilíada de América vista como al través de la 
fantasía de Dante”. El Presidente Leguía, gran bolivariano, tenía 
en su poder un autógrafo de Bolívar en la última página de un 
ejemplar de la primera edición hecha en Londres de El Ingenioso 
Hidalgo. Bolívar, cuyo doloroso paralelo con Don Quijote ha es
crito Unamuno, “recomienda en tono enfático la lectura del gran 
libro a todos los habitantes del Perú y Colombia”. Rasgos que 
definen por igual al Libertador, al discutido gobernante contem
poráneo, y al poeta, no menos discutido, que con mano magistral 
ha forjado en su epopeya panteísta la rítmica escultura del héroe.

Enamorado de sí mismo, sano y alegre como un primitivo 
pastor trashumante, lleva Whitman a su canto de exaltación de 
las fuerzas naturales que en él culminan como un sér de selección 
de la especie humana. El versículo bíblico, amplio y religioso, le 
da la entonación para su canto apasionado. Nuestro poeta, em
briagado de la lujuria de su paisaje tropical, detiene sabiamente 
el vértigo en su hora de plenitud y dice con voz serena una can
ción con que acaricia cielo, mar y tierra y exprime su alma can
sada del mundo y siempre ávida de nuevas inefables belíezas. “Mi 
ideal, —escribió un día, y, enamorado de la plenitud ha de seguir
lo repitiendo mentalmente— en la vida y en el arte sería el de 
armonizar la imaginación del latino, la gravedad del germano y 
la energía del sajón”. Sin abatir su lírico penacho, ha hecho en la 
escuela del sufrimiento su aprendizaje de humildad. No renuncia 
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a sus épicos laureles; pero, como un Francis Jammes varonil y do
liente, nos habla de la intimidad del hogar azotado por el ala de 
la muerte. Las buenas cosas familiares dormidas en la soledad 
de los muebles dialogan acerca de la madre ausente, que ha dejado 
la huella de una invisible presencia. Todo recuerda una antigua 
bondad hogareña, una apacible serenidad doméstica:

... el hogar mío 
donde, junto a mi padre siempre grave y sombrío, 
mi madre gobernaba su rueca de cristal.

El recuerdo de la madre, como un templo sepultado, duerme 
en lo más profundo de su soledad silenciosa:

Tal siento que, tras la muerte de mi madre,
en el fondo de mi alma queda muerto mi hogar.

El poeta pone su emoción a la sordina y su verso, fulgurante 
de imágenes, se tamiza en una media luz tenue que tiene la leve 
y melancólica elegancia del claro obscuro. Hay luz de luna en el 
resplandor de las gemas del verso y un temblor humano recorre 
el canto que parecía anunciarnos la inmortalidad. Hemos paseado 
ya por la tierra de la maravilla. Nos hemos sumergido en el mis
terio azul del mundo submarino en El Pescador de Perlas y he
mos revivido el encanto de las épocas pretéritas que seducen a 
nuestro poeta en los versos aristocráticos de En una casa colonial 
prestigiados por una noble pátina antigua :

...y sin querer 
en el silencio de la noche oigo la gota 
que está llorando por el tiempo que se fue.

Es un aguafuerte de la colonia en que a la elegancia y el refi
namiento de la evocación de una época fastuosa e indolente, se 
une la pasión trágica escondida bajo la máscara de un alegre car
naval. Y vuelve su amor por los colores deslumbrantes, al contem
plar en los mares de América a ese mancebo que resucita con su 
viviente escultura la gloria de los dias helénicos :

al ver en lo obscuro 
brincar las estrellas 
imaginase una mano misteriosa 
que. en mitad del golfo las aguas penetra, 
y arroja a las nubes 
puñados de perlas.
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El poeta, según su propio decir, ha salido a correr aventuras 
en la noche de los siglos. Y, sin amargura, nos atrae, estrujándose 
el corazón como un racimo, una experiencia triste y armoniosa. 
Fascinado por la fábula oriental, marcha ahora “como un rey que 
anda tierras vestido de pastor”. Ha perdido, acaso, el áureo teso
ro de las ilusiones, pero ha conquistado la felicidad inefable de 
saberse y sentirse él mismo. Y así, desde el fondo de la prisión, 
canta a una estrella argentina como lo haría desde su rama mati
nal un ave de leyenda. Y así también, a través de las rejas 
hostiles, ve alzarse el perfil de Jesús lleno de gracia y aprende 
la consoladora enseñanza del perdón. Voluptuoso de todos los 
sentidos, ha comprendido ahora la suprema y divina voluptuosidad 
de perdonar:

...Tal vez, hermana mía,
eso que nos parece maldad sólo es tormento.

Prisionero vive en una cárcel de amor, en la que Jesús vigila 
la puerta cuyos barrotes hacen misericordiosamente la señal de 
la cruz. En un rincón de sombra y de retiro llegan a visitarlo to
dos los grandes calumniados de la Historia. Limpio de vanidad, 
siente la alegría de haber encontrado su alma e iniciar, como un 
niño, nueva vida. Sin decirlo, su canto melancólico anuncia el 
alba. Triste y fuerte, sereno como una fuente, espejo del cielo, 
sabe recoger la belleza del mundo y devolverla, trémula de música 
y de color, en versos que expresan cristalinamente la esencia de su 
espíritu. Se funde con la intimidad de su alma la naturaleza bra
via de una tierra virgen, que tiene en él un verbo resonante y 
estremecido de su maravilla.

Lejano está el tiempo en que el poeta publicaba libros impre
sos en tinta azul y conjugaba el verbo amar con un impetuoso 
fervor dionisíaco. Sigue diciendo :

El arte es todo vida, la vida es toda amor.
El paralelo con Whitman que él mismo inició un día con un 

grito de raza y que el profesor norteamericano lleva a sus últimos 
extremos, puntualizando sus analogías y diferencias1, podría en
contrarse justificado en toda su verdad en estos dos versos del 
poeta de Briznas de Hierba:

Soy grande. Contengo multitudes.
Aquel que toque mi libro tocará a un hombre.

2 0 *
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Ambos se entregan a vivir su destino. Si uno, idílica y bíbli
camente, se dedica a cantar a la democracia, el otro, leal a sí 
mismo, quema antiguas adoraciones y se inicia en el culto de los 
héroes, de las voluntades fuertes y de las personalidades egregias. 
Con diferente genio individual recogen là. inspiración de paisajes 
distintos. Pero uno y otro, en versos varoniles y libres, dan vida 
perdurable a la esencia de su tierra y de su raza. Juegos maravi
llosos de ritmo, color y música, los poemas de José Santos Cho
cano son la herencia espiritual del viejo imperio, que como los 
persas, adoró al sol.

Verticalmente, sin inquietud ni duelo, el poeta otea el pano
rama del mundo desde su torre de cristal, abierta para dar paso 
al amor. Cada cinco años nace un nuevo canto de gracias a su 
refugio quimérico. 1914, 1919, 1924 son las fechas de los poemas 
de la torre. En horas de desaliento, que también llegan en el lento 
crepúsculo, cree que es mentira el cuento oriental que ha vivido 
en América y entonces dice desoladamente :

El Hijo del Rey 
no vuelve a pasar.

Pero, sobrecogido por su responsabilidad de poeta y profeta, 
piensa en la epopeya de América, en el romancero de América, 
en las Mil y Una Noches de América, en el libro de su vida que 
es, también, una historia abreviada de América. Entonces mira 
desfilar a los toros en una procesional marcha litúrgica, baña en 
el río donde acecha el caimán a los briosos caballos que descien
den dé los que trajeron los conquistadores, hace volar a la garza 
inmaculada o, desde un automóvil que bordea abismos, siente 
esfumarse en el camino un enigmático rostro de mujer. En el 
vértigo de una alucinante pesadilla, un tigre salta sobre el lomo 
de un caballo; y en el silencio de la selva, turbado apenas por el 
canto de un ave, otro tigre

se pasea con graves, lentos, blandos pies.

Y así van surgiendo historias y leyendas de plantas, volca
nes, lagunas, ciudades. Así nace la sinfonía de unos trajes feme
ninos que ciegan con su llamarada polícroma y acarician volup
tuosamente el oído con su frufrú interminable en su delicia para
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disíaca. Después de esta feérica fiesta de los sentidos, vuelve el 
poeta a preguntar por su espíritu que en hora primaveral cantaba :

Mujer : Tú fuiste a modo de un pájaro marino 
caído en la denuda cubierta de mi nave.

El viejo Lobo Enamorado que pide piedad a Caperucita, el 
poeta que se sintió anacrónico hasta decir:

Mi verdadero presente es el pasado

sigue todavía buscando el propio camino perdido y clama transido 
de angustia mística:

quién1 sabe en donde esté 
más de lo que estoy en mí.

De este íntimo combate han de surgir nuevos libros del poeta, 
que nos revelen hasta el fondo la historia de su alma. El gran lírico 
es digno del gran épico y se confunde con él en una grávida ple
nitud armoniosa. Desde su Torre de Cristal puede dar el grito 
de su hermano Rubén al acercarse, con el cabello gris, a los rosa
les del jardín: ¡Mas, es mía el Alba de Orol

Honra y gloria nuestra será para siempre la de que, desde 
este último rincón del mundo, lance el poeta sus libros que han 
de leer dos continentes, para cerrar con áurea magnificencia el 
ciclo literario abierto en esta misma tierra por un joven poeta de 
Nicaragua que se llamó Rubén Darío.

Roberto Meza Fuentes

Santiago de Chile, 1934.
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En momentos en que la Sociedad Argentina de Escritores, entre 
los homenajes que debíamos a José Hernández en ocasión 

de su centenario, pensaba organizar una excursión a la casa donde 
nació el poeta, para llevar hasta sus umbrales la ofrenda de 
nuestra admiración, vino a ofrecernos la oportunidad de hacer 
tan piadosa visita, la cortés invitación del señor Intendente de 
San Martin, doctor Guglialmelli, cuya iniciativa aplaudimos efu
sivamente todos los amigos del espíritu.

Actos como éste, de sencillo pero hondo ritual, celebrados 
ante los mismos muros entre los cuales nació, abrió el espíritu 
a las primeras impresiones, balbuceó las primeras palabras má
gicas, dibujó los primeros sueños, un poeta, son habituales en los 
viejos países de Europa cargados de tradición, y es preciso que 
empiecen a serlo también entre nosotros, si queremos que el 
espíritu alumbre a nuestra patria, nunca más necesitada de su

(i) Entre todos los homenajes tributados a José Hernández, en el cen
tenario de su nacimiento, celebrado el pasado n de noviembre, se destacaron 
el organizado por la Sociedad Argentina de Escritores y el que llevo a cabo 
la Municipalidad de San Martín en la misma casa donde nació el poeta.

En el acto solemne celebrado en el Colegio Nacional de Buenos Aires 
por la Sociedad Argentina de Escritores, con la colaboración del P. E. N. 
Club, del Circulo de la Prensa y de la Sociedad y del Círculo de Autores 
Argentinos, con asistencia de las autoridades de la Nación, el orador de
signado fué Leopoldo Lugoncs, quien disertó bellamente sobre el Volor 
cultural de “Martín Fierro”, y el acto fué abierto por el presidente de la 
Comisión de Homenaje, Roberto F. Giusti.

En el acto celebrado ante la casa solariega del poeta, en las antiguas 
chacras de Perdriel. hicieron uso de la palabra, por la Municipalidad de San 
Martin, el doctor Luis Pascarella, por la Academia Argentina de Letras, 
su presidente Calixto Oyuela, por la Sociedad Argentina de Escritores 
su presidente Roberto F. Giusti, y además, Folco Testena,. traductor al 
italiano del Martín Fierro. De ambos discursos de nuestro director, publi
camos a continuación el leido en este acto. Además, en homenaje al poeta 
damos una interesante página histórica escrita por Juan Pablo Echagüe 
y un agudo ensayo sobre ËI Paisaje en el “Martin Fierro , del escritor 
rosarino Eladio Segovia. — N. de LA R, 
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luz para no marchar ciega y sin guía en medio de las tinieblas 
que amenazan descender sobre la civilización y cultura occi
dentales.

Y aquí estamos para decirle “¡presentes!”, al poeta que aún 
nos sonríe desde esta rústica casona solariega, cuyas paredes no 
estaban del todo asentadas cuando él nacía a su fresco amparo. 
¡ Qué descansada debía de transcurrir entonces la existencia en esta 
chacra plantada en la monótona extensión de la llanura abierta 
a todos los horizontes, rota apenas por algún monte perdido o 
algún ombú solitario! Aquí educó Hernández su mirada, que 
tuvo, como todos los poetas de estirpe, aguda y certera; y más 
tarde, ya adolescente, más al sud y al oeste, en la que era la 
pampa bárbara y temerosa que defendían penosamente del indio, 
sórdidos fortines que hoy son industriosas ciudades, y pagos y 
estancias que eran otros tantos fortines.

Podemos figurárnoslo, saltando días y años, recibiéndonos, 
hombre ya, en esta casa: grande y fornido, la cara cerrada por 
la ancha barba oscura, en la mano el mate, y a flor de labio una 
ocurrencia criolla. Allí tenemos a un argentino de familia “bien”, 
de la época de la organización, nacido en los días de Rosas y 
preparado para cualquier evento : soldado y periodista, funciona
rio y político, autodidacta y hecho a toda tarea, gaucho y porteño. 
Los ancianos lo han de reconocer fácilmente; nosotros lo adivi
namos. Es uno de esos criollos barbudos de actividad múltiple 
y palabra chispeante, que la gran aldea nos legó a quienes nacía
mos cuando Hernández moría.

Otros hemos conocido y conocemos, semejantes a él, ricos 
de una sustancia original que sólo se tiene y muestra cuando se 
pertenece a una sociedad y cultura, aunque embríjnarias —o por 
lo mismo— características como eran aquéllas. Pero Hernández 
poseía algo más: un talento muy suyo —¡qué digo!— genio, en 
el riguroso sentido de la palabra, es decir, facultad creadora. 
Genio engendrado por la misma tierra cuyos jugos vitales lo 
habían nutrido. Y cuando se propuso componer una “relación” 
—dicen que para distraerse en unos días de aburrimiento— que 
fuese distinta de las poesías que componía ocasionalmente ni 
mejor ni peor que cualquier otro, acertó con un poema bárbaro, 
no previsto en los libros que reglamentan, según como se hicieron, 
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las epopeyas que ya nadie hace, poema que vive, y más vivirá 
a medida que nos alejamos de la época evocada en sus versos.

¿Qué necesitaba? Por protagonista, un gaucho desgraciado, 
uno de tantos que él había conocido en sus andanzas de estan
ciero y soldado de frontera. Un gaucho cuya especie después se 
multiplicó en la poesía, en la novela y en el teatro, porque es 
ley del arte la imitación, y la novedad, la excepción; por escena
rio, la pampa abierta, que ya desde Echeverría había pasado a la 
literatura; y por encima de aquél el destino que golpea a los 
hombres y que se vale en la tierra de cualquier instrumento, en 
este caso, de la arbitrariedad y el abuso, con los débiles, de los 
fuertes y prepotentes, encarnados en jueces y comandantes de 
campaña, mandones y rapaces.

Hernández hizo obrar y hablar al protagonista del solo modo 
como podía obrar y hablar, con la objetividad impasible del artista 
que sacrifica a la verdad, escrúpulos y simpatías, y con tan sim
ples recursos le dió vida perdurable.

Hemos tardado en comprender la entera significación del 
Martín Fierro. Los contemporáneos y amigos de Hernández 
vieron que era una creación poco común ; pero los rasgos típicos 
e ingeniosos les impidieron penetrar en su significación extraor
dinaria. Esto les ha ocurrido a muchas otras obras maestras del 
género narrativo y novelesco. Ahora, a los 6o años de su publi
cación, el centenario del nacimiento del poeta se conmemora no 
como un rito convencional, sino con la plena conciencia lenta
mente adquirida sobre el valor de esa narración, conciencia que 
ha ido formando el juicio de muchos críticos y comentaristas 
argentinos y extranjeros, entre los cuales he de recordar parti
cularmente a Leopoldo Lugones y a Ricardo Rojas. Hernández 
fue el primero en tenerla, vaga todavía cuando echó al mundo 
la primera parte, orgullosamente afirmada seis años después, en 
la bellísima profesión de fe poética con que Martín Fierro em
pieza el relato de su Vuelta, en cuyas coplas superó la pintoresca 
historia del gaucho cimarrón, con un breviario de la conducta que 
encierra en su inigualable concisión sentenciosa, una viril filosofía 
de la vida.

¿Qué podríamos reprocharle al poema? ¿La insignificancia 
del protagonista, un pobre gaucho de frontera? La distancia es
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fuma y embellece, y lo que fué un gaucho malevo, convirtióse 
por la magia del poeta, en símbolo de una raza perseguida, hu- 
millMa, explotada, arrinconada, superada también, al trasfun- 
dirse su sangre en la nuestra, cosmopolita. Gallegos “malcara
dos” eran las gentes del Cid, y peleaban por el pan. Sin embargo, 
“ese cartapelón en loor de sus bragas”, como calificaba a la ruda 
gesta castellana un culto espíritu del siglo XVIII, es hoy un 
monumento de la lengua, universalmente conocido y admirado 
por su riqueza de expresión y verdad humana. No solamente 
por ser proceres y paladines sus protagonistas viven las narra
ciones ilustres, porque obras clásicas conozco, tesoros de una 
nación, cuya acción se desenvuelve, como acontece en Los Novios, 
la gran novela de Alejandro Manzoni, nada más que en tomo 
de la desgrada de dos humildes campesinos.

¿ Que hay mucha sangre en el Martín Fierro y casos brutales 
y bárbaros? Sí. Pero es que con sangre está amasada la historia, 
y con sangre también está escrita la epopeya, que de ella se nutre. 
¿Es menos bárbara la epopeya medieval? ¿Hay menos luchas 
cuerpo a cuerpo en la homérica?

¿Que el lenguaje es el vulgar y espontáneo del paisano, no 
el de los libros que se leen en la ciudad?

Esta circunstancia es puramente exterior y nada disminuye 
el valor poético del Martín Fierro. Que se diga en él “tuito” y 
no “todo”, “réir y no “reír”, es indiferente desde el punto de 
vista estético. Eso puede interesar al lingüista, al gramático, no a 
la valoración poética. Haga hablar un autor a hombres de su 
raza con tan profunda verdad y tan expresiva evidencia como 
hizo hablar Hernández a Fierro, a Cruz, a Picardía, al viejo 
Vizcacha, modele la lengua o el dialecto conforme a todos los 
movimientos del alma, tal como él lo hizo, y habrá acertado del 
mismo modo que acertaron los poetas medievales que prefirieron 
su lengua materna al latín, lo mismo que acertó en Italia Folengo 
al escribir en un idioma artificial, de su invención, su Macarro
nea, por la cual vive en la memoria de la gente, lo mismo que 
aciertan los poetas dialectales modernos cuando se refugian en 
«1 habla de su región para expresar su pensamiento con mayor 
intimidad o describir las cosas con verdad más ceñida. Cuando 
un poeta alcanza en su lengua, sea cual sea, la cabal expresión 
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de sus imágenes, como supo hacerlo Hernández en el habla gau
chesca, esa habla es la más espléndida vestidura que puede ofrecer 
a su pensamiento, si cabe en la concepción artística distinguir la 
forma del fondo, que se identifican. Más aún: Hernández, versi
ficador mediocre en sus demás poesías, se descubre a sí mismo, 
descubre su mundo poético, que era el de su vida vivida y no 
el de los libros recortados mal o bien, solamente cuando se atreve, 
siguiendo las huellas de Hidalgo, Ascasubi y del Campo, pero 
abandonando la poesía circunstancial, satírica y paródica, a 
hacer hablar a Fierro del solo modo como Fierro podía haber 
hablado. El artista, el poeta, no está en los sonidos de la lengua, 
sino en el alma que trasfunde a todo ser, en el movimiento y 
color que imprime a toda escena, en la energía sobria y concen
trada con que hablan los personajes, en el rasgo único e insus
tituible con que los pinta. Está en su compenetración con el 
asunto tratado hasta darnos la impresión de que la suya es la 
misma voz de su gente, de su raza, por donde venimos a sor
prender en este poeta argentino casi contemporáneo nuestro, el 
misterioso proceso de cómo la llamada poesía popular, antes de 
ser colectiva y anónima fué obra de perfecta creación individual, 
aunque eco de sentimientos e impresiones flotantes en el aire en 
torno del creador. Está en su entronque evidente con la tradi
ción idiomática de la raza, sin entrar aquí a disputar sobre el 
origen español o americano de cada vocablo del poema: y con la 
sabiduría popular, heredada del refranero hispánico, por más que 
cada dicho adquiera en los labios de sus gauchos fisonomía típi
camente criolla.

Todo esto es confirmado por la grande y legítima popula
ridad que tuvo el poema desde la publicación de la primera parte, 
hasta el punto de reproducir su difusión la de las más famosas 
rapsodias populares de otros países y otros siglos, porque era 
costumbre, sabemos, en nuestra campaña, que lo leyeran o reci
taran en rueda de paisanos, lectores o juglares improvisados; y 
luego por su éxito creciente en los círculos literarios, hasta alcan
zar esta consagración actual, que es la sanción que presta una 
nación entera, por el conducto de sus instituciones culturales más 
representativas, a una de sus creaciones más genuinas y carac
terísticas.
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La Sociedad de Escritores en cuyo nombre hablo, no espe
ró, justo es decirlo, esta celebración centenaria, para honrar la 
memoria de Hernández, pues al fundarse se puso bajo su patro
cinio. Muy cómodos se sienten, cubiertos por su efigie varonil, 
los escritores ciudadanos, porque nada tienen que desdeñar en 
el Martin Fierro, ni aún sus trivialidades, en esta época de cruda 
sinceridad literaria, y sí mucho que admirar, que envidiar y 
que aprender. ¡Así lograra nuestra expresión, siempre, la difícil 
facilidad y la sorprendente eficacia del canto de Hernández! 
Por eso, Sr. Intendente, nos habéis dado una gran satisfacción 
al ofrecernos el modo de unir hoy en una sola voz fraternal, la 
admiración de todos los escritores argentinos agrupados bajo 
la enseña de nuestra Sociedad, con la de los hijos y vecinos de 
la comuna que tiene la gloria de haber sido cuna del poeta.

Roberto F. Giusti.



MARTIN FIERRO JUZGADO EN EL 72

/^1 uando, hace sesenta y dos años, dió a luz José Hernández
El gaucho Martín Fierro, el tipo humano que le sirvió de 

modelo iba “perdiéndose por completo al paso que avanzan las 
conquistas de la civilización”, según lo dijo el mismo autor en 
su carta-dedicatoria al señor Miguens. Hernández llegó para ob
servarlo, para estudiar su psicología, pintar sus costumbres, re
producir su lenguaje, y fijar su imagen legendaria dentro del 
marco pampeano que la realza y explica, en el preciso momento 
en que el personaje comenzaba a desvanecerse y el campo de 
su acción a transformarse. Conviene retener el hecho: el gaucho 
evolucionaba ya hacia la leyenda, (como el Santos Vega de Obli
gado iba “a hundirse en lo inmenso de los llanos”), cuando el 
poeta captó la figura y a la vez el paisaje en que aquélla se 
movía, y los inmortalizó en su poema. Ante tal comprobación 
fundada en el testimonio del propio Hernández, ¿cómo no son
reír al ver el obstinado entusiasmo con que ciertos escritores 
siguen presentando al gaucho con su indumento anacrónico, en la 
poesía, en la novela, y particularmente en el teatro, cual si fuera 
el representante auténtico de nuestras campañas actuales, alam
bradas, parceladas en pueblos, estancias y chacras, cruzadas de 
automóviles y ferrocarriles, y en su mayor parte pobladas por 
extranjeros o hijos de extranjeros que usan boina y no han visto 
jamás espuelas nazarenas? ¿Cómo no sonreír sobre todç de la 
innocua mala fe con que detractores clandestinos del país en que 
se albergan, se apresuran a utilizar semejantes “documentos” 
para mostrarnos en el exterior como una nación de gauchos?

No es que debamos avergonzarnos de haber tenido gauchos. 
Una larga y honda labor exegética de Martín Fierro, ha puesto 
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y sigue poniendo de manifiesto todo lo que en lo racial, en lo 
militar y en lo poético le debe el pueblo argentino al gaucho; 
no obstante las brutalidades, los extravíos y los vicios a que su 
estado de civilización elemental lo condenó en períodos determi
nados de su historia. Pero afirmar ahora su supervivencia no es 
útil ni verdadero. La civilización de la máquina ha dejado ya 
lejos, detrás de sí, la del caballo en nuestro territorio; los habi
tantes de la pampa han sufrido profundas metamorfosis étnicas ; 
las malaventuras del paisano primitivo se han cristalizado en 
leyendas. ¿Por qué seguir atribuyéndole mentida realidad a una 
sombra ?

El centenario del nacimiento de José Hernández, reciente
mente celebrado en nuestros centros intelectuales, ha vuelto a pres
tarles actualidad a las circunstancias relacionadas con la aparición 
de Martín Fierro, con su valimiento histórico y literario, con su 
significado medular, con su vasta repercusión en el gusto y el 
sentimiento colectivos. Escritores y oradores de autoridad, diarios 
y revistas de prestigio, han ahondado la investigación y el comen
tario con respecto a todos esos temas. Frente a la extensa y 
sutil labor de interpretación y de análisis que del famoso libro 
se ha llevado a cabo en los últimos tiempos, y de la cual ha 
resultado éste clasificado como el poema nacional por excelencia; 
frente a los méritos poéticos, lingüísticos, evocativos, folklóricos 
y sociales que tiene acrisolados en él la crítica moderna, acaso 
resulte a'eccionador recordar los juicios que, al aparecer, mereció 
el mismo de sus contemporáneos.

Veamos algunas opiniones de los críticos de 1872 sobre El 
gaucho Martín Fierro:

Miguel Cañé le escribe a Hernández : “Un gaucho debe gozar 
al oír recitar las tristes aventuras de Martín Fierro con igual 
intensidad que Vd. o yo con el último canto de Giaour o con 
las Noches de Musset”. Es decir que, según Cañé, el poema 
era bueno, pero bueno para los gauchos. Elogio reticente y hasta 
cierto punto peyorativo. Los artistas y los refinados como él y 
como el autor, necesitaban de la poesía de Byron o de Musset 
para experimentar una emoción correlativa. Por lo demás, Cañé 
agrega: “Lo he dicho al principio y se lo repito: su forma es 
incorrecta”.
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Avellaneda alaba sobre todo a la caudalosa circulación del 
volumen. “Le pido —dice— que acepte la expresión de mi agra
decimiento por el envío de su libro, que ha recorrido ya toda la 
América Española, y que ha sobrepasado en difusión a cualquier 
otro libro publicado entre nosotros. Es inútil agregar otro comen
tario a este comentario espléndido de un éxito sin rival”.

“Permítame Vd. —escribe Adolfo Saldías— que no añada 
más a lo que sobre el particular han dicho las personas compe
tentes que han leído su libro, tributándole a Vd. los elogios que 
merece su bien cortada pluma para esta clase de literatura tan 
poco explotada entre nosotros, a pesar de haber tenido precur
sores como Hidalgo, Labardén y Ascasubi. Del Campo, el famoso 
Anastasio el Pollo y Vd. son los únicos que la han cultivado en 
nuestros días. Ambos han obtenido lauros que mañana figurarán 
en nuestros fastos literarios como frutos opimos de esfuerzo 
nobilísimo que tiende a perpetuar en nuestra historia el tipo ori
ginal y esforzado del rey de los desiertos argentinos”. Lauros, 
frutos opimos, esfuerzo nobilísimo y bien cortada pluma... Va
guedades y evasivas. ¿Qué vale el libro en sí y por qué lo vale? 
He ahí lo que Saldías no dice, pidiendo permiso para no añadir 
nada a “lo que sobre el particular han dicho las personas compe
tentes”. He ahí, sin embargo, lo que el autor y la posteridad 
hubieran deseado que dijera.

La revista bibliográfica dirigida por M. Navarro Viola juz
gó así:

“Tal vez Aniceto el Gallo tiene más verbosidad gaucha; 
Anastasio el Pollo más estética para nosotros que entendemos 
su inmortal Fausto,' pero Martín Fierro piensa más como el 
gaucho, y los gauchos encontrarán siempre que si se ha hecho 
pueblero y a veces su fraseología podría dejar que desear algo, 
su corazón y su espíritu están saturados indeleblemente de los 
dolores y las injusticias con que la civilización, por no ser todavía 
bastante cristiana, ha perseguido a la barbarie por ser demasiado 
débil”. Así, pues, inferior a Aniceto el Gallo en “verbosidad 
gaucha” y a Anastasio el Pollo en estética, Martín Fierro piensa 
más como gaucho “a pesar de haberse hecho pueblero”, bien 
que como gaucho está saturado de las injusticias con que la civi
lización persigue a la barbarie. Nada nos dice, en suma, esta 
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fuliginosa parlería sobre los merecimientos substanciales del 
poema.

Con bastante claridad vió su trascendencia el Sr. José María 
Torres, —de Montevideo, según creo—, quien le dedicó extensos 
comentarios. Pero habiendo sido su artículo insertado en la prensa 
con el título de “Juicio Crítico”, el Sr. Torres protestó: “Per
mítame mi amigo que rehúse mi aprobación a un título tan pre
tencioso, pues no tiene base desde que esa obra por la especia
lidad de su carácter, no está ni puede estar sujeta a la crítica 
literaria. Para que Martín Fierro pudiera ser objeto de crítica, 
era preciso que fuera una obra de arte, sujeta a sus reglas y, por 
consiguiente, a su aplicación; no siéndolo, no pueden aplicársele; 
luego no puede hacerse un juicio crítico sobre ella... No pueden 
aplicársele los preceptos de un arte que no conoce ni de una 
gramática que no ha estudiado”. Esto, después de haber afirmado 
que Martín Fierro honraba altamente a la literatura de su país, 
que “como pensamiento poético y como ejecución es lo mejor 
en su género”, y que el tipo por él encarnado no moriría mientras 
hubiera imprentas para reproducir el libro. Siempre las contra
dicciones y las fluctuaciones en la apreciación.

Decididamente: los contemporáneos de Hernández barrun
taron pero no llegaron a comprender plenamente al poeta ni a 
su obra inmortal.

Don José Tomás Guido, don Ricardo Palma y don P. Su- 
bieta fueron los que mejor vislumbraron y expresaron (casi siem
pre en deplorable estilo) la significación y la belleza del poema.

Aproximar los dictámenes de ayer a los de ahora ¿no es 
mostrar el acendramiento progresivo de aquél a través de la con
ciencia de las generaciones, poniendo al mismo tiempo de resalto 
lo falible y precario de los humanos pareceres, cuando se trata de 
justipreciar ciertas producciones geniales del espíritu?

Juan Pablo Echagüe.

2 1



EL PAISAJE EN EL “MARTIN FIERRO”

«CT y na barrica de cerveza, doce Vueltas de Martin Pierro, 
cien cajas de sardinas”, pedían los pulperos de campa

ña, hace medio siglo, a sus proveedores de la capital. Y allá iba el 
poema, en un paquete de flacos cuadernillos, codeándose con hete
rogéneas mercancías bajo el toldo de la carreta, hasta encontrarse 
con sus lectores de tierra adentro.

Muy simpáticos eran aquellos rústicos ejemplares que presi
día desde la portada el retrato de Hernández con su semblante vi
goroso y apacible. Las estrofas suenan mejor leídas en sus pági
nas de pobre composición a dos columnas, salpicadas de graba
dos en que el artista repetía ingenuamente las mismas figuras de 
indios lampiños, de gauchos barbudos y de caballitos de baraja.

Ya es un libro clásico. Circula ahora ataviado con todas las 
galas de la estampa y se lo ve sobre el anaquel de honor de las 
bibliotecas. Los prólogos, las glosas y las notas bibliográficas for
man nutrida guardia de homenaje a las sencillas estrofas.

Pero, si el libro ha ganado en respeto acrecentando su auto
ridad con la labor de críticos y lingüistas, no ha ganado propor
cionalmente en número de lectores. Porque hay que confesar que 
a fuer de clásico, “Martín Fierro” es más citado que leído. Lo 
compramos un buen día y nuestros dedos van pasando las hojas 
en busca de versos ya escuchados: leemos las estrofas iniciales 
—“aquí me pongo a cantar...”— después él relato de la vida 
militar en la frontera; llegamos más adelante a los consejos del 
viejo Vizcacha —“hacete amigo del juez...”— y allí saboreamos 
tres o cuatro páginas, para terminar cerrando el volumen mien
tras formulamos mentalmente el propósito de comenzar la lectu
ra ordenada del famoso poema. Pero esa mañana se escurre fre
cuentemente sin que hayamos realizado la intención, y queda en 
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nuestra memoria un mentiroso recuerdo de que ya hemos leído 
el Martin Fierro, aunque en verdad quedaron sin ver ta mayor 
parte de sus versos.

Aun aquellos que gustan especialmente de ese género de lite
ratura y admiran cordialmente a Hernández, no niegan el mayor 
interés que despiertan obras recientes como las de Güiraldes o de 
Lynch.

Explican esa actitud muchas circunstancias nacidas en esos 
sesenta años transcurridos desde la aparición de la obra y duran
te los cuales han acontecido tantas cosas. Y además cabe señalar 
otra, aunque no de capital importancia sí de mucho interés : es la 
escasa, la escasísima participación que tienen las descripciones 
de la naturaleza en el poema de Hernández.

El lector de hoy se ha habituado a encontrar en cada libro 
no solo el relato de la acción sino también la pintura del escenario 
donde se produce. Se le cuenta lo que pasa y dónde pasa. Esta 
literatura pictórica lo ha convertido en un hambriento de luces 
y de colores : quiere ver el relieve del suelo sobre el que marchan 
las cabalgaduras, la cinta amarillenta del camino que se adelgaza 
sobre la loma, la sombra del árbol quebrada sobre las paredes del 
rancho. Exige, naturalmente, la acción movida y bien Bgada de 
los personajes, pero exige también la visión del panorama que 
les da fondo y realce

Una obra contemporánea, Don Segundo Sombra, constitu
ye un brillante ejemplo de esa orientación literaria. En el libro 
de Güiraldes hay un encadenamiento de paisajes que siguen cons
tantemente al protagonista y lo colocan siempre dentro de su mar
co de naturaleza : el arroyo del pueblo, la calle recta y larga entre 
los alambrados paralelos, el fatigoso arreo bajo la lluvia, los can
grejales de la costa, y —en un breve cuadro final que es un trazzo 
de pincel el filo curvo de la loma en que se pierde la silueta 
de Don Segundo.

El poema de Hernández, en cambio, es esencialmente narra
tivo; todo lo absorbe la lucha de Martín Fierro contra unos y 
otros: pelea con el negro, con el gaucho pendenciero, con el hijo 
del cacique, con la partida policial, y, en definitiva, con el am
biente humano que lo hostiga. El relato vivo de esas escenas agi
tadas sólo cede a la enunciación de reflexiones sentenciosas lar
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gamente desarrolladas, y esas alternativas caracterizan la mayor 
parte de la obra.

En torno de la figura del protagonista la pampa se adivina, 
pero nunca se la describe. No hay paisaje. No hay presencia visi
ble de la naturaleza.

Sin embargo, el poeta demuestra muchísimas veces su capa
cidad para la descripción, en la que sabe alcanzar con gran so
briedad profundos efectos emocionales.

Recuérdese aquel breve episodio del marino extranjero sa
crificado por los indios durante la peste que diezmaba las tol
derías :

Había un gringuito cautivo 
que siempre hablaba del barco, 
y lo augaron en un charco 
por causante de la peste. 
Tenía los ojos celestes 
como potrillito zarco...

Y con esas pocas palabras, surge la figura dolorosa de un 
desdichado que vino de lejanas tierras para agonizar miserable
mente en la desolación de la pampa.

En otra parte expresa así la angustiosa soledad de la celda 
carcelaria :

No es en grillos ni en cadenas 
en lo que usté penará, 
sino en una soledá 
y un silencio tan projundo 
que parece que en el mundo 
es el único que está.

Y, finalmente, hay dos momentos en la vida de Fierro cuya 
descripción traduce, no sólo la pintura viva de la escena, sino 
también el temple duro del protagonista.

Uno es el final de su pelea con el negro; aquel a quien pro
vocara con la frase tan sabida de “va... ca... yendo gente al bai
le”. A la exaltación de la lucha rápida y violenta sucede bruscamen
te la calma del sangriento desenlace; el adversario acaba de caer 
moribundo, y, en el mismo instante, Fierro acepta sin remordi
mientos ni flaquezas la situación irremediable. Lo revela en sus 
movimientos pausados que son un elocuente epílogo del drama y 
que están fielmente reproducidos en cuatro versos rítmicos y 
graves :
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Limpié el facón en los pastos, 
desaté mi redomón, 
monté despacio y salí 
al tranco pa el cañadón.

Y el otro es el que precede a su batalla con la partida poli
cial, cuando acude a prenderlo en la oscuridad de la noche. Fierro 
ha advertido su proximidad y se alista sin apresuramiento. La 
estrofa pinta la figura del hombre moviéndose rápida y ordena
damente en la soledad del paraje cubierto de tinieblas, y pinta 
al mismo tiempo el espíritu rebelde y fatalista que lo anima. Se 
adivinan en la sombra su rostro impávido y sus manos firmes:

Me refalé las espuelas 
para no peliar con grillos ; 
me arremangué el calzoncillo 
y me ajusté bien la faja, 
y en una mata de paja 
probé el filo del cuchillo. 
Para tenerlo a la mano 
el flete en el pasto até, 
la cincha le acomodé, 
y en un trance como aquel, 
haciendo espaldas en él 
quietito los aguardé.

La descripción es sobria y vigorosa. El último verso es una 
esencia del momento: “quietito los aguardé”. Ese diminutivo que 
asigna al vocablo un leve humorismo empequeñeciendo adrede 
la gravedad del trance, subraya la actitud confiada, el arrojo se
reno del protagonista.

A pesar de éstos y otros muchos ejemplos eje excelentes des
cripciones, el poema de Hernández no abunda en ellas. El estilo 
alterna, ya narrativo en el relato de los hechos, ya enunciativo en 
largas disquisiciones que saltan sobre la ilación de las ideas 
para seguir un hilo interior de ocultas asociaciones. Y siempre la 
descripción es un elemento secundario, estrechamente subordina
do al movimiento de los personajes.

Esa ausencia de la descripción directa de la naturaleza con
tribuye muy especialmente a dar al poema el sabor gauchesco 
que lo caracteriza. Al gaucho le interesa lo que el hombre hace, 
pero no el panorama que lo circunda. El paisaje como espectáculo 
no existe para él; no lo siente, y, en consecuencia, ni lo ve ni 
sabe pintarlo.

2 1 w
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Estanislao del Campo ve con sus propios ojos de poeta la natu
raleza que describe en el Fausto y la traduce con las palabras que 
pone en boca de sus personajes ; pero no son éstos, es el autor quien 
pinta el cuadro del mar . .cuando apenas la puntita — del sol co
mienza a asomar”. Hernández, en cambio, no se limita a verter en 
lenguaje gauchesco sus propios pensamientos; procura que sea 
el gaucho quien piense y hable, y casi siempre lo consigue. Por 
eso Martín Fierro es mucho más criollo que el paisano Laguna, i

Fierro vivió constantemente bajo el esplendor del sol; sufrió 
el soplo rudo de los vientos que alisan los pastizales y las lluvias 
mansas y tristes que estrechan la llanura con su cerco gris; pre
senció muchas veces el espectáculo del cielo encendido por la 
tormenta; abrevó su caballo en el agua de los arroyos; descansó 
bajo la sombra de los ombúes; pero ni el sol, ni la tormenta, ni 
el arroyo, ni la lluvia, ni el árbol dejaban en su imaginación la 
huella brillante de un trozo de paisaje. Como que ni siquiera se 
los nombra en el poema. Muy escasas son las menciones de ele
mentos de la naturaleza que él contiene, y las pocas que ofrece 
no alcanzan a constituir descripciones propiamente dichas.

Estas son las principales:

Entonces cuando el lucero 
brillaba en el cielo santo 

a la cocina rumbeaba 
el gaucho que era un encanto.

Y apenas el horizonte 
empezaba a colorear, 

era cosa de largarse 
cada cual a trabajar.

Y en esa hora de la tarde 
en que tuito se adormece, 

con las tristezas del alma 
al pajonal enderiece.

Ansí me hallaba una noche 
contemplando lag, estrellas
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Les tiene el hombre cariño, 
y siempre con alegría 
ve salir las Tres Marías.

Las estrellas son la guía 
que tiene el gaucho en la pampa.

En el desierto es muy raro 
que uno se pueda escapar; 
todo es cielo y horizonte 
en inmenso campo verde. 
Pobre de aquel que se pierde 
o que su rumbo estravea.

Muy poco más que esto podrá encontrarse en los siete mil 
versos del poema como ejemplos de descripciones de la naturaleza.

Es evidente que en todos los fragmentos citados la atención 
del autor está puesta, no en el paisaje que fugazmente menciona, 
sino en los hechos o actos que relata. El elemento pictórico del 
estilo nunca asciende del segundo plano porque el primero está 
constantemente ocupado por la acción del personaje, aunque tal 
acción sea en ese momento de escasa importancia. Obsérvese los 
versos transcriptos: brilla el lucero de la mañana cuando el gau
cho se dirige a la cocina para matear ; se enrojece el horizonte al 
comenzar el día y vale como indicación de la hora del trabajo; 
viene el crepúsculo del anochecer y el gaucho matrero se interna 
en el pajonal; hermosas son las estrellas y sirven para guiar la 
marcha nocturna; inmenso campo verde es la pampa: cuide el 
viajero de no perder el rumbo.

Dos versos de la última estrofa citada contienen la única 
descripción directa que se hace de la pampa: “todo es cielo y 
horizonte — en inmenso campo verde”. Aunque supeditadas al 
propósito principal de señalar los riesgos que ofrece al viajero 
la dilatada planicie, esas pocas palabras tienen un gran contenido 
emocional y pictórico al traducir la inmensidad de la llanura; 
pero el autor supo reprimir su impulso y prefirió seguir “pen
sando en gaucho” antes de verter en ese lugar una brillante pá
gina descriptiva, bien fácil para su pluma, pero que hubiera sido 
un injerto literario en la elocución sencilla y veraz de su perso
naje. En análoga situación, Estanislao del Campo se dejó vencer 
por la tentación del poeta culterano, e hizo declamar al protago*  
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nista del Fausto una feliz pero artificiosa descripción del amane*  
cer visto en el decorado de un teatro.

En el Martín Fierro no debía tener cabida la exuberante 
pintura de la naturaleza porque ello hubiera hecho malograr el 
acuerto con que Hernández dió vida al carácter de su héroe. Sólo 
dos caminos ofrecía la encrucijada y la elección no era dudosa: o 
era el gaucho mismo quien pensaba y hablaba infundiendo a las 
páginas calor de realidad, o era el autor quien recitaba disfra
zado con el chiripá de su personaje.

Además, la emoción estética del hombre ante los espectácu
los de la naturaleza es de orden lírico, y el temperamento gaucho 
era decididamente heroico. El que detiene su marcha para admi
rar la belleza de un crepúsculo es un contemplativo que goza 
ofreciendo a su espíritu aquella quieta armonía de luces y colo
res; y ese hombre podrá describir después el espectáculo que lo 
emocionó, porque su sensibilidad aguzada habrá exigido del len
guaje, como instrumento de expresión, los vocablos y los giros 
capaces de reproducir aquella emoción.

El gaucho no podía tener la quietud espiritual propicia a 
la contemplación de la naturaleza ; mal podía experimentar, pues, 
las sutiles emociones que ella ofrece, y, por consiguiente, su len
guaje —instrumento de expresión— debió carecer de formas pro
pias para traducirlas. La rudeza de su propia vida le exigió desde 
niño el arrojo y el vigor. Para jinetear su primer redomón a los 
quince años, para doblar después la bravura del toro alzado del 
rodeo, para salir con vida del malón de la indiada, para defender 
su prestigio de varón en las contiendas de pulpería, para todo 
necesitó acudir siempre a su valor y a su esfuerzo; y así, en el 
transcurso de los años, su acervo emocional se fué formando con 
el recuerdo de distintos episodios que constituían simples varia
ciones de lucha.

Toda su inquietud intelectual es atraída por la acción; y, 
naturalmente, por la acción concerniente a sus propias actividades. 
Le interesa lo que sucede y el hombre por quién sucede. El paisa
je en sí mismo no contiene acción ni participa de ella; el paisaje, 
pues, no despierta ninguna resonancia en su acervo emocional.

Como lógica consecuencia, el habla gauchesca es pobre en 
vocablos y en giros que se refieran a la representación de la natu
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raleza como espectáculo. En cambio, cuando su actividad mental 
es requerida por asuntos de su interés, el gaucho sabe multipli
car las expresiones que traducen con propiedad las ideas sugeri
das. Basta para ponerlo de manifiesto dos aspectos de su riqueza 
idiomática : la abundancia de voces relativas al caballo, y la pre
cisión y colorido de las comparaciones.

La palabra caballo, a fuerza de ser genérica, pierde para él 
contenido expresivo y la substituye por vocablos concretos que 
individualizan al animal por indicación precisa de su pelaje, o 
que le asignan una colocación determinada en la escala de su 
afecto. Para lo primero usa con envidiable precisión un grandí
simo número de voces, y aunque la tropilla contenga un centenar 
de cabezas le bastará una palabra para señalar un solo ejemplar 
de ella: la yegua picaza, el potro yaguané, etc. Para lo segundo 
maneja con igual acierto una larga lista: pingo, flete, parejero, 
redomón, bagual, etc.

'Y en cuanto a la precisión y colorido de sus figuras de com
paración, basta recordar unas pocas extraídas del mismo poema.

El viejo Vizcacha tiene los pies deformados por el hábito 
de usar el estribo aprisionándolo entre los dedos (o empleaba 
quizás el estribo “de botón” del antiguo apero criollo) ; ese deta
lle, que para ser explicado prolijamente hubiera requerido una 
enunciación larga y enfadosa, queda pintado en dos versos sen
cillos mediante una comparación insubstituible:

...con las patas como loro 
de estribar entre los dedos.

Alude en otra parte Martín Fierro a la actitud que asumen 
los hombres de la ciudad ante los rigores que afligen al gauchaje. 
¿Cómo expresar la tendenciosa simulación de interés por un 
asunto distinto del que debe considerarse? Otra comparación, sal
pimentada esta vez de fina mordacidad:

De los males que sufrimos 
hablan mucho los puebleros ; 
pero hacen como los teros 
para esconder sus niditos: 
en un lao pegan los gritos 
y en otro tienen los güevos.
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Cuando Cruz y Fierro, ya radicados entre los indios, impro
visan una rústica tienda de campaña con cueros de potro, el autor 
compara su aspecto con la actitud de las manos unidas para reci
tar la oración más popular, y dice ingeniosamente asi:

Por no pasarlo tan mal 
en el desierto infinito, 
hicimos como un bendito 
con dos cueros de bagual.

El lenguaje gauchesco es rico, pues, en todo cuanto se refie
re a la vida gaucha, como que es producto de ella. La pobreza de 
ese lenguaje y del libro que lo adoptó sólo recae sobre aquello que 
no tiene atingencia con el temperamento y los hábitos del sujeto 
de esa vida. El gaucho había reflejado en su habla las necesidades 
materiales y espirituales de su existencia, pero no se contaba en
tre esas necesidades espirituales la de expresar emociones esté
ticas, como las de la contemplación de la naturaleza, que, a fuerza 
de sutiles, eran extrañas a su temperamento modelado por la 
acción enérgica y constante.

Hernández supo respetar la verdad del asunto llevándolo a 
las páginas con sinçeridad y con amor. Recogió del habla corrien
te de la campaña un rico caudal de palabras y de giros trasladán
dolo a sus estrofas con honradez de artista, y se negó a malversar 
esa riqueza absteniéndose de utilizarla para vestir otros pensa
mientos que aquellos para los cuales fué creada. Muy fácil le 
hubiera sido escribir brillantes descripciones pictóricas, utilizando 
Jos elementos del léxico gauchesco que manejaba con soltura, 
pero el centelleo de la forma no habría ocultado la falsedad 
del contenido.

El Martin Fierro carece de paisaje porque es un libro pen
sado por un gaucho. La pampa no se ve como panorama: está 
incorporada al alma misma del protagonista, que obra siempre 
como hijo de ella.

Por otra parte, no es simplemente la pobreza de paisajes lo 
que aleja del libro al lector de hoy.

No en balde ha transcurrido más de medio siglo desde el 
momento en que el poeta rimaba sus octosílabos. Durante ese in
tervalo tan espeso de acontecimientos, el ambiente social se ha 
transformado hasta el punto de que el criollo de nuestros días 
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ya no reconoce su imagen en la figura melancólica y rebelde de 
Martín Fierro.

Cuando Hernandez creaba su obra, el año 72, el gaucho ha
bía comenzado a perder terreno en la realidad de la vida para con
vertirse al final en lo que hoy es : un mito literario. Todavía es
taba fresco su recuerdo en la memoria de los hombres, pero ini
ciaba la decadencia que, frente a la civilización en aumento, ha
bía de eliminarlo irremediablemente. En el marco literario de la 
pampa sin dueño, desprendido del engranaje de una endeble 
organización política que se diluía en la distancia y moría de 
hecho a pocas jornadas de la capital, su silueta de centauro era 
una figura heroica que seducía por su arrogancia y su entereza; 
pero era también un rezagado de la vida ruda del coloniaje y 
no podía subsistir dentro del nuevo ambiente que se creaba.

El criollo actual de la campaña ya no es un gaucho; es sim
plemente un paisano que admira la sombra legendaria de su an
tecesor sin identificarse con él. Huelga decir que menos podrán 
serlo esos otros miles de criollos sin poncho y sin caballo que 
habitan en las populosas ciudades del litoral: éstos viajan en 
ómnibus, conéurren al comité de su distrito, participan en las 
huelgas de su gremio, y, pese al cultivo de la música tradicional 
—mantenida con más artificio que sinceridad— prefiere el re
zongo del bandoneón al bordoneo de la guitarra.

El gaucho Martín Fierro pertenece definitivamente al pasa
do. El poema que lo inmortalizó fué como una rica mor
taja que agiganta y embellece su figura; con ella murió para 
el mundo y nació para la leyenda. Las generaciones que le si
guieron han recogido el mito, pero no al hombre.

Eladio Segovia.
Rosario, 1934.
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O ESEnta y tres años después de la muerte de Prilidiano P. Puey- 
rredón, un acto reparador de la indiferencia pública hacia 

este ilustre precursor del arte nacional, reunió ochenta de sus 
obrgs en la benemérita Asociación de los Amigos del Arte. El 
resultado fué, como era de esperarse, la consagración definitiva 
del artista, de quien la crítica argentina se venia ocupando desde 
1883, por obra nuestra, pues en los primeros Apuntes sobre el 
Arte en Buenos Aires, rendíamos justiciero homenaje a su talento, 
que más tarde ampliamos en tres ocasiones sucesivas (1).

La mayor parte de la obra de Prilidiano P. Pueyrredón está 
fechada y firmada con su tres iniciales idénticas. Esta circuns
tancia nos permitirá seguir cronológicamente su producción, y sa
car una deducción significativa de la interrupción habida entre 
1850 y i860. Sabremos así que su labor más nutrida tuvo lugar 
después, entre i860 y 1868, es decir desde los 37 a los 45 de edad, 
pues falleció joven, a los 47 años.

La más antigua de las pinturas que se le atribuyen, es el Re
trato (cabeza) de Doña María Inés Santa Coloma de Lavalle. 
Dataría, según se dice, de 1843 í entonces el autor tendría 20 años 
exactamente. Recién se disponía a ir a Europa en viaje de estu
dio. ¿Qué obras de arte había visto que pudieren servirle en el 
Buenos Aires de su tiempo? Una parte de la obra primorosa del 
miniaturista Jean Ph. Goulú, que se hallaba entonces en plena la- 

(*) Este artículo se compone de dos partes. Su extensión —que sobre
pasa. el espacio de que disponemos en el presente número— nos impide 
publicar la i*,  titulada: Precursores y Críticos, en la que nuestro colabo
rador contesta, con su acostumbrado brio, ciertas alusiones y evoca ilustres 
personalidades en acción. — N. de la D.

(i) Revista La Biblioteca (1896) ; La Nación, del Centenario (1910) ; 
La pintura y la escultura en Argentina (1933).
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bor; los notables retratos al lápiz y aguatinta del Ingeniero Char
les H. Pellegrini, que retrataba intensivamente a la sociedad ar
gentina desde hacía doce años y no tardaría en retirarse al campo ; 
el imprevisto y rápido pasaje de Raymond Monvoisin, que un 
año antes había pintado tres meses en Buenos Aires, pero ya se 
hallaba en Chile. Fernando García y Carlos Morel, émulos y com
patriotas, no tenían mucho que enseñarle y estudiaban por su 
cuenta.

Esa cabeza femenina, de 1843, de entonación clara, pintada en 
plena luz por un joven inexperto, en tan precarias condiciones de 
aprendizaje, era ya reveladora de su vocación de artista. Transcu
rren cuatro años. En 1847, Sarmiento le halla en París. En este 
espacio de tiempo ha estudiado en Florencia y en la Capital de 
Francia. Las fructuosas correrías en los museos, así como la prác
tica adquirida, le han dado la técnica profesional junto con la am
bición de las obras representativas. Su ilustre padre está con él 
en ese momento, y a pedido de Sarmiento dibuja en su Album de 
recuerdos el Retrato del General Pueyrredón septuagenario, que 
he publicado recientemente (1), con un autógrafo del procer co
mentado por Sarmiento. Este dibujo es casi idéntico al magistral 
Retrato al óleo, que ha figurado en la Exposición retrospectiva, 
pero difiere en pequeños detalles, en la patilla, el nudo de la 
corbata, las solapas del abrigo, particularmente en la fisonomía 
mucho menos estudiada.

Al año siguiente, el artista ha regresado a Buenos acompa
ñando a su padre, y pinta la magnífica semblanza del patricio. La 
efigie paterna es un acierto definitivo, que, con el Retrato de 
Manuelita Rozas y el de Don Juan Bautista Peña, confieren al 
pintor categoría de maestro. En este retrato, Don Juan Martín de 
Pueyrredón es un anciano de 72 años ; de pie, en traje civil, encor- 
batado de negro, con la mano derecha oculta en la botonadura 
del abrigo, mira al espectador. El rostro es severo y digno. Los 
rasgos fisoñómicos burilados magistralmente, con precisión abso
luta. La cabeza canosa, minuciosamente estudiada, los ojos vivos, 
encapotados por la edad; las arrugas se inscriben sobriamente sin 
pequeñez ninguna; las cejas y la patilla todavía manchadas de 
oscuro dan la sensación de la vida misma, sorprendida por un 

(1) En La pintura y la escultura en Argentina, pág. 153.
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observador sincero, detenida en su curso por virtud del arte. La 
ejecución es robusta, la cabeza luminosa y colorida, mientras el 
vestido se amortigua en tonalidades sombrías.

Entre este gran retrato y el de Manuelita Rozas, se coloca, fe
chada en 1848, una acuarela sin mayor importancia: Paisaje del 
Tigre, en donde, por rara excepción se ve la firma entera del ar
tista. Dos años después, hacia 1850, pinta el Patio Porteño.

Junto con el boceto inicial de Manuelita Rozas —-que ahora 
veremos convertido en retrato definitivo— el Asesinato de Don 
Vicente Maza, sin fecha, pero que debe ser posterior a la caída de 
Rozas, pues en vida del tirano habría sido temerario hacerlo apa
recer presenciando el crimen, según la versión unitaria que se 
reputa apócrifa; el Patio porteño forma parte de sus estudios pre
vios, con ulteriores miras a convertir en cuadros. El doméstico 
escenario representa las dependencias ruinosas del último patio, 
en una modesta casita colonial cuyas habitaciones se adivinan en 
hilera, según el trazado invariable de la época. Un gallinero de 
fortuna, hecho con tablas rústicas, se apoya en un cuartucho de 
servicio, probable refugio de la negra que alcanza los huevos, 
recién recogidos, a la anciana y corpulenta patrona, que los va 
colocando en un cestito ; en el centro del cuadro, las gallinas pico
tean el maíz que la agraciada mestiza, modelo del artista, derrama 
en el suelo con elegante mohín; más arriba, por sobre las pare
des, blanquean dos o tres casas del vecindario, y la torre de una 
iglesia, que podría ser San Telmo. En esta impresión casera, hay 
un acento criollo de pintoresco verismo, resuelta con innegable ta
lento y aguda observación:

Ahora el pintor nos conduce a Palermo y en la mansión del 
tirano, a las habitaciones privadas de la heredera.

Manuelita, suntuosamente vestida de terciopelo carmesí, con 
los brazos desnudos y enjoyada, aparece de pie, en un Actitud de 
modestia y discreción muy en armonía con el papel de interce- 
sora en favor de los perseguidos, que la voz pública le atribuye 
cerca del tirano. Apoya levemente la mano derecha sobre una con
sola, en la que reposa un vaso de flores, cuyo ingenuo arreglo dela
ta la época. Un sillón de estilo, forrado en seda roja y un cortinado 
al lado opuesto, amueblan con discreta elegancia la salita de re
cibo. El pintor se coloca de golpe a la altura del modelo y del 
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momento; realiza espontáneo, con armonioso esplendor, una obra 
íntima que es al mismo tiempo cuadro de historia. Su paleta, siem
pre después tan sobria y contenida, está de fiesta; vibra como si 
pulsara líricamente toda la gama de rojos, de rosas y de carmines, 
orquestada al unísono por un colorista. Esta obra considerable nos 
indica, y su producción entera lo confirma, que el pintor calcula 
y compone, no improvisa. Capaz de elevarse por la observación 
directa a la riqueza de color y armonía de la sinfonía en rojo, no 
la anticipa en el pequeño estudio previo, como lo habría hecho el 
imaginativo que pinta por instinto y da la nota justa de brío y 
movimiento desde el boceto inicial, donde suele corporizar palpi
tante la visión mental del artista.

Después de este magistral retrato de Manuelita, y del que 
labra para siempre la austera efigie del Director Supremo, donde 
Prilidiano Pueyrredón demuestra su capacidad de retratista ge
nial, parecería que la sociedad porteña, de la que formaba parte 
principa], se apresuraría a conferirle el cargo indisputado de pin
tor de Cámara... Pero, aquí se abre un interrogante. Hay una 
laguna de diez años enteros, desde 1851 hasta 1861, de aparente 
abstención. De este artista que se complacía en fechar sus pro
ducciones, no he hallado ninguna fechada en esa década. En cam
bio, en 1861 irrumpen tres lienzos de verdadera importancia: un 
Alto en el campo; el Rodeo, y Doña Cecilia Robles de Peralta Ra
mos, y así prosiguen hasta 1868, antevíspera de su muerte.

Pueyrredón contaba veintisiete años en 1850; se hallaba 
en la plenitud de la vida; había completado sus estudios de arte 
en Italia y en París, visitando Exposiciones y Museos, conocido 
artistas en actividad más o menos célebres que vivían de su pro
ducción, aplaudidos, envidiados, en cuanto cabe felices. Compa
raba su mísera situación en las postrimerías de la tiranía de Rozas, 
para quien los cuadros eran cosa de gringos; palpaba su aisla
miento, su soledad espiritual, la indiferencia y el desvío produ
cido por la incomprensión absoluta, pues si le era dable cambiar 
ideas generales con el grupo de hombres ilustrados que no estaban 
expatriados en los países vecinos, cuántos eran los que podían 
apreciar sus trabajos y alentarlo en su obra? ¿Es éste acaso el pe
ríodo de desilusión y desaliento que llevó a sus camaradas Agrelo 
y Lastra, poco después, al abandono de la carrera artística em
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prendida con entusiasmo; el que cuarenta años más tarde, pro
vocaría el drama del escultor Cafferata y el del pintor Mendila- 
harzu? ¿Cedió entonces a la sugestión del amigo que le indujo a 
pintar su obra secreta... ? No sería difícil que la lectura de su 
correspondencia confirmara esta suposición.

En 1861 la vocación del artista recobra su imperio. Su aten
ción es atraída por el paisaje que le rodea, quiere caracterizarle 
y pinta un Alto en el campo (i). En la llanura pampeana, como 
en los polder de Holanda, el paisaje principal suele estar en el 
cielo ; en los animales y el hombre, cuando animan el primer plano. 
Por eso los cielos de Ruysdael, Van Goyen, Wowermans, Hob
bema, etc., son desmesurados, acaparan la labor del artista. Puey- 
rredón recién se inicia en el paisaje, no lo tiene en cuenta. El cielo 
convencional y vacío, se resiente de frialdad. En cambio el pri
mer plano está lleno de animación, hay hasta diez y nueve perso
nas, seis caballos y un buey visible, uncido a la carreta. Este cua
dro, que por su formato y composición hace juego con el Rodeo, 
representa la familia en excursión campestre. La escena tiene lu
gar en la edad del buey y de la carreta; de allí pasamos a la de 
la berlina y el sulky, más apropiado para las largas distancias sin 
caminos, a través de la pradera. Estas costumbres patriarcales, 
vistas desde el automóvil, se alejan de nosotros vertiginosamente. 
Sin embargo, cualquiera de los nuestros ha sido contemporáneo de 
las tres etapas, la del buey, que nos vincula con Don Juan de 
Garay, fundador de Buenos Aires ; del caballo, con las hordas de 
Catriel y el Caudillaje de la víspera; del automóvil, símbolo del 
progreso y vehículo regresivo, porque lo mismo sirve para anular 
distancias y ganar tiempo, como para proteger la fuga de los sal
teadores. Durante la larga siesta Colonial, la carreta de bueyes 
que servía igualmente para transporte de mercaderías o carroza 
de familia, resultaba ideal para largas excursiones que duraban 
varios días, pues bastaba un colchón para que fuera aposento y 
alcoba, con sitio de sobra para guarda ropa y despensa. La hora 
de descanso para los viajeros y los bueyes, se utilizaba para la 
cocina y el pastoreo; una escopeta abastecía la despensa de per-

(i) En el rótulo del Museo N. de Bellas Artes, adherido al marco, 
dice erradamente : 1859. Sin embargo, la obra está claramente fechada 
en 1861.
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dices, de chorlos y de patos, si se quería alternar con el asado al 
asador, o con el manjar supremo, el asado con cuero.

En estos cuadros de costumbres, Pueyrredón agota los episo
dios familiares a la vida campera, pero han sido evocados de 
manera, mediante ligeros croquis, insuficientes para dar la impre
sión de conjunto, la unidad de color y de movimiento. En el Ro
deo, que lleva la misma fecha de 1861 (1), el artista se percata 
de la desnudez del cielo y lo puebla de nubes, pero la coloración 
es también convencional. El cuadro está bien compuesto; la ha
cienda, reunida a la derecha del campo, se arremolina en el sitio ; 
dos paisanos a caballo traen entre ellos al galope al animal cortado, 
mientras otro paisano desmontado bajo el ombú, apoya el pié en el 
flanco del caballo para cincharlo con adecuado esfuerzo.

En 1861 pinta también el gran Retrato de Doña Catalina 
Robles de Peralta Ramos, con su hijo Jorge; hermosa cabeza fe
menina y amplio vestido tornasol, magníficamente ejecutado.

Para seguir con los lienzos fechados debemos saltar tres años 
hasta 1865. Es el año más fecundo, pues se cuentan nueve obras. 
Aquí aborda Pueyrredón, sin éxito, un cuadro de género: el Na
ranjero, demasiado importante por el tamaño y número de figuras 
para haber descuidado el boceto previo, que equivale al argumento 
de la obra; en pintura sirve para plantear el problema de forma, 
color y efecto luminoso, y resolverlo sintéticamente, evitando los 
errores de improvisación y asegurando de antemano el resultado. 
A causa de esta omisión, el propósito del artista ha fracasado; el 
cuadro es francamente malo.

El baño es un lienzo inconcluso, pintado al mismo tiempo. Se 
trata de un estudio realista insuficientemente modelado, que adolece 
de durezas; el acento es vulgar. Donado al Museo (2) durante mi 
Dirección, no fué expuesto nunca porque no agrega nada a la 
reputación del artista.

El Retrato de Don Camilo Aldao, sentado, es excelente; las 
manos cruzadas, luminosas, están pintadas sobriamente por un 
maestro colorista. Doña Adela Eastman de Barros: hermoso con
junto y fisonomía dulcemente expresiva. El Coronel Don Alvaro

(1) Aunque el rótulo del Museo vuelva a incurrir en error, antici
pándola a i860.

(2) Por Josué Moreno.

2 2
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Barros, sin fecha, que se presume haya sido pintado junto con su 
consorte, es un noble retrato viril.

Con el de Don Nicolás Granada terminan los lienzos fecha
dos en 1865.

En el año que sigue hay seis obras. Aquí tiene cabida un cua- 
drito interesante por más de un concepto, expuesto bajo el titulo 
Descansando. Es el primoroso y sólido estudio de ombú, que se 
echaba de menos en la obra campera de Pueyrredón, quien hasta 
entonces creyó poder prescindir de su ayuda en sus paisajes pam
peanos, ya que el ombú constituye la única vegetación arbórea que 
se alza solitaria en la dilatada planicie.

Quiere la tradición que el ombú sea el yuyo más inteligente 
de la creación. Si hubiera permanecido en estado herboso no ten
dría más importancia que una mata de cardo, pero botarate a fuer 
de porteño, dotado genialmente de mimetismo, debió decirse : si yo 
no intervengo lírica y patrióticamente, la pampa corre peligro 
de quedar desmantelada. Y gracias a su devoción, a la humedad 
del suelo, a las copiosas lluvias, dió en hincharse elástica y pro
gresivamente hasta sobrepasar en pocos años el volumen de los 
troncos milenarios, la alteza y extensión del más exuberante rama
je. La raigambre del monstruoso tronco, aferrada al suelo con ten
táculos de pulpo, para resistir la furia del pampero, compite en 
rugosidad y aparente fortaleza con el más duro peñasco, y su forma 
es tan expresivamente dramática, que evoca un formidable nido 
de dragones. Se dice que el chajá, humilde compañero del ombú, 
ha sido el único testigo de esta hombrada, y parece que a su turno 
—el gesto es tan humano—, consiguió imitarle. A fin de aligerar 
su peso se esponjó, no ya de pluma lo que está al alcance de cual
quier gallina, sino de carnes, y alivianado, henchido de aire diá
fano, malgrado las alas cortas y su aspecto casero, pero de casero 
afincado, se elevó en el espacio a la región de las águilas. Y asi 
como el ombú vino a ser entre todos el yuyo más arrogante, el 
chajá pampeano es la más temeraria de las aves de corral.

Pueyrredón retrata el Ombú con sus verdes tiernos y varia
dos en ese paciente estudio, y triunfa técnicamente como siempre 
que aplica sus facultades de observación; es un valioso docu
mento de forma y de color, donde el árbol lozano vive en su 
propio ambiente. Lo ha pintado con el propósito de utilizarlo 
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en sus grandes composiciones de paisaje, las escenas campestres 
donde hace intervenir la fauna y la flora de la estancia criolla, 
el arroyo y las aves que lo animan, el pato silvestre, la garza 
estática; pues hasta ahora sus ombúes, caracterizados en la for
ma, fueron convencionales en el color. Un paisano acostado al 
pie del omhú, junto a su caballo, motiva el título de este notable 
estudio.

El tercer cuadro de costumbres criollas, Lavanderas en ei 
bajo de Bel grano, fechado también en 1865, es, como ya dijimos, 
el mejor de todos. La escena ha sido sorprendida y ejecutada 
sobre lo vivo. El sitio es una encrucijada pantanosa al pie de las 
barrancas ; una lavandera con el chico en brazos, sosteniendo 
sobre la cabeza la batea y el atado de ropa, camina guardando 
el equilibrio hacia el espectador, seguida por otra a caballo, casi 
oculta por el bulto análogo que lleva por delante; más lejos un 
chico montado, acompañado del perro, cruza el sendero arreando 
dos bueyes overo rosados, que se dirigen a la derecha. El ambiente 
es campestre, el terreno ondulado, con vegetación de ombúes 
bien observados. La naturalidad es perfecta, tanto en las personas 
como en los animales ; el sol reverbera en el espacio ; se respira 
un hálito caluroso y polvoriento, que apaga el verdor del paisaje 
y traba con su bochorno todos los movimientos. La factura más 
empastada que en los otros cuadros de costumbres, indica que 
la obra es posterior y ha sido pintada enteramente al aire libre. 
Aquí ya no hay convención, ni amaneramiento ; el blanco purísimo 
de los bultos de ropa es el claro dominante en la escala cromática 
recorrida, y, como en el Retrato de Manuelita Rosas, pasa insen
siblemente por todas las gradaciones de la luz y de la sombra, 
para llegar al oscuro acento del caballo.

En otra parte hemos hablado detenidamente del hermoso 
cuadro : Gaucho desmontado dejando beber al caballo, que no 
figura en la Exposición retrospectiva.

En 1866 pinta también seis retratos importantes. El de Doña 
Josefa Sáenz Valiente, de pie, junto a un sauce convencional, es 
la hermosa efigie de una mujer joven en el esplendor de su 
belleza ; la fisonomía firme y resuelta se encuadra en suntuosa 
cabellera. Acompaña a éste el interesante Retrato del Coronel 
Don Alejandro Díaz.
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El del Canónigo Dom. Gabriel Fuentes, cura de San Miguel, 
no parece del mismo año. La pintura ha sufrido los rigores de 
la intemperie en algún húmedo claustro de la iglesia, pues se 
muestra descolorida; es buen retrato.

Doña Josefa Cueto de Paz, es un hermoso retrato femenino, 
con los hombros y brazos desnudos velados por el encaje negro 
de una manteleta de Chantilly, cuyas transparencias dan lugar 
a efectos pictóricos bien resueltos por el artista.

Después del retrato doble de una niña y un niño; y del 
Retrato militar de Don José Coelho de Meyrelles, pasamos al 
año 1867. En este año hallamos dos retratos de primer orden 
y el mayor de los paisajes, a saber, el tercero de los retratos 
magistrales del artista en el orden de su ejecución, el de Don 
Juan Bautista Peña, que es tal vez la obra capital del maestro. 
En efecto, nunca el pintor se ha elevado a tanta altura, con más 
simples medios. Pueyrredón tiene 44 años, está en la madurez 
intelectual, en plena fuerza física; el caudal de observación acu
mulado en su ya larga práctica, le proporciona todos los medios 
técnicos para realizar su obra de artista. Es, pues, la hora de los 
aciertos definitivos, y así lo prueba cuando se enfrenta con una 
personalidad que admira. Es éste un gran lienzo ovalado que 
no deja ver las manos, en donde Don Juan Bautista Peña, de 
pie, visible hasta medio cuerpo, mira delante de sí como si 
surgiera luminoso del fondo sombrío del pasado ; sus ropas 
oscuras, de severa elegancia, la negra corbata en torno al cuello 
blanco, acentúan y encuadran el rostro sereno del patricio, en 
donde se concentra hábilmente toda la luz y el interés del cuadro.

Don Juan B. Peña es un anciano de fuerte contextura; el 
cabello abundante se conserva oscuro sobre la amplia frente; 
el bigote está rasurado, mientras la barba, en forma de herradura, 
se muestra completamente blanca y hace valer la colorida car
nación del rostro. Nunca el pintor ha construido y modelado 
una cabeza en plena pasta con tal simplicidad, ni con tan suprema 
maestría. Se diría que Pueyrredón, en la cima de su arte, tiene 
por delante asegurada veinte años de producción ininterrumpida. 
Desgraciadamente este magnífico retrato y el de una tierna niña 
que viene después, son su canto del cisne, pues con ello se despide 
de nosotros, para morir dos años después.
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Antes de partir termina el más vasto de sus lienzos de cos
tumbres: San Isidra, que mide arriba de dos metros de ancho 
y contiene un fragmento de la pampa, el rancho, las carretas, 
el más majestuoso de sus ombúes, y todos los episodios de la 
vida cotidiana en una estancia de la época. Mientras la familia 
del puestero se afana bajo el ombú, en torno al costillar al asador, 
llega por la derecha el carruaje elegante de la estancia, una vic
toria con dos señoras, que se dispone a franquear el arroyo. La 
reproducción en claro oscuro de este vasto y animado paisaje 
es superior al cuadro, en cuanto éste adolece de coloración con
vencional; ostenta el ombú un verde azulado oscuro inadecuado; 
su altísima copa sin gradaciones aéreas, no baña, en el ambiente; 
el cielo es convencional y las manchas del ganado lejano se recor
tan con sequedad; malgrado la fecha de 1867 grabada en el 
tronco, se diría que es anterior al primoroso estudio Descan
sando, y a los ombúes del bajo de Belgrano, que datan de dos 
años antes. Suelen quedar en los talleres obras inconclusas, que 
se terminan más tarde y llevan una fecha que en realidad no les 
corresponde; San Isidro parece pertenecer a la misma serie de 
Un alto en el campo, y el Rodeo.

El Retrato de una niña, jovencita y agraciada, vista de fren
te, en tonos claros de luminosidad poco frecuente, pintado sobre 
cartón, cuyo grano es visible bajo el color, fechado también en 
1867, aparece pues como la obra postrera del ilustre artista. Y 
al igual del retrato de Don Juan B. Peña, se tiene la sensación 
de que el pintor, dueño absoluto de sus medios de expresión, 
ya no sufre las ansias del que crea, como si el color indiviso de 
la forma, fluyera mansamente como el agua de la fuente.

Este retrato ha sido adquirido, con excelente acuerdo, por 
Los Amigos del Museo para dicha institución.

En la vasta obra de este laborioso intermitente, algo faltaría, 
malgrado su abundancia, si no se le ocurriera darnos, en 1868, 
su propio Retrato. En efecto, dos años antes de morir el artista 
se retrata paleta en mano ante el espejo. Calvo, de pelo oscuro, 
afeitado el bigote, lleva la barba en herradura, que fué moda 
unitaria y le dá un aspecto de marino de la época. Hay despro
porciones de diseño, pero el designio está logrado; es una sem
blanza, y su mirada triste parece interrogarnos más allá del 
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tiempo, como si pensara: Acaso, al igual de Beyle —su contem
poráneo— hallaré alguna vez un público comprensivo. ¿Qué 
habría dicho el noble artista si hubiera sabido que sesenta años 
después de su muerte, un futuro compatriota, el coleccionista 
Barreto, compraría en remate, es decir al mejor postor, su gran 
cuadro San Isidro, por la suma irrisoria de cinco pesos? (i).

Los otros retratos y paisajes sin fecha, en número de catorce 
más o menos, pueden llenar los vacíos de 1862, 63, 64, 66 y 68, 
a saber: Don Carlos Eguía, de fisonomía enérgica y expresiva 
y manos robustas, en perfecta armonía con su fuerte complexión. 
Doña Isidora Peralta Ramos, excelente retrato oval. Don José 
Maria Fonseca, media figura viril, de brazos cruzados y poblada 
barba, también en formato ovalado. Doña Magdalena Costa de 
Ferreyra, Doña Adela Bustamante de Jiménez. Un importante 
y apiñado grupo de seis señoritas, que conversan, cuatro de pie 
y dos recostadas en poltronas; aquí se echa de menos un boceto 
previo como el de la Familia de Bernal, o el de Manuelita Rozas 
que preludia al gran retrato, donde ya un espejo en la penumbra, 
un vaso con flores sobre la consola y el sillón forrado en seda, 
anuncian y preparan con la maestría de las indicaciones apenas 
apuntadas, el esplendor de la obra definitiva. Se vé que el grupo 
de las seis señoritas no ha sido estudiado simultáneamente en 
los valores de tono respectivos. Ha pintado primero las dos figu
ras de primer plano, intercalando en los vacíos las cuatro restantes 
que no guardan la debida distancia ; no hay aire interpuesto, todas 
se recortan en el mismo plano. Además, por inadvertencia, les 
ha dado la misma estatura, lo que acentúa el convencionalismo 
de la composición.

Esto no sucede con la intimidad que campea en la Familia 
de Bernal, retrato colectivo admirablemente compuesto, hasta 
resultar cuadro de costumbres, que parece combinado para sim
bolizar: la Familia. La anciana madre sentada en la cama, bien 
arropada, la cabeza cubierta con una cofia blanca, sorbe un mate, 
bajo el dosel del amplio cortinado que denuncia el rigor del 
invierno y la escasa calefacción de la época; la hija, ya casada,

(1) Y no falta el profesional de la crítica periodística que confun
diendo ambiente con atmósfera, crea que entre nosotros hay ambiente y 
siempre lo hubo, para los artistas!
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sentada al borde de la cama cose una prenda blanca; el anciano 
dueño de casa, recostado en el sillón, las piernas cruzadas, la 
blanca cabeza apoyada en el respaldo, está leyendo el diario en 
alta voz, pues su hija lo mira y escucha; el yerno, de patilla 
abierta, tiene otro mate en la mano y se apoya de pie contra la 
ventana, a la derecha la pardita, criada en la casa, aguarda de 
pie, atenta al mate. Todas las actitudes son naturales, justamente 
observadas. Particularmente el viejo señor Bernal, leyendo, es 
de una notación intimista que recuerda la sobria maestría de 
Degas o de Vuillard, Una lámpara Cárcel, con su globo de vidrio 
esmerilado a medias sobre la mesa de noche, y un ángulo del 
lavatorio de mármol, acaban de precisar la alcoba de una familia 
pudiente y distinguida.

Junto con éste hay otros dos interiores intresantes, pero 
domésticos. Chinita en la cocina, bien observado, con excelentes 
accesorios, legumbres sobre la mesa, una perdiz desplumada en 
manos de la muchacha, los detalles del fondo. Y otra pintura 
que podría llamarse : Aderezando el pavo ; la hermosa mestiza, 
su modelo ordinario, se presenta aquí, como en el Patio porteño, 
con un mohín lleno de gracia; la cara encuadrada en opulenta 
cabellera, escotado el busto, los brazos desnudos, está de pie junto 
a la mesa y termina de aderezar un sucuelnto pavo, que reposa 
sobre la fuente. El paisaje titulado: Barrancas de San Isidro, 
ostenta líneas demasiado amplias para tan cercana región; debe 
haber sido pintado bastante más lejos.

Hay un boceto de cuadro religioso: Santa Teresa, insigni
ficante, que no guarda relación con las demás pinturas. Otros dos 
hermosos retratos, el de Don Juan Antonio Fernández y el de 
Don Enrique Lezica, se imponen por la fineza y la naturalidad 
de la expresión.

Entre las acuarelas descuella La era, escena luminosa donde 
hay un curioso error de proporciones; detrás del alambrado apa
recen dos potrillos minúsculos como perritos falderos.

Y entre algunos retratos y pinturas sin interés, que se atri
buyen a Pueyrredón erradamente, se exhibía un pequeño cuadro 
de costumbres bretonas : El pescador, sin firma ni fecha, a todas 
luces un estudio ejecutado en Francia, que tiene notables analo
gías con Un marinier napolitain, de Corot, vendido en París en
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1929, en la Colección Victor Desfossés y publicado en Le Gaulois 
Artistique. El pescador atribuido a Pueyrredón, forma parte de 
la donación Juan Benito Sosa, efectuada en 1877 a la Provincia 
de Buenos Aires y pertenece al Museo de La Plata. Otro día 
volveremos sobre esto.

La impresión que se desprende de las tres salas pobladas de 
figuras, en gran parte femeninas, es una impresión de apacible 
decoro. El tirano ha caído con todos sus secuaces y yace proscrito 
en Inglaterra. La Nación se organiza. En esa breve tregua entre 
las asechanzas de la tiranía que han durado veinte años y la guerra 
del Paraguay que no tardará en iniciarse, la familia Argentina, 
perseguida y diezmada, ha vuelto a reunir lo que queda de sus 
miembros dispersos, mientras se dispone a asumir sacrificios.

En ese entonces, la moda femenina, gran perturbadora de 
los tiempos actuales, se movía pesadamente, con el pausado ritmo 
de la navegación a vela; sus prescripciones llegaban atenuadas 
a las márgenes del Plata, con tres o cuatro meses de retraso. 
Semejante tranquilidad de espíritu, una despreocupación tan abso
luta, se refleja en las costumbres, en los semblantes, dicta las 
actitudes de las damas y niñas Argentinas retratadas por el artis
ta, y nos las muestra en la pristina simplicidad de la vida patriar
cal. Ni siquiera se advierte un asomo de elemental coquetería; 
no se percibe el raro melindre entrevisto alguna vez en la evoca
ción de Pellegrini; las señoras y las niñas que miran plácida
mente desde el florido estrado en espaldera, ignoran la curiosidad 
espiritual, la malicia social, la inquiettid del alma moderna. Pa
recen contemplar la existencia con el diáfano candor de la infan
cia. Malgrado ser numerosas, se diría que forman parte de una 
misma familia; que ninguna difiere de las otras. Es el mejor 
elogio que se haya pronunciado nunca respecto de una sociedad 
tan representativa, y este magnífico homenaje lo deben sus mo
delos a la noble sinceridad, al talento pictórico del retratista, que 
supo contemplar su época con mirada fraternal y avizora.

Comparemos mentalmente lo que sería una reunión de retra
tos de los tiempos actuales, de cejas depiladas, mejillas arrebo
ladas, vampíricas bocas, sombreritos como escarapelas plantifica
das al desgaire, tiempos en que el rosado esmalte de las uñas, 



PRILIDIANO P. PUEYRREDON 345

decoro de las manos limpias, se embadurna groseramente, como 
los dedos del fumador empedernido; en que en los hombres, el 
parche de un bigote apolillado subraya con un tizne la nariz. Si 
cada época tiene el retratista que merece, a la nuestra le ha tocado 
la desgracia angulosa carpinteril del cubismo, el tortuoso espi- 
gamiento estilo Modigliani, repitiendo incansables, con ritmo de 
rotativa, el mísero ejercicio.

Conviene repetir para concluir, lo que dije hace poco en La 
Fronda: “Para que el artista original llegue a ser comprendido, es 
necesario que transcurran los treinta o cuarenta años de su pro
ducción, más otros tantos posteriores a su muerte, a fin de que 
los vindicadores de su genio le saquen de la oscuridad al plano 
requerido, y la obra aparezca en plena luz”. Al decir esto me 
refería a todos los públicos, así los del viejo como los del nuevo 
mundo; pero en América ocurre lo mismo hasta con los artistas 
de la excelencia de Pueyrredón, que no han innovado nada, y 
cuyo estilo no se distingue por ese rasgo indeleble, que suele 
dejar la garra del genio y desorienta al espectador. Esta circuns
tancia ha influido desfavorablemente en la producción del artista, 
que se resiente de largas interrupciones. Tal vez la lectura de 
su correspondencia diga cuál fué su verdadera situación respecto 
de süs contemporáneos; si Pueyrredón fué retratista profesional, 
o si pintó sus numerosos retratos por dar satisfacción al demonio 
interior. En todo caso, han pasado sesenta y tres años después 
de su muerte antes de que el público experimentara el deseo de 
ver la obra del artista, reunida por primera vez ; y si es de lamen
tarse que tan merecido homenaje no se haya realizado en vida 
del Maestro, hagamos votos porque la injusticia no se repita 
andando el tiempo, sin número de veces.

Eduardo Schiafrino.



JUAN JACOBO SALE AL CAMPO 0)

I

E*  ixa decidió irse a París. Asi pues, cuando el joven Rousseau, 
J advertido de no sé qué presentimientos, abandona en Lyon 

al músico Nicolaz (a quien él llamaba Le Maître, confundiendo 
el nombre con el oficio) y regresa apresuradamente a Annecy, 
no encuentra ya en casa a Mamá Warens. Entonces se hospeda 
en el cuarto de su brillante amigo Venture de Villeneuve, cuya 
gozosa suerte envidia, a quien festejaba todo el pueblo y a quien 
las señoras se disputaban. Y para no morirse de aburrimiento y 
de pena, acude al único remedio que conocía : salir al campo. 
Aquí sobreviene aquel episodio delicado de que él nos da cuenta 
en sus Confesiones, y que los eruditos conocen por el nombre 
del idilio de las cerezas.

Una familia entera, la familia Serand —el padre, Eloy, de 
la Sociedad Florimontana, archivero de la Alta Saboya, y sus 
dos hijos Francisco y José— se han consagrado con una pacien
cia cariñosa a establecer los hechos del idilio de las cerezas, los 
lugares, fechas, horas, personas y otros pormenores, dando así 
el esqueleto oculto al árbol cuya frondosidad admirábamos en 
las páginas de las Confesiones. Louis Courtois, maestro sumo 
en cronología rousseauniana, queda completado y rectificado.

Me dejo guiar obedientemente por los hermanos Serand. 
Consulto también a Dufour y a otros amigos de Annecy. El poe-

(i) Un día sentí la necesidad de ambientarme en Rousseau y vine 
tomando apuntes sobre algunos rasgos de su vida. Entre otras, salieron 
de allí estas páginas, mero resumen de ajenas autoridades que no aspira 
a la originalidad y confiesa seguir de cerca a los investigadores en que 
se ha informado. Por lo menos, ahorraré al curioso la trabajosa consulta 
de diez o doce libros, y para mí mismo habré ganado al poner mis notas 
en orden. — A. R.
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ma está ahí, latente. Basta despejarlo de la documentación para
sitaria y, apoyándose ya en los hechos precisos, tomar la mano 
de Rousseau.

No olvidemos que Rousseau tenía dieciocho años. Sus ras
gos corresponderían más o menos a los que él mismo se atri
buye cuando habla de sus dieciséis: “Sin ser lo que llaman un 
guapo mozo, yo tenía buen talle, un lindo pie y una pierna fina, 
aire despejado, fisonomía animada, boca menuda, cejas y cabe
llos negros, los ojos pequeños y algo hundidos, pero que irra
diaban con fuerza el fuego que me encendía la sangre”. Grande 
ha de haber sido el destello de esos ojos hundidos, cuando, ya 
viejo, encorvado y ensombrecido de penas y manías, Rousseau no 
podía menos de pensar, que, a juzgar por el brillo que aún con
servaba su mirada, sin duda en la juventud lanzaría rayos. En 
suma : los rasgos del retrato que posee el Comandante Favre, en 
Annecy, retrato que todos los aficionados recuerdan. Es la 
hora en que Dafnis todavía no sabe lo que quiere de Cloe. Toda
vía la Mamá Warens no ha intentado la dulce providencia de 
poner orden en aquellos desarreglados sentidos, tan dados a mor
der en el aire.

II

Tentado de la belleza de la aurora y de aquel lirismo 
deambulatorio, el sábado i’ de julio de 1730, Juan Jacobo, ma
drugador, sale de Annecy antes de las cuatro de la mañana. Ape
nas apuntaba el sol que, en ese lugar y esa época, asoma precisa
mente a las cuatro y un minuto. La naturaleza, vestida de lujo 
desde muy temprano, dice adiós a la primavera. Los ruiseñores, 
ya al final de la partitura, atacaban su último crescendo. Y él, 
sin saberlo, también se disponía a poner término a la etapa más 
feliz de su vida, con un recuerdo tramado todo en cosas brillan
tes y transparentes, como inspiración de la musa del rocío.

Entonces la gente sabía andar. Y Juan Jacobo singularmen
te, que fué siempre gran andarín. Todavía en sus últimos años 
solía hacer sus dos o tres leguas en una tarde. Y aun sospecha 
Budin de Saint-Pierre que se mató de una de esas caminatas a 
pie y sin sombrero. ¡Qué no haría en sus años mozos!
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Un par de horas después, encontramos a Juan Jacobo siem
pre caminando y soñando, y alejándose de la villa sin darse cuen
ta. Los ríos buscan la cuna del valle. Y los paseantes solitarios 
que conocen su oficio —y sobre todo cuando empiezan ya los ca
lores— suelen ladearse a la vertiente de sombra e ir siguiendo, 
por entre las lomas del aire, el tenue cauce de frescura. Por esa 
calle de viento iba Rousseau. Pero hay otro indicio mejor para 
seguir sus pasos, y es su afición a los paisajes abruptos, a los 
precipicios, los torrentes, los bosques negros. Es indudable que, 
saliendo de Annecy por el camino real de Vigniéres, rebasó el 
castillo de la Peisse sin sentir, y se metió por la garganta de 
Saint-Clair buscando, con brújula segura, las emociones del abis
mo. Entró por la vereda en comisa y pasó el puente. A los diez 
minutos, encontróse junto al arroyo Melèze, que en aquel tiempo 
todavía se cruzaba a vado. Tal vez se disponía a seguir por 
la ribera derecha y rumbo a Digny, solicitando el vallecito 
sombrío que allí se descubre. En este momento —nosotros sabe
mos ahora que eran las seis y media de la mañana— oyó unas 
voces que lo llamaban por su nombre y un alegre ruido de ca
ballos.

III

La señorita de Graffenried, una joven y muy amable hija de 
Berna, desterrada de su país por locuras propias de su edad —ten
dría a la sazón veintiún años— había conocido a Juan Jacobo 
en casa de Madame de Warens. No sabiendo qué hacer de su 
vida, y como se encariñaran con ella las hijas de la viuda Galley, 
se había quedado para acompañar a la mayor, Claudina, que era 
todavía mas linda que ella y un año más joven. Se querían y 
estaban hechas para quererse, mientras un amante no se atrave
sara entre las dos. Aquella mañana habían salido a caballo rum
bo a Thónes, castillo de la familia Galley y, naturalmente, en vez 
de seguir la ruta romántica, optaron por la menos expuesta: por 
la derecha del lago de Annecy, arriba de Menthon hasta Bluffy, 
y de allí cortando por traviesa hasta el mismo puente de Saint- 
Clair. Pasado el cual, no hubieran sabido cómo hacer para que 
sus caballos tomaran el vado de Melèze, sin la buena fortuna que 
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puso a esa hora, en el mismo sitio, al más servicial de los mucha
chos que hart andado caminos.

Azotar los caballos era muy riesgoso para las damas y para 
el caballero. El prefirió meterse en el agua hasta media pierna, 
y cruzar el vado tirando las bridas del caballo de Mlle. Galley, 
mientras el otro seguía dócilmente a su compañero. Las mu
chachas se cambiaron una mirada —esas señas de las mujeres 
que los hombres no vemos nunca— y cuando juan Jacobo se 
despedía, lo invitaron a acompañarlas, tranquilizando sus es
crúpulos sobre lo que diría la señora Galley, que ni estaba en 
la granja de Thónes ni se enteraría de nada.

Cuando, en calidad de prisionero de guerra y a grupas del 
caballo de la Graffenried, tuvo que abrazarse a ésta para se- 
güir la marcha, el corazón le saltaba a Juan Jacobo. Y ella se 
dió cuenta, naturalmente. Y dijo que a ella, de miedo de caer, 
le acontecía lo mismo. Y aunque esto, en aquella situación, pa
recía una invitación a comprobarlo con su propia mano, por nada 
del mundo quiso Juan Jacobo romper el encanto frágil de la 
aventura. Y sus brazos siguieron bien quietos y cintos, rodean
do el talle de la linda bernesa “aunque a la verdad —dice él 
para disculparse— iban bien apretados”.

A partir de este instante —observan los hermanos Serand— 
la naturaleza toda desaparece a los ojos del sensible muchacho. 
Hay que perdonarlo si no se dá cuenta de las caprichosas mon
tañas donde anda cabalgando, del rumor del Fier que corre aba
jo, de los remecidos bosques de abetos, de la primorosa caída de 
Morette, junto a la cual pasaron los tres conversando en íntima 
y animada compañía, como si de toda la vida se conocieran.

A las ocho y media almorzaban ya en el castillo. Hacia las 
cuatro, tras de merendar, volvieron grupas. Después de las seis 
se separaron de nuevo donde se habían encontrado, y Juan Ja- 
cobo llegó de noche a casa, por ahí muy cerca de las nueve, y poco 
antes de que regresara su compañero de cuarto, el venturoso 
Ventura. De aquellas diecisiete horas, cinco anduvo solo Juan 
Jacobo, y las otras doce asegura él que le valieron por siglos 
de familiaridad en su trato con las muchachas. Si no era cuando 
se quedaba solo con una de las dos, porque esto embarazaba 



350 NOSOTROS

un poquillo la conversación, dándole un sabroso paso forzado 
de que él también sabía gustar ¡tan goloso de todol

Y ahora desandemos el camino, para entretenernos en ver 
de cerca el escenario, las figuras y sus acciones.

IV

El castillo de La Tour, en Thónes, propiedad de la viuda 
Galley, restaurado hacía un siglo, constaba de una casa de dos 
pisos con patio y fuente, granja y graneros, horno y cañamar, 
huerta, tierra y bosque; y al término del jardín del frente había 
una capilla. La habitación de los señores apenas tenía en el piso 
bajo dos piezas y una cocina, y en el alto se completaba con 
cuatro alcobas, sin contar la torrecilla por donde subía la es
calera. Sillas a la delfina forradas de raso; lecho con cortinas 
a la imperiala, de ésos que recuerdan tronos, en linoseda ana
ranjada; cuadros con óvalos dorados; espejo con su marquito ne
gro; tocador de luna con dos cajones y sus dos veloneras; seis 
sillas de nogal ; tal cofre alemán con sus herrajes, componían 
toda la comodidad de la estancia. Pero los huéspedes, que ve
nían llenos de campo y estaban por el ambiente rústico, prefi
rieron la cocina con su larga mesa, sus pobres bancos a cada 
lado y, en la cabecera, el escabel de tres pies que Juan Jacobo 
reservó para sí. Allí hicieron desayuno, almuerzo y merienda, 
cocinando ellas y sirviendo él de marmitón. El granjero, como 
de propósito, estaba ausente.

Todos los besos de las muchachas fueron para los niños de 
la granjera. Estas caricias desperdiciadas, el joven Rousseau 
parecía beberías en el aire. Los peces se aman a través del agua 
y sin contactos. En aquel ambiente flotaba, sobreentendida, una 
intención.

No hubo vino, ni manera de haberlo en todos aquellos po
bres contornos. En el fondo, los tres contaban un poco con el 
vino para más pronto deshacer las fronteras Pero él les dijo 
que no necesitaban vino para embriagarlo, única galantería de 
palabra que llegó a permitirse. “Aunque hallo —dice— que las 
muy picaras veían bien que aquella galantería era verdad”.

Cierto que fué necesaria la conjunción de una hora propi- 
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cia para devolver toda su facilidad a aquella naturaleza de 
tímido, de perseguido. A los doce años, Juan Jacobo no se de
cidía a abordar la tienda de un pastelero —hazaña sin duda nun
ca vista— por miedo a que todo el barrio lo notara y lo comen
tara. Y más tarde, en la horrorosa vejez —cuyas únicas alegrías 
parecen haber sido la música, la botánica y la compañía de Ber
nardin de Saint-Pierre— llegará a verdaderos delirios de agora
fobia. En vano, tratando de disciplinarse, visitará los sitios más 
frecuentados, para acostumbrarse a la indiferencia. ¡ Pobre an
ciano! Dijo bien Sainte-Beuve: “¡Pobre Rousseau!”.

Pero aquel día de juventud, todo andaba solo, todo era 
fácil y sencillo. Todo era casto. Y así, esta alegría de agua cla
ra, este regocijo a poca costa, tuvo para él un sabor de sensua
lidad incomparable. La palabra “sensualidad” parece aquí in
adecuada, pero es la que vino a la pluma de Rousseau.

V

Como medida de economía, parte del café del almuerzo se 
guardó para la merienda, que había de ser con crema y pasteles. 
Y entre una y otra cosa, para mantener el apetito despierto, se 
fueron a coger cerezas a la huerta. Empieza aquí la escena esco
gida. Algunos han creído ver en ella, más que un recuerdo ver
dadero, la reminiscencia de cierta aguada de Baudoin —Cere- 
zas y enamorados—, obra que había de ser célebre más tarde. 
¡Qué más da! Rousseau, si se inspiró en otro arte, le devolvió 
con creces la deuda, provocando a su vez, con las escenas de sus 
obras y de su vida, una frondosa primavera de grabados y es
tampas. Sobre “el primer beso de amor”, de La Nueva Eloísa,. 
Alexis François ha podido reunir una serie justamente célebre. 
El “Rousseau en Suiza, perseguido y sin asilo” podría fundar 
otra semejante, aunque menos linda. Ved las estampas que trae 
Mondlong en su Pre-romanticismo francés. Y todos recordamos, 
haber visto alguna ilustración que representa la llegada de Juan 
Jacobo a Berna, tras la condenación del Emilio. Juan Jacobo 
salta del coche en que ha venido huyendo, besa el suelo y, nuevo. 
Ulises, exclama: “¡Oh cielo protector de la virtud, loado seas! 
¡Llego a una tierra de libertad!”. Y es que el ciudadano de
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Ginebra ha nacido para la estampa. El mismo, ¿no tenía una 
colección que gustaba de hojear, junto al fuego, allá por los 
años de 1763? Esta colección fué vendida en subasta, tres años 
más tarde, en Inglaterra —Courtois ha contado los pormeno
res— cuando Rousseau, lleno de ideas torvas, resolvió deshacer
se de cuanto no le era indispensable.

El idilio de las cerezas está contado en breves palabras:
“Yo trepé a un árbol, y les arrojaba racimos. Ellas, a tra

vés de las ramas, me iban devolviendo las semillas. Un mo
mento en que Mlle. Galley recogía su delantal y alzaba la ca
beza. se me presentó tan bien y tuve tal tino, que le eché un 
racimo por el seno. Todos reímos. Y yo decía’ para mí : —¡ Ay, 
que mis labios no sean cerezas! De buena gana los hubiera ti
rado yo!”.

Porque sabréis que los pensamientos de Rousseau, aprove
chándose de ser invisibles, ya habían volado, tejiendo entre las 
dos muchachas toda clase de fantasías a dúo, muy al gusto de 
Casanova. Una, tan suelta y desterrada como él; la otra, tan 
desconocida y lejana, criatura de hogar, de viuda rica, mimada 
entre tres hermanos y una hermana menor, criatura que para 
él —vagabundo con ribetes de mal nacido— venía a quedar al 
otro lado de las barreras sociales, como poco después acontece
ría a los héroes de Stendhal. Pronto Rousseau se había confe
sado sus preferencias por Mlle. Galley, que era la más tierna, 
la más leve y suave, menudita y muy bien formada: “para una 
muchacha -—explica—, el mejor momento”. Y aunque se reco
nocería también dichoso con alcanzar a Mlle, de Graffenried, 
más le gustaría para confidente que para amante. ¡Oh desorde
nado corazón!

Y con todo, nada de lo que os figuráis llegó a suceder. En 
un instante de soledad, mientras Mlle. Galley bajaba los ojos y 
él respiraba con afán, sin saber cómo, se encontró besándole la 
mano. Ella retiró la mano sin prisa, como la Galatea que huye, 
y se le quedó mirando sin enojo. Y no hubo más.

El tiempo corría. Para llegar a Annecy con la noche, hubo 
que cabalgar otra vez. Juan Jacobo toma su sitio, a grupas de 
la Graffenried, y el sol de la tarde los baña en su oro desvaído. 
“La inocencia de las costumbres —dice aquí el maestro— tie- 
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ne también su voluptuosidad que vale por la otra, porque ella 
no admite intervalos y sabe obrar continuamente”.

VI

Sueños, todo sueños. Acude á despertarlo el vulgar Ven
tura, recordándole que se han agotado los recursos. El ami
go de Mlle. Galley reducido a pedir limosna!” Mme. de Warens 
está ausente. Se siente solo. En la callecita Perrière, las ven
tanas de la casa Galley están cerradas. Nunca más se encontra
rá con sus amigas de una hora, y sólo corresponderá con ellas 
a través de Esther Giraud, pobre costurera del pueblo. Clau- 
dina Galley, diez años más tarde, se casa con un senador de se? 
tenta y pico, y muere antes de la aparición de las Confesiones, 
ignorando los sentimientos que había inspirado. La otra muere 
recogida en un convento, y era tal vez —perdóneme la som
bra de Juan Jacobo— la que a mí, pobre pecador, más me in
teresaba y me atraía. A ambas las recuerda, pocos meses antes 
de bajar él mismo a la tumba. “Puedo decir —escribe— como 
aquel prefecto del pretorio que, caído en desgracia bajo Ves- 
pasiano, se fué tranquilamente a acabar sus días en el campo: 
setenta años pasé en la tierra, y de ellos sólo siete he vivido”. 
¡Oh dulces memorias de Annecy! De este idilio sólo queda ya la 
imagen del cuadro de Baudoin y, en alguna parte del espacio 
y del tiempo, la gota de cereza de un beso caída en una mano.

Alfonso Reyes.
Rio de Janeiro, 1934.

2 3
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Me dormi sobre la hierba de los campos
Bajo los árboles,

Hasta que con el canto de los pájaros 
Llegó el alba.

Y dije: éste es el día esperado. 
¿Qué es ahora de la estrella romántica, 
De la alumbrada Luna,
De las errantes voces de la noche?

En la llama del sol muere la sombra
Como en un holocausto.

¡He aquí el camino!
¿Quiénes me preceden?
¿Quiénes me siguen? 
¿Quiénes, como yo, son peregrinos?

Quiero ver en el fondo de tus ojos
La intención o la idea
Como, ávida de miel, busca la abeja 
En el fondo del cáliz.

¡Alba! ¡Luz! ¡Día!
¡Qué inmensa dicha!
¡Qué fiesta para los ojos que se abren a la luz! 
¡Para los ojos que han vivido en la tiniebla!
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¡He aquí la historia!

Veo a la pequeña semilla
Dar flores maravillosas de perfume y color.
Veo a la pequeña semilla 
Transformarse en árbol.
Veo nacer los árboles.
Veo como se multiplican en selva.

Por ásperos caminos
Llegan los hombres con sus hachas. . .

Por ásperos caminos
Traen los hombres pacientes nuevas siembras.
Y de las pequeñas semillas
Como en una creación milagrosa
Nacen y crecen, renovadas en las primaveras, 
Otras selvas, otras selvas!

¡Qué inmensa dicha!
¡Qué fiesta para los ojos que se abren a la luz! 
¡Para los ojos que han vivido en la tiniebla!

He aquí la historia:

Digo: Maravilloso pájaro:
Cuando amas,
Cuando odias,
Cuando cantas!
Cuando glorificas la luz,
Cuando glorificas la vida,
Cuando construyes tu nido,
Cuando alimentas tusarías,
Cuando las alientas para el primer vuelo,
Cuando, posado en una rama, preceptor divino, 
Les enseñas el camino del amor
En la hebra de cristal de tu gorjeo,
Y la dicha de la vida
En el canto y en el silencio!



NOSOTROS

¡Qué inmensa dicha!
¡Qué fiesta para los ojos que se abren a la luz!
¡Para los ojos que han vivido en la tinieblal

He aquí la historia:

Digo, señalando el inmenso
Círculo del horizonte:
Hay un desierto que antes fué un imperio del hombre. 
Hay un imperio del hombre que antes fué un desierto.
Hay un continente de civilización donde hubo un mar. 
Hay un mar donde no hubo un continente de civilización.

¡Qué fiesta para los ojos que se abren a la luz!
¡Para los ojos que han vivido en la tiniebla!

He aquí la historia:

Solitario y errante.
Cabañas.
Chozas.
En los acantilados del mar,
En las entrañas de la selva,
En las cumbres de las montañas,
En los valles regados.
Aldeas.
Ciudades.
Metrópolis.
Naciones.
Mundo. Su mundo. ¡Nuestro mundo!

¡Qué fiesta para los ojos que se abren a la luz!
¡Para los ojos que han vivido en la tiniebla!

He aquí la historia:

Va del mar a la selva.
De la selva a la montaña.
De la montaña al valle.
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Del valle a la montaña.
De la montaña a la selva.
De la selva al mar.
Del mar a la selva.
Con sus armas, sus dioses, sus ansias, sus gritos, sus espantos. 
Anda. Anda. Anda.
Sus plantas señalan los caminos profundos
Sin descanso.

Transporta, construye, destruye sin descanso.
Va de la selva a la montaña,
De la montaña al valle,
Del valle a la selva,
De la selva al mar.
Siglos. Y siglos. ¡Y por los siglos de los siglosl

¡Qué fiesta para los ojos que se abren a la luz!
(Para los ojos que han vivido en la tiniebla!

Y dije, por fin:

He aquí la historia:

IArbol silencioso y viviente!
Tus raíces penetran en la tierra.
En tu ramaje se quiebran los ciclones.
Tu ramaje es caja de armonía para el viento.
Tu ramaje es hogar y jaula abierta para los pájaros.
Tu tronco se eleva sin cesar
Como atraído por un llamado irresistible
Hacia los cielos.
Tu ramaje llega hasta la nube de la tormenta,
Se yergue entre los relámpagos,
Y eres, con la sombra, la serenidad.
Maestro de los que interpretan
En tus hojas la historia no escrita.

2 3 *
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¿Este es el día esperado?

¿Y qué es de la estrella,
Y de la luna
Y de las voces de la noche?

Y dije: ¡He aquí la historia!

Sobre la hierba de los campos
Bajo los árboles
Esperaré de nuevo
Hasta que con el canto de los pájaros
Llegue otra vez, desnuda, el alba.

Mario Bravo.



MOTIVOS SERRANOS

PAGINA

Y cantaré las cosas pequeñas, que las grandes 
ellas solas se cantan. .. Señor: no me demandes

la obra que atesore todo un caudal de ciencia, 
ni aún siquiera el fruto de una larga paciencia; 
pues nunca daré un libro constelado de citas. .. 
que muchas de estas páginas sólo fueron escritas 
porque bajo el prodigio de una mañana hermosa 
pasó una abeja de ámbar o se entreabrió una rosa. . . 
Yo no incliné mi vida sobre los textos graves, 
mas pasé largas horas y días —Tú lo sabes— 
en gustar del encanto de tus obras más bellas: 
la noche en las montañas —una emoción de estrella;»—, 
los ocasos que encienden sus magníficos lampos, 
las aguas que discurren, el sol sobre los campos 
y la mujer hermosa que pone, deslumbrante 
como luz en el sol, su hermosura triunfante.
Al gustar estas cosas de sin igual belleza 
en el proceso augusto de la naturaleza, 
que elevan y redimen mi vulgar vida de hombre, 
te presiento, Señor, y bendigo tu nombre.

AGUA
A Nicanor Palacios Costa.

Agua proteica de la serranía: 
del rio tumultuoso hasta la gota, 

pone en lo agreste la expresiva nota 
de gracia, de belleza y poesía.
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Infantil alegría de la acequia 
que va siempre de prisa y sonriente; 
monorrítmica voz de la vertiente 
con que a la muda soledad obsequia.

Líquida flor que el manantial entreabre, 
fresca sonrisa en la caldeada roca. .. 
(gracia de amor en sitibunda boca) 
presión de oculta vena que se abre.

Hilos sin fin, oblicuos, con que el manto 
de la garúa los espacios puebla. . .
nube que a veces se entristece en niebla 
y la tristeza en lluvia se hace llanto.

Paz del remanso tembloroso «y vago; 
pozo, pupila que de estrellas sabe, 
pues en su fondo todo el cielo cabe. . 
y la pureza estática del lago.

Rocío matinal donde sonríe
la inocencia del día y de lar cosas; 
irisado vapor que se deslíe 
por sobre las cascadas fragorosas.

Hilo que al roce de milenios, hondo 
surco en la piedra abrió. Lágrima eterna 
que llora el interior de la caverna 
y fosforece frígida en el fondo.

Líquida telaraña que desciende 
suave y tenaz, sin ímpetus ni treguas, 
y es como un gran deseo que se extiende 
por largos días y por muchas leguas

Rígido charco que la luz exalta; 
ronco derrumbamiento del torrente;
ira, azote de Dios de la creciente, 
y carcajada con que el chorro salta.
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Agua proteica que las sierras baña, 
cada avatar todas las aguas sabe: 
asi, en el cuenco de mis manos cabe 
la grandeza y sabor de la montaña.

FILM SERRANO
A Carlos Coptllo.

umbres. Camino suicida.
Aire, seda transparente. 

Luz. Aromas. Piedra herida 
que sangra en una vertiente.

Caos que el ánimo arredra. 
Formas sin nombre ni símil; 
la Eternidad hecha piedra, 
con un gesto inverosímil.

Visión de lucha que iguala 
las leyendas mitológicas: 
Pampas de Pocho y de Achala, 
dos distracciones geológicas.

Eterno bloc de granito, 
flor adherida a la roca: 
rudo contraste que evoca 
lo fugaz y lo infinito. . .

Ruta igual y siempre nueva: 
cumbre, hondonada, vertiente. .. 
el cauce de un rio ausente 
que volverá en cuanto llueva.

Lago. Embalse. Muro a pique, 
y la esdrújula cascada. . . 
fragorosa carcajada 
del agua que burla al dique.
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Agua de la serranía, 
rumor y gracia en la acequia; 
agua-luz en las cavernas, 
dura y punzante de fría.

Hilo de agua secular
que un surco en la piedra labra. 
Abismo. . . y rígida cabra 
casi perpendicular.

Y el burrito dormilón
que siempre marcha en primera. . . 
y que nada lo acelera: 
ni el palo ni el aguijón.

Faldeo verde y umbrío, 
y un pastorcito de cabras 
que dice añejas palabras: 
mercar t aguaducho, crío. . .

A plomo sobre los cerros 
un sol que deslumbra y tuesta. 
Cigarras: sopor de siesta. 
Acequias: frescor de berros.

Valle Hermoso. Cruz. La Gruta. 
Cocos. Agua de Oro. Unquillo: 
nombres que saben a idilio, 
a paz, a leyenda, a fruta. . .

Sierras de Córdoba. Estío.

Juan Bubghl
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• <\Z’ los que no reencarnan? ¿Y los que queriendo reencarnar 
¿ -k no lo pueden? ¿Y las larvas? ¿Y las innumerables ansias 
que fosforescen en la noche? ¿Y el rastro secreto de las almas 
larvales? Llena está la inmensidad de almas larvales que bajan 
por las escalas de la atmósfera, que se deslizan por entre las 
arrugas de las nieblas, que se escurren por las mallas de la cla
ridad lunar, o por la red de esa deshilacliada luz que a veces tiem
bla desde las estrellas: almas larvales que entre las fosforescen
cias de los miasmas, suben y bajan por la sombra, y se entran 
como pueden a los patios y a los aposentos, y se arriman a los tá
lamos del amor en busca de padre y madre —de un noble padre 
y de una madre bella—, y hallándolos no los hallan, porque les 
cierran las puertas de la existencia, y les dicen: No se pasa. Al
mas infinitamente huérfanas ante las Puertas absolutamente ce
rradas, en cuyo dintel y en cuyo umbral, reza: Atrás. En el nom
bre de Malthus y del diablo, atrás... Y retornan a la tiniebla 
espiritista y a los limbos sin aurora, cantando sí un canto de mal
dición. Este es el canto que yo he oído. Yo, una noche, oí la can
ción de las larvas. ¿Qué era eso? Clamaban: ¡Madres, madres, 
ay, madres!... Así comenzó el canto lúgubre, el desesperado 
canto de las larvas y el eco de su estremecida maldición a las 
madres que no quieren parir, que le cierran las puertas a la vida 
y a la clemencia de Dios. ¿Qué era eso como un viento en la 
noche? Clamor de larvas, clamando: ¡Madres! ¡Madres! ¡Ay, 
madres! —queja, grito, súplica, amenaza, tempestad de la nada. 
Todo lo que oí con el alma transida aquí está puesto. La canción 
de las larvas, como la oyera, hela aquí en el Libro del Bosque.
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EL CANTO DE LAS LARVAS

Ilk /T adres! ¡Madres! ¡Ay, madres! Vosotras sois las Puertas 
• XV A únicas de la vida. Vosotras las compuertas 
derechas de las aguas del mundo; de la fuerte 
sangre viva del cosmos. El resto, madres, muerte.
Infierno y muerte el resto. Sólo vosotras, vida. 
Lo demás negra zona de espectros, maldecida.
¡Madres! Madres! ¡Ay, madres! De aquella noche al día 
sólo torna el que puede balbucir: ¡Madre mía!
Madre: refugio y nido; razón del universo; 
centro del orbe; faro del corazón disperso. 
Hasta los propios dioses de tu dulzura saben. 
Coronas se te ofrenden; los ángeles te alaben; 
y la canción del hombre —su gloria toda tuya— 
sea también, oh madre, tu hosanna y tu aleluya.

Di ¿quién será tan bueno 
que si dijese yo:
Dadme una estrella, al punto 
fuera a traerme dos?

Hay que nacer de nuevo, 
hay que volver, Señor, 
y hallar la madrecita 
que un día se murió.

Dame una estrella, madre.
Y ella me daba dos: 
sus ojos como estrellas 
profundas del Señor.

¡Madres! ¡Madres! ¡Ay, madres! De aquella noche al día 
sois la única Puerta, sois la única vía.
Vuestra leche es el alba. Para que el hombre encarne 
hay una sola Puerta de Dios, y es vuestra carne. 
El resto, la tiniebla de los aparecidos.
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El resto, espiritismo, fosforescencias. . ., ruidos 
de la tumba. . ., imposibles. . ., ectoplasma y quimera. 
Puertas pintadas todas; ninguna verdadera.

Y bien ¿qué hicisteis, madre? ¿Qué hicisteis? Los amores 
en desiertos de piedra volviéronse. Pastores 
ved ahí de la nada, la nada pastoreando; 
y asesinos de gérmenes a la chiticallando.

¡Madres! ¡Madres! ¡Ay, madres! ¿Cómo pudo ser esto? 
¿Por vuestras manos mismas el no-ser fué dispuesto? 
Empero escrito ha sido para todas las hembras 
humanas o divinas: el campo de las siembras.

Anillos y coronas ¿qué son, si falta el hijo? 
La que dijo: No quiero parir, ya se maldijo.
¡Madres! ¡Madres! ¿Qué hicisteis? Ahora, cierto, un agua 
de muerte apaga el fuego de la divina fragua.
Dijisteis: No queremos parir. Dolor de parto, 
para las bestias seas. Harto parimos, harto . . 
Así gritasteis, madres, de maldición preñadas, 
en el festín, de rosas y nardos coronadas. 
El río de la vida maldito se detuvo.
Un gran espanto de almas por los espacios hubo. . . 
¡Duelo sin nombre que hasta los ángeles blasfemen! 
Grifo vedado abristeis y os lavasteis del semen 
antiguo y misterioso. Maldito fué el fecundo 
contacto de los seres. ¡Sea un desierto el mundo!
Así cantaba el grifo. Muerta fué la simiente. 
Llenáronse de aurora los sacos del poniente, 
y con la carga al hombro se fueron los fantasmas. 
Después llegó la noche fosforesciendo miasmas, 
y las gentes dijéronse la misma cantilena: 
Yo oí llorar anoche las ánimas en pena.

Libertador de pueblos, santo que al cielo aplaca; 
eso y más a las sombras, a la nada, a la cloaca.
De las estrellas mismas bajó temblando el germen, 
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en que todas las fuerzas del infinito duermen 
y voz de amor y beso no más de enamorado 
esperan para el canto del despertar sagrado. 
Madres, pero ¿qué hicisteis con tales celestiales 
simientes? Todas, todas para los albañales, 
comentadas de ranas y engullidas de sapos... .
Y a cada luna, sucios ensangrentados trapos: 
bandera de la estéril tiniebla de la nada,
al tope del infierno sobre la noche helada.
¿Sois meretrices, madres? Fueseis, verdad, rameras 
y nada os demandaran las santas primaveras, 
y ni ángeles ni larvas siguieran vuestros rastros, 
ni las pupilas rojas de los insomnes astros. 
Mas a amorosas fiestas abristeis las ventanas; 
y a las enredaderas y a las rosas tempranas 
a subir invitasteis, los muros tapizando.
¡Qué aroma los rosales daban al viento blando, 
y cómo las canciones de amor por el destino 
volaban conjurando las sombras del camino!

Esta es la canción que dice 
estoy borracho de ti. 
Embriaguez que no se acaba 
de los besos que te di; 
de aquel vino de los besos 
que allá en tu balcón bebí. 
Esta es la canción que dice: 
Estoy borracho de ti.

Asi nupciales fiestas disteis al mundo, esposas, 
las sienes coronadas de nardos y de rosas. 
Entonces descendimos las larvas a la fiesta 
en que el amor vestido de cánticos se acuesta: 
que el ansia de la vida nos sujetó a su carro, 
y amor, ese alfarero reanimador del barro, 
nos dió la sed del vino que en su ánfora redime. . .
Y fué de nuevo el fíat del Génesis sublime. . .
Y era mentira, madres; impostura el espasmo; 
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muerte la vida; toda la bendición, sarcasmo; 
ofensa de las almas, insulto del misterio. . . 
Mortajas las caricias y el vientre cementerio. 
Larva en el negro limbo de las larvas dormida 
¿a qué te despertaron con la canción florida?... 
Te despertaste, cierto, de aquel tu sueño magro. .. 
¡Eva y Adán cantaban llamándote a milagro! 
Entonces descendimos las larvas a la fiesta 
en que el amor borracho de cánticos se acuesta... 
¡Ay! Pero allí danzabais danzas del vientre huero. .. 
Después... agua que mata. . . jabón... y al vertedero. 
Al vertedero, gérmenes de Dios, fuerzas divinas... 
Lo mandan a horcajadas las madres asesinas. . . 
Adán ¿estás contento? ¿Limpia de Dios, tú, Eva? 
Entonces revolcaos en la caricia nueva. . .
Danzad, danzad la triste danza del vientre huero 
como bacantes locas, míseras madres. . . Pero 
vuestro festín de amores y vuestra miel hiblea 
¿sabéis, del otro lado del mundo, lo que sea? 
¡Qué sabéis de nosotras las larvas siempre alertas! 
¡Qué del suplicio nuestro contra las albas muertas, 
entre cortinas grises y pálidos postigos, 
mientras dormís vosotras? Demonios, los testigos, 
que mudos nos contemplan hasta el alba entumida, 
Tántalos, peor que Tántalos, del río de la vida.

Os acusamos, madres, de fraude y de mentira. . .
¡A qué los ojos bajos y la voz que suspira, 
y entre blancuras niveas a qué los blancos velos?
Al son de los compases de Mendelssohn, los cielos 
notificados fueron de gloria y regocijo, 
y las larvas cantaron: Alguna será un hijo, 
mañana. Y por el limbo confuso y delusorio, 
el canto de la tierra... canción de desposorio...

Era un altar muy pulido, 
no se vió mejor altar. 
Era de oro el retablo,
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era de plata el frontal; 
y era de marfil el fraile, 
el fraile junto al altar. 
Era la novia de rosa, 
de clavel y de azahar; 
y el novio, la color fuerte, 
los ojos de un fiel mirar.. 
Era un altar muy pulido, 
no se vió mejor altar.

Cuando del templo salían 
los novios del fiel mirar, 
ya se venía la nóche 
por la montaña y el mar; 
ya empezaban las estrellas 
a quererse enamorar. 
Iba el viento de la noche 
cantando su buen cantar, 
y por la mitad del cielo, 
la luna alumbraba el mar.

Pase un año con sus lunas, 
con sus lunas de azahar, 
y podrá nacer un hijo 
para la tierra o el mar. 
Era el lecho muy pulido, 
de una madera sin par. 
Y los novios ya se fueron, 
ya se fueron a acostar.

No, no sabéis del ansia de una larva —¡anatema!— 
cuando el alma frustrada diabólica blasfema.
No lo sabéis, vosotras las madres renegadas... 
Suspiráis todavía de placer embriagadas, 
vestido de caricias el cuerpo perfumado, 
desnudas a las lentas delicias del pecado.
Y nosotras en tanto —las larvas fugitivas—, 
escurrimiento y babas por las colchas lascivas, 
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a resbalar de nuevo del placer al espanto; 
viscosas en la noche; baba tornada en llanto; 
pobres frustradas larvas . . ¡Oh sacrificio y muerte 
de mágicos futuros ante Satán más fuerte!

Cierto. La oruga es larva; larva de mariposa; 
gusanillo que sabe dar alas a una rosa.
¿Y en nosotras las larvas del hombre, gusanillos 
del divino misterio, nidal de dulces brillos 
de las santas tinieblas: qué habrá que no palpite? 
Todo muerto es posible que un día resucite, 
para tan altas cosas y de tal modo bellas, 
como en los cielos fuera resucitar estrellas.
¡Madres! ¡Madres! ¡Ay, madres! Mas no queréis que sea; 
y en el mundo divino, madre, tú sola atea, 
niegas a Dios pues niegas al hombre que le adora, 
la eternidad negando, pues que niegas tu hora 
de ser la Puerta suya y el camino y el puente. . . 
negándote a ti misma, pues te maldices, fuente.

¡Es que no oísteis, madres, nuestro desierto canto; 
es que no oísteis, madres, la voz de nuestro espanto? 
que si lo oyerais, madres, la compasión sería 
más grande que la sombra más grande, y vencería!

Oíd. Esta la noche de este canto suspensa.
Sabed, sabed la angustia de su tragedia inmensa*

¡Mujer! ¡Mujer! ¡Oh noche!
Noche negra. .. ¡Mujer!...
Nacer siquiera mudos.. . nacer siquiera ciegos, 
pero nacer.
Nacer siquiera ciegos y sin ojos, mujer. 
Nacer siquiera mudos, y sin manos. . . ¡Nacer! 
Nacer sin pies ni manos.. . ¡pero tornar a ser! 
Pagar la antigua deuda, 
saldar el mal de ayer. . .
Otra vez la armonía dei mundo, la esperanza,

2 k
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y esperar y creer. . . 
Otra vez la belleza, 
la verdad y el deber. 
¡Mujer! ¡Mujer! ¡Oh noche! 
Proche negra. . . ¡Mujer! 
Tus pechos negra sombra. Pero tu leche el alba. . . 
¡Nacer! ¡Nacer! ¡Nacer!

Almohada horrible el limbo donde trasueña el alma 
entre el ser y el no ser, 
balanceada en su grito —murciélago que clama—: 
¡Nacer! ¡Nacer! ¡Nacer!
Nacer sin pies ni manos, pero tornar a ser, 
aun en los pudrideros de la vida, mujer. 
Mujer, a ti va el grito: 
¡Nacer! ¡Nacer! ¡Nacer!
Mujer, tiniebla toda. Pero tu leche el alba, 

mujer.
Pero tu leche el alba. . . ¡Nacer! ¡Nacer! ¡Nacer!

¿Oísteis? Cierto, madres. Vosotras sois las Puertas 
únicas de la vida. Vosotras las compuertas 
seguras de las aguas del mundo. . . Coronada 
de gloria esa alma sola que canta:

Y una noche, 
una noche sagrada, 
me refugié en el dulce vientre 
de una mujer enamorada.

Pero vosotras, falsas madres, danzáis la infame 
danza del vientre huero. Dios maldición derrame 
sobre vosotras. Sea la nuestra vuestra suerte. 
Si renacer quisiereis, mucílagos de muerte 
os aten y retengan en el no-ser cautivas; 
para la vida, muertas; para la muerte, vivas; 
cada una en una larva fatídica trocada... 
¡Larvas, cantad entonces, canción alborozada!



EL CANTO DE LAS LARVAS 371

Madre, se van las horas. Ya hay canas en tus sienes.
Viento de otoño sopla. ¡Qué frió, madre, tienes!
Para este frió nuevo ¿cuál la caricia cálida?
Vuélvete, madre, y mira tu pobre sombra escuálida; 
sola en el mundo, sola, pues que negaste al hijo.
Aléjate, mendiga. Recoge tu atadijo.
Pasadas son las noches, las noches de los besos. 
Alia por los confines ya ladran los sabuesos 
de la vejez... Ya llegan, filosos los colmillos, 
las uñas como garfios, los ojos amarillos. ..

Pasadas son las noches, las noches de los besos.
Dicho fué:

—¿Y a la hora de los pálidos huesos?...
¿a la hora suprema?. . .

Llégase, madre, esa hora.
A tus ventanas —¿oyes?—, alguien te llama ahora. 
Con los nudillos tocan y tu alma se acobarda.
Sal, y pregunta, mísera. Sal, y el destino aguarda. 
No sé qué están diciendo de un árbol que dió fruto. 
Anda, y pregunta, misera. . .

Y abres... ¡Oh noche! ¡Oh luto!

—Ya abatieron el árbol, pues dió fruto,
—¿Cuál árbol dices tú?
1—El árbol de tu muerte, 
el que dará las buenas tablas de tu ataúd.

—Ya está en su celda el fraile...
—fraile? Dilo al fin. . .
—El que dirá mañana tu responso
y tu latín.

Asi, mañana. . . un dia. . . sobre sus viejos gonces 
rechinarán las puertas del término . . Que entonces 
para vosotras sea de las larvas la suerte 
allá por los pantanos inmensos de la muerte;
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sintáis también vosotras el ímpetu tremendo 
de renacer, suplicios de Tántalo sufriendo; 
y ansia de nueva vida porque la vida es bella, 
porque infinitas cosas os prometió una estrella; 
soñéis, soñéis, oh míseras, quiméricos destinos. . . 
canción de desposorios resuene en los caminos. ..

Era el lecho muy pulido, 
de una madera sin par, 
de plumas las almohadas, 
para despiertos soñar; 
blancas las sábanas, blancas 
como una espuma del mar. 
Y los novios ya se fueron, 
ya se fueron a acostar.

Borrachas de canciones, por las inmensidades 
bajéis; oigáis la música sensual de las ciudades, 
su torbellino de alas, de cantos, de alegria, 
su vértigo sonoro; y entre la algarabía 
y el vórtice de amores que los sentidos roba, 
busquéis la dulce casa nupcial, la íntima alcoba . . 
Veáis a la pareja del cielo bendecida 
alzar embriagadora la copa de la vida;
y os escurráis en medio de sus besos, temblando. .. 
Sea el instante inmenso de la creación... Y cuando, 
en el materno claustro, gocéis ya su profundo 
silencio rumoroso de manantial del mundo. . .
de pronto. . . sí... la nada que en la nada se vierte. . . 
Una madre a horcajadas, y en un bidé la muerte. 
¡Aquesta suerte misma de tenebrosas larvas!
Oyelo bien, Dios viejo, Dios de las luengas barbas . . 
Dios del diente por diente, Dios del ojo por ojo. . . 
Dios de las luengas barbas y del paciente enojo.

—¡Ajajá!
—¿Y esa risa?

—Será Satán que ríe. . .
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(¡Ajajá!), que es el dueño del mundo y bien se engríe. 
Cerrando va las puertas de las dichas; y abiertas 
sólo del mal quedaron las inseguras puertas.
Lanza su frío reto y aguija las lujurias
de la noche, y no teme ya las divinas furias
de los antiguos cielos. . .

—¡Ajajá!
—¡Bien te alegras,

Satán, tú el infecundo rey de las alas negras!

Arturo Capdevila.

2 4*



POESIAS

SUPLICA

Apiádate, Señor,
Del invencible amor

Que en mi sangre solloza, 
Y ayúdalo a encumbrar 
Su razón dolorosa.

Tú, que estás en el Mar 
Y numeras la rosa,
Desmide en la amplitud 
Mi vasto padecer,
Dale a mi juventud 
Alas para crecer
Sobre el Bien, sobre el Mal. . .

Dale la universal 
Voluntad de existir 
A este amor inmortal—■, 
Con el hondo sentir 
Que late en toda cosa.

Compadece, Señor, 
En mi sed dolorosa, 
Al invencible amor
Que en lo vivo se exhala 
Y es condición del ala,
Y aroma de la flor,
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Y destino del ser, 
Que Tú hiciste vivir 
Padecer
Y morir.

LO INEXPRESABLE

Hermoseó su tristeza como un vino 
Vertido en copa de oro; no ha llorado 

Cantando, su sentir apasionado
No sangró en cantos el amor divino. . .—

Alguno piensa así de mi destino 
Mientras aspira el pétalo encarnado 
De la excelsa pasión que he deshojado 
Como flor a lo largo del camino.

Pero, ¿qué importa? Al fin la angustia mía» 
Como verdad, no cabe en la armonía;
Yo que la siento, sé como resume

La palabra a la vida que solloza;
Pero aquí está el dolor como la rosa 
Transubstanciada, vive en el perfume.

ALTO AMOR

Estímulo del amor
En una trágica vida; 

Noble rosa de dolor 
Que aroma y sangra escondida.

Estímulo de un ensueño
Infinito, sin reproche, 
Cumbre azul para el empeño, 
Lucero para la noche.
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Estrella resplandeciente 
Que duplica su hermosura 
En el cielo de la fuente 
Como imagen de la altura.

Amor que vuelve sonora 
La soledad en que gime, 
Y nos despierta, si llora, 
La fuerza que nos redime.

Amor que vibra en el viento, 
Como un ala en el jardín, 
Amor sin remordimiento, 
Señor, dámelo hasta el fin.

LA COPLA ETERNA

Tiempo presente de una dolorida 
Copla inmortal donde es ingrata Ella, 

Sangra el mismo clavel y arde la estrella 
Perpetuamente igual, como la Vida.

Música grave, dulce, conmovida 
Que eterniza en la voz, humana huella, 
La novia la cantó como si en ella 
Respirase también su propia herida.

Virtud viviente del amor amargo 
Que si fecunda es sólo cuando hiere, 
Que si se perpetúa es porque sube

Como roja marea; sin embargo, 
Bella es el alma que el dolor prefiere 
Si arde la estrella donde está la nube.

María Alicia Domínguez.
Diciembre de 1934-



ROMANCE DE JUAN JULIAN LASTRA

ENCUENTRO EN SANTA ROSA 
(1913)

Este es el romance de
Juan Julián, Juan Julián Lastra, 

a quien encontre una tarde 
en Santa Rosa, en la Pampa, 
allá por el año trece 
de gracias y de desgracias. 
Me dijeron que tenia 
en el ejido una chacra 
y allí me largué entre el polvo 
retobado de volanta.
Encontré al hombre tirado, 
hecho sierpe, en una cama. 
Un dolorazo de muelas 
le entrapajaba la cara 
y le ceñía aladares 
una vincha colorada; 
cachos de cuerpo tostado, 
de cacique, se asomaban 
entre blancuras de lienzos 
y gallardetes de indiana. 
Una tarde delirante 
de mate, tabaco y charla, 
entre buches de timol, 
blasfemias y cataplasmas. 
El ya había publicado 
unas rosas deseadas
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que habían hecho su roncha 
en tabernas literarias. 
A mí me ignoraba todo 
y yo mismo me ignoraba. 
Me dijo que estaba allí 
casi, casi, de pasada, 
de defensor de pobretes 
en espera de otras gangas, 
y cómo se consumía 
con tipos de toda laya. 
Una tarde de verano 
de gladiolos como llamas, 
y de zapallos rampantes 
y rimas desaforadas. 
Al atardecer tomamos 
Cinzano sobre la plaza: 
me habló del gobernador 
y me contó de unas damas.

ENCUENTRO EN BUENOS AIRES 
(Hacia 1916)

Estamos en el "París 
Hotel”, y va de antiguallas. 
Mientras revuelves tu té 
y la cucharilla canta 
y el luquete de limón 
perfuma, colora y baila, 
te endilgo línea tras línea, 
Juan Julián, Juan Julián Lastra. 
Todo estás negro de andar 
perdido por las campañas: 
renegridas las melenas, 
negras las manos, la cara, 
negro el beso de tus labios 
y el fuego de tu mirada, 
y negro fieltro te toca 
y negro charol te calza,
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y en medio del pecho negro 
el alma blanca, muy blanca. 
Sé que has venido a subir 
escaleras alfombradas, 
a doblar a palabritas 
a porteros y ordenanzas. 
¿Qué buscas en Buenos Aires, 
qué puesto, qué don, qué plaza? 
¡Ay, que no bajan rodando 
los escalones, las dádivas!

SEGUNDO ENCUENTRO EN BUENOS AIRES
(1933)

Una tarde de domingo, 
la noche casi cerraba, 
topé con vate y letrado, 
tras de mucha agua pasada, 
en ese barrio del Once 
de puentes y encrucijadas. 
Vestía siempre de negro, 
desde el jubón a las calzas, 
pero marchitas las rosas 
del deseo y otras ansias. 
Iba con un paquetito 
de cosas para su casa, 
un paquetito cuadrado 
con una cinta plateada. 
¡Qué cosa triste es un hombre 
caminito de su casa, 
con cien gramos de jamón 
en la noche endomingada! 
¡Y qué tristes somos todos, 
y qué mal huelen las tapias! 
¿En dónde estarás, ahora, 
Juan Julián, Juan Julián Lastra?

Fernández Moreno.
Buenos Aires, 1934.



DIVAGACION URBANA DEL FORASTERO 
SIN DESTINO

Una ciudad se agota como un tema
en fuerza de recorrerla y de vivirla.

Cuando uno llega por primera vez a su puerto 
o por primera vez pisa sus calles, 
su saludo le golpea la cara 
y le deslumbra los ojos 
con la promesa de lo desconocido.

Las miradas se arriesgan ansiosas 
a lo largo de todas las avenidas 
y de todas las callejuelas 
en la avidez de la sorpresa 
que ha de saltarnos el cuello, 
al trasponer la primera esquina.

El espíritu se tiende 
como las manos de un ciego 
buscando y provocando el contacto 
con una vida nueva.
A cada paso que damos 
el corazón aviva su ritmo 
porque creemos acercarnos 
al hallazgo imposible.

Internarnos en ella, 
en su inquietud, en su tráfico, 
entre las filas de sus edificios, 
en el flojo abrazo de sus plazas, 
es por sí sólo una aventura.
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Y en verdad, nos van saliendo 
al encuentro, por todos lados, 
imprevistas ocasiones de asombro. 
De los escaparates,
fanales de fantasmagoría, 
nos hacen señan tentadoras 
riquezas de cuentos de hadas. 
En esta calle nos detiene 
la mole soberbia de un palacio 
o la resonancia lejana 
de una evocación del pasado. 
En aquélla, una bóveda 
de árboles con su verdor perenne 
que hacen de toda la calle 
la nave clara 
de un templo sin ídolos.
En la calzada, la invasión impetuosa 
de los vehículos lanzados 
al asalto 
de los destinos ignorados.
En las veredas, 
el cuerpo a cuerpo 
de la circulación obligatoria 
e irrefrenable.
Los interiores feéricos 
de los comercios de lujo 
donde una civilización complicada 
abre sus flores de maravilla 
entre un incendio de cristales.
Y si trasponemos los umbrales 
para adentrarnos en el engranaje 
de esa vida exterior,
la sorpresa hace a menudo 
los honores de casa 
a nuestra ingenuidad provinciana, 
o nos sirve un instante 
con una enigmática sonrisa 
de camarero asiático.
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¡Teatros, cabarets, restaurantes! 
Polvo de oro arrojado 
a los ojos del recién venido 
por manos ocultas.

El progreso es la administración 
de la sorpresa renovada.
Cuando nos coge 
en su escalera rodante 
nos lleva de la calle soleada 
a la cueva nocturna del Lacroze, 
o vice-versa.

El progreso nos aturde 
con sus voces inauditas. 
Nos hace girar como trompos 
en su órbita de vértigos 
y nos hace andar por la urbe 
dando tropezones 
con nuestra precia sombra. 
De pronto nos detenemos 
abriendo las piernas en compás 
para quedarnos tiesos 
sobre la tierra.
Pero quedamos convencidos 
que no daremos un paso 
sin extraviarnos.

Los ómnibus pasan ante nuestros ojos 
la cinta rauda de sus letreros 
con el sarcasmo gritón 
de sus mil direcciones.
Llegamos a creer
que no llevan a ninguna parte. 
Boedo, Belgrano, Villa Devoto,. . . 
Países hiperbóreos 
de donde no vuelven 
los que van todos los días...
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Pero la ciudad se agota 
como un tema.
Poco a poco la vamos aprendiendo. 
Poco a poco la vamos penetrando.
Y llega un instante en que toda 
su complejidad se reduce
a una ecuación algebraica, 
a una fórmula química.
Sus secretos se nos van rindiendo 
uno a uno,
centinelas sorprendidos 
en la persistencia implacable 
de un asalto obstinado.
Nuestros ojos han aprendido a ver 
todos los hilos invisibles.
Nos hemos familiarizado 
con la ineditud.

La música inaccesible 
de la sinfonía ciudadana 
se ha vuelto huésped campechano 
de nuestros oídos.
Y tras el patato impotente
de las cosas que nos sobrecogían, 
ya advertimos los resortes vulgares 
que deciden de su suerte.
Los dioses ocultos tras las nubes, 
hoy se sientan en nuestra mesa 
a bostezar con nosotros. . .
Los países lejanos y fantásticos 
ya están a la vuelta 
de la primera esquina.
Y las tierras inexploradas
de donde no volveríamos jamás 
nos ven llegar todas las tardes. 
Damos vuelta la Ciudad 
en nuestras manos, 
Mefistos de teatro, 
podríamos cantar: ¡Ecco il mondo!
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Pero la ciudad 
concluye por vengarse 
de nuestra jactancia. 
Cuando ya creíamos 
haberle exprimido 
hasta la última 
posibilidad de sorpresas, 
nos arroja al rostro 
un hálito de novedad.
Y es que nos hemos quedado 
adormecidos en el hueco
de nuestra costumbre, 
entre horizontes ceñidos 
que se nos han hecho familiares, 
mientras la ciudad crecía, 
renovando los suyos.

Así la vida toda;
así el hombre y el mundo.
Hasta este pequeño pedazo de universo 
que aprisionamos para nosotros 
con la garra ansiosa 
de nuestros cinco sentidos, 
se nos escapa todos los días 
un poco, de las manos.
Y al final nos desborda, 
y pasa por encima
de nuestras fuerzas exhaustas 
para abandonarnos 
en la muerte.

Buenos Aires, 1934.
Emilio Frugonl



POEMAS Y PALABRAS

PALABRAS A FEDERICO

I

No lo puedo creer; pero es cierto, bien cierto: 
No te despiertas más: Federico, estás muerto.

Te has ido el mismo día que yo daba a editar 
este libro de versos que te supe enseñar.

El veno para ti no era para leer.
Era para mirar o para verlo hacer.

Delante de un poema ponías una cara 
como de niño tonto frente a una estampa rara.

Y es justo que por niño te escriba unos pareados, 
que eran para tus ojos los mejor dibujados.

Estos versos, Pedroni —me dijiste una vez- 
parecen una vía. Federico, asi es.

Por esta galeria, bien medida y rimada, 
se puede ir a la muerte con la vista vendada.

n

Abierto en tu pupitre de ordenados papeles 
está el libro de Caja con tus bonitas eles.
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Y están tu lapicero, tu regla, tu compás, 
como si hubieras ido a fumar nada más.

Asi también un día por la puerta se fueron 
con la palabra vuelvo, dos que nunca volvieron.

Uno olvidando el metro sobre la mesa llana 
y el otro a medio abrir, su revista alemana.

En la ciudad del cielo, donde los dos están, 
ha tiempo te esperaban con el vino y el pan.

Supongo, pues, que ambos salieron a tu encuentro 
y que, dándote el brazo, te llevaron adentro.

Mottier dicharachero, la gorra levantada, 
y Báumert por llorar con la pipa apagada.

Báumert dejó en la tierra su pipa con dolor, 
pero allí le darían una nueva y mejor.

Quizá también al cielo tu exploración le halle 
un huidizo río y un entregado valle.

El rio para echarle tu linea de quietista 
y el valle para andarlo con la escopeta lista.

¿Y el perro? ¿Tienes otro? ¿No te daría Dios 
uno de raza fina que rastrea por dos?

Tu perro de aquí abajo ya no olfatea el suela 
Tiene el hocico alto: te ventea en el cíela

En fin, ya estás arriba. De tus amigos, cuál, 
cuál oirá primero tu parabién: ¿qué tal?
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PALABRAS A MI PADRE Y A SU DIGNA HERRAMTRNTTA

adre: aquí me tienes, triste, 
pensando todavía 

en lo raro que fuiste.

Por haberte servido 
sin hablar, 
atado a tu silbido 
hasta que fui a estudiar, 
yo tenía derecho 
a tu cuchara de albañil 
—la más honrada entre diez mil— 
Pero no me la diste.
Orgullo de tu vejez, 
ella fué puesta a tus pies 
cuando te fuiste.

Y aquí me tienes, triste.

Cuchara, 
recuerdo de tu casamiento, 
fría como mi cara 
cuando corría al vienta 
Cuchara, espejo de honor 
de tu bigote polvoriento.
Cuchara, tu talento, 
tu gloria, 
tu dolor.
Cuchara, palmatoria; 
cuchara, tu cuchillo; 
cuchara, batintín 
de mi mala memoria;
lengua contra el ladrillo 
escupido de cal;
azote del rocín
que trabajaba mal.
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Cuchara, tu denuedo; 
cuchara, mi callar; 
tu credo, 
tu alegría, 
mi miedo, 
mi cantar.. .
¡Cuchara mía!

IDILICA

Tus ojos: agua azulada.
Tus cejas: alas. La luna, 

en el cielo de la tarde, 
tu recortadura de uña.

Y, arrugaditas, las moras 
que en el moral se maduran. . . 
(¿Por qué me tapas la boca 
cuando hablo de tu cintura?)

¿Comprendes por qué me siento 
junto al agua, si se azula; 
por qué levanto los ojos 
cuando es nuevita la luna; 
por qué sigo por el cielo 
el ave de alas agudas, 
y porqué al pie del moral, 
si las moras se maduran, 
de mi boca cae un hilo 
con una arañita obscura?

DIMINUTIVOS

El insecto que, tocado, 
se cierra en una bolita, 

y el que, soplándole el agua, 
se va al fondo en seguidita; 
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y la perdiz que en la hierba 
se hace, al verigps, más chiquita; 
y la que deja caer, 
herida, su cabecita;
y la flor que sólo se abre 
un rato de mañanita, 
y la otra flor que en la lluvia 
se deshoja o se marchita, 
y el pájaro que no corne 
si murió su pajarita, 
y el otro que sólo canta 
en la quietud infinita, 
¿qué tienen de ti, mi amor? 
¿qué tienen de mí, vidita?

PIEDRAS

Porque soy contador,
y de vulgares modos,

y visto simplemente,
y si miro una estrella 
o una flor, 
la miro como todos, 
—Los versos no son de él —dice la gente— 
se los escribe ella.

Así es; así es:
¡Yo soy la inútil hiedra 
enredada a tus pies,! 
Azules, verdes, rojos, 
tú los versos me das 
en cubitos de piedra 
de tus ojos.

Yo los armo no más.

2 5 *
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PALABRAS DEL AMOR EN LA SOLEDAD

"C1 N verdad
que no hay nada mejor 

que nuestro amor 
en la soledad.

Canto que un paso frustra es mi canto. 
Encanto de intimidad tu encanto.

Mi verso
tiene la vergüenza del llanto. 
No es ni sonoro 
ni diverso.
Por tanto» 
no lo escribo con pluma de oro, 
a lo Anacreonte, 
ni iría, como Horacio, 
a leérselo al César justiciero. 
Plomizo jilguero 
de monte, 
silbo solo y despacio, 
o muero.

¿Y tú no eres, sencilla, 
luciérnaga entregada 
que en mi mano más brilla 
cuanto más apretada?

PALABRAS A DIOS

Dios:
no me cabe duda alguna 

de que existes.
Te veo en la luna
y en los ojos de ella, tristes, 
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y en su modo 
tan único de hablar, 
y en la rosa, 
y en el mar, 
y en todo.
Por eso, oh Dios, 
vengo a pedirte una cosa 
sencilla para ti 
que has hecho más: 
¡deja que vivamos los dos 
(¡por ella, por mí!) 
para siempre jamás!

Pensar
que un día me he de morir 
o que se morirá!
¡Pensar
que un día no la he de oír 
o que no me oirá!
Pensar que un día me callaré 
o que se callará;
que me iré 
o que se irá;
que yo no veré el sol 
o que ella el pinar;
que yo la flor 
o que ella el mar. . .
¡Señor!

Esperanza (Santa Fe).
José Pedroni.



ROMANCE DE LEOPOLDO LUGONES

Chico, apretado, moreno, 
hecho de arcilla y de bronce, 

prodigiosamente vivo 
está Leopoldo Lugones. 
Rostro rapado de cura, 
ojos de fuego y de noche, 
una sonrisa cuadrada 
en las facciones de cobre. 
Ritmo cortado y preciso 
hay en su palabra joven, 
su voz baja, recia, llena, 
hacha en entraña de roble.
Vigor oculto y presente 
en sus dos cejas que corren 
ricas, pobladas, espesas, 
en intención de reproche. 
Su boca grande está llena 
de abejas; sus aguijones 
y su miel siempre presentes, 
según sean sus razones.
Usa la honda precisa, 
David de fuertes tendones, 
hijo de Alcmena y de Júpiter, 
aunque de estatura pobre.
Es San Pablo en tierra gaucha, 
con boleadoras, facones, 
su palabra tiene brillos 
de puñales y de soles.
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Espartano por instinto, 
ático en predilecciones, 
cangilón de agua, el poeta, 
vara de metal, el dómine. 
Este hombre pequeño lleva 
hormigas en los talones, 
en sus brazos aletean 
innumerables halcones.
En cosas de trovar, gaucho, 
envidia de payadores, 
aparcero, en parlamentos 
nunca se han visto mejores.

AI despedirme, me dijo: 
"Adiós, pues, Arturo Torres, 
aquí deja un gran amigo 
que antes que poeta es hombre”.

Y por eso, en mi destierro, 
y antes que el tiempo lo borre 
quiero trazar el retrato 
de don Leopoldo Lugones.

Arturo Torres Rioseco.
Berkeley (California, U. S. A.)



EL SALON NACIONAL DE ARTES PLASTICAS

TJ I*  Salón Nacional de Artes Plásticas de este año presentaba 
una mayoría aplastante de obras modernas. Los premios, 

municipales, nacionales o particulares, fueron todos —o casi to
dos— dados a pintores cuyos cuadros ostentaban el efecto y el 
resultado de las novísimas teorías pictóricas.

Sin gran asombro —he de confesarlo— en este Salón he 
reconocido el reflejo de las exposiciones parisienses de hace diez 
años. Y lo más grave no es que las obras presenten ese reflejo, 
sino que lo presentan deformado y carente de significación al
guna.

Todos o casi todos, se han olvidado de lo que es la Pintura.
¿Qué es Pintura?, y más generalmente ¿qué es Arte?
Puedo dar una definición bastante satisfactoria, creo, di

ciendo con Kant que “es la unión del objeto con el sujeto” por 
intermedio de la Técnica.

Concepto algo abstracto y que necesita quizá una ilustración. 
Miremos hacia atrás. La Historia de la Pintura nos enseña que 
todos, durante años —artistas, críticos, público— se ocuparon 
mucho más del objeto que de lo que les unía a ello.

No quiero decir que los maestros antiguos hayan descuidado 
la técnica. Todo nos demuestra lo contrario: la formación del 
pintor en el taller de una celebridad, el estudio detenido de las 
obras de los grandes pintores del pasado, la transmisión de las 
recetas... ; y prueba de ello: la existencia de las “escuelas” —es
cuela de Van Dick, de Goya, de David.

Pero si estudiaban la técnica de su arte, al hacerlo, sólo se 
interesaban por el instrumento que podía servirles para llegarse al 
objeto, para copiar con más fidelidad el modelo.

Sin mentir, puede decirse que hasta mediados del siglo pa- 
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sado, el objeto —el modelo— era lo que tiranizaba a la Pintura. 
Y esta sumisión al objeto hizo que el ideal propuesto a los jóve
nes artistas por los profesores y la crítica fuese el de reproducir 
lo más exactamente posible al modelo.

Contrariamente a esta Pintura, que llamaremos clásica, la 
Pintura moderna no se preocupa del objeto, y el sujeto sólo está 
presente para utilizar el recetario técnico vulgarizado por las re
vistas y los libros de vanguardia —y para darle valor.

El Arte, hoy en día, vive bajo el imperativo categórico de la 
Técnica; y quien dice técnica, dice teorías.

De allí que Picasso haya inventado al Cubismo para satis
facer un deseo y una necesidad que le eran propios. De allí que 
Max Ernst y de Chirico hayan teorizado sobre el superrealismo 
pictórico. De allí dice Kandinsky y Paul Klee codificaran al expre
sionismo.

Pero es una regla constante de que una teoría no tiene otro 
valor que el del hombre que le dió luz.

Un artista que deformara las figuras humanas según las 
reglas formuladas por El Greco, haría un “pastiche” de esto úl
timo —y nada más.

¿A qué se debe esta fidelidad a las teorías por quienes les 
dan vida? A que cada teorizante inventa lo que armoniza con 
su propio “yo”. Es decir que si un artista posee un “yo” que no 
sintoniza directamente con el mundo exterior, es natural que bus
que el factor —la técnica— que facilitará “la mise en équation”.

Salta a la vista que cada técnica tendrá o no valor según la 
persona que la emplee.

En seguida se presenta una objeción: ¿por qué el imitador 
de El Greco pinta cuadros aceptables, mientras el imitador de 
André Lhote no produce sino obras vacías?

Por que el primero trabaja con un material que se halla más 
cerca de nosotros, con un material que por sí solo ya significa, 
con un material hondamente metafísico ya que es el eslabón que 
une a dos infinitos, al mundo sensible con el suprasensible, a lo 
visible con lo invisible —con el hombre.

El objeto del peor de los pintores neo-clásicos, es la forma 
humana; la perfección misma con la cual se aplica en reprodu
cirla ya da nacimiento a cierta emoción, por mínima que sea.
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El segundo, el imitador de Chagall, de Raoul Dufy o de Met
zinger, por lo contrario, trabaja con un material inhumano, pura
mente abstracto que, aislado, carece de significado propio, de 
realidad, de emoción.

Es esa abstracción que, al combinarse con el artista que la 
halló, forma una realidad, y una realidad visible. Ya Cocteau 
lo escribió: “El público adivina que detrás de la aparente irrea
lidad de un Chirico se oculta una realidad”.

Pero que venga otro de afuera, que venga y utilice la “receta 
de Chirico” y no saldrá nada, y la obra no significará nada, y su 
valor será inferior a la del discípulo de David. Y será asi porque 
faltará el elemento humano —en el. modelo, en la técnica, en el 
pintor.

Introducción demasiado larga, pero que me evitará la repe
tición de las mismas palabras al tratarse de las obras modernistas 
que ostenta el Salón Nacional de Artes Plásticas.

♦

Sala Carlos E. Pellegrini:

Bellardinelli Galiano ha expuesto bajo el número catorce un 
Retrato que muestra su gran sentimiento pictórico. La figura es 
expresiva y, detrás de la placidez del modelo, se adivina un estre
mecimiento vital; por ejemplo, hay una resignación alegre en el 
dibujo y modelado de la boca.

Sin embargo el dibujo no es perfecto, la cabeza no perte
nece al cuerpo que se ve. Las manos, además de estar muy mal 
hechas, carecen de significado y no sirven para nada.

El colorido es pobre ; el azul neutro del vestido y el gris cálido 
del fondo, hacen resaltar la mancha clara del rostro tajeada por 
el bermellón de los labios.

Sala Prilidiano Pueyrredón:

El pintor Raúl Soldi nos muestra en sus dos telas: El Za
guán y Jugadoras de naipes (Nos. 209 y 210) el fracaso de su 
intento para llegar al superrealismo. El artificio clama por todas 
partes, en el infantilismo voluntario, en las sonrisas estereoti
padas, en los colores puros, en los cuerpos que quieren ser artifi
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cíales, en los cráneos achatados (recuerdo haber visto en la re
vista Bifur unas fotos de obras de dementes que presentaban este 
carácter), en el halo azul y amarillo que envuelve al N9 210.

Un solo detalle nos muestra que hay algo interesante en este 
pintor : los ojos —ojos sin expresión, sí, pero que agujerean las 
telas y traen, en sus colores puros, el reflejo de no sé qué visiones !

En la misma Sala, El Arlequín de Emilio Pettoruti, nos re
cuerda al Cubismo “d’heureuse mémoire”.

También en esta Sala hallamos El Desayuno de Alberto J. 
Trabucco, obra honrada con el Premio Cecilia Grierson. En este 
cuadro lo primero que llama la atención es el color, o mejor dicho, 
la falta de color: mucho blanco azulado. Pareciera haber sido 
pintado estando el autor, la tela y el modelo, dentro de un vaso 
de leche.

Podría servir dfe propaganda para “La Martona”.

Sala Carlos E. Zuberbuhler :

Carolina E. Gunche, con su Composición (N9 95) nos da 
una buena naturaleza muerta. Un terciopelo que cubre a una 
balaustrada, forma una magnífica mancha de color. Fuera de 
éste no hay color. Pero si el colorido no vibra, las líneas son 
agradables y reposan al espíritu. El relieve casi inexistente es 
compensado por la impresión de macizo que despide toda la obra. 
Conciencia y trabajo.

Angel I. Soleri presenta un Crepúsculo Otoñal (N9 104) que 
nos recuerda invenciblemente a La casa Uscher, de Poe. La línea 
zigzagueante de los árboles araña. Unas casas amenazantes tienen 
miradas de ciego. En primer plano un río o un lago de aguas 
densas. Un cielo lívido envuelve al paisaje en una atmósfera paté
tica.

El Premio Eduardo Sívori ha sido otorgado a Francisco 
Vecchioli por su Paisaje (N9 231). Personalmente, prefiero al 
Paisaje de Córdoba del mismo (N9 230), donde se ven aire y luz 
por vez primera desde que entramos en el Salón. El río, de color 
verde azulado, algo ácido, está bien. Cielo gris —suavidad, calma. 
El puente que atraviesa la composición, a la par que le da no
bleza, introduce el ritmo de su movimiento.
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La serenidad de los personajes y la simplicidad de los gestos 
muestran que las dos características de este pintor son : sobriedad 
y buen gusto.

Sala José R. Semprún:

Con Jorge Larco, como con Raúl Soldi, llegamos al arte de 
imitación modernista, totalmente inhumano. Sus Muchachos de 
Circo (N9 114) muestran unas actitudes muertas y un colorido 
cadavérico, pero armonioso. Se siente aquí el esfuerzo para pintar 
según esa “cuarta dimensión” pregonada por Apollinaire, pero los 
“muchachos” ni pertenecen a un “circo” terrestre —tres dimen
siones— ni a un “circo” hiperterrestre —hiperespacio einsteiniano 
de cuatro dimensiones. Obra hija de la novísima retórica.

La Municipalidad de la Capital ha querido dar su segundo 
premio a José A. Merediz y, como nadie se lo impidió, así lo hizo.

A Raquel Forner le dieron el Segundo Premio Nacional por 
su obra titulada Interludio (N9 77) en que nos muestra a tres 
mujeres que podrían ser monstruosas si no fuesen tan cómicas. 
La aplicación de esta pintora para “épater le burgeois” es conmo
vedora y revela un estado de ánimo particularmente cándido.

Otro cuadro de la misma, Ritmo (N9 78), presenta la ori
ginalidad de ser arrítmico. Ambos cuadros ostentan, orgullosos, 
unos cuantos templos “a la maniere de” Giorgio de Chirico, pero 
que no son sino “a la maniere de...”

Víctor J. Cunsolo expone una Niebla en la Boca (N9 51) que 
recuerda las pinturas chinas. Arte eminentemente decorativo.

Con los números 236 y 237, Ana Weiss de Rossi presenta 
unos retratos de niños de lo más agradable. En Niños son tres los 
que miran al espectador. Los ojos son de una candidez maravi
llosa. Toda la vida, toda la curiosidad, todas las posibilidades, el 
alma en fin, asoma por esas ventanas del rostro. Arte muy sobrio, 
que sugiere más de lo que expresa, colorido pobre pero armo
nioso. Obra muy equilibrada.

Sala Reynaldo Giúdice:

Emilio Centurión ha traducido en técnica moderna el retrato 
de Angiolo Doni, de Rafael. Su Retrato (N9 41) que obtuvo el 
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primer premio de la Municipalidad de la Capital, no es desagra
dable, pero si el colorido es cálido, el conjunto es de una frialdad 
polar, ya que carece de toda vibración interna.

Con la Escena de la Calle (N9 76) de Octavio Fioravanti, cae
mos de nuevo en ese arte totalmente deshumanizado del cual ha
blábamos al principio.

Bajo un cielo de tragedia, en una calle que no pertenece al 
planeta, seres desarticulados, inmovilizados quien sabe por qué 
conjuro, están allí para siempre. Las lineas perspectivas huyen 
hacia un horizonte desconocido. Obra concienzuda, dentro de la 
estética modernista, pero que carece por completo de lo que cons
tituye la razón de ser del arte moderno: del misterio.

Cerca de este cuadro hallamos a Mr. Teddy (N9 115) de 
Enrique de Larrañaga. Esta obra que obtuvo el primer premio 
nacional tiene un gran relieve —la mano que Mr. Teddy extiende 
en el aire, sale de la tela. Al lado de esta figura de clown, trágica 
a fuerza de satanismo, un maniquí vestido de mujer parece estar 
a punto de animarse, de vivir la vida extraña de las máquinas. 
Los colores ácidos, los reflejos metálicos acentúan esa impresión.

Arte fundamentalmente artificial, ya que se siente el esfuerzo 
constante del pintor para salirse de la realidad; arte que ni es ni 
totalmente inhumano, ni totalmente irreal. Sin embargo hay cierta 
emoción, ahogada es verdad bajo el artificio.

Luis Tessandori nos lleva al polo opuesto con Tregua (N*  
222) obra buena, a mi parecer. El tema es sencillo: después de 
arar, un hombre se reune con su mujer y su hijito, y allí, en 
pleno campo, mientras oscurece, descansan. Para representar este 
tema las líneas y el colorido no son menos sencillos. El conjunto 
es muy expresivo; todo habla a los ojos, a la imaginación y a la 
sensibilidad. Hay un mundo en el gesto de la criatura que alza 
el brazo para acariciar el rostro de su madre.

Luis Tessandori se me aparece como uno de los pocos pin
tores que no desean sino ser ellos mismos y cuya conciencia re
chaza todo cuanto no responde a sus necesidades íntimas.

El Gobernador de la Provincia de Córdoba ha dado su Pre
mio a Edelmiro Lescano Ceballos por su cuadro Serenidad (N9 
119) —es muy “sereno”.

Cecilia Benedit de Benedetti, con su Delia (N9 16), ha pre- 
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sentado una obra conmovedora por su carácter profundamente 
humano. La sensibilidad de la artista se cristaliza en la mirada 
del modelo, asi como en la linea misma del rostro. Creo, dada la 
cualidad de su colorido, que ganarla mucho dejando el óleo por 
el pastel.

El Barrio (NQ 232), de Angel D. Vena, presenta un concepto 
infantil de la pintura, sobre todo en las nubecillas “zalazareñas” de 
6U cielo. Pero este carácter, lejos de ser artificial, es sentido, y es 
justamente lo que da frescura, alegría, luz y vida a la obra.

Sala Ernesto de la Cárcova :

Spilimbergo muestra una Espera (N*  214) que quisiera ser 
un pastiche malo de ciertos cuadros de Chirico.

»

La impresión general que se lleva del Salón es la de una 
mediocridad presuntuosa, muy contenta de si misma. Es verdad 
que no todos los pintores argentinos han presentado sus obras en 
este Salón, y quiero creer que no serán los peores.

Ariel * Atlán.
Octubre 1934.



UN CRITICO ARGENTINO: ANTONIO AITA <*>

Empieza a ser punto menos que imposible para los escritores 
que se dedican a cultivar el arte gentil de captarse enemigos 

por medio de la crítica literaria llegarse al público lector por inter
medio de la prensa diaria. La necesidad de mantener viva la 
atención de sus abonados con la nota rápida sobre el suceso más 
saliente del día, o con las opiniones de personas célebres o simple
mente notorias, no deja espacio a los grandes órganos de la opi
nión para analizar con espacio en sus columnas las corrientes lite
rarias. Al diario le basta la exhalada nota bibliográfica y acaso 
los lectores premurosos todavía la encuentren demasiado extensa. 
Para llegar a los amantes del estudio concienzudo algunos escri
tores prefieren hacer uso del libro en vez de la prensa diaria cuyo 
carácter de instrumento anunciador la resta valor educativo.

Es lo que hace don Antonio Aita con abnegación, con muy 
buen acuerdo y con una fina conciencia de los valores estéticos. 
Los libros de ensayos literarios o de crítica se componen general
mente, acá y en países de más abundante mercado literario, de 
producciones ya aparecidas en la prensa diaria. Es un esfuerzo 
de los escritores o de sus amigos, por salvar del olvido, por exhu
mar restos literarios que sin esta muestra de egoísmo o de mise
ricordia acaso quedarían ignorados para siempre en archivos intan
gibles y polvorientos. La notoriedad que gana un escrito con ser 
publicado en la prensa diaria se compensa con años de absoluto 
olvido. Reaparace acaso en alguna pesquisa de la malevolencia o 
de la curiosidad bibliográfica.

Con algunos artículos ya publicados en revistas argentinas, 
este libro contiene también material inédito. La obra toda muestra 
un vivo interés por la determinación de las corrientes literarias, 
por el análisis de las ideas predominantes en los autores y obras

(i) Este estudio ha sido escrito para servir de prólogo a la nueva 
edición del libro Indagaciones de' Antonio Aita, que se publicará en España.

2 6
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estudiadas, y por fijar sus nexos con la cultura universal. Aita 
parece estudiar las novelas, las colecciones de versos y las obras 
históricas o de viajes principalmente con el fin de fijar la posición 
de sus autores en el panorama de las letras contemporáneas. De 
otro lado, más que el libro sometido a la lente indagadora de su 
gusto firme y exigente, al autor de estos ensayos le interesa cono
cer el ingenio de que son expresión natural o ficticia. Cierta es
cuela de critica quiere explicar la obra por el autor. La tendencia 
analítica e intelectualista de Aita descubre a los autores no en su 
biografía, ni en sus estudios, amistades y frecuentaciones, como 
es la usanza y fué un canon, sino en las ideas que les son más 
caras, en los personajes descriptos por ellos con mayor compla
cencia y en los rastros marcados en sus escritos por la civiliza
ción de que forman parte. Aita llega al autor por el análisis de 
su obra.

En un tiempo Aita se ocupaba exclusivamente en el estudio 
de autores nacionales o americanos. Su insaciable curiosidad inte
lectual y la forzosa comparación que se impone entre los aspectos 
y la producción de otras naciones y nuestra propia cultura le han 
forzado a poner los ojos en las literaturas extranjeras. No se ha 
contentado con apacentar sus anhelos de información ultramarina, 
como la mayor parte de sus contemporáneos sud-americanos, en 
la sola literatura francesa. Este libro delata un conocimiento for
mal de varias lenguas y familiaridad discreta con más de dos lite
raturas.

Es de alabar el desinterés de que da testimonio la obra de 
Aita. Su móvil inicial no es informativo. Hay cierto género de 
hechos en que no se detiene el curso de sus investigaciones. Las 
fechas, los lugares debe buscarlos el lector de Aita en otro género 
de obras. Su crítica es atemporal y apenas por excepción describe 
algún ambiente. El clima, la atmósfera de la inteligencia se dedu
cen del análisis cordial e insofisticado de las obras.

Las escuelas literarias, dijo Brandes, que no ponen en tela 
de juicio las ideas de su tiempo, tienen vida, efímera y apenas 
dejan huella en la historia general del espíritu humano. Aita 
parece inspirarse en esta afirmación del gran crítico escandinavo. 
No puede decirse que en su obra aparezca en forma prominente 
el expositor de tesis rigurosas o el empecinado polemista. Explica,
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mide, compara, llega a ejercer obra de poda y aún de elimina
ción, según su criterio, pero sin ánimo de combate, porque su 
inteligencia es generosamente hospitalaria. Comprende el mérito 
y las limitaciones de las escuelas y dentro de ellas coloca sin pre
juicio las obras y los autores que analiza buscando en ellas, como 
hemos dicho, las ideas que les dan categoría, las ligan a la tradi
ción o les señalan un puesto en las nuevas tendencias.

Criterio, discernimiento, cerner, crítica son voces de origen 
común cuyas relaciones de familia sirven para iluminar el sentido 
de la labor que echa sobre sus hombros el osado escritor de estu
dios críticos acerca de las letras contemporáneas. El verbo griego 
de donde arrancan todas estas palabras significaba primordial
mente separar, cerner, pasar por la criba de la inteligencia. La 
primera y más dura tarea del crítico literario es en efecto una de 
separación y de triaje. Por fuerza debe separar las obras que 
por algún aspecto merecen atención y estudio de las que deben 
pasar inadvertidas. Renán se complacía en mostrar cómo se debe 
hablar solamente de las obras que cautivan nuestros sentimientos. 
En la tarea de Aita el sentimiento le cede el campo a la fría 
razón del analista. En su punto de vista las obras adquieren valo
res no siempre rigurosamente estéticos.. Libros hay cuyo valor ar
tístico puede ser inferior al significado que tengan como excitan
tes literarios de una generación, o como reveladores de una senda 
nueva en los campos inexplorados de la vida emocional.

Además, Aita busca en los autores las señales indicativas del 
carácter. No solamente aquilata su valor como ejecutores de una 
obra de arte, sino como artífices de su propia vida. No basta 
hacer obras de arte ante esta manera de juzgar los valores lite
rarios: Importa conservar una actitud decorosa aún en presencia 
de las escuelas y de los rumbos literarios. Quien cambia de es
cuela como de casaca para cortejar el favor del público, o para 
repudiar en beneficio de la popularidad ideas o formas estéticas 
en las cuales hallara su deleite, cuando gozaban del favor popu
lar, queda excluido del análisis porque su obra carece de valor 
representativo.

Debemos saludar con aplauso la aparición de las obras críti
cas de Aita. No abundan los espíritus como el suyo, extraños a 
los prejuicios de escuela, libres del influjo adormecedor de los 
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cenáculos y capaces de colocarse en un plano superior a las 
influencias personales. Es un tarea ingrata ; la llamó Whistler “el 
arte gentil de captarse enemistades” ; pero es absolutamente indis
pensable que alguien la ejercite para prevenir los males prove
nientes de los Æmbios bruscos de temperatura en el clima exas
perante de los medios literarios. Es, además, ingrata la tarea, cuan
do se ejerce desapasionadamente, “a la sombra que vierten los 
objetos heridos por la luz del conocimiento”, porque este género 
de libros no atrae gran número de lectores. El novelista y el poeta 
conquistan rápidamente con su actividad las comarcas donde la 
gente se apasiona por la lectura; al paso que la obra del critico 
apenas se conoce en las crónicas premurosas de los diarios (si 
acaso) o en las páginas eternamente virginales de revistas llenas 
de buenas intenciones. Áita escoge, para sus loables propósitos, el 
libro discreto y sin pretensiones que a pesar de su escasa circula
ción vive y se impone. Ya ha logrado con su labor desinteresada 
y constante sobreponerse al carácter efímero de estas obras. Su 
labor ha llamado la atención de mentalidades superiores sobre el 
movimiento intelectual de esta parte del mundo literario casi des
conocido en otros ambientes. No podrá escribirse ya la historia 
literaria de Hispano-América sin tomar en cuenta estas obras de 
Aita que abren veredas en la selva medio desconocida de la lite
ratura continental americana, no sin dejar descripciones precisas 
de algunos árboles frondosos, colocados por la ironía de la histo
ria universal al lado de troncos moribundos, clasificados errónea
mente entre las especies próceras por observadores prevenidos o 
escasamente preparados para el trabajo de clasificación. Siguiendo 
al explorador en sus variados rumbos no solamente conocemos par
tes distinguidas de esa flora confusa, perpetuamente renovada, 
sino que percibimos a las claras y con gran provecho sus relacio
nes más o menos estrechas con los árboles majestuosos de otras 
zonas de la inteligencia. Los estudios de Aita sobre autores del 
viejo mundo y el análisis de obras escasamente conocidas en los 
centros literarios del nuevo sirven para mostrar los lazos subte
rráneos con que estamos ligados a una tradición nobilísima de 
ideas y sentimientos superiores a los devaneos y caprichos esté
ticos de la hora y a las veleidades de grupos transitorios.

B. Sanin Cano.



SOBRE RUBEN DARIO

Termino la lectura del meditado análisis de Arturo Marasso, 
sobre los orígenes de la creación poética en Rubén Da

río (i). Revélase en él crítico sutil, investigador paciente, alto y 
luminoso espíritu.

Pero, al rastrear los manantiales en que bebió su inspi
ración el lírico insigne, veo se detiene a menudo y para mí, con 
pena, en sutilezas y minucias, que no le celebro.

En cambio, creo debe enorgullecerse de contarse entre sus 
corifeos tenaces y conscientes, desde la época, ya remota, en que 
arribó por primera vez a esta República, que sea dicho, —sin 
complacencia ni metáfora,— amaba tanto como al propio país.

Se pierden en la bruma del recuerdo aquellos días plácidos, 
de largas siestas otoñales en que el mago del verso cayó como 
un aerolito en la pampa desolada, y la despertó.

A la vez ensalzado y escarnecido, hubo que librar verdade
ras batallas en defensa del aeda que nos traía el verbo revelador.

Entonces, pocos, muy pocos, alcanzaron a valorar la gran
deza de esa extraña figura, y menos a medir la trascendencia del 
movimiento que suscitara, llegando a imponerlo en casi todos los 
pueblos de habla castellana, y lo que es más raro en la Península 
donde aún los académicos rancios y rutinarios, irreductibles en 
sus torres blindadas, sordos a toda innovación, métrica o lin
güística, acabaron por convertirse también en briosos paladines 
de la ardiente cruzada, inclinando a su paso los estandartes des
garrados y las banderas vetustas!

Felizmente, después de aquellos desbordes de invectivas y

(i) Arturo Marasso: Rubén Darío y su creación poética. Publica
ciones de la Facultad de Humanidades de la Universidad de La Plata. 1934.

2 6 ♦ 
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anatemas, aplacada la tormenta y el rayo, serenóse la atmósfera, 
y hasta los graznidos de los “gansos” y las “ocas normales”, se 
extinguieron.

Ya no hay sino admiradores estáticos, ante el genio auténtico.
La influencia renovadora, —por algunos negada—, ha dado 

cabida al juicio desapasionado de maduros intelectos, y en dis
tintas metrópolis de Europa, finos catadores de Belleza: Paul 
Adam, Jean Moréas, Rémy de Gourmont, Benavente, le rindie
ron singulares y fervorosos homenajes.

Y debió ser verdaderamente “único” por su talento deslum
brador, por su imaginación portentosa, por su alma angélica, 
aquél incansable forjador de ritmos y de rimas, arquitecto de 
castillos encantados, pintor de acuarelas a lo Watteau y cuadros 
a lo Rembrandt, orfebre de metales y piedras preciosas, cuando 
después de él no ha surgido, hasta ahora, a pesar de su profecía, 
el astro que lo sustituya.

En esta moderna Babel de ideólogos desorbitados, de genios 
incomprendidos, de feroces Yagos, que libran cuotidianos com
bates en busca de la piedra filosofal o en pos del secreto de la 
originalidad absoluta, —que a la postre, cuando no se resuelve 
en garrafales disparates, resulta imposible quimera—, la estre
lla del maestro, en vez de eclipsarse, esplende cada vez más ful
gurante en los cielos de América!

Alguien ha dicho, que cada generación que surge niega a la 
anterior. Y se explica : porque la Vida, la Ciencia, el Arte, en sus 
evoluciones infinitas, sufren constantes e inevitables transforma
ciones.

Pero, no olvidemos los valores reales y las gerarquías indis
cutibles, y confesemos, sin ambages, que los talentos de su estam
pa y de su extirpe aparecen sólo allá, de tarde en tarde en la re
dondez del planeta.

Con motivo de este estudio amplio y minucioso, aunque por 
momentos un tanto negativo y demoledor y no siempre ecuánime, 
viene a mi memoria el coro de alabanzas que suscitó su desapari
ción. “Extinguióse” —repetían a porfía, los heraldos de su fama 

una voz prodigiosa”, una “fuente de gracia y armonía peren
nes . Y por él, dijo Rodo— la ruta de los conquistadores se 
tornó del ocaso al oriente !”
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¿A qué indignarse contra jóvenes inconoclastas e impacien
tes “snobs”, engendros de esta era de decadencia y anarquía, sino 
piensan con nosotros, que el autor de Azul y Prosas Profanas, fué 
un poeta excepcional ?

“La gloria real y duradera, consagrada por los siglos, ha sido 
comparada con el Sol”. Y así será, a mi ver, en el futuro, la de 
Darío.

Marasso ha disecado la divina Musa, ha desnudado la Diosa, 
ha desmenuzado la Esfinge, buscando el origen del misterioso 
hechizo. ¿Lo logró?

Trabajo considerable y respetable como análisis y como bús
queda, obra de benedictino, pero labor infructuosa, pues como él 
mismo lo reconoce: “el misterio poético, la emoción lírica, la mú
sica y el esmalte del verso, la perspectiva cambiante del paisaje 
interior, la resonancia de su universo espiritual, cuanto encierra 
en su poesía un encantamiento indefinible, escapa al análisis”. 
Noble confesión a la que habría que añadir la advertencia de 
Groussac en el magistral “ensayo” sobre Darío, resumida en esta 
síntesis :

“La huella se pierde”. Y se pierde, por tratarse de un crea
dor, que según la feliz expresión de don Juan Valera, ha puesto 
a destilar en el alambique de su cerebro raciales poemas de anti
guos y modernos vates, “y sin imitar a ninguno, ha sacado de 
ellos una rara quinta esencia!”

Esta facultad soberana, privilegio de inteligencias selectas, 
alcanzó con él la meta suprema.

Ilustres ingenios celebraron su inspiración, jóvenes estetas, 
aun los que hacen alarde de desdeñarlo, “llevan estampada en el 
alma la garra de esa poderosa individualidad” ; su efigie, en bron
ce y mármol está en casi todas las capitales latinas, sin excluir a 
París y Madrid. Una plaza de Buenos Aires lleva su nombre y 
su busto.

Obra de bien y de justicia ha hecho el secretario de la Acade
mia de Letras, dedicando sus desvelos, a una tarea ingrata por lo 
fatigosa y poco brillante, contrarrestando de paso las campañas 
tendenciosas, a la que no escapó ni el olímpico cantor de la Le
yenda de los Siglos. Y, triste es confesarlo: todo, en desmedro 
de un intelectual que renunció a los fáciles éxitos del periodismo, 
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que abominó la política, la fobia arribista, los bajos menesteres 
de la existencia, la pluma envilecida.

En comunión con Dios y la Naturaleza, recluido en su yo 
interior, vivió Darío, y no puso mano sino en empresas de eleva
do idealismo, amando el Arte y la Vida, como un discípulo de 
Leonardo.

Ahora, el psicólogo está en el deber de completar la erudita 
exegesis epilogando el “martirio” de ese noble caballero del en
sueño, poniendo en evidencia el “corazón” de ese nuevo y ator
mentado Baudelaire, que dejó una estela flamígera en el firma
mento y una senda encantada sobre la tierra.

A mi juicio, todos los trovadores de México al Plata, — 
excepto uno: Leopoldo Lugones—, no alcanzan a formar una 
“unidad” semejante. Y la mejor réplica a los detractores de esa 
memoria augusta es su vasta y conceptuosa labor, son sus prosas 
y sus versos admirables, que bañados de luz milagrosa, pueblan 
de belleza a las almas!

Tarea vana, innocua e inicua, será a mi juicio, la del que 
intente destruirlos o amenguarlos, realizando —como dijo Im- 
gran, de Poe— una inmortal infamia.

En ese caso, admiradores y discípulos estaremos allí para 
impedirlo.

Entre tanto, celebremos el esfuerzo varonil, la sólida cultu
ra, el gesto bizarro y altruista, que representa la obra de tan estu
dioso investigador, y aprendamos, sobre todo, a respetar estos 
ejemplares extraordinarios de la especie humana, orgullosos de 
haber cobijado en nuestra urbe hospitalaria, —haciendo menos 
amarga su peregrinación terrestre—, a un artista excelso, a quien 
Verlaine llamó “hermano” ; y cuya efigie irá creciendo constante
mente, hasta adquirir las proporciones colosales de la estatua de la 
Libertad de Bartholdy, que en la entrada de la bahía de Nueva 
York ilumina al mundo!

Luis Berisso.



“TEORIA DEL NOUS” POR EMILIO ORIBE ♦

CfirT^EORÎA implica una procesión de intuiciones alrededor de 
una idea fundamental”... dice Oribe ; pero teoría des

ciende en línea directa del griego “contemplar” y en el contemplar 
entra por definición el examen atento de aquello que converge 
al campo de nuestra curiosidad, ya sea bajo el aspecto material ya 
bajo el espiritual.

Del examen del Espíritu (Nous), de la contemplación de la 
Inteligencia, por un espíritu y una inteligencia tan finos como 
Emilio Oribe, ha nacido este libro, denso, elevado y digno, que 
por ser la obra de un filósofo es también la de un poeta. Antes 
de ahora, en 1923, en 1928, en 1931 y en estas mismas páginas, 
hemos afirmado el predominio de la inteligencia, ese nous que 
ahora se ofrece a su contemplación, en la obra poética de Oribe. 
Decíamos que su poesía podíamos llamarla “la matemática de la 
poesía”. Leemos hoy en la página 15 de la Teoría del Nous: 
“La poesía es una alta matemática que se ignora” ; y más adelante, 
el autor comenta las palabras de Platón: “nadie penetre aquí si 
no es geómetra”, que ornaban la puerta de su academia... El 
número, la precisión, resplandece por igual en Platón y en Safo. 
Raciocinio, Teorema, Ritmo, entrañan cantidad: número. Filo
sofía, matemática, poesía, expresiones diversas del espíritu del 
hombre, formas diferentes de una misma fuerza, obedecen a 
idéntica causa propulsora y al nacer del cerebro humano, como 
los mundos de la palabra de Dios, quedan sujetos a la ley del 
número. Platón exigiendo a sus discípulos los conocimientos geo
métricos es un viviente ejemplo de cómo entendía el griego la 
necesidad de que los hombres estuvieran familiarizados con la

(♦) Emilio Oribe: Teoría del “Nous". Ediciones de la Sociedad de 
Amigos del Libro Rioplatense. Buenos Aires — Montevideo. 
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noción de la medida, es decir de la claridad, del ritmo, de la 
belleza, que todo eso entra en aquélla. Del olvido de la exigencia 
platoniana ha nacido el descoyuntamiento del mundo actual.

Oribe, en cuya obra de tanto tiempo atrás ha sido patente el 
predominio de la inteligencia, se propone en Teoría del Nous, 
preconizando el imperio del espíritu indicar el sendero que ha de 
libertarnos del laberinto. Glosa las palabras de Anaxágoras de 
Clazomene “... pues de cualquier modo que todo debe ser y de 
cualquier modo que todo haya sido y no sea ahora, de cualquier 
modo, que todo sea, el Espíritu (Nous) es el que lo ha puesto 
en orden...” Para eso afirma, como Hegel y Goethe, la misión 
constructiva del hombre, el poder de su inteligencia que crea 
‘‘una nueva naturaleza ante la cual la otra debe ceder”. E inteli
gencia es igual a espíritu. “La Inteligencia, dice, es lo único que 
nos salvará de los círculos viciosos de la acción: tiranías y dema
gogias”.

Crear pensamiento, suscitar ideas, que enfrenen y domeñen 
el bruto desbordado ; favorecer el imperio del orden, de la medida, 
del número. Y para ejemplificar, apoya la vuelta, no en retroceso 
pero sí en contemplación dado lo que ésta tiene de examen, a lo 
griego, que creara, por la inteligencia “un medio en lo inorgá
nico ; a la filosofía, no a la que deslumbra por sus impulsos, sino 
a la “densa y opaca”, que “carece de resonancia exterior y de 
ecos” y marca en cambio la línea segura de la tierra firme, “la 
superioridad de un orden sistematizado de enseñanzas”, que brin
dan ejemplos de insospechada categoría y pueden inspirar a los 
hombres y conducirlos hacia la claridad de la razón.

Un alto modelo de tal actitud : Goethe. Oribe desarrolla ense
guida una ‘Teoría de Goethe”, continuación, y como tronco, de 
su Teoría del Nous ’. Contempla el vuelo sereno y grandioso del 
águila de Weimar ; la armonía de su desarrollo y el entronque en 
su naturaleza y en su obra, de lo prometeico, lo apolíneo y lo jóni
co ; analiza, después del examen, de la contemplación, las ideas que 
brotan como encinas de la selva goethiana, los problemas por 
aquél enfrentados, dejando bien en claro que Goethe “nunca tuvo 
el afán de ser considerado como filósofo y define admirablemen
te la posición de tales filósofos, “que no se acomodan dentro de la 
tradición y la problemática o que encajan parcialmente”. Así dice:
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Un extremo de la personalidad de éstos, penetra en la iluminada 
causa de la filosofía de todos los siglos, y otra parte, la más ori
ginal, se halla como inmersa en la vida y sus formas, y cuando aso
ma a la luz, a lo más flota en torno a la filosofía como emanación 
no muy clara de ella. Son muy insignes filósofos que no han 
alcanzado la exactitud ineludible, ni han presentado sistemas uni
tarios como Aristóteles, Santo Tomás o Descartes, pero que, 
por intervención precisamente de otras muy- agudas potencias 
humanas de la razón y de más allá de la razón, pertenecen tanto y 
a veces más, a la trágica prelacia pensante, que los filósofos de 
cátedra. Y es porque aquéllos, en ciertos sublimes momentos, se 
acercaron más a los límites fundamentales o nos acercaron a noso
tros, y nos hicieron percibir lo absoluto en su claridad instantá
nea, por medio de sentencias y atisbos, y no por la formulación 
sistemática.”

La cita es larga, pero necesaria, porque ella condensa en 
forma accesible a todos el concepto de tal clase de filósofos y la 
excelencia de su filosofía.

Y así, como esos modelos, se desarrolla, en teoría, —proce
sión de intuiciones y de contemplaciones— la filosofía de Oribe, 
dicha sencillamente, plena de “sentencias y de atisbos”. Destacado 
el tema qúe constituye la espina dorsal de Teoría del Nous, 
sería larga tarea subrayar las ideas entroncadas en él por Oribe, 
tal es su abundancia.

Un libro como éste es de flagrante oportunidad y necesidad 
en nuestra América, contaminada en cierto modo, por espíritu 
simiesco, de tantas y tan nocivas modas e influencias, ajenas a una 
tradición que debe sernos cara por su abolengo y por su alta idea
lidad, hija del pensamiento mediterráneo más puro, de Grecia, 
del Renacimiento, de Alonso Quijano.

“Cuando se notan sombras, —dice Oribe— éstas siempre vie
nen de Asia, país de lo impreciso, de las tormentas...” Y son 
estas sombras las que se nos proponen para sustituir la diafanidad 
de nuestra atmósfera, en la que todo contorno se dibuja con niti
dez. Aspira Oribe y compartimos su aspiración quienes honra
damente conservamos el amor a las ideas que nos ha legado nues
tra raza, a que Hispano América, mediante el predominio y el bri
llo del Espíritu, de la Inteligencia, del Nous, pueda tener el honor 
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de ser portadora de la antorcha en la simbólica carrera. Alta y 
encendida aspiración. “Nos salvaremos sólo cuando pensemos — 
dice—; dediquémonos al Nous, suframos por él y en él, y estare
mos libres en cuanto expresamos originalidad, de los déspotas y 
de los yanquis. Las ideas originales que tengamos fundirán en un 
instante todo el hierro nuestro y el oro yanqui”. Es decir, redimir
nos por el espíritu y con él fundir el hierro y el oro, el odio y 
la venalidad, las armas y la molicie, dejando que el alma libertada 
ascienda pura a cumplir asi su magnífico destino.

Destacaremos por último estas palabras serenas, que debe
rían penetrar en muchas inteligencias y descorrer el velo que las 
oscurece, ensombreciendo su razón: “Las inteligencias jóvenes 
están, por ahora, sucias de acción social y política. Se trata de 
algo así como una parálisis de adolescencia, que lo mismo que la 
infantil se presenta con fiebre, provoca movimientos y energías 
falsas, y después que termina su ciclo, deja lesiones irremediables. 
Cuando los jóvenes se libran de esa fiebre ingenua, de esos estre
mecimientos inútiles, quedan con lesiones irreparables en el sis
tema de las ideas, y se sienten debilitados para poder enfrentar 
los problemas esenciales de la razón: problemas de una gran re
sistencia mental. Esa anábasis revolucionaria de los adolescentes, 
perjudica la pureza de su inteligencia, de igual modo que Un 
período de placeres destruye la agilidad de los atletas.”

Por su fidelidad a lo griego, Oribe coincide con Rodó; y la 
ordenación fragmentaria de su pensamiento, su estilo castigado 
pero preciso, su defensa y apología de la espiritualidad, acércanlo 
al idealismo de Ariel, a la inteligencia que dió forma a Motivos de 
Proteo, a la pluma tallada y fina del artífice que puliera el len
guaje hasta darle claridad y belleza de diamante. Sin embargo, 
Oribe apenas lo nombra una vez... Su presencia no es por eso 
menos visible.

Teoría del Nous remueve problemas de ética, estética, de 
política, de sociología; y ya por lo que dice cuanto por lo que 
sugiere, realiza la máxima función de un libro de su índole : hacer 
pensar; pues como afirma o niega categórica y aforísticamente 
produce una primera actitud de oposición -—alzamiento instintivo 
del yo, hasta en los casos de coincidencia con el pensamiento del 
autor— en el hombre que lo lee profundizándolo y tiene agilidad
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mental. Disentir es una manera de captar los ajenos postulados. 
En el que aplaude de inmediato no siempre hay razonamiento: la 
sensibilidad, por lo general, tiene su parte en tal actitud. El que 
discute, comienza, en cambio, el proceso de inteligir; y lo desa
rrolla a medida que establece su posición. Puede terminar por el 
aplauso, el repudio o vistiendo con nuevo ropaje las ideas cuya 
expresión no encontró plasmada en los términos para él precisos. 
Cualquiera de las tres ' actitudes, así adoptadas, afirmará que el 
libro ha removido ideas y ha sido leído con provecho.

Emilio Oribe ya es, desde hace tiempo, uno de los primeros 
poetas de nuestra lengua. Con Teoría del Nous adquiere hoy, co
mo hombre de pensamiento, la alta categoría que con Poética y 
Plástica (1931) comenzó a merecer.

Nosotros aplaudimos, no por rapto de nuestra sensibilidad 
sino por acabado razonamiento. Creemos que la pretención expe
rimental, como llama Julián Benda al mal de la época contempo
ránea, ha caducado : sus ensayos en los pueblos que quisieron 
evadirse de los valores eternos, perdiendo lo que éstos tienen de 
respetuoso para la personalidad humana y su libre floración, cuén- 
tanse por derrumbamientos catastróficos y de esas ruinas debf 
nacer, nace ya, reacción inevitable, el idealismo, la actitud reli
giosa, la devoción por las grandes nociones abstractas de que se 
ha nutrido la humanidad desde Platón y Cristo hasta ayer no 
más, y que se creían enterrados por la experiencia.

¡Ya sabemos en qué medida —y lo sabemos también por. 
los mismos que pretendían hacer tabla rasa de lo abstracto fren
te a lo material pueden aplicarse en la realidad los valores acor
dados superiores por la pretención experimental !

A los caminos de que huyeron están volviendo. ¿ Valía la 
experiencia tanta cosecha de sangre y de espíritu? Esas “lesiones 
irremediables” de que habla Oribe, huellas de la fiebre experi
mental, pesarán como en la maldición bíblica hasta sobre cuatro 
generaciones.

Para purificarlas, para robustecer de nuevo el músculo, agi
lizar las inteligencias y destruir toda huella de mácula, el baño 
mercurial del Nous.

E. Suárez Calimano.



FRANCO PAOLANTONIO

El, trágico fallecimiento de Franco Paolantonio, asesinado en
Rio de Janeiro, significa una gran pérdida para el arte di

rectorial argentino, que se ve privado, por ese suceso, de una. 
figura de primera fila.

Imposible me resulta recordar la fecha en que Paolantomo» 
y yo nos conocimos en el Conservatorio de Buenos Aires que: 
dirige Alberto Williams. Sólo puedo evocar las discusiones, tra
badas con él sobre música y de las que participaban, más de una¿ 
vez violentamente, Celestino Piaggio, otro director de valía tem
pranamente fallecido, Pascual de Rogatis, Ricardo Rodríguez,. 
José André, Josué T. Wilkes, otros más... Era la época en que 
Celestino Piaggio daba a conocer las primeras obras pianísticas, 
de Debussy llegadas a Buenos Aires y en torno a las cuales se 
levantaban controversias en extremo agrias. Unos exaltaban las 
delicadas y refinadas sonoridades del genial impresionista, en. 
tanto que otros, los menos, negaban que eso fuera música y aun 
recuerdo la indignación de Piaggio, al escuchar de boca de uno 
de sus maestros que para tocar las obras del autor de Preludio 
a la siesta de un fauno bastaba sentarse sobre el teclado...

Al poco tiempo de la iniciación debussysta, Franco Paolan
tonio conquistó, por concurso, una beca para perfeccionar sus 
estudios artísticos en Europa, y en 1903 se trasladó a Nápoles, en 
cuyo histórico conservatorio cursó, entre otras, las clases de com
posición de Martucci.

Al egresar del establecimiento napolitano, Paolantonio se halló 
frente al siguiente dilema: regresar al país para consagrarse a la 
enseñanza, abrir un nuevo conservatorio en Conservatoriópolis,. 
como llamó Bauer a Buenos Aires, traficar con diplomas inservi
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bles y embrutecerse en esa ingrata tarea; o bien permanecer en 
Europá y tratar de lograr imponerse como artista activo.

Paolantonio optó por lo último. Se radicó en Italia, y, merced 
a su talento directorial, fué ascendiendo, poco a poco, penosa
mente, los distintos grados artísticos que llevan a los primeros 
puestos. De los teatros líricos de tercera categoría, tan abundantes 
entonces en la Italia de la pre-guerra, nuestro compatriota pasó a 
escenarios de mayor prestigio, regresando, como maestro subs
tituto del célebre Luis Mancinelli, a su país en 1913.

No es el caso hablar de nuestra alegría al ver al amigo de la 
adolescencia en, para nosotros, tan encumbrado puesto en el teatro 
Colón. En aquella época, los directores argentinos no tenían ca
bida en el Coliseo municipal; únicamente Héctor Panizza había 
dirigido, cinco años antes, su ópera Aurora, pero su corta visita 
no se repitió sino dos lustros después.

Bien que substituto, Paolantonio tuvo ocasión de dirigir 
en público varias obras por él preparadas en las salas de ensayo y 
en el foso de la orquesta, como Salomé de Ricardo Strauss, 
en la cual reveló toda la precisión y toda la energía de su batuta 
y la expresividad y el vigor de su temperamento, no obstante el 
peligro que entrañaba afrontar el juicio del público pocos días, 
después de que éste escuchara la obra straussiana con Mancinelli; 
al frente.

Desde entonces hasta este año, Franco Paolantonio tuvo mu
chas ocasiones de actuar en el Colón, pues al año siguiente regresó, 
como primer director, al lado de Tulio Serafin... Así tuvimos 
ocasión de asistir al paulatino desarrollo de su personalidad de 
artista y de sus dotes directoriales, en obras de serio compromiso 
como: El Zar Saltan de Rimsky-Korsakoff, Hijos de Rey de 
Humperdinck, El Caballero de la Rosa y Fuegos de San Juan 
de Ricardo Strauss y numerosas obras argentinas, entre ellas, 
la última estrenada en el Colón: La Leyenda del Urutaú de Gi-. 
lardo Gilardi, de la que ofreció una magnífica versión.

Esa evolución del talento puramente musical y directorial de, 
Paolantonio, se extendió a su argentinización, cada vez más ro
busta. Los músicos argentinos que viven en el extranjero, ya se 
trate en el país de origen de sus padres, como en el caso del malo
grado director, o del país de su elección, pierden casi totalmente su 
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nacionalidad espiritual, se transforman en músicos italianos, fran
ceses o alemanes, lo que significa la pérdida de valiosos elementos 
para la creación de la cultura argentina, que ha menester de todas 
las fuerzas para desarrollarse y cumplir con su destino.

Se ha reprochado^ más de una vez, a nuestros artistas que 
se radican en el extranjero, esa deserción ; pero justo es reconocer 
que la culpa no la tienen ellos, sino los poderes públicos y las 
llamadas clases dirigentes, que no les prestan ayuda alguna, par
ticularmente si son talentosos, de suerte que, como queda dicho 
ya, deben optar entre la mediocridad aplastadora y anuladora de 
su tierra o la posibilidad de adquirir fama y provecho en tierras 
extrañas, pero cultas.

Es indudable que si Héctor Panizza, Franco Paolantonio o 
Ferruccio Calusio, para citar los tres directores argentinos que 
se han impuesto en el mundo, y que honran su patria en Europa 
y Estados Unidos, en vez de radicarse en Italia, se hubieran sacri
ficado regresando a ella, no contaríamos con maestros de esa 
categoría; tocándonos ahora argentinizarlos para que su talento 
contribuya a la obra civilizadora emprendida acá por una ínfima 
minoría de espíritus clarividentes.*

Ese proceso de reconquista de nuestros músicos, se estaba 
desarrollando en Franco Paolantonio cuando la muerte le sor
prendió en Río de Janeiro. En efecto, el artista fallecido se pro
ponía radicarse definitivamente en Buenos Aires, después de más 
de treinta años de ausencia, apenas cortada por períodos de tres 
o más meses, pasados en el Colón, en un ambiente en todo simi
lar al de los teatros líricos de Italia, de suerte que no fué el 
Coliseo municipal el que contribuyó a esa argentinización, sino la 
fuerza del ambiente cultural de Buenos Aires, a cuya influencia, 
según propia, declaración, no podía sustraerse, porque ella des
pertaba en él recuerdos de infancia.

No olvidaré nunca su entusiasmo frente al criollismo de El 
Matrero de Yamandú Rodríguez y Felipe Boero, el año que 
Héctor Panizza lo estrenó. Las canciones y las danzas nativas de 
la partitura, y el juego escénico de algunas cantantes, abrían en 
el alma de Paolantonio el mundo de la infancia y tal fué la 
impresión causada en él por esa obra, que también dirigió con ca
riño y comprensión, que se proponía escribir un drama lírico de 
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ambiente criollo, para lo cual, durante estos últimos años, se estaba 
documentando con el estudio de las modalidades de nuestro can
cionero.

La muerte vino a tronchar esos proyectos y todo lo bueno 
que esperábamos de la radicación de Franco Paolantonio, para el 
progreso artístico y cultural del país... La locura de un subal
terno enlutó nuestro arte, que en estos últimos tiempos se ve 
azotado por el destino, quedándonos únicamente el recuerdo de 
un artista de valer, reconquistado por su país y que desaparece 
en el preciso momento en que se proponía ponerse al servicio de 
la música argentina. Ojalá que las enseñanzas que deja la vida 
de Fanco Paolantonio- sean fecundas y que, en el futuro, los artis
tas jóvenes nativos hallen en su país un estímulo y un campo de 
acción propicio, que evite su desnacionalización.

Gastón O. Talamon.

2 7
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Después de publicado el número 298, correspondiente a marzo, nos vimos 
obligados a interrumpir la publicación de la revista, abrumados por 

las obligaciones pendientes. Fué entonces, cuando un amigo de esta casa, 
el poeta Arturo Capdevila, pensó que un llamamiento hecho por los inte
lectuales argentinos al público culto, para reclutar nuevas adhesiones a 
la revista, habría de devolver a ésta su estabilidad financiera, desequi
librada por la crisis por que atraviesa el mundo y la Argentina.

Ese llamamiento, publicado en los diarios más importantes, decía así:
Una revista de cultura general —de letras, arte, historia, filosofía y 

ciencias sociales— ha alcanzado los veintisiete años de existencia, lo que 
en nuestro pais es una extraordinaria hazaña, que honra igualmente a 
sus directores y a quienes los han sostenido y alentado en la empresa. 
Esta es la revista Nosotros, fundada en 1907 por los escritores Alfredo 
A. Bianchi y Roberto F. Giusti y por ellos dirigida hasta hoy, superando 
incontables dificultades de todo orden, especialmente económicas. Si difí
ciles fueron para Nosotros los comienzos, hasta el extremo de haber estado 
a punto de desaparecer, de no haber acudido a darle nueva vida en 1912 un 
grupo de caballeros y escritores, a cuya cabeza se puso el ilustre poeta 
Rafael Obligado, y no menos difícil fué el período de la guerra, que sin 
embargo la revista atravesó y superó gallardamente, más lo son los días 
actuales, en que la crisis económica, si afecta a toda empresa, por necesaria 
que sea, con mayor razón perturba la existencia de una revista de letras, 
que en las horas de angustia puede ser considerada aparentemente un 
artículo, cuando no supérfluo, por lo menos de lujo. Desde cuatro años a 
esta parte, Nosotros se debate en medio de estas dificultades, que no hu
biera podido superar hasta hoy sin el concurso generoso de la Comisión 
Protectora de Bibliotecas Populares, que en estos momentos preside el 
escritor Juan Pablo Echagüe. Con todo, saben los firmantes de esta cir
cular, que ha llegado la hora en que los directores de Nosotros se sienten 
vencidos Por la adversidad económica, impotentes ya para hacer frente al 
creciente déficit de la revista; de ahí, esta espontánea iniciativa nuestra 
Para repetir el esfuerzo ya referido, de 1912.

La empresa por la cual abogamos, bien merece cualquier sacrificio 
posible. La colección de sus números, que en el mes de mayo serán 300^ 
forma ochenta gruesos tomos, donde se contienen el pensamiento, las 
inquietudes, la obra, no de una, sino de varias generaciones, porque 
Nosotros surgió para todos, siempre renovada, siempre igual y distinta, 
siempre al servicio de la cultura argentina, con espíritu de amplia com
prensión y tolerancia. La historia intelectual de una generación, la que 
se inició en el primer decenio de este siglo, y que a justo título ha mere
cido el nombre de generación de Nosotros, por haberse vinculado casi 
todos sus individuos, con lazos más o menos estrechos, a esta empresa 
desinteresada de intercambio y difusión intelectuales, está expuesta men
sualmente en esos ochenta tomos. Pero tan acogedora fué siempre Nos
otros de todo valor efectivo o presunto, por encima de banderías y anta
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gonismos, que bien puede afirmarse que en sus páginas se compendian 
los rasgos y valores más destacados del pensamiento y el arte argentinos 
en lo que va corrido de este siglo. Dejar morir por indiferencia esta 
empresa nobilísima y útil, probaría una grande frivolidad, la que antepone 
todo lo efectista y pasajero, a lo serio y permanente. En el banquete anual 
de La Révue des deux mondes, que celebró su, centenario en 1930, recor
daba Paul Baurget, recientemente, el apotegma de Goethe: “el primer deber 
del hombre es durar".

Animados de este sentimiento, solicitamos una contribución, por una 
sola vez, que no será sólo material, mas también moral, por la noble razón 
que la determina, la cual sumada con todas los iguales, habrá de asegurar 
la duración de Nosotros. Necesitamos algunos millares de pesos. Es po
sible que, por falta de ellos, muera tal instrumento y vehículo de cultura? 
Las grandes empresas del Estado, los particulares y los comerciantes con 
sus anuncios, los amigos de la revista con sus donaciones, deben concu
rrir a esta obra de bien.

Apelamos, pues, a una fuerza que, manifiesta o no, nunca falta en 
los pueblos regidos por un signo de gloria.

Mujer u hombre, en alguna parte espera este mensaje nuestro quien 
debe salvar para la patria y para América, una revista que honra el nom
bre argentino.

Si no existe ese espíritu en la Argentina de hoy, tendremos que dar 
una mala noticia al país: “No hay Mecenas. Carecemos de este signo de 
gloria. El dinero en la Argentina no quiere ponerse al servicio del espí
ritu". ¿Tendremos que dar esta mala noticia? Creemos que no. Creemos 
que el país podrá celebrar un día el centenario de la revista Nosotros.

Leopoldo Lugones, Enrique Banchs, Fernández Moreno, Arturo Cáp- 
devila, Alfonsina Storni, María Alicia Domínguez, Emilio Frugoni, Al
fredo L. Palacios, Manuel Gálvez, Carlos Ibarguren, Juan B. Terán, 
Augusto Bunge, Alfredo Colmo, Juan P. Ramos, Atilio Chiappori, Carlos 
Obligado, Arturo Marasso, Ricardo Levene, Emilio Ravignani, Antonio 
Aita, Julio Noé, José León Pagano, Alberto Gerchunoff, Alvaro Melian 
Lafinur, Nicolás Coronado, Aníbal Ponce, Carlos Muzio Sáenz Peña, 
Xavier Bóveda, Juan Torrendell, Foleo Testena, Pedro Henriquez Ureña, 
Juan José de Soiza Reilly, René Bastianini, Delfina Molina y Pedia de 
Bastianini, Eduardo Schiaffino, Alejandro Castiñeiras, Rafael Alberto 
Arrieta, Pedro Miguel Obligado, Oliverio Girondo, Jorge Luis Borges, 
Horacio Rega Molina, Angel Acuña, Luis Berisso, Carmelo Bonet, Ernesto 
Mario Barreda, Rómulo D. Carbia, Max Dickman, Enrique de Gandía, 
Luis Reissig, Enrique Mallea, Luis Pascarella, Carlos B. Quiroga, Alberto 
Palcos, César Tiempo, Alvaro Yunque, Ernesto Morales, José Imbelloni, 
Juan Burghhi, Narciso Binayán_, Francisco Chelia, Fernán Félix de Ama
dor, Ricardo Gutiérrez, Mayorino Ferraría, Roberto Ortelli, Pícente Mar
tínez Cuitiño, Carlos N. Caminos, Juan Rómulo Fernández, C. Pillalobos 
Domínguez, Francisco Soto y Calvo, Arturo Giménez Pastor, Julio A. 
Rinaldini, Marcos Pictoria, Francisco Romero, Federico Aberastury, Her- 
nani Mandolini, Augusto Cortina, Juan B. González, Julio Aramburu, 
Jorgt Max Rohde, José P. Barreiro, Pablo Rojas Paz, Salvador Alfredo 
G o mis, Carlos Alberto Leumann, César Carrizo, José María Monner Sans, 
Artemio Moreno, Arturo Cerretani, Luis Matharan, Fermín Estrella Gu
tiérrez, Sigfrido Radaelli, Porfirio Fariña Núñez, Octavio Pinto, Julio 
P. González, Ariel Atlán.

A esta iniciativa respondió el ilustre escritor Enrique Larreta con la 
generosa contribución de 500 pesos, que nos hacemos un deber en agra
decer desde estas páginas.

Con posterioridad a esta iniciativa, la dirección de Nosotros, siempre
2 7 *
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empeñada en dar vida estable a la revista, cuando hubiera liquidado las 
obligaciones contraídas en largos años de déficit y rechazando de plano 
toda sugestión de solicitar del Estado un subsidio encaminado a sostenerla, 
organizó una tómbola original, de la cual informan los documentos que 
a continuación publicamos. Es nuestro deber dejar constancia aquí de que 
la ingeniosa idea nos fué sugerida por el escritor Ricardo Setaro, y con 
tanto mayor placer lo hacemos cuanto que Setaro no pertenece a la gene
ración llamada de Nosotros, a la cual combatió años atrás desde su posi
ción de hombre de otra tendencia. . .

Todos los escritores argentinos, sin distinción, recibieron la siguiente 
carta circular :

Vd conoce el generoso movimiento iniciado por un grupo de presti
giosos ‘intelectuales, alrededor de la revista Nosotros, para sostenerla y 
asegurarle más larga existencia en estos días difíciles.

Naturalmente desosos los directores firmantes, de, concurrir a este 
propósito, solicitamos su colaboración para el mejor éxito de la inicia
tiva que sometemos a su consideración: . , ,

Necesitamos que Vd. nos remita dedicado un ejemplar de uno de sus 
libros, y de serle posible, preferentemente de aquel al que Vd. atribuya 
mayor significación por uno u otro motivo, en su obra total. Con los li
bros que al igual suyo nos remitan todos los escritores argentinos vivien
tes, formaremos una colección de nuestra literatura contemporánea, cuyo 
vaior, realzado por las dedicatorias autógrafas, será inapreciable. Dicha 
colección completa, ordenada en un mueble artístico que mandaremos cons
truir, será el premio sorteado entre los adquirentes del número de una 
especie de tómbola o rifa que sólo circulará en los ambientes cultos. El 
feliz ganador, con un desembolso mínimo, entrará en posesión de una 
Preciosa biblioteca argentina, que tendrá para él además, la satisfacción 
de venirle dedicada por los escritores en ella representados..

En efecto, la dedicatoria a que antes nos hemos referido deberá ser 
especialmente dedicada al ganador y futuro poseedor de la colección, hasta 
hoy desconocido, y, por tal motivo, sin enunciar su nombre particular, 
que agregaremos nosotros. . .

No será éste el menor interés del libro donado. E'l concepto inspira
dor de la dedicatoria, su ingeniosidad, la oportuna referencia que en ella 
se haga a la circunstancia que la motiva, todo ello avalorará el libro y 
el autógrafo suyos.

No habrá Vd. de juzgar frívola nuestra iniciativa. Esta no, se sale 
ni por la materia que tiene en vista ni por sus efectos, del circulo de 
nuestras preocupaciones e intereses intelectuales. El premio, aparte de 
su valor material, tendrá uno. muy grande, espiritual; quienes hayan con
tribuido a formarlo como donantes, habrán dado, sin hacer ningún sacri
ficio imposible, lo mejor de sí para una obra de cultura, merecedora de 
respeto; y es seguro que el ganador, por los circuios en que serán colo
cados los números de la rifa, será persona digna de premio tan valioso 
y significativo.

Es mucho lo que esperamos del éxito de esta iniciativa, tanto como la 
consolidación económica de Nosotros, con la ayuda de las demás iniciati
vas concurrentes. Rogamos a Vd. quiera enviarnos de inmediato el libro 
Pedido con la correspondiente dedicatoria, cuyo carácter hemos indicado, 
o decirnos por carta o por teléfono dónde podremos mandar a recogerlo.

Muy agradecidos a su colaboración y ayuda, saludamos a Vd. cor
dialmente. — Alfredo A. Bianchi, Roberto F. Giusti.

Es para nosotros una gran satisfacción decir que no nos equivo
camos, y que todos los escritores, M entre ellos muchos que no tenían nada
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que agradecer a Nosotros, por las naturales disidencias que surgen en la
acción, respondieron a este llamamiento.

Alrededor de 300 escritores, representados por más de 300 libros, se 
apresuraron a remitir una o más obras suyas, formando de este modo 
una colección tan curiosa como valiosa. No podríamos en esta breve cró
nica destacar los muchos libros que avaloran esta colección: ediciones de 
lujo, ediciones raras o agotadas, ediciones especiales, hasta manuscritas, 
como la muy interesante formada por selección de sus mejores poemas, 
por Luis Cañé, y todas autorizadas por dedicatorias, en prosa o en verso, 
expresivas e ingeniosas, de sus autores. No pudiéndolo hacer en detalle, 
publicamos por orden alfabético la lista de los autores que formaron esa 
colección : ~

Rafael Alberto Arrieta: Alma y Momento; Angel Acuna: Ensayos; 
Juan Alvarez : Estudio sobre la Desigualdad y la Pas; Eduardo Acevedo 
Díaz: Ramón Hasaña; Julio Aramburu: Tucumán; Enrique M. Amorim: 
La Carreta; Martin C. Aldao: La Novela de Torcuato Méndez y 7 libros 
más; Martín Aldao (hijo): El Destino de Irene Aguirre; Eduardo Alva
rez (hijo) : La Fuente del Zarzal; Carlos F. Ancell : La Biblia de Piedra; 
José Armanini : La Virgen de Punta Corral; Carlos Attwell Ocantos: 
Como se pide; Octavio R. Amadeo: Pidas Argentinas; Tomás Amadeo: 
La Función Social y La Redención de la Mujer; Francisco de Aparicio; 
La Vivienda Natural en la región serrana de Córdoba; Ernesto Mario 
Barreda: Un Camino en la Selva; Augusto Bunge: El Culto de la Vida; 
Delfina Bunge de Gálvez: Las Imágenes del Infinito; Gregorio Ber
man: Menores desamparados y delincuentes en Córdoba; Alfredo R. Bú
fano: Romancero y Laudes de Cristo Rey; Juan Burghi: La Senda Fa
miliar; Germán Berdiales : Fabulario; Leónidas Barletta: Royal Circo; 
Mateo Booz (Miguel Angel Correa) : El Tropel; Jorge Luis Borges: 
Evaristo Carriego ; Luis Berisso : Belkis; Antonio Luis Berutti : La Divi
na Comedia (Infierno); Gaspar L. Benavento: Tierra Maldita; José C. 
Belbey: Memorias de un practicante; Emilia Bertolé: Espejo en sombra; 
Alfredo A. Bianchi: Teatro Nacional; Carmelo M. Bonet: Escolios y 
Reflexiones sobre Estética Literaria; Faustino Brughetti: Con el alma; 
Herminia Brumana: Tizas de colores; Antonio Burich : Rimas de dolor y 
de ensueño; Mariano Antonio Barrenechea; Winckelmann o la Estética; 
Ismael Bucich Escobar: Infortunios del pasado; Narciso Binayán: Anto
logía didáctica de Sarmiento; Alejandro E. Borraza : El milagro de 
Apolodoro; Luisa Berón de Sanguinetti : Educadores - La hora de emo
ción; Maria Angélica Bosco: El corazón de la Princesa; Emilio Ba- 
quero Lazcano: Las siete llamas de la Vida; Augusto Cortina : Jorge 
Manrique; Nicolás Coronado: Desde la platea; Atilio Chiappori : Border
land; Arturo Capdevila: Tierra Mía; Alfredo Colmo: La Revolución en 
la América Latina; Alejandro Castiñeiras: Del pasado y del presente; 
Alfredo Brandán Caraffa: El Silencio y la Estrella; Luis Cañé: Ronque
ra} Arturo Cambours Ocampo: Mucho cielo; Susana Calandrelli: Cuentos 
alucinados; Jorge Calle : El pasajero sugercnte - Glosario Sarmentino; Gus
tavo Caraballo: El nido oculto; Edgardo Casella: El Estudiante que murió 
de rabia; Amadeo Casinelli: Sueño de San Juan - Versos de Arabesco; 
Jacinta y Matilde Cordone: Cuentos; Carlos Cossio: El plan de estudio 
de Abogacía; Juan Manuel Cotta : Retazos de pampa - Líneas paralelas; 
Bernardo Canal Feijoo: Sol alto; Félix Esteban Cichero: Puntos de 
vista; Sacha Lopovkine (Helvio Curutchet) : Mundo; Ernesto H. Cele- 
sia: Federalismo Argentino; Alberto M. Candioti: El jardín del Amor; 
Enrique Corbellini : Cántico y Forma; José Camilo Crotto : Violetas; 
Elias Carpena: Rumbo; Israel Chas de Cruz: Una hora de Amor; Oscar 
S. Charpentier : La Mujer que soñó; María Alicia Domínguez : Las alas 
de metal; Rafael de Diego : El grito; Max Dickmann : Ehiropa; E. M. S.
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Dañero: La aventura negra; Cupertino del Campo: Forma y Color; C. 
Delgado Fito: Hijo de pobres; Justo S. Dessein Merlo: Aguaribay - Rit
mos; Horacio H. Dobranich: Notas Intimas - La Oración del Amor-El 
doctor Honbcai; Margarita del Campo: La sombra del hijo; José R. 
Destéfano: Poemas; León Dujovne: La Filosofía y las Teorías Cientí
ficas; Ernesto de la Guardia: Las Sinfonías de Beethoven; Gabriel del 
Mazo: La Reforma Universitaria (6 tomos); Ezequiel Díaz: Caña dulce; 
Emilio de Matteis: Storia della Civiltá Argentina; Argentino Díaz Gon
zález: Autores y Artistas Platenses; Antonio Dellepiane: Estudios de 
Historia y Arte Argentinos, y otro; Juan Pablo Echagüe: Paisajes y 
Figuras de San Juan; Fermín Estrella Gutiérrez: Los Caminos del Mun
do; Héctor I. Eandi: Errantes; Luis Echávarri : Los Trabajos Divinos 
y El Arcano Entrevisto; Aristóbulo Echegaray: Ceros a la izquierda; Sa
muel Eichelbaum : El Viajero Inmóvil; Gervasio Espinosa: Los Paisajes 
interiores; Porfirio Fariña Núñez: Los amores de Sarmiento; B. Fernández 
Moreno: Sonetos; Juan Rómulo Fernández: El Valle de Tulún; Mayorino 
Ferraría: Momento Musical; Julio Fingerit: Realismo; Antonio Ruben Fe
rrari: Pinceladas; Jorge M. Furt : Cancionero Popular Rioplatense - Libro 
de Prosa; Macedonio Fernández: Papeles de Recién Venido; Juan Filloy: 
Estafen; Christián Feveile: Folklore; Mariano A. Ferrari: Matices; Al
fredo Fernández García: La Leyenda de Rosas; Atilio García y Mellid : 
La Torre en el Paisaje; Arturo Giménez Pastor: Veladas de Cuentos; 
Enrique García Velloso: Historia de la Literatura Argentina; Manuel 
Gálvez : La Maestra Normal; J sé Gabriel: Vindicación de las Artes- 
Farsa Eugenesia, y varios más ; ' lerico A. Gutiérrez : Escuchando el 
silencio; Rosa García Costa: Poes s; Enrique de Gandía: Del Origen 
de los Nombres y Apellidos - De la Ciencia Genealógica; Enriqueta L. de 
Gandía: Habla una Mujer; Juan B. González: En torno al Estilo; Home
ro Guglielmini: Bajo el Aguila Azul; Alcides Greca: Viento Norte; Ro
berto Gaché : Baile y Filosofía; Adela García Salaberry : La Gloria del 
Corazón; Bartolomé Galíndez : Carlos F. Meló - El Anillo de Turquesas; 
Roberto F. Giusti: Nuestros Poetas Jóvenes; Samuel Glusberg: Trinche
ra; Pedro Godoy: Brocha Gorda; Bernardo González Arrili: La Venus 
Calchaquí; Augusto González Castro: En el amor del viento; Pedro Gonzá
lez Gastellú: Ocio; Eduardo González Lanuza: Treinta y tantos Poemas; 
Enrique González Tuñón: Camas desde un peso; Leo Goti (León F. Gutié
rrez) : Los tugurios a flote; Bernardo Graiver: Libro de los Negativos;
Victoria Gucovsky: El Santo de la Higuera; González Carbalho: Canta
dos; Ricardo Gutiérrez : La Flecha en el Vacío; Roberto Godel : Naci
miento del Fuego; Rodolfo González Pacheco: Carteles de Ayer y Hoy; 
Antonio A. Gil : Extramuros ; Renata Donghi de Helperin : Relatos de la 
Vida gris; Enrique Herrero Ducloux: El Amigo de Job; Pedro Henri
quez Üreña: Sobre el Problema del Andalucismo dialectal de América; 
Antonio Herrero: El Poeta del Hombre - Almafuerte: su vida y su obra; 
Leopoldo Hurtado: Sketches; Carlos Ibarguren: Juan Manuel de Rosas; 
Francisco Isernia: Vuelo; Rodolfo Juárez Núñez: La Aldea de los Rezos; 
Juan Manuel Jordán: Agua de Fuente; Arturo Kolbenheyer: El Tonel de 
las Danaides; Carlos Alberto Leumann: El Empresario del Genio; Enri
que Larreta: La Gloria de Don Ramiro; Leopoldo Lugones: Historia de 
Sarmiento; Ricardo Levene: Diversas Obras de la Universidad de La 
Plata; Benito Lynch: El Inglés de los Güesos; Nydia Lamarque: Los 
Cíclopes; Manuel López Palmero: Los Ojos Nuevos; Emilio Lazcano 
Tegui: De la Elegancia mientras se duerme; Carlos M. Lastra: Un 
muchacho cualquiera; Martiniano Leguizamón: La Cinta Colorada; Ve- 
nancia López de Barandier: Los Lisiados; Arturo Lorusso: Fuego en la 
montaña; G. Luzuriaga Agote: El Ritmo del Tiempo; Manuel Lizondo 
Borda: Historia de la Gobernación del Tucumán; Enrique Loncán: Mira- 
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dor Porteño-Aldea Millonaria ; Tirso Lorenzo: El Celibato del Doctor 
Adonis; José López González: Conducta; Félix Lima: Pedrtn; José Ma
ria Lamarca Guerrico: Y hasta que llegue el fin; Alvaro Mellan Lafinur: 
Las Nietas de Cleopatra; Hernani Mandolim: Los Dominadores; Edmun
do Montagne: Los más bellos poemas; Arturo Marasso: Ruben Darío y 
su creación poética; Ernesto Morales: Sarmiento de Gamboa; Víctor 
Mercante: El Paisaje Musical-La Crisis de la pubertad; José Mana 
Monner Sans: La Vida y la Obra de Ricardo Manner Sans; Gustavo 
Martinez Zuviria: Fuente Sellada; José Martínez Jerez : Linterna Mo
nica- Salvadora Medina Onrubia: El Misal de mi Yogo; Marcelo Me- 
nasché- Creíbles aventuras de Luis de Krakamul; Emilio Menendez Ba
rrióla: La Divina Locura; Salvador Merlino: Hebe María va en la Copla; 
Federico Mertens: El Elogio del Marido Engañado; Ricardo E Molinari: 
Hostería de la Rosa y del Clavel; Wenceslao Jaime Molins: El Principe ; 
Antonio Monti: Claroscuro; Artemio Moreno: En torno a Maupassant; 
Tuan Mantovani: Educación y Plenitud Humana; Enrique Mouchet: Juan 
B. Justo; Arturo Mejía Nieto: El Tunco; Julio Noé: Nuestra Literatura- 
Antoloqía de la Poesía Argentina Moderna (1896-1930) ; Jorge Nelke: 
Vidas turbias; Dionisio R. Napal : Hacia el Mar - El Imperio Soviético; 
Alberto Nin Frías: El Culto al Arbol; Vicente Nicolau Roig: El Eslabón; 
Manuel Núñez Regueiro : Del Conocimiento y Progreso de Si mismo; 
Ernesto Nelson: Las Bibliotecas en los Estados Unidos; Carlos Obligado: 
Los Poemas de Edgar Poe; Pedro Miguel Obligado: La Isla de los Can
tos; Raúl A. Orgaz: La Sinergia Social Argentina; F. Ortiga Ankermann : 
Antología del Disparate; José Pacífico Otero: Los Senderos de Italia; 
Héctor Olivera Lavié : El Caminante - Ensayos Literarios; Carlos Ocampo : 
El Festín de los Locos; Carlos María Onetti : El Desfile Asombróso; 
Alfredo Orgaz: Versos de Soledad y de Silencio; Arturo Orgaz: Diccio
nario Elemental de Derecho y Ciencias Sociales; Raúl Ortega Belgrano: 
Sueños; Juan L. Ortiz: El Agua y La Noche; Alberto Palcos: El Genio; 
Alfredo L. Palacios: El Nuevo Derecho; Enrique Pérez Colman: El 
Tinglado de la Farsa; José Pedroni: Gracia Plena; Ulises Petit de Murat: 
Rostros; Alberto Prando : La repartición del dolor y Cuentos; Juan M. 
Prieto: Rodando; Rafael Pineda Yáñez: La Manceba de Juan Manual 
de Rosas; Carlos Alberto Pueyrredón: En Tiempos de los Virreyes; 
Antonio Pérez Valiente de Moctezuma: Fronteras; Ricardo A. Paz: Sobre 
Tablas; Carlos B. Quiroga: Insectos Por el Viento; Josué Quesada: Los 
últimos Rosales; Horacio Quiroga: Historia de un Amor Turbio; Ricardo 
Rojas: Obras de Ricardo Rojas; Julio A. Rinaldini: Leonardo de Vinci 
Urbanista; Emilio Ravignani: Prenociones para el Estudio de la Historia 
Constitucional de la República Argentina; Horacio Rivarola: Las Trans
formaciones de la Sociedad Argentina ; Luis Reissig: Anatole France - 
La Campaña del General Búlele; Sigfrido Radaelli: La Nueva Ley de 
Propiedad Intelectual; Pablo Rojas Paz: Arlequín; Jorge Max Rohde: 
Espejos Andinos- Stella Polaris; Nerio Rojas: Psiquiatría Forense; Noe 
Rabin: La Esfinge Armoniosa; Rodolfo Rivarola: Del Régimen Federa
tivo al Unitario-La Constitución Argentina y sus Principios de Etica 
Política - Derecho Penal Argentino; Carlos J. Rodríguez: Hacia una 
Nueva Argentina Radical; Vicente G. Retta: El Leño de Cristo; Juan 
Carlos Rébora: La Herencia; Germinal Rodríguez: Acotaciones de Medi
cina Social; Francisco Soto y Calvo: Nastasio; Emilio Suárez Calimano: 
21 Ensayos; Eduardo Schiaffino: Recodos en el Sendero; Carlos San- 
guinetti: Maruja está de novia; Horacio A. Schiavo: Aventura; Ricardo 
M. Setaro: El Alma que se apresuró; Marta Serantes: La Ofrenda de 
la Vida; Angel Sforza: Amanecer; Roberto Smith: Oiler; Francisco 
Suaiter Martínez: Problemas Sociales y Económicos de Misiones; Pedro 
Sondereguer: Quirbo,- Juan José de Soiza Reilly: El Alma de los Perros;
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Juan Torrendell: Crítica Menor; Saúl Taborda: Investigaciones Pedagó
gicas; Juan B. Terán: El Nacimiento de la América Española; César 
Tiempo: Sabation Argentino; Eleuterio F. Tiscornia: Martín Fierro y 
La Lengua de “Martín Fierro”; Manuel Ugarte: El Dolor de Escribir; 
Carlos Vega: Agua; Leopoldo Velasco: El Triunfo del Ensueño; C. 
Villalobos Domínguez: Bases y Método para la apropiación social de la 
tierra; Arturo Vázquez Cey: Mientras los plátanos se deshojan; Pedro 
Juan Vignale: Exposición de la Actual Poesía Argentina; Ruben Vila 
Ortiz: Realidad y Ficción; José Maria Vêlez: Perlas'Rotas; Marcos 
Victoria: Las Voces; Constancio Vigil: El Erial; Félix v/Visillac: 
Llama Interior; María Velasco y Arias: Cien Apólogos Rioplatenses'; 
Alberto J. Viñas: Demagogia y Déficit; Alvaro Yunque: Poemas Grin
gos, Rene Zapata Quesada: La infidelidad de Penélope; ^^ally Zenner: 
Moradas de la Pena Altiva.

Contribuyeron también a esta tómbola cuatro importantes casas edi
toras, cuyas donaciones permitieron instituir por orden alfabético, otros 
cuatro premios, a saber:

a) Donación de “El Ateneo”, de Pedro García, Florida 371 : Biblio
teca Los Grandes Escritores Argentinos, dirigida por Alberto 
Palcos. Colección de 50 tomos.

b) Donación de Espasa-Calpe (S. A.), Tacuari 328: Vidas Españo
las e Hispano Americanas del Siglo XIX. Colección de 40 tomos.

c) Donación de la Librería “La Facultad”, de Juan Roldán y Cía., 
Florida 359: Biblioteca Argentina, dirigida por Ricardo Rojas. 
Colección de 29 tomos.

d) Donación de Lorenzo J. Rosso, Doblas 951 : La Enciclopedia de 
la Intelectualidad Argentina (ex La Cultura Argentina). Colec
ción de 70 tomos.

El escritor Enrique Stefanini, que con abnegación ejemplar dirigió 
años atrás la revista Nuestra América, quiso a su vez, en un rasgo 
espontáneo de solidaridad que agradecemos especialmente, contribuir a esta 
iniciativa, no sólo con su aporte personal, sino también donando 4 ejem
plares, respectivamente, de los ocho libros editados en excelentes ediciones 
por aquella revista, entre 1924 y 1926, con títulos de Ventura García 
Calderón, Luisa Luisi, Carlos B. Quiroga, B. González Arrili, Angélica 
Palma, Cesar A. Rodriguez y Leonardo A. Bazzano, con los cuales insti
tuimos otros cuatro premios.

Nuestro amigo y colaborador, el escritor Luis Reissig, en su calidad 
de Escribano Público aceptó desinteresadamente desempeñar la tarea de 
dar fe del sorteo, el cual se realizó en la redacción de Nosotros, el día 
6 de diciembre, con el resultado que consta en el acta que a continuación 
se transcribe:

. En la Ciudad de Buenos Aires, Capital de la República Argentina, a 
seis de diciembre de mil novecientos treinta y cuatro, siendo las diecinueve 
horas me constituí en el local donde está instalada la revista Nosotros, 
calle Sarmiento número mil cuatrocientos setenta y nueve, para proceder, 
en. mi carácter de Escribano público, al sorteo de la rifa a beneficio de la 
misma, para que he sido designado; la que debió efectuarse, de acuerdo 
a lo consignado en los números respectivos, el día seis de Octubre de este 
año; habiéndose postergado para el día de hoy por resolución de la direc
ción de dicha revista. — En cumplimiento de la misión encomendada 
procedí, en acto público, a realizar dicho sorteo, en presencia de los direc
tores de la revista, Dr. Roberto F Giusti y Sr. Alfredo A. Bianchi, del 
secretario Sr. Emilio Suárez Calimano, del Administrador Sr. Daniel 



CRONICA 425

Rodolico, de los testigos del acto Don Juan Burghi y Don Albino Sánche2 
Barros, que firman con el autorizante, estando también presentes otras 
personas con el objeto de presenciar el acto. — Previamente, procedí a 
revisar el bolillero, sin hallar nada en él, y en el cual introduje cincuenta 
bolillas numeradas desde cero cero a cuarenta y nueve sucesivamente. — 
El procedimiento a seguirse será el siguiente: primeramente se sacará una 
bolilla con la cual se formarán las dos primeras cifras del número que 
resulte premiado; enseguida se colocarán en el bolillero diez bolillas nu
meradas sucesivamente de cero a nueve, y procediendo a extraer una, se 
formará la tercera cifra del número que resulte premiado; por último, 
repitiendo esta extracción con diez bolillas igualmente numeradas sucesi
vamente de cero a nueve se completará el número que resulte premiado.
— Por el mismo procedimiento se extraerán los números para el sorteo 
de los demás premios detallados en las boletas y otros cuatro premios de 
diversas donaciones. — De acuerdo a lo expuesto, procedí al sorteo con el 
siguiente resultado: Primer premio consistente en trescientos volúmenes 
de autores argentinos, con autógrafo de los mismos, y su correspondiente 
mueble, al número dos mil novecientos uno (2901). — Segundo premio, 
consistente en una colección de cincuenta tomos de la “Biblioteca Los 
grades escritores argentinos”, donación de “El Ateneo”, al número cuatro 
mil ochocientos diecinueve (4819). — Tercer premio, consistente en cua
renta tomos de “Vidas españolas e hispano americanas del siglo XIX”, 
donación Espasa-Calpe, al número dos mil ochocientos veintiséis (2826).
— Cuarto premio, consistente en veintinueve tomos de la “Biblioteca Ar
gentina”, donación de “La Facultad”, al número cero seiscientos cincuenta 
y uno (0651). — Quinto premio, consistente en “La enciclopedia de la 
intelectualidad argentina, (ex La Cultura Argentina), setenta tomos, al 
número dos mil doscientos cuarenta y nueve (2249). — Sexto premio, 
consistente en ocho volúmenes de la editorial “Nuestra América”, donación 
del Sr. Stefanini, al número tres mil seiscientos noventa y cuatro (3694). 
—Séptimo premio, consistente en ocho volúmenes de igual editorial y do
nación al número un mil setecientos cuarenta (1740). — Octavo premio, 
consistente en ocho volúmenes de igual editorial y donación al número 
tres mil noventa y ocho (3098), y Noveno premio, consistente en ocho 
volúmenes de igual editorial y donación al número cero novecientos veinte 
(0920). — Por lo que di por terminado el acto y previa lectura y ratifica
ción de esta acta a los presentes fué firmada por las personas precedente
mente citadas .ante mí, de que doy fé.

(Fdo) : Roberto F. Giusti, Alfredo A. Bianchi, E. Suáre2 Calimano. 
Daniel Rodolico, Juan Burghi, Albino Sánchez Barros, Luis Reissig.

En el sorteo obtuvo el primer premio el señor Juan ThormahlEn, 
domiciliado en Quilmes, en la calle Brandzen 498.

El tercero, el señor Vicente EtchevErry, domiciliado en Rosario, en 
la calle Vera Mujica 932.

El cuarto, el señor Jorge RepETTO, domiciliado en la calle Reconquista 
165, en Buenos Aires.

El quinto, la doctora Vicenta Rodolico, domiciliada en la calle Jujuy 
844, en Buenos Aires.

El octavo, el señor Félix Esteban Cichero, domiciliado en Junín 
(Buenos Aires).

El noveno, el doctor Enrique Corbeluni, domiciliado en la calle 
Peña 2690, en Buenos Aires.

El segundo, el sexto y el séptimo premios no han sido reclamados 
todavía por los poseedores de los billetes premiadoSj quienes pueden pasar 
a recogerlos por la Administración.
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La dirección de Nosotros se despide de todos sus amigos y colabora
dores, antiguos y recientes, agradeciéndoles su solidaridad probada en 
muchas y diferentes ocasiones. En la imposibilidad de citar los nombres de 
todos aquellos que le han aportado en estos días de prueba, su eficaz 
contribución material y moral, debe limitarse a hacerlo con unos pocos 
a quienes por diversos motivos debe un especial y señalado reconocimiento : 
Enrique Larreta, Luis Berisso, Arturo Capdevila, Carlos N. Caminos, Atilio 
Chiappori y Sra. Fernande Lefebvre de Chiappori, Juan Burghi, A. Korn, 
Carlos Obligado, Antonio A. de Luque, Juan José de Soiza Reilly, Augusto 
Bunge, Luis Reissig, José Blanco Caprile, Juan Rómulo Fernández, Rómulo 
Martini, Mayorino Ferraría, J. Ventura, Emilio F. Melmeimer, Héctor Pa- 
nizza, Miecio Horszowski, Antonio Dellepiane, Carlos Ibarguren, Francisco 
Soto y Calvo, Antonio Aita, Juan Carlos Petrone, Luis Reinaudi, Folco Tes- 
tena, Manuel Galvez, Emilio Ravignani, Julio Noé, Emilio Frugoni, Enrique 
Stefanini, Enrique Amorim, Oliverio Girondo, Silvio Fidanza, Maria Alicia 
Domínguez, José Gabriel, Arturo Lorusso, Miguel A. Camino, Gaspar L. 
Benavento, Jorge Luis Borges, Nicolás Coronado, Juan B. Terán, Fernández 
Moreno, Carlos María Onetti, R. Francisco Mazzoni, Vicente A. Salaverri, 
Jaime L. Morenza, Angel Alier, Monseñor Dionisio R. Napal, Rodolfo 
Rivarola, Enrique Pérez Colman, Francisco Uriburu, Jorge Calle, Alvaro 
Yunque, Max Dickmann, Dionysos Naso-Prado, Enrique Loncán, Leónidas 
Barletta, Amadeo Cassinelli, Edmundo Calcagno, Enrique Finocchietto, 
Francisco Llobet, Manuel Cariés, A. Pérez Valiente de Moctezuma, Carlos 
S. Lottermoser, Enrique Rojas, E. Hartkopf, Francisco Chelia, Salomon 
Rodríguez, Santiago Baqué, Luis de Francesco, Carlos S. Copello, Antonio 
Rubén Ferrari, Gustavo Caraballo, Marcos Manuel Blanco, Félix Esteban 
Cichero, Raúl Orgaz, Alfredo Vercelli, Carlos Sanchirico, Salvador Be- 
cciù, Walter Guido. Weyland, Juan Filloy, B. Canal Feijóo, Augusto Cor
tina, Rosa Sanchirico, Raúl Uranga, Ricardo E. Pose, Julia Ottolenghi, 
Julia Prilutsky, María Azucena Silva, Ofelia Zuccoli, Delia Fúnes Gnecco, 
Lola M. Salas Lagos, Leonardo Triuni, G. Bermann, Eduardo Bunge, Ro
mualdo Brughetti, Mario Dell’Acqua, Alcira Bonazzola, Saúl Taborda, 
Horacio Rivarola, Florido Camerini, Amaranto Abeledo, Julio F. Marc, 
Juan José Colombo Berra, Juan P. Ramos, Arturo Berutti Tobal, E. 
Menéndez Barrióla, Luis Pascarella, Germinal Rodríguez, José Oscar 
Horta, Antonio Gellini, José A. Avellá, Albino Sánchez Barros, Julio 
Aramburu, Manuel Beretervide, René Bastianini, Eduardo González La- 
nuza, Rodolfo Juárez Núñez, Federico Mertens, Angel Sforza, Diego 
Ortiz Grognet, Luis Méndez Calzada, Américo H. Albino, E. Baquero 
Lazcano, Juan Carlos Delheye, José A. Natale, Lindor L. Capurro, Juana 
Pilar Laniele, Andrés del Pozo, Enrique Bianchi, Antonio Valenti, Enrique 
Cavoti, Germán Berdiales, David Bolia, Juan y Carlos Vital, Felipe 
Rendano, Sra. Amelia C. de Pasino, Enrique Corbellini, Pablo Girosi, Raúl 
Fabbri, Félix Aguayo Salas, Arturo Cambours Ocampo, Emilio Prece, José 
M. Monner Sans, Manon Guaglianone, Juan Manuel Villarreal, Antonio 
Scarano, Clotilde Supero de Eril y nuestro activo agente en Rosario, Miguel 
Angel Bertolé.

Han sido muchas las bibliotecas populares del país que nos han mani
festado su adhesión ; no pudiendo hacerlo con todas, aunque a todas las re
cordamos agradecidos, conste aquí el nombre de la Asociación de Gente de 
Arte “Vértice’’, de Paraná, al “Centro Mitre”, formado por los alumnos del 
curso de Aplicación de la Escuela Normal de Lomas, a la Asociación 
Pro Cultura Popular de la Escuela Normal N? 2 de Rosario, y a la 
Asociación “Ana Maria Benito”, de la misma Escuela, las cuales desde el 
primer llamamiento, hicieron presente a la redacción de Nosotros, su 
espontánea solidaridad.

*
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Al despedirnos, debemos hacerlo en primer término de los colegas de 
la prensa argentina, que tan dispuesta ha estado siempre en difundir entre 
sus lectores el nombre de esta revista y , su labor de cultura. Tampoco 
podía faltarnos su apoyo en estas horas críticas, y así lo reconocemos.

No menos agradecidos estamos a los avisadores que en ningún instante 
desconfiaron de esta revista de cultura: la editorial Espasa-Calpe y su 
director-gerente don Julián de Urgoiti; el Colegio Internacional de Olivos 
y su director don Francisco Chelía; la Casa de música de Carlos Lotter- 
moser y el Banco “El Hogar Argentino”.

La Dirección se hace un deber también en recordar a todos los Admi
nistradores de la revista, que la acompañaron a lo largo de sus veintiocho 
años de vida: al primero, Alfredo Costa Rubert, prestigioso catedrático, 
recientemente fallecido; a Francisco Albasio, ahora Gerente de una Em
presa de Luz y Fuerza en Santa Ana Do Livramento; a José Blanco 
Caprile, actual Gerente de la Sucursal del Banco “El Hogar Argentino", 
en Córdoba; y a Daniel Rodolico, quien con celo ejemplar nos ha acom
pañado hasta hoy. , .

Y sea nuestra última palabra de cordial agradecimiento, a la Comisión 
Protectora de Bibliotecas Populares, en la cual hemos encontrado en los 
últimos años el más válido apoyo. Este, que no nos faltó bajo las sucesi
vas presidencias de Carlos Vega Belgrano, Francisco de Veyga y Carlos 
Obligado, nos ha seguido acompañando solícito y amistoso bajo la actual 
de Juan Pablo Echagüe, compañero de nuestras primeras horas de lucha. 
Lléguenle a él y a sus distinguidos colegas, los vocales señores Carlos 
Obligado, Arturo Marasso, Eduardo Tibiletti y Carlos Malbrán, así como 
a su secretario don Ricardo O. Staub, nuestro agradecimiento cordial.

Alfredo A. Bianchi y Roberto F. Giusti, 
Directores.

Emilio Suárez Calimano, 
Secretario.

José Ingenieros.

El 31 de octubre se cumplió el noveno aniversario de la muerte de José 
Ingenieros. Con tal motivo se celebraron diversos homenajes a su 

memoria, organizados casi todos ellos por la juventud. Uno de ellos, 
radiotelefónico, iniciado por “Estudiantina”, fué transmitido por Radio 
Rivadavia, a las 17 horas del mismo día 31- Hablaron en ese acto los 
señores José Vasconcelos, Juan José de Soiza Reilly y Alfredo A. Bianchi. 
A continuación insertamos el discurso de nuestro director:

Hace nueve años fallecía José Ingenieros, en la mas prometedora 
madurez y en medio de una pasmosa actividad nunca interrumpida durante 
su existencia. En sus últimos años, trabajado por la fermentación espiri
tual producida por la guerra, había vuelto a las agudas preocupaciones 
sociales de su juventud: moría siendo uno de los más ilustres abanderados 
de las generaciones americanas que no se resignan a contemplar filosófi
camente ni se abaten a soportar cobardemente, el ocaso, si ya no es la 
muerte. de las libertades humanas, y el entronizamiento, en todas partes, 
de bárbaros regímenes de fuerza y de opresión.

Hoy Ingenieros es un símbolo: al amparo de su nombre se da batalla 
a los que reniegan de la tendencia liberal y democrática del gran siglo en 
cuya entraña se gestaron las instituciones políticas que hemos penosamente 
procurado afianzar en la República Argentina desde la Constitución del 
53, y las ideas directrices cuya evolución precisamente él estudió con 
escrutadora mirada de investigador y ardiente pasión de polemista, en su 
sólida y maciza obra histórica, uno de los mejores frutos de su privilegiado 

talento.
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Pero que ello no nos haga olvidar su vasta obra científica anterior, de 
psiquiatra, de psicólogo, de criminalista, de sociólogo. Había en él un 
hombre de gabinete, un universitario, un maestro en la cátedra y en el 
libro, un productor infatigable, considerado, comentado, respetado en los 
círculos científicos del mundo entero, traducido a la mayoría de las lenguas 
de cultura. Los que fuimos sus amigos y lo hemos visto sacrificarlo todo 
al trabajo, aún al desinteresado y sin gloria de preparar y corregir cente
nares de ediciones populares de nuestros clásicos, palideciendo en su estu
dio, de día a la luz de la pantalla verde, y de noche robándole horas al 
sueño, trabajando sin pausa hasta la madrugada, qué poca importancia 
daremos al anecdotario que lo pinta bromista y chacotón, niño impertinente 
y terrible, cundo sabemos que esas cortas expansiones en reducidos círculos 
de íntimos, en la tertulia de sobremesa o en el paseo nocturno, eran el 
tínico lujo, la única distracción que se permitía en la vida este asombroso 
trabajador, ejemplo de sobriedad y de método.

No tomó nunca en serio a los necios, es cierto; se rió de muchos a 
quienes despreciaba; pero fué fundamentalmente más serio que la mayoría 
de aquellos que disimulando su insignificancia bajo la tiesura, le repro
chaban ¿qué? su salud de cuerpo y de alma, que desbordaba en la risa 
franca y en el trabajo rudo. Este burlón, no fué un escéptico: todo cuanto 
investigaba, escribía y hacía, era obra de esforzada creación, obra de quien 
sabe que en estas tierras y en los días que corren, hay que edificar. Su 
temperamento era el del moralista: de moralista son algunos de sus mejo
res y últimos libros, El hombre mediocre, Hacia una moral sin dogmas, 
Las Fuerzas Morales, aun su último de historia, La Evolución de las 
Ideas Argentinas. Abandonó la ciencia pura y convirtió su experiencia de 
la historia y de los hombres en materia de predicación, tendiendo idealísti- 
camente hacia el futuro en un ansia constante de perfección.

, Este hombre, que pudo serlo todo en el país ; que era acaso el argen
tino viviente más famoso en el extranjero; que alcanzó las más altas 
distinciones académicas en plena juventud y que, con haberlo querido, ha
bría conseguido la fortuna y el poder, a medida que avanzaban los años 
fué renunciando a ambiciones, cargos, honores, y arriesgó perder la consi
deración de la gente de pro, para vivir íntegramente en conformidad con 
su conciencia, votándose a Iq misión de adoctrinar a la juventud, sin pe
dirle, en cambio, nada.

Por eso vive su recuerdo en nuestro corazón; por eso guía todavía su 
espíritu a las nuevas generaciones argentinas no envenenadas por las tristes 
novedades de Europa, que no son sino los extravíos de la decrepitud; y su 
nombre se enlaza con el de todos aquellos grandes que fueron en el Con
tinente maestros de dignidad y libertad.

Generaciones de poetas.

“~ P°.R ^°-2neno? sabemos de dos poetas argentinos, cuyos hijos, todavía en 
a n’ñez, tienen la vocación de sus padres. Uno es el hijo de Fernán

dez Moreno ; otro, el de Carlos Obligado. Del primero conocemos versos que 
diríamos del padre, si no fueran auténticamente del hijo, y tantos como 
para formar un libro; del segundo, muchas delicadas poesías que ya han 
desafiado la prueba de la aprobación pública. A continuación publicamos 
una. Cuando Nosotros apareció, Fernández Moreno y Carlos Obligado aun 
no habían salido, literariamente, del cascarón. Ahora se alegra esta revista, 
no ya solo de saludar la obra de ambos, en gran parte cumplida, sino de 
anunciar la promisoria de sus hijos. Esta es la poesía de Alberto Obligado, 
nino de catorce años, sobre cuyos versos aletea la Musa rústica y gentil 
del abuelo ilustre, el cantor del Paraná:
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LILIA

Cuando el sol se va poniendo 
Tras la copa de los pinos
Y sus rayos moribundos 
Palidecen sobre el río, 
Viene ella gentilmente 
Por el muelle envejecido,
Y su andar grácil y suelto 
Lanza efluvios del estío.

Y la brisa de la tarde 
Con un susurro tranquilo, 
Le besa, al pasar, la cara 
En amoroso sigilo; 
Mientras el sol melancólico, 
Ya por las sombras vencido, 
Tiende un adiós postrimero 
Sobre el paisaje adormido.

La niña, tímidamente 
Moja un piecito en el río,
Y lo retira volando 
Con lastimero gemido.
—Demonio, dice en voz baja, 
Qué manera de estar frío!—
Y se vuelve gentilmente 
Por el muelle envejecido.

Y junto a la niña vuelven 
Los pájaros a sus nidos,
Y es la noche quien la baña 
Con las gotas del rocío...

Alberto Obligado Nazar.

_T\uranté el año 1934, Nosotros ha sufrido la pérdida de algunos
U buenos amigos, entre quienes debemos recordar por su obra de 

escritores y publicistas, a Alfredo Colmo, a Víctor Mercante y a Emilio 
Zuccarini.

De Alfredo Colmo, sociólogo y jurista, fallecido repentinamente en plena 
madurez, pudo decir en el acto del entierro nuestro director Roberto F. 
Giusti, hablando en nombre de la Sociedad Argentina de Escritores, de la 
cual aquél era asesor letrado :

“Era el doctor Colmo un espíritu totalizador. “Arte y ciencia, senti
miento e idea, libro y vida, lo desinteresado y lo positivo... todo me agrada, 
todo me interesa” —escribía hace apenas dos años en una especie de 
confesión. Y agregaba : “Con orientación integral, con espíritu filosófico, 
siempre huyo de lo que me parece unilateral. Me gusta la correlación. Me 
parece indispensable contemplar cada cosa, fenómeno o relación, no en Su 
existencia aislada y como independiente, sino dentro del conjunto —insti
tucional, causal o ideológico— que le da carácter y le imprime sentido”. 
Era un espíritu al cual la madurez había impregnado de una serenidad, 
no por austera menos amable. .

“Espíritu que trasciende a todas sus enseñanzas : la de la cátedra, que 
fué para él otro hogar, él lo ha dicho; la de sus libros, en donde se con
tienen muchas ideas generales que deben ser meditadas por los indóciles 
pueblos latino-americanos.

2 8
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“No se mecanizó nunca en la tarea profesional. No corrió tras la 
ganancia fácil. Fué un carácter independiente y firmísimo. Fué un ciu- 
dadano quQ vibró al diapasón de su hora, no mirando al pasado sino para 
recordarlo con cariño, mas sin llorona nostalgia, y sí al futuro, el cual 
anhelaba para su país y para toda la estirpe latina de América, alto y 
digno, no impar al destino de las democracias sajonas en las que tenía 
puestos los ojos”.

—Como él, falleció repentinamente, también herido en el corazón, al 
pasar la Cordillera, de regreso de Chile, donde había participado en un 
Congreso de educación, D. Víctor Mercante, uno de los pedagogos argen
tinos que más han honrado al país con su obra de publicistas y catedráticos, 
siendo a la vez Mercante un espíritu sensible al arte y a la poesía.

Ambos tuvieron tiempo, antes de morir, de participar con el envío de 
sus libros, en la colección de escritores argentinos formada por Nosotros 
en las circunstancias más arriba recordadas.

.—Emilio Zuccarini, anciano periodista y profesor italiano radicado desde 
su juventud en nuestro país e incorporado totalmente a su vida, llevó una 
briosa existencia, de luchador, en el siglo pasado, en Montevideo y en 
Buenos Aires, a la vez propagandista de ideales de redención social y 
acerbo y temible panfletista, y iuego, ya en el correr de este siglo, sere
nado el primitivo hervor, de publicista infatigable, de amplia versación 
filosófica y humanística, el cual, sobre todo desde las columnas de La Patria 
degli Italiani, prodigó su talento y su ciencia en millares de artículos ricos 
de las más diferentes enseñanzas, en donde el espíritu polémico que 
seguía ardiendo en su corazón bajo la ceniza de los años, renacía a cada 
momento.

__'^'osotros ha editado dos libros en el curso del año. Uno es El Adveni- 
miento de las masas de Mariano Antonio Barrenechea. Su autor, hoy 

secretario de la embajada argentina en Inglaterra, es un escritor sincero 
y valiente, de amplia y sólida información. Este libro, como todos los 
suyos sobre materias estéticas y sociales, hace pensar. Todos los problemas 
del mundo contemporáneo desfilan por sus páginas, encaradas con objeti
vidad filosófica que no excluye la pasión por una suerte mejor de la 
humanidad.

__npAMBiÉN ha aparecido con el pie de imprenta de Nosotros un libro de 
versos, de nuestro colaborador Augusto Cortina, conocido no menos 

que por su obra de poeta, por la de investigador y crítico, a quien debemos 
entre otros trabajos, su edición del Cancionero de Jorge Manrique en la 
prestigiosa colección de los “Clásicos Castellanos” de Madrid, y una re
ciente del Diálogo entre el Amor y un Piejo de Rodrigo Cota, en el 
Boletín de la Academia Argentina de Letras.

Este nuevo libro se llama Oasis. Sin la posibilidad de dedicarle el 
artículo bibliográfico que se merece, nos es grato saludar en el autor a 
un culto y delicado poeta.

_T J na de las grandes demostraciones del año fué la ofrecida a Atilio 
Chiappori celebrando su larga actuación al frente del Museo de Bellas 

Artes, que hoy dirige. Asistieron más de ciento cincuenta comensales, entre 
quienes estaban representados todos nuestros círculos artísticos y literarios. 
En el hermoso discurso con que agradeció el homenaje, le fué fácil a. 
nuestro amigo, critico de arte experto y escritor de talento, decir con 
sencillez y verdad cuál y cuánta ha sido su obra de organizador en nuestro, 
mayor Museo, del cual antes fué secretario y hoy es activo director.
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"Entre las, demostraciones ofrecidas a escritores argentinos durante el 
año de 1934, deseamos recordar el banquete que en honor de Juan Ró- 

mulo Fernández se celebró en el Club del Progreso con motivo del éxito ob
tenido por la publicación de su último libro Él Valle de Tulúm. Más de cien 
comensales rodearon la mesa del conocido hombre de letras a quien se 
tributaba no sólo un homenaje literario, sino también una expresión de 
simpatía por su obra de periodista. Alberto Palcos ofreció la demostración 
en nombre de los amigos en un cariñoso discurso, analizando las con
diciones intelectuales del fuerte escritor sanjuanino y los méritos de su 
triunfo que llegaban a su vida sin haberlo nunca reclamado. En nombre 
de Nosotros, nuestro colaborador Julio Aramburu pronunció un breve 
discurso, asociando a los Directores a este justiciero homenaje y señalando 
cómo el antiguo colaborador de nuestra revista, había logrado afianzar el 
auténtico prestigio de su carrera literaria. Luego de agradecer, en emo
cionadas palabras, Juan R. Fernández el homenaje de los escritores, ha
blaron los señores Arturo Capdevila y Juan Pablo Echagüe para testimo
niar su adhesión al prestigioso autor de Las Fogatas de San Juan y El 
Valle de Tulúm.

"“N0801?08 saIu<?a a d°s eminentes americanos, sus antiguos y cordiales 
“ • amigos, radicados en el transcurso de este año en la Argentina, en 

calidad, ambos, de ministros de su patria : B. Sanín Cano, colaborador de lar
gos años atrás, y Max Henriquez Ureña, el ilustre crítico dominicano. 
Ambos han sido incorporados a la Academia Argentina de Letras como 
miembros correspondientes.

No menos grata nos ha sido la incorporación a nuestra vida intelectual 
del fino poeta mejicano Jaime Torres Bodet, actualmente secretario de la 
Embajada de su país en Buenos Aires.

y a Sociedad Argentina de Escritores renovó su comisión directiva a 
—‘ mediados de año, en la más concurrida de sus asambleas. La C. D. 

está actualmente constituida para el período 1934-36 en la siguiente forma : 
Presidente, Roberto F. Giusti; Vicepresidente, Samuel Eichelbaum ; 

Secretario, César Tiempo; Tesorero, Alvaro Yunque; Vocales, Alfredo 
A. Bianchi, Herminia Brumana, Juan Burghi, Arturo Cambours Ocampo, 
Margarita del Campo, Max Dickmann y Artemio Moreno. — Designado 
asesor letrado el doctor Alfredo Colmo, éste falleció a los pocos meses. 
Nombrado en su reemplazo el doctor Héctor González Iramain, se ha 
visto obligado a hacer renuncia del cargo en estos días, solicitado por sus 
nuevas obligaciones de senador electo por La Rioja.

La sede social es en la Casa del Teatro, Santa Fe 1243.

Un catálogo analítico de “Nosotros”.
Cobre la importancia y significación que Nosotros ha tenido durante su 

larga existencia como expresión de la inteligencia argentina, habla elo
cuentemente el interés que siempre despertó en los periódicos y en muy 
escogidos círculos intelectuales extranjeros, aún en países distantes como 
Rusia. Sobre todo Nosotros ha gozado de amplio favor en las universi
dades y colegios norteamericanos, donde se sigue con tanta atención co
mo simpatía el movimiento intelectual de la América Española.

Indice de este interés es el catálogo bibliográfico que de todos los 
ensayos, artículos y notas informativas o críticas, publicados desde nues
tra aparición hasta hoy, ha compilado con método riguroso y preciso 
criterio analítico, la señorita Madaline W. Nichols, enseñante en el Do
minican College, con la colaboración de la señorita Lucía Burk Kin
naird, de la Universidad de California. La tarea fué subsidiada con 
1.000 dólares por la Stanford University, y con 100 por el Dominican 
College.
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Hemos podido juzgar algunas secciones de este Indice, que nos ha 
dejado asombrados por la ejemplar laboriosidad y penetrante inteligencia 
que él muestra. No sólo el catálogo ha sido hecho por orden alfabético, 
sino también por materias. Miss Nichols nos declara haberse leído per
sonalmente los volúmenes correspondientes a los 25 años primeros, y bien se 
ve a través de la segura y difícil discriminación, que ella hace de los 
artículos por orden de tópicos, incluyendo las crónicas de libros.

Meses atrás fuimos consultados por la Srta. Concha Romero James, 
subjefe de la Sección de Cooperación Intelectual de la Unión Paname
ricana, que tan útiles servicios bibliográficos presta a los estudiosos, 
sobre la conveniencia de publicar dicho Indice por cuenta de la Oficina 
de Educación de los Estados Unidos, a la cual fué propuesta la publi
cación. Los directores de Nosotros, coincidiendo con el dictamen de 
aquella Sección de Cooperación Intelectual, dieron una respuesta entera
mente favorable, pues más de cincuenta universidades y bibliotecas norte
americanas recibían la revista. Mientras tanto, a modo de anticipo, dos 
secciones analíticas de ese catálogo han sido publicadas en importantes 
revistas de los Estados Unidos, y luego reproducidas en folleto aparte. 
Una contiene la Bibliografía de los artículos filológicos y apareció en la 
prestigiosísima Philological Quarterley (vol. XII, No 3, julio, 1934) ; la 
otra, la bibliografía de los artículos históricos, y apareció en The Hispa- 
nia American Historical Review (vol. XIV, No 3, agosto, 1934). Ambas, 
precedidas de una introducción en la cual se declara la importancia y 
significado de nuestra revista. Cada artículo de la lista, trae en estas bi
bliografías, una sucinta explicación de su contenido, por ej., eligiendo en
tre las más breves :

Sanín Cano, Baldomero. Nuevo vehículo intelectual. 71: 337-343. 
April, 1931.

A discussion of the new international language advocated by the Danish phi
lologist Otto Jespersen, with mention of such other international languages as 
Esperanto, Volapúk, etc.

Empresas como la realizada por las señoritas Nicholson y Burk Kin
naird nos fortalecen en la convicción de que Nosotros ha sido y seguirá 
siendo un instrumento de cultura, y que si el estado de espíritu de nuestro 
país obliga ahora a suspender su publicación, no tardará en renacer, po
siblemente renovada y transformada, pero siempre al servicio de la inteli
gencia, no al de la distraída frivolidad.

x febrero de 1918, la Compañía Sud Americana de Billetes de 
Banco, importante establecimiento gráfico en el cual se imprimió 

Nosotros por espacio de seis años, cerró sus puertas por causas conexio
nadas con la guerra europea. Obligados a cambiar en el acto de imprenta, 
Folco Testena nos recomendó un pequeño taller en el que acababa de 
imprimir una artística edición de Lo specchio della fonte, de Rafael Al
berto Arrieta. El taller estaba situado en la calle Terry 285 y lo dirigía 
don Antonio Mercatali, antiguo revolucionario italiano, expatriado, como 
tantos otros, por sus ideas. Desde el mes siguiente (marzo de 1918), la 
revista se imprimió en esos talleres y en ellos ha seguido imprimiéndose 
hasta el día de hoy, en que desaparecemos. En cambio, el pequeño taller de 
don Antonio Mercatali es hoy un gran establecimiento ubicado en la Ave
nida Acoyte 271. y su fundador vive actualmente de rentas en Italia. Al 
cerrar este último número de Nosotros, después de casi diez y, siete años 
de trabajar en colaboración, no podemos hacerlo sin dedicar un saludo de 
despedida a don Antonio Mercatali y a sus hijos Mario y Francisco y a 
los obreros de la casa, por intermedio de Luis Barbieri, jefe de los tipó
grafos y linotipistas, y de Domingo Ostuni, jefe de máquinas y encua
dernación.

Nosotros.
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