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NOSOTROS

A PROPOSITO DEL LIBRO MAS SENSACIONAL 
DEL MOMENTO: “UPTON SINCLAIR 

PRESENTA A WILLIAM FOX”

I.—La lucha por una obra

Hace ya un par de años que deseaba escribir con algún de­
tenimiento sobre Upton Sinclair. Especialmente después 

que el venerable jurado de Estocolmo resolvió otorgar el pre­
mio Nobel a su conterráneo Sinclair Lewis, no sé si por haber 
confundido su nombre con el de Upton Sinclair, o realmente 
por los tres libros muy buenos, pero no tanto, entre sus cinco 
o seis.

Esperaba conocer algo más de la vida y conseguir dos o 
tres obras que no he leído de este hombre y escritor extraordi­
nario, gloria de su gran país, cuya plutocracia le combate, difa­
ma y empequeñece con merecida saña, y uno de los primeros de 
nuestra época.

Pero he aquí: tomo la pluma para hacer una nota sobre el 
formidable libro que acaba de publicar con el jactancioso título 
que no resulta jactancia: Upton Sinclair presenta a William 
Pox; y tenía tanto acumulado que no he podido impedir tomara 
forma algo parecido, aunque inferior, a lo que proyectaba.

Permiten valorar mejor este libro la obra anterior de Up­
ton Sinclair y el hombre en sí mismo, tanto más que es, por 
desgracia, muy poco conocido entre nosotros.

No es culpa del público argentino en particular, ni del his- 
panoparlante en general. Si las obras capitales de Upton Sin-
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clair —doce grandes volúmenes— fueran puestas a su alcance, 
y dadas a conocer por la gran prensa, no tardarían en agotarse 
en muchos miles de ejemplares. Sólo hace pocos años se hizo 
cargo una editorial catalana de la traducción al castellano de sus 
obras. Pero a tal paso de tortuga, y a tan alto precio, que nunca 
me he encontrado con un ejemplar de ellas en las librerías que 
más sistemáticamente favorecen al libro editado en España a 
expensas del editado en la Argentina.

Tampoco es más fácil encontrar un libro cualquiera de Up­
ton Sinclair, en su idioma original, en nuestras librerías inglesas.

¡Qué caudal de nociones e ideas fecundas, de emociones no­
bles, de sano humour, y, en muchas ocasiones, de altísimo arte 
literario queda así cerrado a los lectores en idioma español !

Es el resultado indirecto de una conspiración en toda for­
ma, de prensa y de casas editoriales, organizada en su país de 
origen, a raíz de los libros Los cambistas de moneda y La ficha 
de bronce.

Upton Sinclair ha tenido que convertirse en su propio editor 
en el país de las más grandes editoriales del mundo, que llegan a 
vender millones de ejemplares de libros muy inferiores y menos 
atrayentes para el gran público, y saben que podrían vender 
muchos más de las mejores obras de Upton Sinclair. Ha tenido 
también que organizar su propia propaganda, porque la gran 
prensa, las revistas de mayor circulación y los críticos más di­
fundidos han decretado que Upton Sinclair no existe para el 
público. Entre las muy contadas excepciones de críticos estado­
unidenses que han continuado fieles a su misión y hecho honor 
a las obras de Upton Sinclair, a pesar de disentir de sus ideas, 
figura el más eminente de ellos, H. L. Mencken.

En ËI dinero escribe documenta Upton Sinclair, con nu­
merosos casos personales de amigos suyos, los medios de que se 
vale el poder plutocrático estadounidense para captarla los es­
critores de talento, para domesticarles, como Jack London al fi­
nal de su vida, Zane Grey y Sinclair Lewis, o acorralarles, si­
tiándoles por hambre si pretenden expresar totalmente su per­
sonalidad frente al problema social, hasta tener que optar entre 
i enunciar a sí mismos como escritores o renunciar a escribir. El 
genial escritor Frank Norris es el caso más destacado, hundido 
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en la miseria y muerto de tuberculosis por haberse mantenido 
fiel a sus ideales de artista y de hombre.

Upton Sinclair ha podido salvarse porque ya tenía un nom­
bre cuando “el dinero” se puso a escribir en Estados Unidos. 
Sus obras, que le producen pérdidas en su propio país por la 
limitada circulación de 5.000 a 10.000 ejemplares que en él al­
canzan, se venden por centenares de miles en los demás países 
de habla inglesa (entre los 6 millones de Australia y Nueva 
Zelandia más que entre los 120 de Estados Unidos) y por mi­
llones de ejemplares traducidos a todos los idiomas... excepto 
en los países hispánicos.

Upton Sinclair es a la vez un gran escritor, especialmente 
novelista, y un gran propagandista. Lo uno y lo otro pueden ser 
incompatibles en ocasiones. Y así, hay novelas y relatos novela­
dos de Upton Sinclair que, por llegar a ser en cierto modo “de 
tesis”, sufren en su valor como novelas. Pero en otros libros, el 
conocimiento de los hechos estudiados, la pasión de sus ideas de 
socialista, su sensibilidad moral, cobran cuerpo en la creación 
artística, le dan un vigor extraordinario y la rodean de un nim­
bo de superior belleza. 1

Sigue siendo famosa La Jungle, obra de sus 25 años, trama 
apasionadamente novelada y a la vez minuciosamente documen­
tada de las atrocidades que se cometían en los mataderos de 
Chicago, para aumentar por todos los medios el provecho, ya 
de suyo muy grande, que permitían obtener los grandes recursos 
técnicos y la explotación de trabajo humano míseramente pa­
gado.

La Jungle hizo época; determinó procesos e investigacio­
nes oficiales que confirmaron todo lo denunciado por Upton 
Sinclair. Una severa reglamentación transformó los métodos tan 
radicalmente que Georges Duhamel, al visitar hace poco los ma­
taderos de Chicago, no ha tenido otra cosa de qué lamentarse 
—¡ y cuán agriamente !— que de los gritos de los cerdos degollados 
en serie, la matanza continua en gran escala, la mecanización y 
la rigurosa higiene de todo el proceso, en contraste con la idílica 
ternura de la matanza y descuartizamiento de cerdos y terne­
ras, a uno por día y todo a mano, en la vieja carnicería pro­
vinciana de su aldea natal.
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Al áspero cuadro del dolor y la explotación proletarios en 
La Jungle opuso luego en La Metrópoli la vida de suntuosas 
dilapidaciones de los “supremos cuatrocientos” y de sus aven­
turas financieras y eróticas. Libro más bien débil, porque me­
nos sentid©.

Escritor pródigo de sí mismo, que necesita expresarse en 
su integridad, con un candor inaudito, Upton Sinclair ha se­
guido produciendo tomo tras tomo, incansablemente, de una ecua­
nimidad admirable siempre, pero aun más si se conocen las es­
trecheces, lindantes a menudo con la miseria, que ha debido afron­
tar para sostenerse erguido en su afirmación.

A los golpes de la prensa reaccionaria y venal, que para 
desacreditarle no vaciló en explotar la desgracia de su primer 
matrimonio, se irguió para contestarlos, él sólo contra un mun­
do, con un mandoble gigantesco. Procesó, tan inexorablemente 
cuanto sereno, a dicha prensa, en la citada Ficha de bronce. 
(La ficha de bronce que en los prostíbulos estadounidenses era 
necesario comprar en el mostrador de la entrada, y daba derecho 
a elegir la que se quisiera). Pero no hubo proceso alguno. Los 
acusados habían intentado otro medio mientras sabían que es­
taba redactando su libro: creyendo poder destruir sus documen­
tos le incendiaron su casa, el Helicon Hall, en el que había en­
sayado combinar para un grupo de familias de escritores y ar­
tistas las ventajas de la vida de hogar con las de la vida en 
común de los hoteles y casas de pensión, a precio de costo. Los 
documentos del libro estaban en lugar seguro. Pero Upton Sin­
clair quedó arruinado, y el Helicon Hall fué blanco de toda clase 
de calumnias, a pesar de los nombres casi todos ilustres de sus 
moradores.

II.—Algunas obras entre muchas

La ficha de bronce es por su factura y su inspiración una 
obra de arte, lo mismo que puede serlo un cuadro que pinte su­
gestivo el delito o la monstruosidad, y no un panfleto (o sea, 
libro de polémica y no libelo).

Salteo muchas de sus obras de valor desigual, para mencio­
nar sólo las que más duradera impresión me han dejado.



A PROPOSITO DE UPTON SINCLAIR 261

La guerra mundial y sus proyecciones en la política interna 
de Estados Unidos le inspira una obra novelada en que, con 
humour cáustico, marcó a fuego el pretendido patriotismo de 
los “americanos al ioo exhibiéndolo tácitamente, con hechos 
documentados, como simple apetito de loo %, y denunciando 
al mismo tiempo la delincuencia policial a .su servicio.

También fué inspirado por la guerra Jimmy Higgins, obra 
desigual pero con páginas de extraordinario vigor. Es otro pro­
ceso al patriotismo guerrero al loo % de dividendo, y de las 
intervenciones militares contra la Rusia revolucionaria en que 
se embarcó inconstitucionalmente el presidente Wilson, empresas 
de esa misma clase de patriotismo.

Ya quincuagenario, con veinte obras casi todas de alto va­
lor, Upton Sinclair publica su libro para mi capital : la gran no­
vela Petróleo. Por su estilo, por la vitalidad palpitante de todos 
los personajes, por el interés fascinador de la trama, por la ani­
mación de los cuadros, por su claridad y sugerencia, no vacilo 
en colocarla entre las diez mejores novelas que he leído, entre 
centenares escogidas de entre los autores más justamente famo­
sos del mundo occidental, desde Balzac y Dickens hasta Stephan 
y Arnold Zweig y Leonhard Frank. Recuerda alternativamente 
las maneras de componer de los dos primeros, y tiene por su 
vastedad panorámica y la intensidad de la inspiración, que se 
mantiene deliberadamente latente, no poco de poema épico, con 
un final amargo de cáustica burla.

También Petróleo, como todos los libros de Upton Sinclair, 
es un documento social de los tiempos a que se refiere, y, aunque 
el arte de la trama lo deja traslucir apenas en una que otra pá­
gina, es todo él un libro de propaganda socialista, propaganda 
de hecho, por los hechos que en él se estudian.

Es por eso un verdadero tour de force intelectual y artís­
tico, sólo posible en un Upton Sinclair, por eátar en su carne y 
en su sangre las ideas, al punto que no necesita exponerlas di­
rectamente. En la mente del novelista innato que es, tales ideas 
se encarnan como por s: mismas en hombres y en hechos que 
surgen, se entrelazan, se entrechocan y desarrollan con la es­
pontaneidad de la vida real.

Una página de Petróleo describe, no sin delicadeza sexual, 

1 7 *



262 NOSOTROS

pero con subentendidos que son una tremenda sátira social, una 
escena amorosa como sobreabundan, mucho más crudas, en no­
velas de autores franceses y alemanes. La puritana ciudad de 
Boston se sintió escandalizada. ¡Sus autoridades prohibieron la 
venta de Oil! ¿Por ser esa página una escena sexual? ¿Por no 
estar legalizada por el matrimonio? ¿Por la frivolidad carnal 
y la astucia con que la bella niña “de apellido” seduce al inex­
perto galán aparentando entregarse? ¿Por la prudente expe­
riencia que confiesa? Me inclino a responder por la afirmativa 
a las dos últimas preguntas, y por la negativa a las primeras.

Además, era un magnífico pretexto para impedir la circula­
ción del libro. Pues los libreros se negaron, con enternecedora 
unanimidad, a aceptar una edición con la pecadora página tacha­
da por una hoja de parra... Lo que, sin duda, no impedía que 
vendieran ciertas obritas infinitamente más picantes.

Upton Sinclair, obligado a la propaganda personal, tuvo 
entonces un arranque de humour y sencillez muy suvos : el ilus­
tre quincuagenario abandonó las modestas comodidades de su 
casa y jardín en California para vender en persona la edición con 
hoja de parra en las calles de Boston con el delantal de rigor. 
Y vendió muchos más ejemplares que los que hubieran vendido 
todas las librerías juntas.

Oil! ha sido en poco tiempo traducido a todos los idiomas, 
incluso el chino y el japonés; e incluso el castellano.

Además de una magnífica novela, Oil! es un acto de mag­
nífico valor. También, como La ficha de bronce, contiene tales 
acusaciones que, de no estar plenamente documentadas, habrían 
llevado a la cárcel a Upton Sinclair. Hasta el presidente Har­
ding es acusado de haber percibido una coima de 300.000 dóla­
res. (Había fallecido súbitamente cuando Upton Sinclair pre­
paraba su libro, pero quedaban sus amigos, y esa acusación sólo 
tenía el propósito de las otras : lanzar plena luz sobre un estado 
de cosas político y social). Pero quienes fueron a parar a la 
cárcel fueron los acusados por Upton Sinclair : un ministro y 
un influyente magnate del petróleo.

La guerra que a Oil! hicieron los círculos que mueven los 
títeres en Boston aclaró muchas cosas a Upton Sinclair, y su 
réplica fué otro gran libro: Boston. En él hace vivir en su in- 
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timidad a los magnates bancarios de la gran ciudad puritana y 
a los proletarios inmigrados que trabajan en su gran industria. 
Es, como Oil! una novela histórica de la actualidad a que se 
refiere : la terminación de la guerra, el asesinato legal de Sacco 
y Vanzetti, y las tramoyas de una camarilla bancaria de ilustre 
prosapia puritana para apoderarse de una serie de grandes fá­
bricas de fieltro. Todo rigurosamente actual y documentado. El 
retorno de Versalles del presidente Wilson es asunto de las me­
jores páginas.

Tal boceto de Boston lo presenta como una ensalada de 
cosas heterogéneas, como una cinta de los hechos de la semana. 
Pero su trama es tan rigurosamente orgánica como la de cual­
quier obra de ficción bien construida, y a la vez como la de 
un estudio histórico-social.

El proceso de Sacco y Vanzetti es rigurosamente paralelo 
del que originó la conspiración de la pandilla de “financistas 
apresurados” para saquear a un industrial honesto y capaz, des­
acreditándolo al mismo tiempo, sólo porque la prosperidad a que 
había llegado despertó el apetito de sus banqueros. En ambos 
procesos el delito fundamental objeto de la acusación es el mis­
mo: “conspiración criminal”. La única diferencia es la siguiente: 
Sacco y Vanzetti son acusados sobre la única base de vagos tes­
timonios que las incidencias del proceso revelan falsos en su 
mayoría. .. y son condenados a muerte. En cambio, los piratas 
bancarios de ilustres apellidos son acusados sobre la base de do­
cumentos concretos, plenamente probatorios, tanto que el fallo 
de primera instancia les obliga a desembuchar gran parte del 
botín, pero... ese mismo fallo que los condena de hecho reco­
nociendo, por los documentos en que se basa, que incurrieron 
en el delito de “conspiración criminal”, los absuelve de este de­
lito. Y la Suprema Corte del Estado de Massachussets anula el 
fallo. Upton Sinclair demuestra que todos sus miembros eran 
amigos de club —cuando no estaban pecuniariamente interesa­
dos en alguno de los negocios— de los distinguidos banqueros.

Los humildes proletarios inmigrados Sacco y Vanzetti son 
condenados a muerte, sin pruebas suficientes, por el delito de 
“conspiración criminal” para un atentado que destruye el frente 
de una casa; los aristócratas bancarios son absueltos del cargo 
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de “conspiración criminal” por un atentado que arruina y des­
truye moralmente a un hombre y hace de él un inválido, lo que 
equivale a matarle, y son absueltos a pesar de pruebas docu­
mentales aplastantes, y a pesar de que esa “conspiración cri­
minal” queda de manifiesto como un sistema.

Los dos procesos paralelos ponen así en plena luz la más 
cruda “justicia de clase”. Sacco y Vanzetti tenían que ser sacri­
ficados, para sembrar el terror entre la plebe inmigrada expo­
liada en las fábricas puritanas. La pandilla de banquero^ tenía 
que ser salvada, para salvaguardar en ella el sistema económico- 
financiero imperante.

Después de Boston, Upton Sinclair, con la versatilidad de 
una mente incansable, publica Mental Radio. Interesante libro, 
que da mucho que pensar, en el que relata y documenta con 
numerosas ilustraciones una serie de experiencias de telepatía 
hechas con su segunda esposa como medium receptor. Ellas han 
consistido en el ensayo de percepción de dibujos guardados en 
sobres rigurosamente opacos y cerrados, que la medium intentaba 
reproducir. Se encuentran coincidencias y aproximaciones sor­
prendentes, que Upton Sinclair analiza críticamente, comparán­
dola con los fracasos y las circunstancias de unos y otros.

En rápida sucesión da de si Upton Sinclair, en los últimos 
cinco años, una serie de libros sobre los temas más variados, y 
en cada uno de los cuales ensaya un camino diferente: Feriado 
Romanp, Mountain City, La procesión húmeda, Atalaya ameri­
cana.

Mountain City, novela dedicada a la carrera de un joven 
arribista que llega temprano a hacerse magnate financiero, con 
una pintura del ambiente social de una ciudad-tipo de ioo a 200.000 
habitantes en el centrooeste de Estados Unidos, es superior a 
Metrópoli. Interesante, rica en sugerencias, es también historia 
contemporánea norteamericana, pero inferior a OU! y a Boston.

Feriado Romano es el ensayo de un paralelo en forma no­
velada entre la vida y el ambiente familiar y social de un joven 
magnate deportivo estadounidense y un joven patricio romano, 
tan ajustado que la intención social del autor no necesita expre­
sarse en ningún alegato, y hasta no parece demasiado violenta la 
ficción de que ese paralelismo, expresado en los sueños del 
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yankee sumido en un grave choc cerebral por un accidente au­
tomovilístico, es un fenómeno de metempsicosis en un ambiente 
social análogo a través de casi dos mil años.

La procesión húmeda es una novela impresionante, una apa­
sionada denuncia de la forma en que la prohibición de alcoholes 
era burlada en Nueva York, por la fuerza de la poderosa orga­
nización que desde los más bajos fondos llegaba a las cumbres 
de la finanza, la industria y la política. Libro conmovedor, de 
vigorosos trazos, a la vez que una gran novela es un gran docu­
mento social de una época y una metrópoli, y un alegato tácito 
contra el alcohol. Lo debilitan las páginas de alegato directo en 
favor del cumplimiento estricto de la prohibición, por su hetero­
geneidad. ¡Pero qué diferencia entre esos alegatos, que surgen 
de la acción, y las tiradas interminables, como discos metidos de 
viva fuerza en maniquíes de cartón, por algunos que entre nos­
otros han llegado a creerse novelistas!

III.—El héroe se confiesa

Al leer La procesión húmeda recibí la impresión de que 
algunos capítulos eran demasiado coloridos y llenos de emoción 
oculta para no haber sido vividos. En efecto: en Atalaya ameri­
cana Upton Sinclair nos da la autobiografía de sus primeros 
treinta años con un candor, una espontaneidad y una animación 
que la hacen más fascinadora que la mejor novela, porque siem­
pre la realidad es superior, a igualdad de interés de los hechos. 
Y allí confiesa al lector, venciéndose a sí mismo con una no­
bleza manifiesta de propósito, cuál fué la tragedia de su infan­
cia y su adolescencia: la creciente dipsomanía de su padre; los 
sufrimientos morales del mismo, tales al ver su derrumbe pro­
gresivo que pone término a su vida; la lucha heroica de su ma­
dre, abnegada mártir; su propio dolor, por ambos.

Esa autobiografía, de una transparencia que nos deja ver 
el alma del autor sin necesidad de que entre en toda clase de 
detalles, revela el carácter del hombre que se adivina en sus 
libros y cada vez que ha hablado de sí mismo.

Una y otra vez sale a la pluma la palabra “candor” al 
referirse a Upton Sinclair, en su vida y en sus obras. Es un 
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agua cristalina que corre en un lecho de roca. Cuando se le­
vantan obstáculos y se forman remolinos, el caudal se enturbia, 
pero como no hay en él ni una partícula de barro, sino cantos 
rodados y arena, en cuanto la corriente puede aquietarse recupe­
ra su limpidez.

Es una vida extraordinaria. Apenas adolescente y escolar, 
se gana el pan con su pluma, y a ratos con abundancia, fabri­
cando chistes en serie, hasta ascender a la fabricación de nove­
lones de aventuras. Todo esto antes de los 20 años, y en canti­
dades enormes. Vida de labor intensísima, de alternativas dra­
máticas, de la miseria al bienestar, de la fe religiosa al socialis­
mo, de la felicidad lírica al dolor trágico, de la gloria a la burla 
y la difamación organizadas en gran escala. En los primeros 
30 años.

Hechos todos documentados públicamente, o verificables por 
numerosos testigos. No hay en ningún momento el menor asomo 
de jactancia ni de falsa modestia. Manifiestamente, ningún pro­
pósito de inspirar admiración o compasión según el caso. Un libro 
admirablemente impersonal sobre sí mismo. Sus hazañas como 
fabricante de chistes y de novelones espeluznantes son relatadas 
con un humour delicioso. Apenas insinuados los sacrificios en la 
misión que se impuso, de agitador socialista. Su proceso de di­
vorcio, con el que tanto ruido hizo la prensa amarilla, es indicado 
con la mayor discreción posible. Y así todos los episodios de la 
autobiografía.

No es una de esas obras de “introspección” que siempre de­
ben inspirar profunda desconfianza, como se ha verificado hace 
tiempo con las Confesiones de Rousseau y, últimamente, con el 
Diario Intimo de Amiel. Y, sin embargo, o por lo mismo que no 
hay en la autobiografía de Upton Sinclair ningún análisis, sino 
relato de hechos salientes e indicación de impresiones, con una 
modestia y un candor absolutos, es de una diafanidad única 
entre las obras de su género.

¡Ojalá publique cuanto antes la segunda parte! Nos la debe; 
nos hace falta. Será, como sus otros libros, obra impersonal de 
propaganda. La necesitamos no tanto para comprenderle mejor, 
cuanto para comprender mejor a la humanidad norteamericana y 
el mundo en que se mueve. Es necesaria para enriquecer la biblio­
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grafía con una verdadera Vida Ejemplar, con el interesante adi­
tamento de no contener ningún elogio, y sí no pocas pullas al hé­
roe, hechas por él mismo a sus expensas.

Un rasgo que revela el candor impersonal y la pureza espi­
ritual de Upton Sinclair mucho más que su autobiografía y toda 
su obra, es la única edición hecha por él de una obra ajena, desde 
que la conspiración que le rodea en su país le obligara a hacerse 
su propio editor, como en la Argentina, a tantos, la conspiración 
puramente mercantil analfabeta de los libreros enfeudados al li­
bro de España.

Ese libro se titula Sonetos a Craig, colección de los sonetos 
amorosos dedicados epistolarmente por el poeta George Sterling, 
prematuramente fallecido, a... la esposa y abnegada compañera 
del editor. Upton Sinclair les ha puesto un prefacio único en la 
historia literaria, necesario para explicar el hecho de la publica­
ción y los sonetos mismos. Y así, el marido de la mujer amada 
por el poeta, relata con sencillez de niño cómo surgió súbita­
mente ese amor, la lucha del poeta para convencer a su amada 
Craig de que no debía casarse con Upton Sinclair, y la amistad 
cultivada después por su esposa con el rival rechazado, poeta ce­
lebrado y rico, para seguir a un escritor difamado y pobre. El 
poeta advertía a Craig: ¡No os caséis con Upton! Es una “má­
quina ética”. Iréis al sacrificio. Y sois capaz de creer que es 
vuestro deber casaros con él por eso mismo. ¡Don’t!

George Sterling se convierte en amigo de la esposa de Upton 
Sinclair después de casada. Durante los 15 años que le quedan 
de vida, visita con frecuencia al matrimonio y pasa algunas se­
manas con ellos. Su amor se exhala sólo en sus versos, conocidos 
únicamente de la destinataria y su esposo. Ni una mirada, ni una 
palabra de reproche —dice Upton Sinclair— al ver a su amada 
convertida en “máquina ética” al lado del compañero elegido, y 
desgastándose y compartiendo todas las durezas de esa lucha por 
el socialismo en un ambiente político que lo combate con saña.

¿ Por qué publicó esos sonetos, sólo conocidos de dos perso­
nas? Por su belleza, que consideraba patrimonio común que no 
tenían el derecho de apropiarse después de la muerte del autor. 
“Grandes emociones, expresadas en bello lenguaje, son más im­
portantes que los sentimientos personales”.
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De publicarse, tenían que serlo con el nombre de la destina- 
taria, por estar entrelazado en muchos de los versos. Y esto re­
quería la explicación del Prefacio, “para ahorrar al lector fútiles 
conjeturas y dejar constancia de los hechos”.

Este acto, explicado en escuetas palabras, documenta en mi 
entender la virtud fundamental de Upton Sinclair: el amor im­
personal, la incondicional subordinación al bien común tal como 
lo siente, con tanta mayor intensidad cuanto que lo tiene honda­
mente pensado y largamente vivido, hasta ser su propia sus­
tancia.

Upton Sinclair no es un individuo: es una antena social, 
potente en su irradiación porque potente en su receptividad. Es 
el alma de esta época de un gran pueblo en lo que tiene de alma 
la época y 'el pueblo.

IV.—El libro sensacional

La acumulación incesante de potencial, para mover una dí­
namo perfectamente regulada, se ve en el libro de William Fox, 
el genial creador de la gran corporación teatral y cinematográ­
fica más difundida en el mundo, de un valor real de 400 millones 
de dólares, que le fué arrebatada hace poco por una conspiración 
de los principales magnates de la banca estadounidense, saquean­
do a los accionistas, con el único resultado de que el botín de esa 
“mina de oro” que codiciaron, no tardó en convertirse en sus 
manos en un montón de desechos.

Nunca escritor alguno del mundo occidental se ha erguido 
en mayor desafío al verdadero Poder de su país, y con la más 
perfecta equidad. Un desafío tal, un mandoble tan aplastante, que 
es difícil se atrevan las oscuras potencias puestas en plena luz 
por Upton Sinclair al atentado que ha declarado posible el pres­
tigioso crítico Floyd Dell.

Esta vez, Upton Sinclair habría conseguido editor para su 
libro. Una gran empresa editorial a la que ofreció los originales 
los sometió al dictamen de Floyd Dell, quien, después de expresar 
que era un libro muy importante, “de inmenso interés humano”, 
lo declara “tan apasionante y fascinador” que habiéndolo abier­
to creyendo que no llegaría a terminarlo por tratarse de negocios, 
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asunto que le aburre, 4e mantuvo despierto toda la noche porque 
no podía dejar su lectura.

Agrega Floyd Dell: “Va a ser una de las grandes sensa­
ciones literarias en la historia editorial americana... La única 
razón para no aprovechar la más gran oportunidad editorial de 
nuestro tiempo sería la creencia en la realidad de la conspiración 
denunciada en el libro, y el temor de que esa conspiración llegue 
al extremo de una tentativa criminal para castigar y arruinar al 
editor que ponga el caso Fox al alcance del público...”

“Es el libro más apasionante que he leído desde hace años... 
Está destinado a una inmensa popularidad, y hará de Upton 
Sinclair el autor más leído de América...”

A causa de este dictamen, Upton Sinclair prefirió afrontar 
solo las posibles consecuencias, y, falto de capital, ha tenido que 
reducir la primera edición a 10.000 ejemplares. Pero no tardará 
en circular por todo el mundo en millones de ejemplares, en 
todos los idiomas, posiblemente hasta en castellano.

Floyd Dell no ha exagerado, por cierto. Upton Sinclair 
presenta a William Fox es no sólo un libro de gran importancia 
por el asunto y la forma en que es trdtado. Es una gran obra de 
arte al par que de fina e implacable disección social.

¿Cómo se formó el libro? Imposible decirlo mejor y en me­
nos palabras que Upton Sinclair en el Prólogo. Ello aclara tam­
bién el concepto central.

En una tertulia a que lo invitó un amigo escritor de Hol­
lywood, la conversación recayó sobre la situación de Estados 
Unidos. “Yo expliqué que cuando me inicié hace treinta años 
como agitador social moralizante (muckraker es un despectivo 
e intraducibie modismo yankee), el fenómeno significativo había 
sido la eliminación del pequeño empresario por el grande; pero 
ahora la situación había cambiado, y el rasgo era la suplantación 
del gran empresario por el banquero...

“Mi amigo, el autor de Hollywood, me interrumpió: “Sin­
clair, ¿por qué pierde su tiempo con esa morralla de los hombre­
citos de io millones de dólares ? ¿ Por qué no nos habla de los hom­
bres de i .ooo.ooo.ooo, o por lo menos de los de ioo.ooo.ooo?... ” 
Agregó el dueño de casa : “¿ Por qué no escribe la historia de Wi­
lliam Fox? Eso es algo como hecho de encargo para Vd. : un 
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asalto liso y llano en pleno día, ¡y por nuestros más eminentes 
y respetables financistas!”

“Los concurrentes conversaron un tiempo sobre William 
Fox. Había sido el hombre más grande de la industria cinema­
tográfica, el único verdadero empresario entre todos, el único 
que pudo haberlos salvado de la postración actual. Y no porque 
estuviera en apuros, sino porque tenía tanto éxito, porque estaba 
haciendo (verbo muy yanki) demasiado dinero, la banda de Wall 
Street lo había cercado, lo había bloqueado, arrancándole de las 
manos su máquina productora de provecho. Y lo más extraño 
de todo ello: cuando la consiguieron, no supieron qué hacer con 
ella, lo único de que fueron capaces fué de saquear sus propie­
dades, y ahora son una cáscara vacía, a punto de caerse. Habían 
comprado las empresas de Fox, pero no su cerebro.

“Me preocupaban otras cosas, y no me detuve a pensar en 
la indicación de mi amigo. Pero un par de días después sonó mi 
teléfono, y una voz de mujer dijo: “Soy la secretaria de Mr. 
Fox. Desea saber si puede ir a verle”.

“Yo he aprendido a desconfiar del teléfono. Pregunté: 
“¿Qué desea Mr. Fox?”

“No me lo ha dicho —contestó la voz— pero me encargó 
decirle que no se proponía venderle nada”.

“Bueno, dígale que no tengo nada con qué comprar”, con­
testé.

“La mañana siguiente rodó una limousine hasta mi humilde 
puerta, y bajó de ella William Fox, acompañado de un caballero 
pequeñito que luego supe era su abogado. Resultó que, sin em­
bargo, había venido a venderme algo: en la jerga de nuestra era 
comercial, quería “venderme” a sí mismo. Siempre, desde que 
comenzó esta batalla, había pensado en mí como la persona in­
dicada para ser su historiador.. .

“...Lo que William Fox me estaba ofreciendo era un 
asunto para una novela. Pero yo he escrito seis novelas sobre 
banqueros de Wall Street... Vi en seguida que ésta, si la escri­
bía, sería un relato de hechos, expuestos en detalle y documenta­
dos (Yo subrayo).

“Pedí tiempo para pensarlo, y la limousine partió. Al fin 
dije que me encargaría de William Fox bajo dos condiciones: 
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debería dejar por mi cuenta la cuestión del estilo y la forma del 
libro, y me dedicaría dos semanas, con un taquígrafo al lado.

“Aceptó, y empezamos la tarea. Su historia se extendía, y 
las dos semanas se hicieron tres, cuatro, cinco. Cada día, durante 
treinta y seis consecutivos, vino a mi casa, y de io de la mañana 
a la i ó 2 hablaba y yo le hacía preguntas. El taquígrafo se quedó 
atrás y tuvimos que tomar dos. Cuando terminamos, había 758 
páginas dactilografiadas, bastantes para dos volúmenes. Además, 
hay una valija y dos cajones de escritorio llenos de cartas, fo­
lletos, expedientes judiciales e informes y actas de compañías; 
también los periódicos de Nueva York, los noticiosos y los fi­
nancieros, que relataron día tras día la batalla que duró años. 
Si los que leáis este libro no llegáis a conocer la historia de Wi­
lliam Fox, mía será la culpa y no suya”.

Esto es todo lo que dice Upton Sinclair de la enorme labor 
de análisis, reordenación, síntesis y composición del gigantesco 
material acumulado, sin contar el intensísimo esfuerzo creador 
para hacer del cúmulo de hechos un organismo compacto, armo­
nioso, claro, accesible a todos, y del relato un desarrollo ameno, 
progresivo, apasionante, desde los comienzos de la vida de Fox 
como hijo de proletarios inmigrados en un tugurio del East Side 
neoyorkino, hasta el pináculo de su acción, las feroces alterna­
tivas de su lucha y el dramático climax.

Tremendas son las acusaciones de Fox mismo, de las que él 
es responsable por haber leído y aprobado la versión que de ellas 
ha hecho Upton Sinclair; pero infinitamente más lo son las que 
éste intercala por su exclusiva cuenta, sobriamente, de tarde en 
tarde, pero como quien concentra en la fulminación de un rayo 
los millones de chispas surgidas de los hechos.

Me permito transcribir algunos párrafos del prólogo, porque 
condensan el significado social del caso:

“¿Qué es propiamente lo que le sucedió a William Fox? No 
es nada nuevo, sino una vieja historia, que he contado ya va­
rias veces. En 1908 escribí Los cambistas de moneda, que fué 
considerada en su tiempo cosa muy audaz y desesperada. He 
contado en La ficha de bronce cómo obtuve la información para 
esa novela. Baste decir aquí que acusé a Pierpont Morgan, el 
viejo, de haber causado deliberadamente el pánico de 1907 para 
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arruinar a tres compañías neoyorkinas de administración de ca­
pitales que estaban interviniendo en su campo de dominación, a 
fin de apoderarse de ellas. Las compañías administradoras de 
capitales (trust companies) eran algo nuevo en esos tiempos, y 
estas tres estaban recibiendo demasiado dinero, y Morgan con­
sideraba que Oakleigh Thorne y F. Augustus Heinze y Charles 
T. Barney eran gente inapropiada para tener el manejo de tanto 
dinero. Es cierto que Thorne y Heinze eran personas irrespon­
sables, jugadores y bebedores; pero su falla principal era el he­
cho de que no pedían órdenes a Morgan.

“El método empleado fué prestarles dinero e inducirles a 
“ampliarse”; “llevarles de la cuerda” con promesas que no eran 
cumplidas; iniciar un raid en la bolsa de valores y hundir los 
precios de los títulos que se sabía habían adquirido; lanzar ru­
mores de que se encontraban en apuros financieros, y conseguir 
que todos los escritores financieros alquilones de Wall Street 
publicaran esas noticias; luego, reclamar de golpe el pago de 
todos los préstamos, y usar el poder del mundo bancario a fin 
de que no obtuvieran ningún crédito.

“He aquí la manera de hacer el trabajito : Hacéis llegar a 
los banqueros más influyentes la consigna de que Oakleigh Thor­
ne y F. Augustus Heinze y Charles T. Barney están marcados 
para destruirlos, y que toda ayuda que se les preste será un acto 
inamistoso hacia J. P. Morgan y Cía. Así no conseguirán ningún 
crédito ; las tres trust companies, cerrarán sus puertas ; y los inte­
reses amigos de J. P. Morgan y Cía. se harán cargo de ellas. 
F. Augustus Heinze y Oakleigh Thorne se retirarán a la oscu­
ridad, y Charles T. Barney se hará saltar los sesos de un tiro. 
Y si el pánico se desboca y amenaza toda la estructura financiera 
del país, J. P. Morgan convocará a sus colegas bancarios a su 
oficina y les dirá cuánto dinero efectivo se necesita para detener 
la corrida a los bancos, y la proporción que cada uno deberá 
aportar.

“Yo oí la versión de esa conferencia. Un banquero dijo : 
“Mr. Morgan, yo he mantenido a mi instituto seguro y saneado, 
y no me siento responsable de aquéllos que han permitido que 
sus fondos fueran usados para manipulaciones bursátiles. Yo 
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me propongo quedarme dentro de mi banco y dejar que los otros 
se arreglen como puedan”.

“La nariz purpúrea del viejo Morgan enrojeció todavía más, 
golpeó violentamente la mesa con el puño y contestó: “Quédese 
dentro de su banco, y yo levantaré una muralla alrededor de él, 
y usted no saldrá hasta que se haya muerto!”

En el caso Fox, todo lo tenía éste de su lado : honradez, una 
inverosímil capacidad de trabajo, inventiva genial, amor apasio­
nado por su obra que le daba un soplo idealista, a su modo, apti­
tudes extraordinarias de organización, astucia comercial, visión 
financiera. Todo, menos centenares de millones propios para po­
der afrontar la expansión de su “cadena” de 500 teatros y cines 
estadounidenses y . de su empresa mundial de producción y dis­
tribución de cintas, sin necesidad de acudir al capital financiero 
administrado por los magnates de Wall Street.

“Si, por ejemplo, Vd, se encuentra con un Fox que posee 
un tesoro —algo que un simple Fox no tiene el derecho de po­
seer— Vd. puede tomar a ese Fox (palabra que en inglés signi­
fica “zorro”) y ponerle una marca o una etiqueta: “Propiedad 
de la Compañía Telefónica (gran trust de más de 1.000.000.000 
de dólares) y de la Chase National Bank (gran trust bancario). 
Fuera las manos”.

Objetivamente, Upton Sinclair resume el significado de la 
fase económicofinanciera que caracteriza el caso Fox. Ya no hay 
lugar para el pequeño empresario de 10 a 100 millones. Es la hora 
de los gigantes de 1.000.000.000. No sólo de las empresas indus­
triales prósperas se apoderan los colosos del capital financiero. 
Las chacras del centro-oeste —la vasta región agrícola antes más 
próspera de Estados Unidos— van siendo anexadas por los ban­
cos, que las transforman en vastas explotaciones cultivadas por 
administración, mientras medio millón de desposeídos vagan en 
busca de trabajo, hundidos en la miseria.

Los grandes banqueros no pueden por lo general administrar 
por sí mismos las empresas que se apropian, pero pueden ha­
cerlo con éxito mediante administradores asalariados. Pero esto 
solo es posible cuando son empresas típicas, en que los factores 
decisivos son la concentración capitalista y la alta técnica que ella 
condiciona.

1 8



274 NOSOTROS

Las empresas Fox no eran de ese carácter. Upton Sinclair 
la sugiere a través del relato. Atípicas, creación genuinamente 
personal, algo viviente, propio, inasible en su complejidad flúida, 
se deshacen entre las garras que las tomaron, como un violín 
entre las de una pantera que pretendiese sustituir al violinista 
que se devoró.

Nunca sufrió Wall Street un chasco más grande. Y él con­
tiene una enseñanza que Upton Sinclair no expresa directamente, 
pero que surge tácita de todo su libro : el gran capital financiero 
llegado a la fase de hipertrofia y plétora que le induce a erigirse 
en director de las industrias que el capital bancario genuino se 
limita a financiar (para hacerse cargo de ellas sólo cuando no 
tiene más remedio, porque han fracasado y es su principal acree­
dor), conduce a una cristalización, a una momificación, porque 
elimina las únicas fuerzas creadoras posibles: o el interés per­
sonal de la gestión lucrativa (tipo burgués) o el interés personal 
de la gestión socialmente útil y bella (tipo socialista). El gran 
capital financiero deviene así, por función de su hipertrofia y su 
plétora, un monstruo de presa y rapiña, destructivo y no creador. 
Señala de esa manera una fase sin salida en la evolución capita­
lista, análoga en todos sus aspectos al feudalismo en su fase final, 
exclusivamente predatoria.

Y ésta es para mí la sugerencia principal de Upton Sinclair 
presentó a William Fox. Todas esas luchas de bestias feroces, en 
que la astucia, la crueldad, la hipocresía y el cinismo corren pa­
rejas; esos grandes abogados de reputación mundial, como el 
ilustre Charles Evans Hughes, que aprovecha una de las confi­
dencias de Fox (requeridas cariñosamente por él mismo a fin de 
poder encargarse de su asunto), para hacerle demandar por su 
hijo, procurador de la Suprema Corte Federal, y que maniobra 
de manera de poder actuar como abogado de los enemigos de 
Fox estando al servicio de éste; la impotencia del presidente 
Hoover y sus ministros frente al director de la National Chase 
Bank y el pulpo telefónico; la fría brutalidad de Pierpont Mor­
gan (hijo), el “jabalí de Wall Street”; procesos interminables 
en que los honorarios de los abogados se fijan en millones de 
dólares, ante jueces inhibidos por los poderes ocultos, o compla­
cientes con ellos; todo eso, no es para crear valores como medio 
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de lucro personal, sino para lucrar con su destrucción! En el 
mejor de los casos, para coagularlos, deteniéndolos en su creci­
miento, después de haber saqueado a los que aportaron el capital 
en acciones.

Este aspecto del libro de Upton Sinclair es el más sensacio­
nal, por los nombres y las figuras de magnates notorios que por 
él pasan, agazapados o gesticulantes, como en el film más ani­
mado y movido, a la vez comedia y tragedia. Pero el más impre­
sionante y fascinador es el aspecto humano. La vida del propio 
William Fox, pequeño judío húngaro llegado muy niño a Nueva 
York con sus padres, que desde los n años contribuye al sostén 
de su familia con duro trabajo, alternativamente en el taller y 
como vendedor ambulante, luego instalado por su cuenta para 
arreglar trajes hasta que un golpe de inspiración le induce a al­
quilar y arreglar un teatro fracasado y en ruinas y le pono en el 
camino de su vocación. Su mujer, perfecta compañera, colabo­
radora e inspiradora de todos sus trabajos. La extensión gradual 
de la empresa de teatros y cines, la conquista de Hollywood y de 
los teatros californianos, la expansión mundial para realizar un 
sueño de divulgación. Los ensayos de formas más perfectas, que 
han quedado estranguladas por los saqueadores bancarios de las 
empresas Fox. La vitalidad de todos los personajes, y son 
centenares, aun los pintados en pocos trazos, como Hoover y Ford. 
No resisto a citar una de las anécdotas características. Ford fué 
uno de los que negaron ayuda a Fox, a pesar de haber sufrido 
él mismo un asalto bancario parecido. Fox no creía haberle he­
cho ninguna ofensa, fuera la de ser de origen judío. Pero Upton 
Sinclair le pidió que hiciera memoria, y salió lo siguiente : Cuan­
do Ford preparaba su teatral “viaje de la paz”, Fox se negó a 
participar. Además, cuando emprendió su violenta campaña anti­
semita, Fox, llevando bien su nombre de zorro, pensó que siendo 
de Ford la mayoría de los autos en circulación, la mayoría de los 
accidentes debería corresponderles. Avisó telefónicamente a Ford 
que tenía la intención de hacer salir en sus “noticias Fox”, 
cada vez, los accidentes causados por sus coches, que haría fo­
tografiar por todo el país, si no detenía su campaña antisemita. 
Ford la detuvo de inmediato.
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La trama del libro es complejísima y sin embargo siempre 
clara, como en una gran novela de Dickens. Pero tan movida y 
sintética, tan propia de un film que cae de suyo el subtítulo a 
primera vista forzado que le ha puesto el autor:

“Una ciríta característica (no encuentro término más apro­
piado a feature) de Wall Street y la alta finanza, en veinti­
nueve rollos, un prólogo y un epílogo”.

Y continúa con suelto humour irónico, lo mismo que en un 
cartel anunciador de una cinta Fox (de las genuinas) con ma­
yúsculas y todo:

“Un Melodrama de Fortuna, Conflicto y Triunfo. Repleto 
de Emociones y Palpitaciones Cardiacas. Muchacho del East Si­
de Conquista Fama y Poder. Los Dueños de los Millones En­
vidian Su Triunfo y Complotan Su Caída. El Pulpo Presenta 
Batalla al Fox (zorro). ¡El Duelo de un Siglo! ¡La Sensación 
de una Vida!

“Nunca en la Historia de la Pantalla ha habido una Feature 
tan estupenda como Esta. Una Historia por Dentro, una Re­
velación de Primera Mano de la Política y la Finanza, con una 
Puesta de Estadistas y Financieros que Suman Diez Mil Mi­
llones.

“Al mismo tiempo un Relato de la Familia, tenso y conmo­
vedor, con Amor, Lealtad y un Alma de Mujer. Una Novela 
romántica, tan hermosa, tan verdadera, tan cargada de Risas y 
Lágrimas, que nadie puede resistirla”.

Al pie, en mayúsculas y entre rayas :

¡AMERICA ESPERA ESTE DRAMA!

¡ENCABECE CON EL SU PROGRAMA!

¡ VA A LLENAR TODAS LAS SALAS HASTA EL TOPE !,

'Y es verdad literal.
El libro es también un alegato. No podía dejar de serlo 

un libro de Upton Sinclair. Un alegato socialista. Pero explícito 
sólo en la última página del epílogo. Con él perjudica Upton 
Sinclair el éxito editorial, porque puede hacer el libro antipático 
a la mayor masa de lectores: la conservadora clase de los Bab­
bit de la mediana y pequeña burguesía. Upton Sinclair lo sabe, 
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y lo sabe desde hace treinta años, pero es un pecador impenitente 
en ese terreno.

Son palabras que ya publicó al término de la guerra. Re­
produzco, para terminar, el párrafo final, por la valentía y be­
lleza con que resume el espíritu de la obra de su vida, y el de 
este libro:

“¿Vamos a tenet en América una revolución bolchevique? 
¿O conseguiremos realizar una nueva clase de revolución: una 
revolución democrática, en que los hombres de todas las clases 
se unan para la abolición de la esclavitud asalariada, con sus 
maldiciones de pobreza, prostitución, criminalidad y guerra? Es­
tad seguros de esta única cosa, señores de América: con vosotros 
o sin vosotros, la tarea será realizada; el mundo en que vivimos 
será rehecho, y nunca más aquéllos que buscan su provecho par­
ticular serán dueños de la política o de la industria”.

Augusto Bungk.

1 8 ♦



EN EL REINO DE LA MELANCOLIA

Andido loto en ignorada fuente,
' clara visión en funerario parque, 

tengo un secreto que llenó mi vida 
y es un amor que no conoce nadie.

Era en dorada noche de silencio, 
sacro silencio en espectral paisaje 
donde a los ojos fijos en la sombra 
vagos los mundos de la sombra se abren.

Ella esperaba en un jardín remoto, 
viejo jardín que hoy no recuerda nadie.

Aguas celestes desflocó mi góndola, 
linfa serena donde fué a copiarse 
tímidamente la rosada luna.

Era una noche inmóvil, fulgurante.

Flores de almendro reflejaba el lago, 
nubes, estrellas, lóbrego follaje, 
cuando surqué del trasparente líquido 
—cielo ideal— la superficie instable.

Iba mi negra góndola en la noche, 
noche profunda y armonioso instante.

Hacia el silencio, los nevados cisnes 
levemente la vieron alejarse.
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Solo vagaba en fantasmal ribera, 
pálido el rostro y enlutado el traje, 
cuando Saturno iluminó el camino, 
largo camino de obeliscos graves, 
que me condujo a lóbrego palacio.

Negras las gradas de ónice brillante, 
gráciles las ojivas, altas cúpulas, 
finas columnas de pulido jaspe 
y una pradera de amapolas rojas 
donde tiembla la luz y embriaga el aire.

¡Tierra floral de brumas y de sueños, 
híbridas flores de hálito enervante, 
vagos suspiros, célicas mujeres, 
hosca silueta de grandiosos árboles!

Desde un limbo de férvidas nostalgias, 
Ella me sonrió. Jamás, a nadie, 
dióle su amor tan íntima dulzura, 
fué una embriaguez anuladora, suave.

Cándido loto en ignorada fuente, 
clara visión en funerario parque, 
tengo un secreto que llenó mi vida 
y es un amor que no conoce nadie.

Vago en doradas noches de silencio, 
busco el silencio de irreal paisaje 
donde, a los ojos fijos en la sombra, 
lentos los mundos de la sombra se abren.

Oigo las voces de un país remoto, 
viejo país que hoy no recuerda nadie.

Augusto Cortina.

(De Oasis, libro en preparación).



RICARDO JAIMES FREYRE

Conocí a Jaimes Freyre cuando llegaba a ocultar uno de los 
más claros renombres en las letras de América, a un rincón 

provincial. Iba de los cenáculos de Río y de Buenos Aires. 
Tendría 40 años.

Hoy, treinta años después, reconocemos en aquella renuncia 
una confesión, quizá una conversión. Vivió, en efecto, desde 
entonces huyendo de la fama. Fué tan alto, tan largo su silencio 
que desde hace años los historiadores de las letras sudamericanas 
dejaban la duda de si el cofrade de Darío se le había ya unido 
o no. A tal punto llegó el empeño en borrar sus huellas.

Reapareció hace poco tiempo bajo otro signo que el de la 
poesía; las gentes no acertaban a identificar al poeta de fines 
del siglo pasado con el ministro de Bolivia en Santiago y Wás- 
hington.

¿ Fíté llevado al retiro como de Vigny por la convicción de 
que no podía hacerse a la dignidad del propio espíritu, home­
naje mayor que rodearlo de un gran silencio? ¿Era desencanto, 
era desdén, era sabiduría? De todo un poco. Vió quizá en la 
poesía de su juventud, en la cruzada por un nuevo ideal esté­
tico, de la que fué proclama y blasón su Castalia Bárbara, una 
aventura como sagrada. A la manera del trovador medieval —y 
era trovador por la integridad de su devoción y su abandono 
místico al ensueño— vivió en la contemplación de “la princesa 
lejana” que se ama una sola vez y para siempre. Es así cómo 
pudo llamar a uno de sus libros: Los sueños son vida. Ellos 
fueron, en verdad, su vida verdadera.

Fui testigo muy próximo de esos años recogidos, entre Da­
río y la diplomacia, pasados en la ciudad provincial, que llegó 
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a amar como uno de sus hijos, y como nosotros, sin quebrantarse 
el amor por la ausencia.

“Nunca fui más feliz que en Tucumán”, decía a un amigo 
en Río de Janeiro al final de su carrera diplomática.

Sentía como nosotros musitar en el corazón el refrán tenaz 
del recuerdo melodioso y ardiente del terruño.

Los hombres inactuales buscan las pequeñas ciudades. Las 
grandes urbes están demasiado impregnadas de presente. Aque-

RICARDO JAIMES FREYRE 
(1863-1933)

lias, en cambio, invitan a evocar y a proyectar, es decir, viven del 
pasado o para el porvenir.

Pero “la luz no se puede ocultar’, como dice el texto sa­
grado. Y por acción de Jaimes Freyre tuvo Tucumán una Re­
vista, que le atrajo muchas miradas de América y celebró jue­
gos florales que atrajeron poetas de toda la Nación, algunos de 
los cuales recibieron de sus manos el bautismo de la fama.

La Universidad de Tucumán fué fundada con su colabo­
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ración y cobró fuerza con la suya. El Tucumán de la conquista 
y la colonia, tuvo un historiador. Del Colegio Nacional salían 
innumerables jóvenes escribiendo versos, amando las letras y 
amando un maestro. La pequeña ciudad se había convertido en 
un centro intelectual.

Hubo extranjeros que pedían noticias sobre los libros y el 
movimiento literario de Tucumán a los viajeros argentinos.

Fué ésta una experiencia viva y categórica a la que habría 
deseado hacer asistir a los sociólogos que niegan en el proceso 
social otra fuerza que no sea la colectiva, la acción de las masas, 
que no creen en el influjo creador de los hombres-encinas, de las 
grandes individualidades.

No irradiaba influencia por proponerse, en ejecución de 
un plan, si no por vivir, simplemente. Tuvo su congrua: lle­
nábale de gozo la apacibilidad de una ciudad sin bullicio, la se­
renidad de una vida sin sobresaltos de vanidad, el olvido de las 
pasiones políticas que habían hecho de él un proscripto, hijo 
de proscriptos. Olvido pero no muerte de esas pasiones : algún 
día sacudirían su sueño.

Traía también de su herencia peruana el gusto por la con­
versación, por el salón, la sociedad de damas, por los gestos 
cortesanos, por las maneras de señorío. Bastaba ver su silueta 
aristocrática y enjuta y su porte grave, su ademán gentil y al­
tivo de hidalgo, cruzando, en las tardes, las calles solitarias o 
la Plaza de Tucumán. Era un cuadro a lo Velázquez éste en 
cuyo primer plano estaba el caballero, de traje negro, de tez 
moruna, sombrero de una ala alzada, en segundo plano el verde 
profundo de los naranjos, burilados, como el caballero, por la 
luz deslumbrante de la lenta tarde tropical. Corno el espectador 
del cuadro escuchaba también las campanas de las iglesias ve­
cinas que entremezclaban los toques melancólicos del Angelus, 
podía emocionarse ante esta estampa viva del siglo XVI de 
Castilla o del Perú.

Encaminábase aquella tarde y muchas más durante largos 
años a una tertulia de amigos que él animó y encantó, dando sin 
medida su talento de humanista, su gracia de conversador, su 
memoria de viajero, su imaginación de poeta, su corazón mag­
nífico de amigo. Las horas eran muchas pero ligeras. Ahora sa- 
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bemos los sobrevivientes de la tertulia —¡cuán pocos!— que 
eran inolvidables.

Se tenía por griego. Su Alma helénica es un poema de ins­
piración pagana. Escribió un libro que llamaba El taller de Eu- 
franor, todavía inédito. Pero su helenismo era solamente el cul­
to del país que hizo religión de la belleza.

Su filiación oficial es simbolista, pero tampoco fueron esos 
moldes los que requería su temperamento natural. Su alma ver­
dadera era mucho más pariente de Hugo que de Leconte de 
Lisie. Dentro de la propia escuela estaba más cerca de Mallarmé 
que de Verlaine. Era, sobre todo, un romántico.

Nacido treinta años antes, su genio poético habría dado la 
plenitud de su fuerza y su acento genuino. Habría resplande­
cido en la visión grandiosa, en el canto épico, en la angustia del 
dolor, en el frenesí de las grandes pasiones, en la rebeldía, en 
el apostrofe, en la profecía.

Era mucho más medieval que griego: era un castellano, un 
español heterodoxo. Su predilección fué por España, por sus 
poetas, por su lengua, que conocía y comprendía como pocos. 
Su culto era para el Arcipreste, Calderón, Espronceda, Becquer.

La voz más íntima de su alma es la que decía én uno de 
sus versos:

¿En qué lid, en qué claustro, en qué castillo, 
Espada, cruz o lira tuve en mi mano?

Tenía un concepto místico del escritor. Para él no era un 
simple artista, mucho menos una profesión. Tenía a sus ojos 
algo de sacerdotal, que lo hacía superior a todo interés o va­
nidad. Estas ideas eran ecos del abolengo medieval de su es­
píritu.

No le atraía la belleza sencilla, la gracia sonriente de la in­
teligencia francesa. Prefería la vaguedad misteriosa del senti­
miento, la niebla irizada de la evocación y de la leyenda, el tropel 
de los ensueños y las visiones fantásticas. El simbolismo tocó 
por ese lado su sensibilidad para seducirlo.

Su desinterés, su desamor por la fama, su decisión de vivir 
por encima de las cosas vulgares, los menesteres mediocres, se 
compensaban, como razones para adherirlo a la vida, con la 
adoración de la forma, del amor y de la amistad románticas.
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La amistad era para él una suprema razón. Decía una vez 
a un amigo del grupo tucumano, a quien amó entrañablemente, 
Alberto Rougés, desdeñoso como él de los ruidos del mundo y 
admirador conmovido del poeta y del hombre: “si concluyo 
Los Conquistadores será por complacer su insistencia”.

Y por ello concluyó y publicó ese admirable drama histó­
rico que los contemporáneos dejamos a la posteridad el privi­
legio de gustar y el honor de aplaudir.

Mi voto enternecido de amigo, mi ambición de admirador, 
es que haya sido deparada a su espíritu visionario la luz inefa­
ble de la belleza suprema de Dios, —por la que suspiraban sus 
“antepasados”, el monje, el paladín y el trovador de su poema—, 
que es el nombre de esa perfección sobrehumana que su angus­
tia persiguió por las cumbres abruptas del arte, la filosofía y la 
historia.

Juan B. Terán.
Abril 30 de 1933.
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(Un maestro del simbolismo)

• /*"'V TE &rave inquietud, qué zozobra curiosa me inspiraba en 
i '"X. aquellos días de Castalia Bárbara, el nórdico y salvaje 
poema de Jaimes Freyre! Aún siento en la raíz de mis cabellos 
el escalofrío que me estremeció cuando leí, por vez primera, El 
canto del mal... Lo encontraba completamente hermoso y te­
rrible. Perfecto de forma, trágico de expresión. El canto del mal. 
¡ Con qué gozo, ardiente y sombrío, volvería a recitarlo...

Canta Lok a la pálida muerte que pasa, 
y hay vapores de sangre en el canto de Lok.

Grandes nombres se pronunciaban en aquellos días, y en el 
alma latía una ansiedad mesiánica. Casi niño aún, sentía que la 
aurora llegaba con más fresca gloria, y que por la noche las es­
trellas tenían fulgores de revelación. ¡Aleluya! ¡Aleluya! Ese 
estado de gracia me llenaba los ojos de lágrimas felices. Una 
nueva expresión de belleza llamaba en los corazones. La buena 
palabra estaba dicha. Y el Mesías pasaba sobre su dromedario 
como un rey mágico, a cuyo conjuro florecían los arenales y se 
vertían en rosas de cristal las peñas hostiles. ¡Oh Rubén, Ru­
bén ! clamaba la gente. Y sembraba su camino de rosas y es­
pinas ...

Hoy he vuelto a leer Castalia Bárbara. Ya no es un poema 
pata mi. Es un boceto. Saltan de él, como los rubíes de una 
granada que se parte, los versos maduros. Pero la fruta no está 
toda en sazón. Bajo un cielo extraño creció mientras dióle calor 
el fuego del trópico. Pero, qué sabor de misterio, de espanto, 
de belleza fantástica en la obra lograda. ¡ Y qué melodía !
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¿Por qué fué a buscar, este Jasón, a países de frío y de 
nieblas su vellocino de oro? Era la edad también de los grandes 
viajes... Se volvía siempre con algún trofeo de versos raros, 
de imágenes nuevas. Se descubrían islas de ensueño. Se con­
quistaban grandes reinos de poesía. Una mañana, del mar azul 
llegaba un nuevo navio tripulado por sirenas. Su piloto sonaba 
la trompa. ¡Ea, aquí estoy! — ¿Qué traes, hermano? — Trai­
go este pájaro maravilloso: oíd cómo canta, cómo es de dulce 
y extraña su canción!... — Y la gente entornaba los ojos y 
escuchaba con el oído embelesado.

Así llegó un día Jaimes Ereyre de la hiperbórea Escandi- 
navia. Traía su arpa tallada en un tronco de abeto, pero en sus 
cuerdas había retorcido rayos de sol. Y cuando la madera daba 
un sonido ronco y selvático, en las notas cantaba una música de­
liciosa. Su canción era breve y rica como un haz de espigas, co­
mo un ánfora llena de noble vino, como una cesta colmada de 
frutas. Se la podía llevar en la mano, igual que un gerifalte, y 
soltarla bajo el cielo. Siempre volvía trayendo alguna estrella 
en el pico...

¡Y escuchad, cuánta melodía!
A lo lejos, por los claros de los bosques,
pasa huyendo tenebrosa cabalgata, 
y hay ardientes resoplidos de jaurías 
y sonidos broncos de trompas de caza. 
Con sus rubias cabelleras luminosas 
se acercan las hadas.

¿Cómo este hijo del Sol, de ardiente sangre y ojos de obsi­
diana, fué a buscar en las nieblas del Norte y en los hielos del 
Polo su musa consorte?

En los sueños errantes hay siempre el goce de lo exótico. 
Pero esa mujer con grandes ojos verdes, de rubios cabellos como 
un crespo matorral de oro; esa mujer de largo cuerpo fino y 
tules flotantes, que roza apenas las yerbas del bosque, que sus­
pira y que huye por fin; esa mujer siempre la lleva el poeta 
en su corazón. No es ésta ni es aquélla. Es otra... Y un día le 
canta. Y la gente le pregunta: —¡Oh, qué extraña mujer! ¿De 
qué país lejano habéis ido a traerla? Y el poeta responde: —¡Pe­
ro, si es mi alma!

No está sólo en Castalia Bárbara, el Jaimes Ereyre que 
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dijo su palabra de anunciación. Está también, —y está más, qui­
zá,— en País de sueño. Una compleja figura de marqués, de 
juglar y de santo. Aquí el soneto troquelado, la trova cincelada, 
el terceto repujado. Como aquellos grabadores que, sobre el 
pavón del acero, nielaban arabescos difíciles con un pelo de oro, 
así su verso es un encaje de empuñadura, un medallón para 
guardar imágenes, —de santas y meretrices,— y es también su 
verso una mayúscula de misal, colorida y ascética.

Deja que empolve tu cabeza blonda, 
oh, mi amada maligna y hechicera !

Corteja de este modo a la musa, en aquella segunda parte, 
que se abre al ensueño y el amor. Del cofre de sándalo van sa­
liendo brazaletes, camafeos, joyas de lujosa orfebrería. Y es la 
canción trovadoresca, de estribillo ardoroso y melancólico,

Va mi pálida quimera 
a enredarse, co"o un ave, 
en la onda, crespa y suave, 
de tu blonda cabellera...

son los sonetos medievales, de violenta pasión, que la forma 
aprisiona como el guante ciñe la mano; o los oleajes de versos 
libres de la Vos Extraña... ¿Quién hizo versos libres con tan 
lírico desembarazo? Pero, como él mismo lo dice en su Retórica, 
para hacer versos libres es preciso, primero, hacer versos...

En tus labios hay caricias 
moribundas, como una larga esperanza. 
En tus ojos hay ensueños 
que velan la azul aurora de tu mirada. 
A tu oido 
suspirantes voces hablan, 
con murmullo de olas 
lejanas.
¿Por qué la abeja no busca
la miel que tus labios entreabiertos guardan?

Está también, —y más aún, quizá,— en País de Sombra, 
ia tercera y última parte de ese libro, al que una particular dis­
tinción le da matices de marfil antiguo, de terciopelo añejo. Ese 
libro se toma en las manos como un puñal de labrada empuña­
dura, en cuya hoja el forjador artista grabó la imagen de una 
mujer amada. Es tan delicado, que uno se olvida de que es pe­
ligroso. Jugáis con él desprevenido, os lo ponéis a la cintura co- 
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mo un Borgia inocente, o lo lanzáis al aire como un juglar sin 
malicia que entretiene a un corro de doncellas. De pronto, sol­
táis un grito: estáis herido. ¿Cómo fué? No lo sabéis. ¿En dón­
de? Tampoco. Pero os duele el corazón, y a vuestros pies acaba 
de caer una gota de sangre...

Así es este libro. Nadie lo ha creído un misal de enamo­
rados. Pero el bosque es testigo, y el mar lo sabe, y la estrella 
recibió en su seno la queja de amores. Y todos vieron al amante 
pálido cuando se perdía, murmurando entre dientes, con la voz 
tan cerca de su corazón:

I Tú no sabes cuánto sufro ! Tú que has puesto más tinieblas 
en mi noche, y amargura más profunda en mi dolor. 
Tú has dejado como el hierro que se deja en una herida, 
en mi oído la caricia dolorosa de tu voz...

Alma de dolor, de ascetismo y sensualidad. Dominio de la 
técnica, en una escrupulosa conciencia de forma. El libro llegó 
en su momento. Luego se hizo un largo silencio sobre su autor. 
Por que este poeta, este monje, este caballero, que parecía des­
tinado a clavar su estandarte sobre alguna Tolemaida de ensue­
ño; este señor del verso y la prosa, en un día impensado cerró 
su misal y se arriesgó por laberintos de diplomacia. Fué lástima 
grande. En su hora él integraba la Trinidad, porque así como 
Rubén hizo que Leopoldo se sentara a su derecha por ser el más 
fuerte, hizo también que Ricardo se sentara a su izquierda por 
ser el más querido.

Muchos años habían de pasar. Más de quince tal vez. Casi 
una vida. A veces lo veía aparecer: su sayal era de un paño 
más áspero, sus cordones de una crin flagelante, y en sus manos 
ardían los versos como una zarza de Horeb. No se sabía dónde 
concluía el fraile y empezaba el agitador. Cantaba a la Rusia 
del mujik y del zar. Presentía y profetizaba...

Enorme y santa Rusia, la tempestad te llama 1

De tu dolor sagrado 
como de un nuevo Gólgota, fe y esperanza llueve. 
La hoguera que cohsuma los restos del pasado 
saldrá de las entrañas del país de la nieve.
El pueblo con la planta del déspota en la nuca, 
muerde la tierra esclava con sus rabiosos dientes. 
Y tíñese entretanto la sociedad caduca 
con el sangriento rojo de todos los ponientes!
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En los poetas, en los artistas que no se han encerrado en 
una línea monocorde, la posteridad descubre a menudo los acier­
tos milagrosos. No creáis en esos que a tal labor la tachan de 
difusa. Es como la nebulosa, donde se cuajan los soles del fu­
turo ... '

Pero donde yo le volví a encontrar íntegramente, fué en 
aquellos versos de un sabor monacal y trágico hasta la aluci­
nación. Versos de muerte, de fe, de esperanza. Versos que sa­
ben a sangre y tienen ese olor salado y aceitoso de las celdas. 
Versos que huelen a fanatismo y resurrección.

El último golpe de lanza fué para mí; 
después como liebres huyeron y yo caí 
con los brazos abiertos en cruz.

Y el hermano muerto nos cuenta cómo fué la refriega, y 
cómo murió él cuando de su pecho destrozado saltó una ola' de 
sangre, y se extendió como un beso postrero, sobre la cruz que 
colgaba de su cuello. Y cómo puso él esa misma cruz sobre su 
boca, para que no entraran en su cuerpo los demonios.

... la turba precita
con figura de cuervos llegaba volando y graznando. 
Y ardía en sus ojos redondos la llama maldita.

Extraña visión que tiene angustias de realidad y sudores 
de ultratumba. Y todo iluminado por una luz, más angustiosa, 
tal vez, que las propias tinieblas.

El hermano va señalando a los demonios cotidianos, que re­
volotean a su alrededor con figura de cuervos. El que acecha 
en su celda, pronto a regar sus llagas con el veneno del pecado; 
el que vive en el foso que protege al convento, en espera de las 
almas

Cuando el potro, la hoguera y la horca las libran del cuerpo...

Hasta que llega el abad con los novicios, buscándole para darle 
sepultura. Ya le han arrancado los ojos.

Pero el alma está libre, por siempre, de sus maleficios. 
Dios sea loado !

El poeta ha dado a su cuadro la ardiente fe y la tinta som­
bría. Y el candoroso fanatismo, que lo hace penetrar en nuestra

1 9
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inquietud angustiosamente. En alguna página de Thais, en algún 
capítulo de las Tentaciones se respira esta atmósfera sofocante.

Casi a los veinte años de Castalia Bárbara apareció su 
segundo libro de versos. Versos escritos a través del tiempo y 
reunidos en medio de la diaria preocupación. El libro llevaba 
por titulo Los sueños son vida. Son, quizá, la única vida digna 
de vivirse.

• La obra de este poeta, a pesar de sus piezas notables, y 
llamadas a perdurar, ha quedado trunca si medimos con la ima­
ginación todo lo que pudo darnos. Fué como un río que se dis­
trajo por vegas y cañadas. Me diréis que su obra de historiador 
es valiosa, y no lo es menos su labor de conferencista y de po­
lítico. .. Sí, una vida fecunda bajo las estrellas. Ya lo sé. Y 
todos sus trabajos han de enumerarse, y así sean los de Hércu­
les. Pero lo que quedará vibrando de su memoria con un latido 
imperecedero, serán esas palabras movidas por una música pe­
netrante y animadas por un soplo de belleza. Esas palabras, pa­
labras ... ¿ Qué substancia más íntima puede quedar del hombre ?

Un dios misterioso y extraño visita la selva.
Es un dios silencioso que tiene los brazos abiertos...

Y sus huesos se regocijarán en la paz del Señor, porque si 
su fe tropezó a veces en la duda, su sentimiento de la belleza 
siempre estuvo lleno de gracia.

Ernesto Mario Barreda.



LA ESCUELA EN EL REGIMEN DE ORGANIZACION 
DE LA INSTRUCCION PUBLICA ARGENTINA O

VI

Hay también una relación profunda e intima, de coordinación 
y convergencia, entre el individuo y la sociedad, y no es 

posible aislar el uno de la otra en importancia y atención. La es­
cuela ha reflejado siempre esta vinculación estrecha, con alter­
nativas de predominio, es cierto, de acuerdo con los conceptos his­
tóricos que cada núcleo colectivo tenía sobre el hombre y la socie­
dad, pero nunca con criterio de exclusión.

Esparta y Atenas representaron concepciones distintas: Es­
parta, con espíritu militarista y guerrero, concibió al individuo co­
mo célula social y lo absorbió en un régimen severo de educación 
de Estado, por y para el Estado. No el individuo para la sociedad, 
como erróneamente puede considerarse, sino para un tipo especial 
de Estado, que no tenia otro fin, que el de formar guerreros ; no 
ciudadanos. La educación era física y moral; no intelectual.

Atenas tuvo otro concepto de la vida y del hombre : la fami­
lia era para ella la célula social y a ella dejaba la formación del 
hombre, mientras la escuela se encargaba del ciudadano. El Es­
tado ateniense no reposaba en un sistema de organización militar 
como el de Esparta, sino en un concepto político más amplio, 
que comprendía a la sociedad en todas sus necesidades y aspira­
ciones. Pero era siempre una concepción social de la escuela, 
pues que fundamentaba el objetivo de la educación en la “ciu­
dadanía”. Es posteriormente que surge la doctrina individualis-

(♦) Véase la primera parte en el número anterior. 
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ta, en los albores de la decadencia y en la antecámara de los so­
fistas.

La Edad Media tiene un concepto abstracto del hombre, 
que lo aleja de la vida y de la sociedad y dentro de él organiza 
la escuela, como una simple trasmisión de conocimientos, acep­
tados universalmente, como productos de la revelación y la au­
toridad. La inteligencia del niño es para ella una masa pasiva, 
sin actividad propia, que se limita a recibir un material ya ela­
borado y completo. En el Renacimiento surge el individualismo 
económico y político, que se desenvuelve desde el siglo XVI y 
que adquiere su culminación en el siglo XVIII, individualismo 
que afirma los deberes y derechos del individuo con relación 
al conocimiento, y proclama el libre examen. La revolución se 
produce en todos los órdenes : el conocimiento deja de ser el me­
ro transporte de materiales confeccionados y hechos bajo el pa­
trocinio de la autoridad, para ser el producto de la experiencia 
personal.

Pero aun cuando se transforma el concepto del ideal del 
hombre, subsiste la concepción abstracta de una naturaleza hu­
mana universal, faltando la noción social del hombre real, re­
sultado de una época y de un lugar determinados. La filosofía 
cartesiana sostiene a su vez la idea de la igualdad de los espí­
ritus y con ello el método del aislamiento del mundo y de la so­
ciedad, para estudiarlo y conocerlo. Surgen de allí las doctri­
nas filosóficas que formulan el problema de la existencia real 
o de mera impresión subjetiva del mundo exterior; de si no hay 
nada más allá del espíritu individual; o de que el conocimiento 
no es sino una asociación de los propios estados del espíritu. 
Es así como pudo decirse que el individualismo condujo a una 
especie de subjetivismo filosófico.

Este concepto, como afirma Dewey, en vez de traducir 
la verdadera significación de la evolución espiritual ope­
rada en la humanidad, la pervirtió. Los hombres no perseguían 
el propósito absurdo de libertarse de la conexión con la natura­
leza y con los otros hombres ; al contrario, luchaban por una 
mayor libertad en la naturaleza y en la sociedad. Necesitaron, 
no el aislamiento del mundo y de la sociedad, sino una vincu­
lación más íntima y profunda con ellos. Esta conexión se ope-
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ra, por lo demás, por el extraordinario desarrollo de las activi­
dades sociales que se reflejan en la industria, el comercio, la 
vida cívica y la cultura en general, traduciéndose en un mayor 
bienestar para el individuo y la sociedad. La psicología, a su 
vez, nos enseña el error de la doctrina cartesiana de la igualdad 
de los espíritus, haciéndonos comprender, al contrario, la in­
fluencia de la naturaleza y de los medios sociales en la diversi­
dad de su estructura y funcionamiento. Hay, en las diferentes 
épocas históricas y en cada nacionalidad, un ideal concreto dis­
tinto del hombre y de su porvenir. Surge así el concepto de la 
escuela como institución eminentemente social, que si bien per­
sigue la formación del hombre, lo persigue dentro del ideal y 
del concepto que la sociedad que la organiza y dirige se ha for­
mado de él. El individuo desenvuelve su actividad en la socie­
dad, en relación y contacto con ella, y no hay uno solo de sus 
movimientos que no tenga una repercusión social. La cultura, 
como la conducta, son actividades sociales, como la educación y 
la moral son ciencias sociales.

Hay, por consiguiente, en la escuela una doble faz que re­
fleja relaciones profundas y armónicas: la individual y la social. 
Así, ha dicho Dewey: “creo que toda educación procede me­
diante la participación de lo que es individual en la conciencia 
social de la raza”. Y agrega: “el proceso educativo tiene dos 
aspectos: uno psicológico (individual) y otro social, y ninguno 
de ellos puede subordinarse al otro, o considerarse en lugar se­
cundario, sin conducir a desagradables consecuencias”. El niño 
es, indudablemente, factor sustancial en la escuela, es la mate­
ria sobre la que ha de elaborarse la educación. La psicología es, 
pues, la base, y no es posible concebir aquélla sin el conocimien­
to profundo del factor sobre el que ha de actuarse. “Que la pe­
dagogía debe reposar sobre el conocimiento del niño como la 
horticultura reposa sobre el conocimiento de las plantas, es una 
verdad que parece elemental, dice Claparède. Es sin embargo 
completamente desconocida de la mayor parte de los pedagogos 
y de casi todas las autoridades escolares, ya que en la mayor 
parte de las escuelas normales no se dá un curso de psicología 
del niño”. Lo que Claparède dice de Suiza puede con mayor 
razón aplicarse a nosotros. La psicología, y sobre todo la infan-
1 9 ★
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til, nos es casi desconocida. Su enseñanza, deficiente y fragmen­
taria en los institutos obligados a darla, no ha llegado en la for­
ma exigida, a las escuelas normales.

! Pero la escuela es también una institución social. Es una 
organización de carácter colectivo, con un personal directivo y 
docente, articulado dentro de una jerarquía, con deberes y dere­
chos, que nacen de esta articulación. Comprende a su vez un 
grupo de niños, divididos en grados, clases o secciones, que cada 
uno constituye una unidad social, con su psicología y caracte­
rísticas. Cada niño es a la vez que una individualidad, una sín­
tesis social : lleva en sí el sello de un conjunto de influencias 
sociales polarizadas en la familia de la que sale, que posee una 
tradición, un lugar determinado en el ambiente social en el que 
actúa, con sentimientos, ideas, costumbres, de carácter comer­
cial, industrial, político, religioso, intelectual, según la activi­
dad que desenvuelva.

La escuela está, pues, en sí misma cimentada en una orga­
nización social. Lo es su propia arquitectura y las bases en que 
reposa. De estructura colectiva, están, tanto el personal directi­
vo y docente, como el núcleo de alumnos, sometidos a leyes y 
reglamentos, que establecen relaciones de jerarquía, deberes y 
derechos de los unos para con los otros. Dentro de este concep­
to, Durkheim, que estudia en la forma más completa y com­
prensiva esta materia, da como elementos fundamentales de esta 
organización: i’: El espíritu de disciplina; 2’: la adhesión a los 
núcleos sociales; 30: el espíritu de autonomía.

1.—Define la disciplina: el sentido y el gusto de la regula­
ridad, el sentido y el gusto de la limitación de los deseos, el res­
peto de la regla, que impone al individuo el ejercicio del esfuer­
zo y la inhibición de los impulsos. La disciplina regula, efecti­
vamente, la vida de la pequeña colectividad y hace posible la 
aplicación de sus fines y propósitos. Al operar esta coordinación 
de individualidades produce en cada una de ellas una modifica­
ción interna, consistente en el desarrollo de una actividad psí­
quica que se traduce en la creación de hábitos, modificación de­
terminada por el imperativo de las reglas que representan la 
acción social. Los hábitos son individuales, “fuerzas internas del 
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individuo”, las reglas son externas, fórmulas sociales. Esta re­
lación de individuo y sociedad, relación de convergencia, pro­
ducto del espíritu de disciplina, es la que con mayor poder eviden­
cia la estrecha vinculación existente entre ambos. La disciplina, 
a la vez que resultante de una modificación interna individual, 
llega, pues, a ser un elemento indispensable para la organización 
y la vida colectivas.

Pero para que este factor externo, que gravita en forma 
tan decisiva sobre los estados psíquicos individuales, adquiera 
tal poder de transformación interna, es necesario que posea al­
gún otro elemento a más del de la regularidad: ese elemento es 
el de la autoridad. Durkheim la define: el ascendiente que ad­
quiere sobre nosotros todo poder moral que reconocemos como 
superior. La disciplina, en consecuencia, a más de regularizar 
la conducta, es una autoridad regular.

No es una simple policía exterior y material, cuya única 
razón de ser sea la de prevenir ciertos actos, sin ninguna utilidad 
fuera de estos actos preventivos, como pretenden algunos, sino 
un instrumento sui generis de educación moral, que tiene su va­
lor intrínseco y que marca con sello especial su carácter ético.

De allí dos condiciones : i9 Utilidad social. 29 Espontanei­
dad, lo que significa que no choca con resistencias irreductibles 
del ser humano.

i.—Su carácter de utilidad social es evidente, pues la vida 
social no es sino una de las formas de la vida organizada, y toda 
organización viviente supone reglas determinadas, de las que no 
puede apartarse sin sufrir graves perturbaciones mórbidas. Para 
que el organismo pueda conservarse es necesario que esté a cada 
instante en condiciones de responder a las exigencias del medio; 
de allí la función de los órganos, con actividad perfectamente 
limitada y maneras de actuar que se imponen regularmente ca­
da vez que mtervienerl las mismas circunstancias. Es lo que pasa 
con la vida colectiva, sometida a las mismas necesidades, con 
igual exigencia de regularidad. “Es indispensable que en todos 
los momentos el funcionamiento de la vida doméstica, profesio­
nal y cívica, estén aseguradas y para ello es imprescindible que 
no se esté obligado a buscar perpetuamente su forma”. Se hace 
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necesaria la existencia de normas establecidas que determinen 
estas relaciones y que los individuos se sometan a ellas, someti­
miento que constituye el deber cuotidiano.

2.—La disciplina no es una coerción, una violencia a la na­
turaleza del ser humano. Al contrario, está fundada en la limi­
tación de las actividades vitales, necesaria para el equilibrio, la 
salud y la vida misma. La cantidad de energía que podemos y 
debemos aplicar en la persecución de cada fin particular, está 
forzosamente limitada por la suma total de fuerzas de que dis­
ponemos y por la importancia de los fines perseguidos. Toda 
vida es un equilibrio complejo, cuyos diversos elementos se li­
mitan los unos a los otros y este equilibrio no se rompe sin pro­
ducir dolor y enfermedad. En todos los órdenes, biológico, psí­
quico, social, la limitación es la ley de conservación y de exis­
tencia. Durkheim hace una enumeración prolija, fundando este 
principio limitativo, como norma imperiosa de funcionamiento 
vital, en la regulación de las funciones biológicas: hambre, sed, 
necesidades diversas de orden fisiológico, que si no tienen un 
límite de satisfacción, generan perturbaciones y hasta la muerte. 
En el orden psicológico se impone igual necesidad de restringir 
el campo de acción y actividad de cada una de sus funciones, 
la extra-limitación conduce fatalmente a la disolución psíquica 
y a la locura. En el orden social la organización jurídica no tiene 
otro fundamento que el de la limitación de derechos y activida­
des, en la que, en última instancia, reposa el soporte de su articu­
lación. La sociedad, en sus inquietudes y anhelos espirituales, 
tampoco encuentra otro equilibrio que el de la limitación. El in­
dividualismo trajo con el desequilibrio romántico, esta sed del 
infinito, que perturbó la tranquilidad de la vida. Produjo la va­
na agitación, el delirio, el pesimismo. Werther, René, Oberman, 
Chatterton, Manfredo, Fausto, son sus héroes. “El pesimismo, 
dice Durkheim, acompaña siempre a las aspiraciones ilimita­
das ...” Es el tormento que roe y destruye la vida misma, es 
el mal del infinito la causa de los desequilibrios individuales y 
de las astenias colectivas.

La disciplina es, pues la base del equilibrio orgánico social 
en la que reposa no solamente el bienestar colectivo, sino la misma 
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felicidad individual. Tiene su fundamento en la naturaleza bio­
lógica y psíquica del ser humano, y se transforma en una nece­
sidad irreductible de la existencia social.

Corresponde, en consecuencia, a la disciplina escolar una 
alta función educadora: organiza la psicología del niño, gene­
ralmente móvil y cambiante, acostumbrándolo a la regularidad y 
al método en el trabajo, conteniendo sus impaciencias, sus saltos 
bruscos de una impulsión a otra, moderando sus deseos. Durk­
heim encuentra en el niño predisposiciones que ayudan a realizar 
este objetivo, facilitando la transmisión, hasta el fondo de la 
conciencia infantil, de la acción educativa. Estas predisposicio­
nes son : i’ : El tradicionalismo. 2’ : La receptividad del niño 
a la sugestión en general, y sobre todo a la sugestión imperativa.

El niño a la vez que instable, móvil, cambiante, es también 
un misoneísta. La afirmación parece paradojal, pero es fácil 
observar que el hábito contraído por el niño adquiere sobre él 
un imperio mayor que sobre el adulto. Difícilmente se desprende 
de aquellos que han llegado a hacerse carne en sus mecanismos 
cotidianos.

Ambas predisposiciones facilitan la formación de los hábi­
tos correspondientes a los elementos de la disciplina: la regula­
ridad y el respeto a la autoridad.

Esta noción de la disciplina, de la que emergen las penali­
dades escolares, explica mejor que el “orden” de que habla el 
doctor Terán, la base de la organización y funcionamiento de 
la escuela, y obedece a un concepto eminentemente social. El 
“orden” es una noción de derecho público, de policía, más bien 
que de regulación de ajustes internos. Actúa sobre relaciones 
jurídicas, no sobre mecanismos y psicologías en formación. El 
concepto de la disciplina es más amplio y comprensivo de las ac­
tividades docentes : abarca la estructura individual y la colectiva, 
comprende a su vez las relaciones que tienen atingencia con la 
moral, la ley y las actividades intelectuales ; pues al imponer el 
sometimiento a las normas, que representan la conciencia social, 
provoca una determinación de la conducta individual.
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VII

II.—El segundo factor social que organiza la escuela es el que 
se refiere al ambiente en el que actúa y se forma la psicología del 
niño, contribuyendo a desarrollar sus sentimientos morales. Su 
vida se desenvuelve bajo la influencia de distintos núcleos co­
lectivos: la sociedad, en primer lugar, en su acepción genérica, 
y como consecuencia la de las diversas agrupaciones sociales en 
que se diversifica: los núcleos formados por el parentesco (la 
familia), para seguir la clasificación de Maunier; las agrupa­
ciones de localidad (parroquia, municipio, ciudad, provincia, pa­
tria, humanidad) ; las de actividad (clase social, oficio, religión, 
deporte, etc.).

“Tenemos, desde luego, la sociedad, a la que hay que consi­
derar, dice Durkheim, no como una suma o colección de indi­
viduos, sino como un ser sui generis, que tiene su naturaleza 
especial, distinta de la de sus miembros, y una personalidad pro­
pia, diferente de la de las personalidades individuales’’. Existe, 
agrega, y es necesario que exista con toda la fuerza del tér­
mino, un ser social, a fin de que la sociedad pueda jugar 
en moral un papel que el individuo no puede llenarlo. El doctor 
Terán no acepta esta concepción de la sociedad, porque cree que 
ella importa “suponer una sociedad sin individuos, o considerar 
a éstos como obra de aquélla”. ¿Porqué? La existencia de una 
individualidad biológica, ¿importa acaso negar la de los órganos 
y elementos que lo forman? El hecho de que el producto de la 
combinación adquiera propiedades diferentes de las de los ele­
mentos que lo componen, no importa negar la influencia de és­
tos sobre aquél, sino al contrario, afirmar cualidades específicas. 
La existencia del “ser social” es un hecho, una realidad, que 
se impone con la fuerza de las verdades objetivas, como lo es 
igualmente el de los individuos que la componen. Por lo demás 
existen en el individuo actividades que no tienen otra razón de 
ser que la del “ser social”, al que están vinculadas. El hombre no 
actúa moralmente, dice Durkheim, sino cuando persigue fines 
superiores a los individuales, cuando se hace el servidor de un 
ser superior a si mismo y a todos los otros individuos. Toda la 



ORGANIZACION DE DA INSTRUCCION PUBL. ARGENTINA 299 

moral está edificada en vista de este ser superior al individuo, y 
como una limitación a las actividades de éste.

El doctor Terán nos dice que al hablar de individualismo, 
no lo toma en el concepto corriente, que considera al hombre 
como átomo social, sino en el de “fuerza original, de la que sa­
le todo lo bueno y lo malo de la sociedad. Es el protagonista 
del drama social, el único capaz de conciencia, el único respon­
sable trascendental sometido como criatura a leyes superiores. 
Es soberano en frente de la naturaleza y de la sociedad, a quie­
nes el siglo XIX deificó para reemplazar al único Dios”. El 
concepto es indudablemente absoluto, en cuanto contempla al 
individuo como algo más que “célula social”, es la clásica con­
cepción antropocéntrica, llevada a sus extremos y totalmente 
desvirtuada por la ciencia. La soberanía del hombre frente a la 
sociedad, aparece bastante quimérica, ante el hecho innegable 
de que sus deberes y derechos están subordinados a los de ésta, 
la que ha llegado a arrogarse derechos hasta sobre su vida, en 
los casos de actividad antisocial peligrosa. La misma responsa­
bilidad, a la que se pretende dar un carácter de entidad trascen­
dental, no existe, sino como una consecuencia de los deberes y 
derechos del individuo frente a la sociedad. Es una institución 
social, aun cuando se localice en el individuo, lo que se verifica, 
porque se trata, precisamente, de una actitud de éste, frente y 
en relación a aquélla.

También encuentra el doctor Terán en la estructura social 
argentina, “una forma larvada de comunismo” a causa de “la 
tradición del Estado-Providencia, con la que estamos connatura­
lizados”. Y agrega, “decimos, pues, individualismo, en el plano 
social, como antítesis de comunismo, que hace la síntesis de la 
vida a la altura del apetito”. De allí y de “la llamada tendencia 
social” deduce la existencia de nuestra inclinación burocrática.

Hay, en estas afirmaciones, una confusión de ideas, que 
es necesario aclarar. El “ser social”, “espíritu social”, o “socie­
dad”, simplemente, como quiera llamársele, que la ciencia des­
cubre como un hecho en el análisis de la vida colectiva, nada 
tiene que hacer con socialismo, comunismo, anarquismo o sindica­
lismo. Son cosas distintas. En la afirmación del ser social la in­
vestigación científica se limita a señalar la existencia de un ele-
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mentó con realidad objetiva, fijando su naturaleza, estructura, 
leyes de funcionamiento, tal como el anatomista describe el órgano 
que estudia y el fisiólogo su función. Socialismo, comunismo, 
anarquismo, son sistemas políticos, sociales y económicos que 
atacan como deficiente la actual organización y proponen otras 
en su reemplazo. “Es socialista, dice el más eminente de los so­
ciólogos, toda doctrina que preconiza el enlace de todas las fun­
ciones económicas o de algunas de ellas, que hoy aparecen difu­
sas, con los centros directores y conscientes de la sociedad”. El 
comunismo, al contrario, en vez de preconizar esta unión de las 
funciones económicas a los centros directivos, propende a colo­
car la vida industrial fuera del Estado. Considera perniciosa la 
riqueza, por cuya razón sostiene que debe situársela fuera de la 
sociedad, y que el Estado solo puede desenvolver plenamente 
su papel, sustrayéndose por completo al contacto de la vida
industrial. Para el socialismo, el carácter del Estado es esencial­
mente industrial y la riqueza solo es perniciosa cuando no está
socializada. De allí su sistema de organización social de las fun­
ciones propiamente económicas, como la industria y el comercio, 
dejando, empero, en la esfera privada las de consumo. En el 
comunismo, a la inversa, la producción queda dentro de la acti­
vidad privada y el consumo es común.

Basta la definición de unos y otros, para establecer la nin­
guna correlación con el criterio sociológico de la sociedad, el 
estudio de su naturaleza, caracteres y funcionamiento. También 
basta tender una mirada a la formación histórica de la sociedad 
argentina, para verificar la inexistencia de cualquier “forma lar- 
vada de comunismo”. No existe en nosotros tendencia alguna 
de estructura ni funcionamiento social, que pueda servir de 
apoyo a una afirmación de esa naturaleza, y si algo puede sos­
tenerse, es precisamente lo contrario: una manifiesta deficiencia 
de aptitudes para la acción colectiva. Todo nuestro sistema de 
organización social es de carácter eminentemente individualista, 
fundado en el hondo arraigo de la propiedad privada y del ca­
pitalismo. La inclinación burocrática es consecuencia, no del 
concepto de extensión progresiva de las funciones del Estado, 
fenómeno que se observa hasta en los países de individualismo 
dinámico y emprendedor, sino de la modalidad de nuestro indi-
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vidualismo, pues no puede existir “una sólida construcción de 
la autonomía individual”, donde no existe una sólida construc­
ción de la conciencia social. Las deficiencias que generan nuestro 
burocratismo reposan en una equivocada noción sobre las fun­
ciones del Estado y en una ausencia completa de comprensión 
de lo que importan los intereses colectivos. No existe el sentido 
real de los servicios públicos, función que se confunde con la 
beneficencia, no ya social, sino de aparcería. Es que falta, en los 
cimientos del espíritu colectivo, en la polarización de su sensi­
bilidad atómica, las bases de esa conciencia social, única que for­
ja la moralidad que construye el patriotismo. No hay inclinación 
burocrática de la naturaleza de la nuestra, en las sociedades en 
las que existe un alto concepto y una clara conciencia de las 
funciones sociales superiores.

Nuestra característica es, pues, lo contrario de lo que afir­
ma el autor de Espiritualizar nuestra escuela. En nuestra estruc­
tura social predomina un individualismo sui generis, por que 
individualismo no significa, en su aplicación a una estructura 
social determinada, únicamente capacidad dinámica individual, 
riqueza de energía productora y de tfabajo. No, puede también 
tener un significado meramente negativo: debilidad del espíritu 
de asociación, ineptitud de formación de una conciencia social 
superior. Y no es posible negar que carecemos del hábito y la 
aptitud correspondientes a toda disciplina orgánica. Somos inca­
paces de desenvolver una actividad determinada, de acuerdo con 
un plan metódico, en colaboración con otras fuerzas armónicas. 
No tenemos esa capacidad de administración de energías, im­
prescindible para la acción de conjunto en las labores colectivas. 
En materia de actividad asociada, carecemos del concepto básico 
de la organización, que importa distribución de trabajo y sentido 
de medida de la actividad individual a prestar. Si el burocratis­
mo fuera el resultado de “la llamada tendencia social”, él se ha­
bría afirmado por el gusto de los trabajos de la administración 
pública, el perfeccionamiento en los mecanismos de su organi­
zación, la mejora en todo sentido de los servicios públicos, con 
la elevación de tono del concepto y dignidad de la función pú­
blica, lo que no sucede. Al contrario, su descenso ha sido visible, 
sobre todo en ciertas épocas, acusando una absoluta carencia de
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interés y anhelo de bien público. Se busca en él la comodidad 
personal, el salario fijo, la jubilación indeclinable, sin la preocu­
pación del perfeccionamiento individual, ni colectivo, en la ta­
rea a realizar. Es una manifestación de nuestro individualismo 
con carácter de egoísmo pasivo, anti-social, incapaz de un es­
fuerzo que lo ponga en contacto con otros espíritus, movilizando 
el propio.

VIII

Entremos ahora a la consideración de la influencia de los 
núcleos sociales en los que la sociedad se diversifica. El primer 
grupo que gravita sobre el niño en forma decisiva, es la familia. 
Alrededor de ella se forman sus sentimientos primarios y ella 
trabaja en la adquisición de sus ideas, hábitos y costumbres. 
Pero la familia evoluciona en un sentido que disminuye gradual­
mente su cohesión y se aflojan sus resortes. Esta evolución se 
traza siguiendo un plano que Durkheim califica de proceso de 
contracción y concentración progresivos: de la familia totémica, 
a la agnaticia indivisa, después a la patriarcal y finalmente a la 
familia conyugal. El tipo mismo de esta última, organizada sobre 
la base del matrimonio, evoluciona debilitando su estructura, 
con las transformaciones sufridas en el concepto del vínculo 
matrimonial, la situación de la mujer en el mismo, y la extensión 
creciente de las actividades de ésta en las funciones de la vida 
social. Esta modificación se opera por factores que nacen de su 
propia naturaleza, ya que actúan, según Davy, con un fermento 
de individualismo sobre la constitución de la familia y la natu­
raleza del parentesco. El régimen de la comunidad patrimonial 
tiende a desaparecer casi totalmente, con la transformación de 
las actividades y funciones femeninas, y el debilitamiento sensi­
ble del vínculo matrimonial. El régimen de la familia conyugal 
está, pues, en crisis, acentuándose, con el aflojamiento de este 
vínculo, una creciente y peligrosa disminución de la influencia 
y autoridad de los padres sobre los hijos. 'Y así ha podido afir­
mar el autor de L’Educación moral, “el centro de gravedad de 
la vida moral, que ayer residía en la familia, tiende cada vez más 
a desplazarse. La familia, es hoy, un órgano secundario del 
Estado”.
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Las agrupaciones que Maunier califica de localidad, ejer­
cen, sin duda alguna, una influencia determinante, no ya en los 
sentimientos y estructura mental del niño, sino en los propios 
ideales de vida. Municipio, aldea, ciudad, provincia, patria, con­
centran influencias que desde, no ya el idioma mismo, sino las 
propias modalidades y aires fonéticos, hasta los más elevados 
sentimientos de ciudadanía y humanidad, están determinados por 
ellas. Su acción es múltiple, reflejando una diversidad de 
factores, cuya actuación más o menos permanente y orien­
tada, contribuye a fijar la personalidad del niño. El sen­
timiento de nacionalidad, que no es otra cosa que el de la con­
ciencia social del extenso núcleo colectivo de que forma parte, 
llega a transformarse en un sistema de normas, deberes y dere­
chos, y a forjar un ideal de vida determinada. Es este ideal 
de vida el que plantea un problema: la aspiración de la es­
cuela y de la educación, debe consistir en formar al ciudadano, 
o al hombre? ¿Deben primar los ideales de la humanidad, o 
los de la patria? La evolución histórica traza líneas precisas, 
de acuerdo con los conceptos sociales de la época y los ideales 
nacionales correspondientes, limitados en los de Grecia y Roma 
a las ciudades de Grecia e Italia, para desaparecer en la Edad 
Media, encerrada en los grupos feudales, hasta la formación de 
las nacionalidades. Pero el concepto del hombre, como tipo abs­
tracto de ideal universal, imperó en las nociones pedagógicas, 
en forma más o menos vaga, hasta que la filosofía individua­
lista del siglo XVIII le dió forma, aim cuando entonces apare­
ce ya inspirada “en un noble y generoso ideal social: el de una 
sociedad organizada para abarcar a la humanidad y proveer a su 
perfectibilidad indefinida”. El cristianismo medieval, con su con­
cepción universalista y su base unitaria, definió un ideal huma­
no extra-terrestre, con fines y objetivos extraños a la vida y a 
la sociedad ; el individualismo del siglo XVIII concibe al hombre 
en la naturaleza, y en consecuencia libra a ésta la función edu­
cadora. Pero faltaba determinar cuál sería el órgano, el agente 
administrativo encargado de organizar y conducir el proceso de 
la instrucción. Es aquí donde reposó la deficiencia sustancial de 
la teoría: las individualidades no pueden ejecutar por sí mismas 
el trabajo que exige una organización determinada. Fué entonces 
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aue, conjuntamente con el movimiento nacionalista en la vida 
pública, el espíritu germano concibió a la educación como una 
función cívica, correlativa a la realización del ideal del Estado 
nacional. “El Estado substituyó a la humanidad, dice Dewey, el 
cosmopolitismo cedió ante el nacionalismo. La formación del ciu­
dadano, no la del hombre, llegó a ser la aspiración de la educa­
ción”. La humanidad carece naturalmente de organización, de in­
dividualidad, no apareciendo sino como una abstracción, sin rea­
lidad visible, especificada en algún órgano definido. En cambio 
el Estado es el agolpamiento humano más elevado que existe, 
con realidad tangible y gran capacidad de acción. Necesita cohe­
sionar y fundir en un sentimiento común la sociedad que dirige, 
por cuya razón le es imprescindible tener en suá manos el instru­
mento espiritual más apto y poderoso para realizarlo: la educa­
ción. Es indudablemente el elemento más eficaz para dar a una 
organización colectiva el sentimiento de la conciencia social, que 
en cada Estado se transforma en lo que se denomina el espíritu 
nacional y es por la educación por la que se realiza en manera 
más completa la formación del ciudadano. Ahora bien, los adver­
sarios de este concepto señalan el peligro antisocial que puede 
encerrar la aplicación del sistema: entendido el nacionalismo con 
un criterio centrífugo, que oriente la actividad nacional hacia la 
expansión y la conquista, poniendo en situación de guerra a los 
Estados, crea el conflicto entre los sentimientos nacionales y los 
de humanidad, conflicto contrario a todo progreso y bienestar so­
cial. Pero cabe preguntar: ¿es éste el nacionalismo, o más bien 
una forma mórbida del mismo? El nacionalismo no puede ser 
entendido sino como un sentimiento que se concentra en la vida 
interior de una sociedad, con el propósito de tender a su mejo­
ramiento, persiguiendo, con la unidad espiritual, su progreso y la 
intensificación de su cultura. Es una conciencia social, en el con­
junto de otras muchas, con individualidad que no se excluye con 
la de las otras, a pesar de las diferencias que puedan separarlas, 
individualidades que se coordinan en la labor común del progre­
so universal. No hay, pues, antagonismo entre el ciudadano y el 
hombre, como no lo hay entre la función de la familia, la de la 
patria y la de la humanidad. “El hombre, dice Durkheim, no es 
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moralmente completo, sino cuando está moralmente sometido a 
esta triple acción”.

En lo que a nosotros respecta, nuestro nacionalismo nunca 
tuvo una forma expansiva. En nuestro país, como lo dice con 
mucho acierto el doctor Terán, ha sido siempre “un proceso de 
construcción interior, una fuerza creadora de solidaridad por la 
unificación de ideales morales”. Más aún, somos un país de in­
migración y como tal necesitamos asimilar profundamente los 
elementos heterogéneos que se nos incorporan, a fin de no debi­
litar nuestra estructura social. La falta de esta asimilación nos ha 
llevado a desequilibrios muy grandes, produciéndose perturbacio­
nes muy serias en el proceso de estratificación de las capas so­
ciales. No hemos habilitado a la sociedad argentina de los elemen­
tos necesarios para producir la transformación requerida, ni si­
quiera hemos tenido la preocupación responsable que el problema 
exigía. Por eso la penetración extranjera en una serie continuada 
de generaciones, ha enervado la conciencia nacional, produciendo 
una clase directiva que ha llegado a las funciones de gobierno, 
con absoluto desconocimiento de nuestras problemas y necesida­
des. La falta de patriotismo, y en consecuencia la carencia de es­
píritu nacionalista, se evidencia más que en ninguna otra, en esta 
depresión de los conceptos de la función pública y en la despreo­
cupación sobre los problemas vitales y la suerte del país. Es el 
coeficiente que señala con mayor fuerza y nitidez el descenso 
moral de nuestro nacionalismo.

La escuela debe ser, indudablemente, el centro de formación 
del nacionalismo, en su acepción profunda y elevada, que no debe 
limitarse al culto de los emblemas externos, sino al estudio y co­
nocimiento de los problemas y necesidades del país. Debemos 
orientar la enseñanza, en lo que tiene de especial y regional, ha­
cia el conocimiento de la vida argentina, vida y ambientes externo 
e interno, en toda su amplitud. Debemos inclinar la curiosidad in­
telectual del niño, hacia el estudio de la sociedad a la que perte­
nece, a fin de que la conozca en su más íntima estructura, y esté 
capacitado, en la actividad privada o pública que le toque actuar, 
a contribuir a su perfeccionamiento y a su progreso. “En lo 
que a la patria respecta, dice Durkheim, pero de la patria enten­
dida en su alto sentido, la escuela es el único medio moral donde 
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el niño puede aprender metódicamente a conocerla y amarla. Es 
allí, precisamente, donde radica hoy la importancia primordial del 
papel que corresponde a la escuela en la formación moral del 
país”.

Esta misma coordinación de los ideales humanos y naciona­
les —hombre y ciudadano— nos revela la inexistencia de antí­
tesis alguna entre el individuo y la sociedad. La escuela no puede 
existir sin la vinculación profunda y la penetración de ambos 
factores. En la fórmula individualista que subordina la sociedad 
al individuo y considera a éste soberano en frente de aquélla, 
está contenido el principio intemacionalista que excluye al na­
cionalismo de la escuela.

Angel Acuña.



RABINDRANATH TAGORE, PEDAGOGO

T a pedagogía de Tagore es una pedagogía integral, como se 
•* “* la consideraba en la Edad Media, cuando el término tenía 
un significado muy amplio y quería decir “acompañar o conducir 
al niño y al joven por la senda de la educación física, intelectual 
y moral”. Hoy su significación se ha limitado mucho, y la pe­
dagogía, salvo algunas excepciones, es el arte de enseñar al niño 
los conocimientos físicos e intelectuales, relegando la parte moral 
a un lugar subalterno. En realidad, esa ciencia comprende tanto 
la instrucción como la educación. De manera que se hace indis­
pensable dedicar algunas palabras a explicar los dos términos.

La instrucción es el arte de- instruir, impartir enseñanzas, 
amaestramientos y suministrar informes con un fin práctico. Asi 
que tanto da instrucción el maestro que enseña a leer y escribir 
al niño, el carpintero que enseña al aprendiz el empleo de la gar­
lopa, como el profesor universitario que da a sus alumnos un 
cuerpo determinado de teorías, y el artista que comunica a su 
discípulo la técnica de su arte. La instrucción, pues, es siempre 
una función externa, necesaria, por cuanto proporciona los medios 
de ser un elemento útil en el engranaje social. Por lo general, su 
misión termina otorgando un diploma que acredita la capacidad 
de quien lo pesee. En casi todos los países modernos, la instruc­
ción está organizada por el Estado y presenta muchas gradaciones.

La educación es algo bien diferente. Es cierto que también im­
parte enseñanzas, pero la finalidad es otra. Más que a fines de 
utilidad práctica, ella tiende a formar el carácter, no tanto por 
asimilación de enseñanzas como por el despertar interno de facul­
tades nuevas. Amplio y profundo es el papel de la educación. Las 
nociones del deber, de la moral, de la urbanidad, de la cortesía, 
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de la tolerancia, de las relaciones mutuas son de su incumben­
cia. Y si bien es cierto que la palabra deriva del verbo latino 
educo (de e y ducoz llevar paso a paso), hay que tomar ese 
significado en sentido relativo y más con referencia a los niños 
que a los adultos. Si de la instrucción puede decirse que no ter­
mina nunca, porque siempre habrá alguien que desde afuera 
pueda suministrar conocimientos nuevos, de la educación debe 
afirmarse lo contrario. Llega un momento en que el adulto ha 
de ser abandonado a sus propias fuerzas, para que aprenda a 
utilizarlas merced a sus propias experiencias. Es verdad que ella 
tampoco suele terminar, pero es en otro sentido.

La instrucción y la educación deben ayudarse mutuamente, 
mirando a un solo fin, al siempre mayor perfeccionamiento del 
hombre en un sentido de totalidad. Con esta expresión queremos 
decir que no debe perderse nunca de vista el principio de unidad 
de la Vida, en que tanto se ha insistido en las dos notas ante­
riores. En esa totalidad o unidad no puede descuidarse el menor 
detalle, a fin de que la obra constructora, en lo interno y en lo 
externo, sea completa. La instrucción, al fin y al cabo, es puro 
conocimiento, vale decir que es pura acción intelectual, de na­
turaleza mecánica. La educación es función superior al intelecto, 
aunque sus resultados puedan quedar invisibles. Es sabiduría.

La instrucción pura, no vivificada por la educación, en la 
forma que acabamos de exponer, nos dará grandes eruditos, 
artífice^, racionalistas, especialistas. Pero serán todos ellos fríos, 
carentes del calor que suele dar el fuego sagrado de los senti­
mientos y del amor hacia todos los semejantes, que jamás son 
nuestros adversarios y menos enemigos, aunque así nos parezca, 
sino nuestros colaboradores en el juego eterno y divino de las 
tuerzas constructoras que estimulan al hombre para que constan­
temente se esté superando. A su vez, la educación recibe una 
poderosa ayuda de la instrucción. Esta nos capacita para ser há­
biles cooperadores en el mundo externo, cuyos beneficios no sos­
pechamos, y nos enseña, además, la técnica para acelerar el des­
arrollo interno, la construcción del carácter, la vida espiritual.
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♦
♦ ♦

Hasta qué punto la educación y la instrucción han contri­
buido al perfeccionamiento humano está a la vista. Un hondo 
malestar circula entre los padres, los instructores y educadores 
y los alumnos. Instrucción y lo que actualmente se denomina 
educación, se han extendido mucho, pero lo que ambas han ga­
nado en extensión, lo han perdido en intensidad, y es éste el 
juicio menos severo que podemos emitir. Porque, de atenernos a 
lo que han afirmado Ibsen y Wells, por no citar a otros, habría 
que cerrar colegios y universidad y dejar en plena libertad a los 
adolescentes y a los jóvenes, para que cada uno se eduque y se 
instruya de acuerdo a sus peculiares tendencias, manteniendo sólo 
abiertas las escuelas primarias.

No pasa día sin que se haga un ensayo o sin que alguien 
presente un proyecto de reformas, tanto en los métodos de ins­
trucción pública como en los de educación privada. Muchos de 
esos ensayos y reformas han fracasado, y el que registra el fra­
caso más rotundo es el Estado. Nos lo explicamos. En vez de to­
mar en consideración los valores psicológicos y tener como fina­
lidad el bienestar colectivo, se ha mirado a las conveniencias 
particulares, a mantener privilegios de clases y prerrogativas 
heredadas. Los pocos ensayos han sido de resultados bien po­
bres, por querer conciliar lo viejo con lo nuevo. El espíritu bur­
gués lo echa todo a perder, pretendiendo supeditar las reformas 
a los viejos principios del patriotismo, de la autoridad inviolable 
y del respeto a la propiedad privada. La Revolución Rusa ha co­
menzado, preciso es reconocerlo, una formidable obra de reno­
vación; pero, para que esa obra sea completa, y dé los frutos be­
néficos que todos los espíritus libres esperamos, ha de prescindir 
de todos los medios coercitivos que utiliza y abandonar por com­
pleto el sistema de infiltrar en el ánimo de la juventud senti­
mientos de odio contra todo lo que no es proletario con el fin de 
defender la Revolución.

En verdad, estamos presenciando la agonía de un mundo 
que muere y los vagidos de otro que nace. Ya ninguna conci­
liación es posible entre un pasado lleno de prejuicios y un pre- 
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sente grávido de inquietudes renovadoras y ansias de libertad. De 
igual modo que la educación no puede subordinarse a la ins­
trucción, ésta no puede supeditarse a los intereses privados, lo 
mismo da que sean individuales o de clase. Ni la una ni la otra 
pueden considerarse como un mecanismo que sólo acuerda dere­
chos. Educar e instruir debe significar crear deberes. Los dere­
chos vendrán solos, se darán “por añadidura”, sin que sea pre­
ciso invocarlos, pedirlos o exigirlos.

Esta profunda diferencia entre deberes y derechos empieza 
a ser sentida —aunque en forma vaga porque estamos en la fase 
inicial— entre los modernos estudiantes universitarios. Precisa­
mente los conflictos que en muchos países se producen entre es­
tudiantes y profesores son el resultado de ese choque entre lo 
nuevo y lo viejo. La juventud, —por definición idealista, genero­
sa, desprendida— despierta al alborear de una época nueva hecha 
de comunidad de ideas, de sentimientos, de bienestar. Los viejos 
cuerpos docentes —por definición conservadores, timoratos, egoís­
tas— representan la mentalidad de una época pasada que se va 
definitivamente. Quiérase que no, los estudiantes deberán tener 
en sus manos una de las riendas de la instrucción.

Este malestar debía producirse fatalmente. Es la conse­
cuencia de todos los errores de pensamiento y de acción come­
tidos durante más de medio siglo. En ese tiempo hemos estado 
valorizando conquistas que no debían haber pasado de “motivos 
de experiencia”. La idea de la recompensa ha dominado nuestra 
mente y ha movido nuestros actos. Ha faltado una más amplia 
visión de la vida y una mayor capacidad de gozar de las cosas 
espirituales. Hemos sustituido siempre, como dice Gowrie, el 
placer fugaz a la felicidad estable. Nos hemos olvidado por 
completo de que en el mecanismo de dar y de pedir o exigir, el 
más rico y el más beneficiado es siempre aquel que sabe dar 
sin nada exigir, sin nada pedir.

No es de extrañar que un hombre de talento csmo Wells 
proponga el cierre de los Colegios y de las Universidades —con 
toda su mise en scène— y poner a los jóvenes de 15 ó 16 años 
en contacto con la realidad de la vida; que sea la vida la gran 
escuela de la enseñanza —que no puede ser impartida por medio 
de la literatura— conservando algunas instituciones al objeto 
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de las investigaciones científicas y para beneficio de aquellos 
estudiantes que deseen el contacto directo y la ayuda de profe­
sores eminentes, cuyo deber sería participar el resultado de sus 
estudios a los estudiantes de todo el mundo.

El antiguo profesor —que hacía de su labor un apostola­
do— ha desaparecido, salvo raras excepciones. Hoy el profesor 
de enseñanza secundaria y universitaria ha sido arrastrado por 
el vórtice de la vida común y lo que menos le interesa es su mi­
sión, de la que con frecuencia tiene una idea equívoca; a veces 
no tiene ninguna. Lo que le interesa es figurar, mandar, ser re­
verenciado y ganar dinero, cuanto más dinero posible. Y así 
asistimos al triste y vergonzoso espectáculo de los profesores 
“acaparadores” de cátedras y de empleos, además del ejercicio 
de su particular profesión. Son hombres-máquinas que podrían 
ser sustituidos —con gran economía de tiempo y de dinero— 
por gramófonos, por films y por aparatos de radio.

Los casos de aquel profesor norteamericano a quien se le 
procesó por enseñar la ley de evolución, contraria a la Biblia, 
y ej del profesor inglés que estuvo a punto de perder su cátedra 
por haber actuado de testigo en un proceso de divorcio, indican 
bien claramente a qué punto de gravedad ha llegado la cuestión. 
Los estudiantes que no conciben las claudicaciones, las imposi­
ciones, el mercantilismo profesional y las camandulerías políti­
cas, protestan y se alzan. Y hacen bien. Ellos son el presente. 
Un presente que ya no está dispuesto a dejarse sacrificar por 
la presión del pasado.

♦
* *

Alma Mater o alma parens... Madre Alma llamaban los 
latinos a la patria para indicar que no sólo abstractamente sino 
físicamente ella debía ser considerada como la madre común de 
todos los ciudadanos: No cabe duda que en la jerarquía de la 
impersonalización, era un gran paso que el ciudadano daba, ha­
llándose siempre dispuesto a inmolarse sobre “el altar de la 
patria”.

Más tarde, el nombre de alma mater se dió a las Universi­
dades. La expresión fué un símbolo espiritual. Se creó la Uni- 
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versidad cuando surgió la necesidad de recoger todo el inmenso 
caudal de los conocimientos, organizarlo en cuerpo de doctrinas 
y enseñarlo con método. Pero el nombre de Universidad, como 
su etimología lo indica, significa algo más. Significa no perder 
nunca de vista qué nos movemos dentro de un Universo del que 
somos células y partes- integrantes. Significa no perder nunca 
de vista que como base de los conocimientos hay siempre un 
principio de unidad, de universalidad que tiene más valor que 
los conocimientos mismos.

Cuando en la Edad Media se fundaron las Universidades, 
su objeto fué el desformar hombres que dieran a la colectividad 
toda la eficiencia de sus aprendizajes, todo el calor de su alma, 
heredada del alma mater —llegando hasta el sacrificio de sus 
vidas, si fuera necesario, para el bienestar de sus semejantes— 
en el que estaba representada la libertad de pensamiento y la 
libertad de conciencia. La Universidad estaba predestinada a 
minar los cimientos de la autoridad eclesiástica, feudal y real, 
y en gran parte lo ha conseguido. Cuando Víctor Hugo escri­
bió: “esto matará aquello”, refiriéndose respectivamente a la 
Universidad y a la Iglesia, resumió en una frase, con la visión 
del genio, lo que fatalmente ha de suceder.

Las Universidades no han cumplido todavía su misión. Has­
ta podría agregarse que sufren un período de decadencia. No 
se han salvado de la modalidad general. Diariamente ellas lan­
zan al mundo hornadas tras hornadas de especialistas. Es que 
con la Zespecialización de todas las ciencias, de todas las artes, 
de todas las actividades con la finalidad única de gfenar la 
mayor cantidad de dinero en el menor tiempo posible, el espe­
cialista no sólo es indispensable sino que es el preferido en 
el engranaje social. La Universidad, en ese sentido, no se di­
ferencia de las grandes fábricas industriales en que un obrero 
comienza torneando un perno y muere torneando un perno.

La síntesis, la Universalización, la idea de la Unidad se 
ha perdido de vista. A fuerza de tanto estudiar una estrella, 
un planeta, un cometa a través del telescopio, ya no se fija la 
vista en el firmamento para contemplarlo en conjunto, sentir 
toda su grandeza y su poesía. ¡ El fragmento ha eclipsado el 
Todo!
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En la química, en la física, en la electrotécnica, en todas 
las esferas de los esfuerzos humanos —dice William A. Go- 
wrie— fué siempre el hombre de instrucción sintética y el edu­
cado en la santidad del amor el que ha triunfado. Hay hom­
bres que a' menudo suelen aventurarse en mares inexplorados, 
aun contra de las reglas del sentido común, guiados sólo por 
su intuición y su desprecio por las limitaciones. El inventor de 
la fotografía fué un oficial del ejército; el del motor eléctrico 
el empleado de un encuadernador; el del telégrafo ,un pintor 
retratista; el del telar Packard un sastre; y el de la máquina 
de escribir un agricultor. Un poeta inventó la máquina de sem­
brar; mientras el invento del disco de la máquina parlante fué 
el resultado del trabajo nocturno de un revendedor de trajes. 
El amanuense de un abogado inventó los cilindros de cera del 
fonógrafo; un droguero la máquina para fundir les letras de 
imprenta ; un médico el neumático ; un empleado de banco la 
máquina fotográfica portátil; un sacerdote de campo el film y 
un editor el aparato de defensa en los trabajos de perforación 
de montañas. El telar de medias fué inventado por un dentis­
ta; el primer aeroplano por dos reparadores de bicicletas; y 
el empleado de una droguería inventó el altoparlante. Y la lis­
ta podría aumentarse muchísimo más.

En medicina las más grandes revoluciones fueron produ­
cidas por personas extrañas a la profesión. Pasteur era quí­
mico. Priesnitz, creador de la hidroterapia, era un rudo cam­
pesino. Teodoro Hahn, Rausse, Rikli y Just no poseían ningún 
título académico. Parecería como si hubiese una voluntad in­
visible que se encargase de demostrar que los especialistas ha­
llan el trabajo preparado por otros que no lo son; que las Uni­
versidades no. tienen el monopolio de la inteligencia y que po­
seer un diploma no sognifica haber adquirido la sabiduría.

A esto hay que agregar la oposición casi sistemática que 
las Academias, Facultades y Corporaciones han hecho a los in­
ventores. Galileo, Mesmer, Stephenson, Bell, el mismo Edison 
fueron tratados de locos. Los revolucionarios en el orden filo­
sófico y religioso fueron a parar a la cárcel, a la hoguera y al 
cadalso.

A pesar de tantas andanzas, contrariedades, oposiciones, per­
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secuciones y caídas, el alma mater no ha muerto. No puede mo­
rir. Desalojada de las Instituciones oficiales y oficializadas, que 
sólo trabajan a través de la linea cerebral, engendra fuera de 
ellas hijos no menos legítimos que trabajan a través de la línea 
intuitiva. Siendo así, hay que devolverla a su misión primitiva. 
Las Universidades deben albergarla nuevamente ; reanimarse al 
contacto de su calor; transformarse de fábricas de especialistas 
en almacigos de hombres de cultura sintética que no pierdan ja­
más de vista que los secretos arrancados a la naturaleza deben 
servir para hermosear la existencia de todos, sin exclusivismos 
odiosos; comprender y realizar, en fin, la mejor educación que 
es la que enseña a no estorbar y permite la mayor cantidad de 
experiencias individuales, únicas que pueden cambiar el conoci­
miento en sabiduría. Las Universidades deben terminar la obra 
empezada en el hogar y continuada en la escuela y en el cole­
gio. Porque el alma mater cobija en su regazo al niño, al adoles­
cente y al joven. Lo que tiene más importancia no es lo que se 
enseña sino para qué se enseña. Somos todos como viajeros 
en la Tierra y el alma mater —el principio de la Síntesis, de la 
Unidad y de la Universidad— es el faro que nos guía en nues­
tro andar para que resulte lo menos penoso posible.

*
* *

Hemos aludido a los ensayos hechos para una total reno­
vación de la Pedagogía. Algunos de éstos han dado excelentes 
resultados. También nos hemos ocupado en esta misma revista 
de la admirable obra de Bakulé. Seria muy extenso detallar 
esos ensayos. Nos limitaremos a decir que se han realizado en 
Alemania, en Francia, en Bélgica, Turquía, y principalmente 
en Estados Unidos de Norte América. En agosto de 1928 reci­
bimos la visita de Miss Elvira Brainer, jefa de la sección Edu­
cación de la Unión Panamericana, con sede en Wáshington, de 
la que es presidente el doctor Rowe, bien conocido en toda Sud 
América. El objeto de tal visita era adquirir un conocimiento 
directo de las formas que tiene en cada país, pues son ellas las 
que reflejan más fielmente las características de cada pueblo. 
Ya sabemos, por otra parte, que la Unión Panamericana persi- 
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gue el loable propósito de una siempre más estrecha vinculación 
entre los elementos intelectuales de la América entera. La seño­
rita Brainer nos expuso extensamente lo que en su país se ha 
hecho en materia de educación y de instrucción, particularmente 
por iniciativa de la Universidad de Harward, de la fundación de 
Colleges, del sistema de Winnetka, así llamado por la localidad 
donde la institución funciona. Sin embargo, a nuestro entender, 
ninguna de esas iniciativas ha tenido un carácter más amplio y 
más completo que la de Rabindranath Tagore. Es de ella que 
deseamos ocuparnos con preferencia. Hemos de advertir que uti­
lizamos los datos que hace unos años nos suministró nuestro buen 
amigo, el mejicano don Adolfo de la Peña Gil, quien visitó la es­
cuela del Poeta.

A pocas horas de Calcuta (Bengala, India) se halla una mo­
desta aldea denominada Bholpur. En el límite de su ejido está si­
tuada la propiedad de la familia Tagore, conocida con el nombre de 
Shantiniketan (la Casa de la Paz). Ya hemos dicho que allí se 
retiraron en 1866 Devindranath Tagore, a raíz del cisma que se 
produjo en la Brahmosamaj, y en 1905 Rabindranath Tagore, al 
comprobar que el movimiento nacionalista hindú adquiría caracte­
res violentos. En esa heredad, el Poeta fundó la Visva Bhárati, ex­
presión que significa Universidad Internacional. El pensamiento bá­
sico de la fundación fué, además de pedagógico, dar a conocer al 
mundo occidental cuanto el Oriente, y en particular la India, tienen 
de más excelso en filosofía y arte ; y al mismo tiempo recibir del Oc­
cidente lo mejor que produce. Tagore supo conciliar, dentro de una 
estructura etica, los elementos más puros de su humanismo y de 
su nacionalismo, sin la menor antítesis. En el acto de la constitución 
de la Visva Bhárati constan la cesión de la heredad como base de la 
dotación de la Universidad.

El paisaje y la campiña circundantes son bellos, tranquilos y 
apacibles. Se ve y se respira serenidad en todas partes. Grupos de 
jóvenes hindúes, vestidas de blanco, ponen en el escenario agrada­
bles notas de alegría. Practican ejercicios eurítmicos en pleno cam­
po, cerca de la escuela especial para ellas, que forma parte del plan­
tel educacional. Allí habitan con sus maestras ; pero la instrucción 
se imparte a grupos mixtos. Y no es éste el menor de los méritos 
de Tagore: haber implantado y aclimatado en su suelo la coedu­
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cación; pues hay que recordar que en Oriente, excepción hecha 
de Burma, la mujer no goza de las prerrogativas de su hermana 
occidental. Por lo general vive excluida de todo beneficio social 
y cultural, casi hasta del religioso. Apenas ahora en la India 
la mujer comienza a hacer su aparición en la vida social, sin 
ser considerada como entidad aparte y libre de la tutela del pa­
dre, del marido o del hermano. Adulterando el pensaniiento 
primitivo de los Arios, la civilización de la India ha pecado por 
exceso de unilateralismo, excluyendo al elemento femenino de 
todo lo que no fuese deberes matrimoniales. Hasta hay quien 
afirma que si tal país ha sufrido desoladamente ha sido por la 
ausencia de la mujer en la vida social, intelectual, artística y co­
mercial, municipal y política, y que esta noble y generosa nación 
no pesará mucho en la balanza internacional mientras la mujer 
no salga de la reclusión del gineceo en que hoy vive. Tagore, 
que procede de una familia de rebeldes a toda ortodoxia y a 
todo convencionalismo, ha establecido la coeducación como el 
mejor medio de combatir viejos prejuicios sociales, ofreciendo 
a las mujeres la posibilidad de conquistar por sí mismas su pro­
pia emancipación.

El “casco” de la hacienda, es decir, la vieja casa que habitó 
el padre del poeta, sirve para ofrecer hospedaje gratuito a los 
visitantes, cuyos nombres quedan anotados en un registro. Allí 
cerca, diseminados, se ven los modestos locales habilitados para 
oficinas administrativas, salas de clases, refectorios, dormitorios, 
etc. En cualquier parte donde haya sitio para un grupo de oyen­
tes y su profesor, bajo la arboleda o en alguna pequeña espía- 
nada, se han colocado bancos semicirculares de cemento, en an­
fiteatro romano. Uno cree verse en los jardines de alguna aca­
demia griega, ilusión que se acrecienta al contemplar parejas de 
estudiantes que pasean a lo lejos, envueltos en mantos de ale­
gres colores y delicadas volutas.

Los muchachos expresan gozo y vivacidad en la mirada, 
evidenciando la satisfacción de hallarse allí. Los dormitorios, 
muy modestos, son aseados, sin recargo de muebles, sin amplios 
salones ni suntuosas escalinatas ni nada que indique lujo. Sus 
residentes trabajan casi al aire libre en pleno contacto con la 
naturaleza y con la vida. Todo es, pues, distinto de las viejas o 
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mundanas universidades tan ricamente dotadas por el Estado. 
Bien al contrario: ésta de Tagore acabará por donde aquéllas 
empezaron, por un sólido edificio. La tónica de la institución es 
un ideal de servicio y de cooperación desinteresados. Los suel­
dos y precios de matrícula apenas si merecen ese nombre. “Las 
universidades no se hacen con hermosos edificios y rico mobi­
liario —dicen— sino con profesores y alumnos”.

La biblioteca formada con donativos de muchas partes del 
mundo y por libros en muchos idiomas, contiene más de tres 
mil manuscritos en hojas de palmera o arroz y preciosos “incu­
nables” tibetanos que sólo esperan competente traductor. Por 
allí cerca y bajo un arbusto, un banco de mármol sobre una pe­
queña plataforma de azulejos, señala el sitio donde el Rishi pro­
genitor de Tagore —un santo, según allí se le conceptúa— al­
canzó su primer contacto con la luz de la Unidad. El epígrafe 
del frontón triangular del tablero que sirve de respaldo conme­
mora la frase que en tal circunstancia pronunció.

La habitación del Poeta es una primorosa casita en cemen­
to, semirromana en su disposición, casi una loggia abierta a los 
cuatro vientos, limpia y reluciente cotilo la excelsa individualidad 
que la habita. Esos peristilos, bien techados, para servir, a la 
vez, de terrazas, llevan por plataformas escalonadas, de rojo ce­
mento, a una especie de sala central sin paredes, donde Tagore 
recibe. Desde allí se divisa la diminuta alcoba, el reducido des­
pacho, un saloncito de lectura y otro pequeño cuarto en el ángu­
lo de incidencia de los peristilos. Muebles solamente los indis­
pensables. Todo allí sugiere desapego de lo material ; todo habla 
de usar de nuestras cosas como si fuesen ajenas, viviendo en un 
ascetismo citadino. El techo se compone de varias torrecitas, y 
en la más alta,’ la del centro, dos confortables bancos de cemento 
que la encuadran como un parapeto, convidan a sentarse en la 
quietud de la tarde, para escuchar la voz del que sabe, para con­
versar sobre la belleza de las cosas naturales.

Inmediata se halla la casa habitación del hijo de Tagore, 
acaudalado e influyente ciudadano bengalés. A cierta distancia, 
una semirrotonda para residentes europeos, otras casas y más 
allá un “Templo” de paredes engalanadas con discreto color, en 
donde se efectúan las plegarias colectivas al Lino sin nombre.
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La atracción principal de Shantiniketan es, por supuesto, 
la presencia del fundador de la Universidad. La nota interna­
cional se halla representada por algunos profesores y artistas de 
diversos países.

*

* *

Tres parecen ser los postulados fundamentales —dice de la 
Peña Gil— del concepto pedagógico tagoriano:

a) La Universidad debe ser planetaria (Unidad).
b) El sistema acaba donde el educando empieza (Concien­

cia).
c) El maestro debe enseñar aprendiendo (Vida).

Toda universidad occidental ha llevado en sí misma la gran 
limitación de ser hemisférica en sus ideales y sistemas. En cual­
quiera de ellas se aprende lo que el genio occidental ha aportado 
al conocimiento y civilizaciones generales, pero se ignora todo 
lo que atañe a la cultura de la conciencia individual, y es por eso 
que nuestras universidades dejan trunca su labor. De ellas pro­
ceden los “jóvenes apolos extraordinariamente mal preparados 
para la gran pequeñez de la vida”. El intelecto se cultiva nor­
malmente, pero no así el carácter. Y nada digamos de las emo­
ciones. De ahí la imprescindible necesidad de una infusión de 
sabiduría oriental acerca de procedimientos introspectivos para 
dotar a los planteles aludidos su verdadero carácter de universi­
dad perfecta.

“El sistema con sus rigideces de uniformidad, es opuesto a 
la expresión que la conciencia pide a través del niño o del adul­
to. No puede haber mayor diversidad que en las maneras bajo 
las cuales la conciencia busca su manifestación y no habrá, tal 
vez, peligro más serio para la mente que el hallarse limitada por 
un sistema. Es dura de romper la cáscara de la ortodoxia uni­
versitaria, y mientras los graduados permanezcan perfectamente 
fieles al sistema, mientras todo su equipo mental se halle moldea­
do por él, su infortunada conciencia sufrirá por ambos con­
ceptos : la opresión impuesta y el estímulo omitido.

El maestro nunca podrá serlo de veras a menos que él 
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mismo esté aprendiendo aún. Pues cuando el maestro cree ha­
ber agotado el estudio en su ramo, cesa de poner vida en él y 
empieza a cargar la mente del alumno con ideas catalogadas que 
pronto le ocasionan pereza mental. Es, por lo tanto, indispen­
sable que el saber del maestro debe conservar contacto diario 
con los reactivos de la siempre cambiante vida. Su conocimien­
to expira cuando no inspira; obstruye cuando el alumno nada 
construye por sí mismo. No necesita el estudiante ideas ya cla­
sificadas, sino más bien motivos tendientes a ser clasificados 
con su propia mente. Asuntos que fueron vitales para sus ante­
pasados son fósiles de museo para él. La vida está siempre vi­
viendo y el joven necesita comunicarse con ella, manejar el 
crisol del saber al mismo tiempo que lo recibe de manos del 
maestro. Por eso deben ambos vivir en comunidad, dominados 
por una conjunta aspiración hacia la verdad y participando si­
multáneamente de los beneficios de la investigación y de la cul­
tura.

Los artistas italianos, en la época del Renacimiento, solían 
conservar a su lado al discípulo por largos años, aprendiendo 
mientras enseñaban, fomentando la inspiración de la juventud. 
Ese mismo sistema es el adoptado en la época inmemorial por 
los Gurús de la India ; es el que ha preconizado Tagore y el que 
se pone en práctica en Shantiniketan, donde se da el caso de 
un profesor encargado de un grupo cuadrigesimal de mucha­
chos, vivir, estudiar, jugar y cantar conjuntamente con ellos, 
cultivar el jardín, edificar una casa, fabricar los muebles y de­
corarlos, al mismo tiempo que enseña el arte de hacer todo eso; 
acudir a las plegarias de conjunto; en fin, sentirse como cual­
quiera de los educandos”.

*
* *

Si queremos que haya en el mundo una verdadera demo­
cracia es necesario que preparemos los elementos que han de 
integrarla, elementos que se forman en el hogar, en la escuela, 
en el colegio, en la Universidad, mediante una buena educación. 
Donde no hay educación no hay democracia.



320 NOSOTROS

Si cuando fabricamos una máquina no descuidamos el me­
nor detalle, el más pequeño tornillo, ¿cómo es posible el des­
cuido tratándose de la máquina humana, que es la más per­
fecta de todas? Es verdad que en ella hay una fuerza interior 
impelente que todo lo dirige y plasma; pero también es verdad 
que cuanto mejores son las condiciones externas, en mejores 
condiciones aquélla funcionará. No sin fundamento se ha dicho 
que las malas voluntades de las personas que cuidan y rodean 
a un niño pueden hasta hacerle malograr una existencia.

La última gran guerra —dice un escritor hindú— fué en 
parte el fruto de una educación que había desarrollado en los 
hombres, desde la niñez, la animalidad. La función principal de 
la educación es hacer que los hombres fraternicen y se amen. 
Esa es la verdadera civilización. Las satisfacciones de la exis­
tencia deben hallarse no en poseer riquezas y honores sino en 
la cantidad de bien que se puede hacer. Los mejores métodos 
educadores serán siempre aquéllos que infiltren en el ánimo de 
los hombres la tendencia a la cooperación. La educación actual 
se ha dirigido más bien al intelecto; la futura debe dedicarse a 
despertar la intuición sirviéndose como auxilio de la belleza. A 
la belleza exterior de la forma debe corresponder la belleza in­
terior del alma, porque donde ésta se halle están el amor y los 
sentimientos fraternales. En las escuelas del futuro todo se dis­
pondrá alrededor de los alumnos tan bellamente como para que 
adquieran esa noción de unidad.

Los maestros, por su parte, harán que cada escuela sea una 
fuente viva de deleite, de inspiración. Debemos reverenciar a 
los niños porque en ellos más maravillosamente se manifiesta 
la divinidad. Todos cuidaremos de los niños como flores que 
nacen en el jardín de la Vida. Educadores y educandos apren­
derán que sólo merece ser conocido aquéllo que acerca a los 
hombres sin limitaciones de razas, credos, nación, castas y se­
xos. Unos y otros aprenderán que, por encima de todo eso, 
está la divinidad que late en el interior de cada uno.

Arturo Montesano Delchi.



ALBERT SAMAIN Y SU CRITICO MAS RECIENTE

T) ocos poetas modernos han logrado dejar una obra que satis- 
faga a las exigencias de los críticos actuales más hetero­

doxos y resista los viceversas de los gustos estéticos que en 
materia literaria predominan.

El destino postumo de Albert Samain ha sido una privi­
legiada supervivencia espiritual que ha esfumado los linderos 
restrictivos del tiempo para convertirlo en el autor predilecto 
no ya de una época, sino de un período de la vida humana : el 
de la juventud.

Numerosos son los estudios dedicados al poeta francés, y 
entre ellos se destaca el del joven crítico Georges Bonneau (i) 
como el más completo y metódico a todas luces. Cierto que no 
supera en la parte biográfica a la obra maestra de León Bocquet, 
Albert Samain, sa vie, son oeuvre (Paris, Mercure de Prance, 
I9°5) —ensayo que no aspira a la imparcialidad, por ser ante 
todo fino tributo de simpatía—, pero profundiza con mayor sufi­
ciencia la teoría de su arte y establece todos sus nexos y afini­
dades con el de otros prominentes cultores de la lírica en Fran­
cia.

Deseo aquí examinar las ideas substanciales de Bonneau, 
aunque debo advertir de antemano que me es forzoso opinar en 
desavenencia con el reputado crítico que merced a su trabajo 
sobre Samain conquistó el título de “docteur ès lettres”.

Bonneau comienza por formular, en una de las primeras 
páginas de su libro, una hipótesis interesante: las diversas rela­
ciones —afirma— existentes entre el yo y las cosas, entre el

(i) Albert Samain, poète symboliste, tesis (París, 1925). Las ideas 
esenciales de este estudio aparecen repetidas en Le Symbolisme dans la 
Littérature française contemporaine (Paris, 1930), del mismo Bonneau.

2 1
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sujeto y el ser, explican fundamentalmente la evolución de la 
poesía moderna, a partir del romanticismo. Los partidarios de 
Chateaubriand y Hugo imaginaban la descripción de los objetos 
como la oportunidad de expresar un estado simultáneo, pero no 
correspondiente, de la conciencia individual. No atinaban a fun­
dir las cosas con el alma, porque el mundo les parecía una pan­
talla o telón (“écran”) en que las manifestaciones del yo se 
dramatizan y amplifican. En cambio, los simbolistas han sabido 
identificar los dos términos supremos, el espíritu y la realidad 
exterior, que los parnasianos vacilaban en unir y los románticos 
desvinculaban por completo.

A esto puedo objetar, ante todo, que la teoría del autor 
francés dista mucho de ser nueva. Como reminiscencia de mis 
lecturas, citaré a RtsberL.de Souza, que en su obra, publicada 
a fines del siglo pasado, La poésie populaire et le lyrisme senti­
mental, dice: “Les poètes traditionnels s’efforcèrent d’acquérir 
le sens de l’art populaire, pour ainsi dire, par le dehors, par la 
préoccupation du sujet, par l’exactitude de la mise en scène. C’est 
par le dedans que les poètes novateurs le retrouvèrent, d’instinct, 
tout d’abord sans y penser, par le seul fait d’une analogique 
manière de sentir” (i). En otro lugar del mismo estudio cita 
estos versos tan sabidos de Verlaine (que precisamente repro­
duce Bonneau):

Il pleure dans mon coeur 
Comme il pleut sur la ville, 
Quelle est cette langueur 
Qui pénètre mon coeur?

y formula el siguiente comentario: “Il est important de remar­
quer ici comment le sentiment noue le détail extérieur au détail 
intérieur sans les juxtaposer par succesions de placages suivant 
les procédés romantiques”.

Toda la doctrina del crítico de Samain está encerrada en 
las palabras precedentes. “Le Symbolisme fond —expresa Bon­
neau —dans une communion intime les deux termes moi et chose 
que le Romantisme posait simultanément, que le Parnasse hési­
tait à juxtaposer”.

(i) He tenido a la vista la segunda edición (1899).
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Ambos coinciden, pues, punto por punto, pero veamos qué 
ejemplos o pruebas aducen en apoyo de tal aseveración. El pri­
mero se escuda en el transcripto pasaje de Verlaine, pero no 
hace mención de ningún romántico en particular. En cuanto al 
segundo, habla de Eamartine, y en abono de su aserto copia es­
tos versos de Meditations:

Souvent, sur la montagne, à l’ombre du vieux chêne, 
au coucher du soleil, tristement je m’assieds... 
Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente...

(Le Vallon).

A primera vista, nada cabe replicar a la demostración: es 
“irrefutable”..., pero en seguida se verá que no del todo. La­
martine desliga las cosas de su yo ; Verlaine, según nuestro autor, 
procede a la inversa, como se infiere de estas frases de Poèmes 
saturniens, que pertenecen a la serie de Paysages tristes.

Et je m’en vais
Au vent mauvais, 
Qui m’emporte 
Deçà, delà, 
Pareil à la 
Feuille

Morte.

Y aquí Bonneau se aparta de la probidad intelectual que 
fuese de desear, pues en las Meditaciones poéticas de Lamartine 
figuran los siguientes versos —desde luego por aquél no mencio­
nados—, que vinculan al poeta romántico con Verlaine y son 
bastantes a rebatir su tesis:

Et, je suis semblable à la feuille flétrie;
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons.

El símil es exactamente el mismo. Veraline no dió con nin­
guna imagen nueva al compararse con una hoja marchita, como 
no dice novedad alguna la poetisa gallega Rosalía de Castro en 
el pasaje que sigue:

Levaime, levaime airiños 
Come unhct folliña seca.

¿Es posible entonces basar toda la diferencia entre los ro­
mánticos, los parnasianos y los simbolistas sobre la asociación 
o el desligamiento del yo y las cosas? Creo firmemente que no. 
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Sería, a lo sumo, una regla tan sujeta a excepciones que perdería 
su valor de tal y aparecería anulada por ellas. Además, nuestro 
autor no alude a los poetas anteriores a la época del romanti­
cismo, sin duda porque los cree totalmente ajenos a lo que él 
considera como una “innovación” de los simbolistas. Otro error. 
Desde hace muchos siglos suelen los cantores líricos fusionar 
su propio espíritu con la materialidad objetiva, actitud peculiar 
a casi todos los, hijos de Apolo.

¿No parangona Lope de Vega su vida a una desorientada 
barquilla, sin brújula ni gobernalle?:

Pobre barquilla mía, 
Entre peñascos rota, 
Sin velas desvelada, 
Y entre las olas sola...

¿Y Jorge Manrique en sus Coplas no compara la exis­
tencia humana, incluyendo por supuesto la suya, a los ríos?

Nuestras vidas son los ríos 
Que van a dar en la mar, 

Que es el morir.

Según se ve, me refiero a versos bien difundidos, que nadie 
osará tachar de “rebuscados”, supongo.

* * *

¿En qué estriba la originalidad de Samain? Este poeta no 
introdujo ninguna innovación en la métrica ni en el fondo con­
ceptual de la lírica (i). Era un cantor esencialmente ecléctico, 
tímido en la vida y en el arte, es decir, incapaz de revolucionar 
los cánones estéticos consagrados. No se alistó en ninguna escue­
la literaria en realidad, a pesar de que por algún tiempo fué 
discípulo de Mallarmé.

En Samain se reflejan y convergen todas las tendencias poéti­
cas del parnaso francés de la pasada centuria, pero a ninguna 
modalidad literaria se entregó en forma absorbente. Su idealis­
mo es puramente romántico, y el hondo encanto que emana de 
sus poemas se explica por dos cualidades substanciales — 
belleza y emoción—, características de todas sus composiciones.

(i) Ya lo dijo León Bocquet: “II n’a ríen inventé, rien découvert, 
ni dans la forme, ni dans le fond, ni même dans le rythme”.



ALBERT SAMAIN Y SU CRITICO MAS RECIENTE 325

Samain parece haber escrito sus versos en un estado de 
éxtasis y en un ambiente de misterio. Sueña siempre con cosas 
vagas e indefinibles; así habla de la oscura emoción de la sole­
dad, de la inquietud de las horas silenciosas, etc. De los román­
ticos se ha apropiado, además, la propensión a exaltar los sen­
timientos enfermizos. El poeta nos recuerda a René por su nos­
talgia, si imaginamos a René no como una creación de Chateau­
briand, sino como un personaje real y que escribiese versos por 
añadidura.

Afirmaba Samain, como fruto del estudio psicológico de 
sí mismo, que las almas tienen sexo, al igual que las personas, 
sin coincidir empero con el de éstas. Hay hombres que poseen 
un alma femenina, y viceversa. Pues bien, el poeta era “une 
âme femelle”, delicada, impresionable, lánguida, y hasta dijérase 
“ruborosa”; princesa vestida de gala, pero de quien la alegría 
ha huido sin perspectiva de. retorno :

Mon âme est une infante en robe de parade,
Dont l’exil se reflète, eternel et royal, 
Aux grands miroirs déserts d’un vieil Escurial, 
Ainsi qu’une galère oubliée en la rade...

Su poesía, envuelta en sueños de vaporosa transparencia, 
toda de nostalgia, sumisa y recóndita, está sahumada con háli­
tos de azahares en flor, y a través del verso serpentea la gracia 
como una vena azul bajo la piel mórbida y sedosa. Vate sin 
arrestos ni bizarrías, que practicaba la elegante abstinencia de 
los entusiasmos plebeyos y andaba inseguro por en medio del 
torbellino de la vida, permanecía aislado en su mirador de ensue­
ño, extático y meditabundo, como un antiguo sacerdote de 
Heliópolis. Su voz es pura, confidencial, triste, con un hilo de 

-sollozo en el acento, por lo común algo grave y solemne. Por 
eso fluye de sus rimas cierta límpida agua romántica : ese tono 
continuamente plañidero, de quejumbre no justificada, ha hecho 
siempre las delicias de los lectores de veinte años. Samain tenía 
el orgullo de su nostalgia y de su llanto, según lo declara sin 
rebozo en el siguiente verso :

Et que mon âme où vit le goût secret des pleurs...

Creía firmemente en la inutilidad del esfuerzo, evitaba em­

2 1 *
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prender ninguna acción pragmática y era sombríamente fata­
lista como un devoto del Corán (“Sachant trop pour lutter 
comme tout est fatal”). Jamás le preocupó el mañana: su pági­
na favorita llamábase “naguère”, y trató de explicar su abulia 
en esta frase de Poèmes inachevés: “Je suis trop las d’hier pour 
commencer demain”. Es cierto. Su juventud, monótona, vulgar 
y gris, le había envenenado el alma de melancolía y tedio incu­
rables. ¿“Pero fué acaso juventud la suya”?, cabría repetir 
con Darío, o preguntarle con palabras de Verlaine:

—Qu’as-tu fait, ô toi que voilà 
Pleurant sans cesse,

Dis, qu’as-tu fait, toi, que voilà 
De ta jeunesse?

Que su alma era femenina lo prueba el hecho de que, impo­
tente en su infinita ternura, no pudiese amar: en vez de apri­
sionar el corazón de su amada, le entregaba el suyo, como un 
pájaro azorado, “al que una mirada hace temblar”. Su gran 
pasión eran las rosas. De ellas gustaba “hasta el sufrimiento”, 
y en su belleza ansiaba inspirarse cuando ejercía el sagrado mi­
nisterio del arte:

Je rêve de vers doux mourant comme des roses

Bajo la influencia de Mallarmé rendía un culto casi supers­
ticioso a las flores y cantaba a los serafines vespertinos- que 
sollozan sobre el azul de las corolas cuando la luna se atrista:

Le Séraphin des soirs passe le long des fleurs... 
La Dame-aux-Songes chante à l’orgue de l'église; 
Et le ciel, où la fin du jour se subtilise, 
Prolonge une agonie exquise de couleurs.
Le Séraphin des soirs passe le long des coeurs... 
Les vierges au balcon boivent l’amour des brises, 
Et sur les fleurs et sur les vierges indécises 
Il neige lentement d'adorables pâleurs.

Después de las rosas nada solicitaba más su afecto que el 
silencio, el augusto y dulce compañero ponderado también por 
el autor de Hérodiade.

Et je restai, bercé sur un ilôt d’indolence, 
A respirer ton âme, ô beau soir de silence.

Extrême-Orient (i).

(i) Poesía de Au Jardin de l’infante.
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Como Darío, no era un poeta “para muchedumbres”, y al 
contemplarlas sentíase disgustado de la vida, al extremo de que 
una especie de basca “le subía hasta los dientes”. Pero —y este 
es el milagro de la creación estética— Samain que alardeaba de 
su aristocrático horror a las multitudes, ha alcanzado relativa 
popularidad, por virtud de la emoción y la belleza que avaloran 
su obra y son a la vez dos cualidades que identifican a los espí­
ritus nobles.

Imaginábase solo y magnífico como una princesa legenda­
ria (nótese que no se compara a un príncipe), en una atalaya 
sidérea, que describe en el soneto “La Tour” y cuyo “real teso­
ro” era su orgullo:

Un soir, j’ai fait monter mon trône de porphyre, 
Pour jamais, au plus haut de ma plus haute tour. 
Et là, dominant l’homme et les cités sonores, 
J’ai vécu seul parmi l’azur silencieux...

Samain fué un mero espectador consciente de la existencia, 
cuya verdadera luz fulguraba más allá de su alcance. La vida 
parecíale una flor, cuyo perfume intenso no se atrevía a aspirar 
plenamente, sabedor de que todo “parfum terrestre est doulou­
reux au fond”. Y no es que mostrara indiferencia ante el espec­
táculo de la naturaleza: los bosques y los montes, los pastores 
y el ganado, son temas que resuenan triunfalmente en el cántico 
panteísta titulado “Symphonie heroique, incluido en Chariot d’or. 
Su pesimismo se refiere a los sentimientos humanos (“Vieux 
couple eternel: l’Avarice et 1‘Amour”), la esterilidad del esfuerzo 
y lo baladí de las satisfacciones mundanas. La sociedad le fué 
hostil: nadie se compadeció de su juventud adusta, condenada 
al sufrimiento. El destino le fué adverso: su alma superior flo­
reció en un cuerpo feble y canijo, zamarreado como un sauce por 
los vendavales de la cruel estación. De ahí su desdén por los hom­
bres y su tono de continuo lamento, que si bien no aparecen jus­
tificados en su poesía; como he dicho, se explican suficientemente 
por su vida y su sino ingratos. Pero el dolor del poeta no brota 
nunca empapado en lágrimas amargas: logra reprimirlo sere­
namente y lo atempera por el contacto de sus etéreos ensueños, 
que parecen bordados con caprichosas volutas de humo. Los par­
nasianos, por otra parte, le habían enseñado los peligros de la 
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antigua fórmula “Omnia lugens”. Y esta tranquila resignación, 
que se adquiere cuando el carácter ha sido bien templado por 
las contrariedades, constituye su cualidad dominante y presta un 
sutil encanto a sus poemas. “No hay acción que llegue a la gran­
deza —ha expresado con pleno fundamento Alfredo Capus—, 
no hay obra de; arte' que llegue a lo sublime, sin que haya disci­
plina interior en el poeta, en el artista o en el héroe”. Samain 
supo, en efecto, disciplinar admirablemente sus sentimientos, 
imponerles el freno del arte y repudiar las expresiones desgarra­
doras para desfogar su alma crepuscular, propensa a la queja. 
Por preferir esta digna templanza y moderación, el tono apaci­
ble al exaltado, se apartó de los románticos fogosos para acer­
carse más bien a Petrarca, cuyo sensato consejo puso en prác­
tica :

Per gridar forte non si canta bene, 
Ma con soave e dolce melodía 
Si fa bel canto, e ció vuol maestria.

Otra característica esencial del poeta es la vaguedad de sus 
aspiraciones, lo impreciso de su nostalgia, que halla ambiente 
propicio en “la foret du Rêve et de l’Enchantement”. E indefi­
nida pero no nebulosa es la poesía por él anhelada, sin ritmo, ni 
trama, libre y fragante como “la cabellera de Ofelia”:

Des vers blonds où le sens fluide se délie 
Comme sur l’eau la chevelure d’Ophélie, 
Des vers silencieux et sans rythme et sans trame 
Où la rime sans bruit glisse comme une rame... 
Des vers de soir d’automne ensorcelant les heures 
Au rite féminin des syllabes mineures, 
Des vers de soir d’amour énérvés de verveine, 
Ou l’âme sente exquise une caresse à peine. 
Je rêve des vers doux mourant comme des roses...

Por todas las consideraciones precedentes creo que Bonneau 
se arriesga demasiado cuando dice: “J’ai salué dans Samain le 
plus pur des symbolistes”, juicio que se basa en que Samain 
emplea “más” el símbolo que cualquier otro poeta. Pero está 
claro que se trata de lo que el crítico contemporáneo entiende 
por “símbolo”: la afirmación de una analogía esencial entre un 
momento de la duración de las cosas y un momento de la dura­
ción del yo y el esfuerzo por mantener la plástica y la música 
de las palabras en íntima relación entre los colores y los ritmos 
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externos”. Dicha analogía la halla Bonneau empleada con suma 
frecuencia por Samain, pero ya se ha visto que no es exclusiva 
del poeta en cuestión. Convengo en que el autor de /Iwjr Flanes 
du vase revela clara preferencia por tal procedimiento poético, 
pero esto no basta, a mi entender, para considerarle como “el 
más puro de los simbolistas”, puesto que no puede subordinarse 
la caracterización de una escuela literaria a un concepto cuanti­
tativo. Es necesario dar con algún rasgo fundamental que mues­
tre a las claras la diferencia existente entre el simbolismo y todas 
las escuelas poéticas que le precedieron. Por otra parte, afirma 
Bonneau que Verlaine es también un autor lírico simbolista, y 
“más grande poeta que Samain”, pero los símbolos de este últi­
mo son “más puros”, a su juicio. Sutilezas demasiado tenues, 
como se ve...

Preciso es observar que el profesor francés no reconoce ori­
ginalidad en el autor que estudia, y arriba, después de una aná­
lisis muy completo, a estas conclusiones irrebatibles : Samain tomó 
de Baudelaire el gusto de lo irreal, así como el asunto de las 
“mujeres fatales”; de Heredia, las evocaciones de Cleopatra y 
Marco Antonio ; de algunos pintores como Gustave Moreau, 
Boucher y Wateau, asuntos íntegros, que versificó (verbigra­
cia: La agradable lección e Invitación al viaje'), de Poe y Mac­
pherson el sentido de lo misterioso y trágico, de los parnasianos, 
la preocupación artística, y particularmente de Leconte de Lisie, 
el método descriptivo aplicado a la naturaleza, etc.

Pues bien: Verlaine es mucho más personal, y en su alam­
bique poético no han sido destiladas tantas substancias diversas. 
Apenas se le ha señalado un precursor indiscutible : Marcelina 
Desbordes-V almore.

Recordemos, por otra parte, que el simbolismo lírico es ante 
todo un intento de poesía “puramente intuitiva” e implica una 
reacción contra la poesía grávida de elementos conceptuales, tal 
la de los románticos, tal la de un realista como Campoamor, mu­
chos de cuyos poemas son sencillos tratados filosóficos en verso. 
De acuerdo con este criterio, Lamartine resulta totalmente dis­
tinto de los autores modernistas auténticos, mientras que con el 
concepto de Bonneau no se puede menos de llegar a la conclusión 
de que el autor de las Meditaciones no se diferencia funda­
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mentalmente de Samain, puesto que émpleó también el procedi­
miento de la analogía, como lo demuestro antes, aunque contra 
la voluntad del critico nombrado, quien quiso hallar rasgos esen­
cialmente distintos.

Si alguna vez ha existido estrecha correlación entre lo poé­
tico y lo filosófico, ella nunca ha sido más patente que en el 
caso del simbolismo, pues esta escuela guarda íntima correspon­
dencia con el intuicionismo de Bergson y Le Roy, sin que pueda 
hablarse de influjo recíproco. Así lo reconoce el mismo Bonneau: 
“On ne sarait se défendre, en vérité, de rattacher pareille philo­
sophie (bergsoniana) à l’art des poetes symbolistes”. Sólo existe 
un punto en que no coinciden: los simbolistas no han querido 
“simpatizar” con los demás hombres. Por el contrario, se com­
placen en exaltar su individualidad. Pero en cambio han com­
prendido que la inteligencia no abarca la complejidad de lo real 
y el flujo de la vida (i). Para percibir el íntimo ritmo de las 
cosas es preciso extender el conocimiento inmediato que el yo 
adquiere de su duración. Así nace el método intuitivo, que am­
plifica nuestra conciencia al comunicarnos con el resto de los 
mortales, en una compenetración mutua perfectamente natural. 
Y el poeta simbolista es tanto más intuitivo cuanto más se “hun­
de” en la duración de los objetos, “hundimiento” que escapa a 
la definición conceptual y es expresable sólo por imágenes (dese­
mejantes entre sí).

En suma: si Samain es simbolista por el frecuente uso que 
hizo de la analogía, no supera, ni con mucho, como tal a Ver­
laine, de quien aprendió —como lo reconoce también Bonneau— 
que el alma y el mundo están de tal suerte unidos en su esencia 
que una modificación momentánea de un ser repercute en el 
infinito. Si el poeta se halla triste, por ejemplo, transferirá su 
estado de ánimo a cuanto lo rodea, y dirá de la brisa que “trae 
ecos plañideros”.

Verlaine es más universal, de emoción mucho más sincera 
y no menos claro que Samain —a pesar de la decantada nebu­
losidad que se, ha querido ver en sus versos—, pues el ideal que 
siempre respetó fué éste:

(i) “La inteligencia está caracterizada por una incomprensión na­
tural de la vida”, dice Bergson en L’évolution créatrice, pág. 179-
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L’art, tout d’abord, doit être et paraître sincére, 
Et clair absolument.

{Bonheur, XVIII).

En cambio, Mallarmé retornó a la poesía conceptual y se 
apartó de lo intuitivo. “Fué —ha dicho Adolphe Retté— el 
error del simbolismo”. La emoción que expresa el autor de Hé- 
rodiade es una emoción invariablemente “intelectual”, y por lo 
mismo artificiosa. Su oscuridad, buscada ex profeso, no es sim­
plemente un modo subjetivo de expresión, y en esto radica su 
falla.

No hay, pues, en definitiva, a mi juicio, un poeta simbolis­
ta “más puro” que Verlaine (si se exceptúan sus primeras com­
posiciones de índole parnasiana), por ser ante todo más ori­
ginal que Samain, tanto o más individual que éste y por el 
“defecto” que le atribuye Emile Faguet: “Il est un enfant, un 
primitif, un lyrique” (i). Esa simplicidad es acaso un mayor mé­
rito, y demuestra que acierta con la esencia prístina de la poesía, 
sin alterarla con importunas generalizaciones e ilegítimos ele­
mentos conceptuales.

Creo así haber caracterizado estéticamente a Samain, poeta 
de profunda vibración espiritual y de exquisito arte —“plus 
poetice quam humane locutus est”—, pero de visión limitada en 
su lírica. La nostalgia, que es su “leitmotiv”, resulta además 
artificiosa o, por lo menos, no aparece justificada, y si logra 
emocionar es por la belleza de que la reviste siempre.

Antonio Portnoy.

(i) E. Faguet, Sur le symbolisme (en Revue des Deux Mondes, 
15 de enero de 1913).



ELOGIOS LIRICOS

REMO BOLOGNINI
(Tema con variación)

Hiende el remo en el río celeste de la música 
con el gesto sereno y el ademán pausado: 

de par en par se abren las puertas del silencio 
y asoma la belleza desnuda, en un milagro 
de castidad perfecta, luminosa y divina 
como cielo de Grecia en atardecer áureo. . . 
Una sonrisa tenue de misterio y nostalgia 
pone en su faz un velo de angelical encanto: 
mi sangre se evapora, mi carne se hace espíritu, 
mi corazón evoca no sé qué país claro, 
todo luz y pureza, todo flor y dulzura, 
donde el deseo ardiente fructifica en un cántico. . .

Variación

Suenan las llaves de la música 
en los cerrojos del silencio: 
de par en par puerta de plata 
abre Remo. . .
En su desnuda perfección, 
suave el andar, sereno el gesto, 
asoma virgen melodía, 
pura y lejana cual un sueño. 
¿De dónde viene? ¿a dónde va 
divinamente sonriendo?
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Viene del alma de un artista 
y va a mi espíritu sediento 
de yo no sé qué claridades 
de ignoro cual divino sueño. . .

Suenan las llaves de la música 
en los cerrojos del silencio: 
de par en par puerta de oro 
abre Remo.
En su sagrada desnudez, 
con ademán pausado y tierno, 
asoma el canto y todo vibra 
en un fervor dulce y secreto: 
¿De dónde viene? ¿adonde va 
con su celeste pensamiento? 
Viene del alma de un gran mago 
y va a mi corazón hambriento 
de yo no sé qué dulce pena, 
o qué dolor noble y angélico 
o qué alegría sobrehumana 
o qué purísimo deseo. . .
Viene del huerto del amor 
y va al palacio de mis sueños. . . 
Suenan las llaves de la música 
en los cerrojos del silencio: 
ciérrase puerta diamantina; 
queda flotando en el silencio, 
no sé qué nube de nostalgia, 
no sé cual humo de recuerdo. . .

CUARTETO DE LONDRES

Estos cuatro intérpretes 
serios y tranquilos 

viejos en el arte 
y del arte hijos, 
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vienen del país 
dulce de la música; 
que es como decir, 
vienen de la luna.

Con lenguaje claro, 
luminoso y tierno, 
simple como el agua, 
puro como el fuego,

con ingenua gracia 
y perfecto estilo, 
nos narran historias 
de origen divino,

que sin decir nada 
lo sugieren todo. . .
Si Dios habla, así 
debe hablar tan sólo.

CUARTETO AGUILAR

T aúd, laudón, laúdete y laudin, 
Pepe, Ezequiel, Elisa, Paco: 

cuatro instrumentos, cuatro artistas 
y un sólo corazón sonoro y claro, 
latiendo en un ensueño de belleza 
purísimo, sagrado. . .

Con naturalidad y sencillez, 
como va el agua al hueco de la mano, 
asi ofrecéis la melodía 
o regaláis el canto.
En vosotros, la música
es un juego divino y espontáneo: 
¡con qué felicidad en vuestros dedos 
aletea el espíritu del canto!
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Dadme un puñado de bondad 
—sois luz vosotros y yo barro— 
dadme un manojo de pureza 
—¡dulcemente os admiro, hermanos!—

Bañad en luz, bañad en luz mi alma 
que se busca a sí misma en luchar vano. . .

Con naturalidad y sencillez 
como va el agua al hueco de la mano, 
así quisiera yo deciros 
todo el amor que siento al escucharos.

¡Que la mar que crucéis al retornar a España 
os sea dulce y fácil como un cántico, 
y os diga lo que vanamente yo 
he querido expresaros!

Aceptad esta hojita de laurel 
Pepe, Ezequiel, Elisa, Paco. . .

RICARDO ODNOPOSSOFF

Leoncillo de la belleza:
¡qué fuerza la de tu arco!

En tu violín canta el fuego 
de la vida, en un relámpago 
de fervor y claridad, 
de pureza y entusiasmo; 
canta la naturaleza 
en su lenguaje más diáfano, 
el lenguaje del arroyo 
de plata y el verde prado 
bajo la luz matinal; 
y también canta, Ricardo, 
tu gloriosa juventud, 
su más espontáneo canto.

Mayorino Ferraría.

1932-



LA GRAN AVENTURA DE SOCRATES

Hombre que amas a Nuestra Señora de la Belleza, he de 
preguntarte... Pero antes me presentaré a ti.
Yo soy Diótima, la extranjera de Mantinea, que habló con 

Sócrates sobre el Amor. No he muerto; mis artes mágicas me 
han revelado el secreto de la inmortalidad. Viví bajo el claro 
cielo de la Grecia legendaria y vivo aún bajo los cielos eternos 
de todos los países.

Estoy en todas partes: al lado de los niños cuando ríen, 
de las vírgenes cuándo aman, de los hombres cuando forjan, 
de las madres cuando ruegan, de los ancianos cuando meditan. 
Soy invisible, pero ellos me presienten en ese algo misterioso 
que escapa siempre a sus sentidos.

¡ Oh ! Tú que me escuchas : no cuentes a nadie que aún 
vive la maga Diótima.

Los hombres me han olvidado, y si empiezan a buscarme de 
nuevo, las guerras azotarán el mundo, porque descubrirán mu­
chas cosas que no les hacen gran honor... Y ahora, te pre­
gunto: Estudioso que amas las almas bellas, ¿quieres conocer 
una aventura ignorada de Sócrates, del filósofo que descubrió 
la felicidad? ¿Sí? Entonces ven conmigo al país que era fino 
como una joya cincelada, a la Grecia del claro cielo. Yo lo puedo 
todo. Los Dioses se confiaron con nosotras, las sacerdotisas. 
Ya estamos. Con mi varita mágica retrocedemos a los tientpos 
en que vivía aquél, ante quien Apolodoro exclamó, cuando fué 
condenado : “Sócrates, lo que me aflige es verte morir inocente’’. 
Y él, pasándole suavemente la mano sobre la cabeza, le dijo, 
con la risa en los labios: “Amigo mío, ¿querrías más verme 
morir culpable?”.
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Pues bien, el filósofo vino a hablar conmigo. “Sabia Dió- 

tima, dijo, ¿me dirás qué es el Amor?
Ambos nos fatigamos estudiando la esencia del Dios-De­

monio. Pero, ¡qué deliciosa sensación de cansancio en la agitada 
búsqueda! La sangre saltaba en nuestras venas como una loca 
bailarina y, muy dentro, el corazón golpeaba lo mismo que un 
fogoso herrero sobre el yunque.

Ya habrás leído en Platón lo que le dije al final de la ruda 
batalla, exhausta, pero feliz, ¡oh, qué feliz! Es tal como lo 
cuenta su discípulo. Te lo repito: “Préstame ahora, Sócrates, 
toda la atención de que eres capaz. El que en los misterios del 
amor se haya elevado hasta el punto en que estamos, después 
de haber recorrida en orden conveniente todos los grados de lo 
bello y llegado, por último, al término de la iniciación, percibirá, 
como un relámpago, una belleza maravillosa, aquélla, ¡oh, Só­
crates! que era objeto de todos sus trabajos anteriores; belleza 
eterna, increada e imperecible, exenta de aumento y disminu­
ción” ...

“Si por algo tiene mérito esta vida, es por la contemplación 
de la belleza absoluta, y si tú llegas algún día a conseguirlo, 
¿qué te parecerán cotejados con ella, el oro y los adornos, los 
niños hermosos y los jóvenes bellos?... ¿Qué pensaremos de 
un mortal a quien fuese dado contemplar la belleza pura, simple, 
sin mezcla, no revestida de carne ni de colores humanos, y de 
las demás vanidades perecibles, sino siendo la belleza divina 
misma ?”

Y aquí viene, ¡oh tú que me escuchas con la cabeza caída 
sobre el pecho!, la aventura ignorada; sencilla, pero grande. 
Convencí a Sócrates con mis razonamientos. Y él se alejó con 
la mirada perdida a lo lejos, muy lejos, en algo sobrehumano 
que debía estar más allá de los mares, de las nubes y del sol.

Soy Diótima, soy maga, pero soy mujer... Y la curiosidad 
me empujaba como una niña traviesa que no piensa en lo que 
hace. Recurrí al maravilloso poder de la invisibilidad y heme 
aquí marchando detrás de Sócrates. El filósofo se dirigió a un 
gran bosque solitario. Estoy segura que si vivieses en aquella 
época, amarías también los bosques sagrados. Allí podrías in­

2 2
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vocar a los dioses de faz serena, de mármol sin mancha, sin 
que nadie turbase tu oración.

Y Sócrates oró.
La noche subió en negras espirales: se alzó, rompiendo, con 

sus brazos poderosos, el seno de la madre tierra, helo las copas 
de los árboles y se remontó al cielo para dar luz en lo alto. 
Los rayos de la luna comenzaron a danzar en el bosque. Bajaron 
caballeros montados en los pálidos bailarines y se posaron sobre 
las hojas que temblaban en las ramas.

Y ellas se estremecieron bajo sus caricias y sollozaron dulce­
mente de alegría. Allá, en la espesura, expiraba la brisa, tan 
callando como la luz de la triste vagabunda que baja en danza 
silenciosa, como los pasos quedos de la muerte, que viene sin 
parar...

Y Sócrates no se movió. Tal el amante aguarda a la amada, 
en la sombra, bajo la mirada del cielo, en la gloriosa comunión 
del yo y el más allá.

De pronto, lo vi levantarse de un salto- y llevar las manos 
al pecho, con señas de dolor, cual si el cuerpo le estallase por 
un esfuerzo inaudito o le arrancasen el corazón.

Pero los ojos, ¡qué ojos! Deslumbrados, como si le encen­
dieran delante de cada uno al mismo sol. Y su aliento era entre­
cortado y afanoso, y profería gritos roncos, desesperados, como 
implorando de la muerte un segundo más de vida.

Momento de exaltación. Y le sucedió el momento de sere­
nidad. Era el supremo. No hay transiciones en la gran hora que 
a todos nos llega en la vida. Entonces se arrodilló y levantó 
los brazos como un árbol de invierno alza sus ramas que piden 
sin llorar.

¿Qué visión sobrenatural se apareció a mi amigo? ¡Pobre 
Diótima ! Impotentes eran tus filtros mágicos y tu varita y tus 
artes sabias para distinguirla.

¡ Amada ! —balbuceó el filósofo—. ¡ Amada !
Nada más. No le contó cómo la había buscado ni cuánto 

la había esperado, ni todo lo que había sufrido.
Su alma entera estaba en esa sola palabra. En ella se con­

centraban la miel de todos los néctares, la amargura de todas 
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las lágrimas, la inquietud de todas las ansias, la luz de todas 
las verdades y el poder de todos los dioses.

No quise turbar aquel gran amor. Me alejé.
Al día siguiente, cuando el carro de Apolo hubo pasado ya 

la mitad del camino, el filósofo me visitó otra vez: pálido, 
desencajado, como el guerrero que vuelve de la batalla cubierto 
de sangre y victorioso.

Su noche de amor habia sido ruda. Pero algo de la bien­
amada flotaba en su persona toda. No era el perfume de sus 
cabellos, que le rozaron la frente cuando reclinó la cansada ca­
beza en su pecho, ni la frescura de su tez de flor, ni sus abrazos 
de placer y de muerte. Era algo divino “no revestido de carne ni 
de colores humanos”.

—¡La he visto! —exclamó—. ¡Como un relámpago! ¡Oh, 
extranjera! Poder verla siempre así, con los ojos cerrados, ce­
rrados. ..

Su respiración se cortó; no pudo seguir.
—Sócrates —atiné a decirle— ámala siempre. Ya eres in­

mortal.
Y no faltó quien, oyendo esto, y pasando de regreso por 

Atenas, narrase a Jantipa, su esposa, con abundancia de pruebas, 
que Sócrates, el grande y noble Sócrates, le era infiel, que tenía 
citas misteriosas con una desconocida y que Diótima, la de las 
artes mágicas, era su confidente y mala consejera.

La esposa aguardó sintiendo una aguja clavada en el pecho. 
Y al verlo de nuevo rogó a los dioses que su maldición cayera 
sobre el pecador. Porque en lugar de desvanecer sus temores, 
le oyó murmurar en sueños : ¡ Amada !

La aguja entró más hondo en el pecho de Jantipa.
—¡ Sócrates ! —gritó— ¿ a quién llamas ?
—Querida Jantipa —contestó sereno el filósofo— te amo 

a tí, mi esposa y madre de mis hijos. Mira bien lo que dices. 
Tus celos furiosos no' tienen razón de ser Pero amo más, y de 
otra manera, a la otra.

Los filósofos son distraídos. Por eso mi amigo se expresó 
así. El cinismo que creyó entrever en estas palabras, dejó sin 
habla a Jantipa.
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El se bañó y vistió, calzó sus sandalias y fué a comer a 
casa de Agatón.

Ya sabes que en aquel banquete se abordó el tema del Amor. 
Como yo estoy siempre al lado de las esposas mordidas por los 
celos y de las madres que ruegan, oi cómo Jantipa suplicaba:

—¡Oh, tú, Vertus, la de los rosados brazos veteados de 
azul, devuélveme el amor de mi esposo!

Probablemente, Venus, allá, en el Olimpo, se sonrió y co­
mentó irónicamente, en rueda de dioses:

—Una esposa me pide que le devuelva el amor de su esposo. 
Pero, ¿ sabéis de quién, nada menos, se ha enamorado el infiel ? 
¡De mi! Mas no de mi cuerpo, sino de mi alma.

Porque has de saber que yo, la sacerdotisa Diótima, he des­
cubierto que la belleza pura, eterna e inmortal, es el alma de 
Venus. Ella es el fuego que anima el cuerpo de la Diosa.

Y Apolo pasó muchas veces por su ruta de azul.
Sócrates fué condenado a morir. Lo sabes y sientes un 

dolor agudo al recordarlo. Pero él oía resonar campanas de 
gloria y llamados de amor en la bóveda alta y grande de su 
alma.

Cuando Critón fué a suplicarle que salvara su vida por la 
fuga, le respondió con alegría:

—“He tenido un sueño esta noche ; me ha parecido ver cerca 
de mí, una mujer hermosa y bien formada, vestida de blanco, 
que me llamaba y me decía: “Sócrates, dentro de tres días es­
tarás en la fértil Phtía”.

Y aumentó el odio de Jantipa por su presunta rival. Pero 
él quería partir. Estaba preparado para el gran viaje. El viaje 
sin retorno. El viaje que será ¿sin luz o con luz?...

Mi claro amigo, noble Sócrates, en noches como aquélla 
en que te hiciste inmortal, veo pasar tu sombra alrededor de 
Palas Atenea, cruzar los templos y los bosques, descansar al 
pie de las colinas ; y hasta te veo sonreír en las túnicas de las 
danzarinas de mármol eterno que bailan en los muros de los 
palacios y en los armoniosos vasos griegos.

Yo, Diótima, lloro, ahora y siempre, por el amigo con quien 
hablé sobre el Amor. Y, ¿sabes? Tan olvidados están de mí 
que nadie me viene a preguntar otra vez. .. Terminó el encanta­
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miento. Vuelve a tus tierras, ¡oh amante de las almas bellas! 
y deja que la extranjera de Mantinea, extranjera ahora en su 
propio suelo, eleve sus rezos graves hacia los dioses muertos, 
vivos para la maga inmortal. Vete.

Déjame penetrar en el rosado cuerpo, veteado de azul, para 
ver de cerca aquélla a quien tanto amó Sócrates.

Dina R. Goldmann.

2 2 «



LUIS MARIA JORDAN

Luis Maria Jordan, poeta, novelista y ensayista que acaba de 
fallecer, se contó entre los primeros amigos de Nosotros. 

Su firma aparece en el primer número al pié de un cuento, El 
sacristán, impregnado, a la moda del tiempo, de un ambiguo y 
refinado aroma entre místico y erótico. Pertenecía entonces él 
a un selecto círculo de escritores que reconocía por maestro a 
Angel de Estrada. Su primer libro de cuentos, La túnica de sol, 
de 1906, llevó un prólogo de éste. Le siguió en 1907, otra co­
lección, Cavalcanti, y en 1909, un volumen de versos, Los jar­
dines galantes. Tenía alma de poeta y supo escribir hermosos 
versos. Glosando uno suyo, podemos repetir con él que llevaba 
adentro mucho sol. En él se cumple, así en sus libros en verso 
como en los en prosa, más visible que en otros escritores, la 
evolución espiritual que ha sufrido nuestro arte en lo que va 
corrido del siglo. Nació a las letras Jordán bajo el signo de 
D’Annunzio, cultivando un diletantismo estético, con algo de 
prerrafaelista, con mucho de francés, de cuyo refinamiento, pene­
trado de vaga melancolía finisecular y a la vez un poco nostál­
gico de los mitos paganos, dan testimonio títulos como Los 
jardines galantes. Todavía en 1917 no resistió a la tentación 
de publicar su novela Los atormentados, escrita años antes bajo 
la influencia del preciosismo perverso de Barbey D’Aurevilly, 
de Lorrain, de Huysmans, de D’Annunzio, historia cínica de 
una especie de Monsieur de Phocas porteño, refinado maestro 
en el amor, en el vicio y en el complicado dandysmo. Pero ya 
entonces el espíritu de Jordán había puesto la proa hacia dife­
rente rumbo. Así lo reconocía él en el prólogo, confesando ha­
ber pagado su tributo al gusto del momento y exaltando los va- 
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lores morales, así como el retorno de las artes a sus fuentes 
sanas y fecundas. Ya lo venía proclamando en verso también 
desde años atrás, al renegar, quizá con demasiada prisa, de 
Europa y de la antigüedad clásica, para reclamar un arte que 
expresara el ideal de la raza. La lucha se había entablado en 
el alma del escritor y poeta, y de ella Jordán salió en gran 
parte renovado. El poeta lírico de estirpe dannunziana, el nove­
lista satánico, había de alcanzar en el verso una serena bon-

LUIS MARIA JORDAN
(1883-1933)

dad, aunque impregnada de añoranzas románticas, como lo acre­
dita en sus libros La copa de oro, de 1914, y Primavera inte­
rior, de 1920; y en la prosa, había de convertirse en sus Cartas 
de un extranjero, en el satírico eficaz de las costumbres argen­
tinas, confiado sin embargo, a pesar de la amargura, la indig­
nación y el pesimismo de las horas de desaliento, en la aparición 
en esta tierra de un mundo nuevo, “más bueno que éste que 
vamos a abandonar en breve”. En la madurez fué, pues, bro­
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tando del corazón del poeta, la vena lírica humana antes sellada 
por el arte postizo de escuela, y fué entonces cuando en libros 
y en muchos artículos que han quedado dispersos en diarios 
y revistas, en los cuales describió distintos aspectos de la vida 
argentina, Jordán mostró la plena riqueza de su alma y de su 
arte. Muy feliz éste, aun desde los días de la juventud, porque 
fiel al consejo de su maestro Estrada, cinceló siempre con cui­
dado su verso y su prosa flexibles y expresivos.

Además de los libros antes citados/ debemos recordar su no­
vela La bambino, de 1924, y varios opúsculos, algunos de ca­
rácter pedagógico, pues largos años ocupó la cátedra y dirigió 
el Museo Escolar Sarmiento.

Había nacido en Buenos Aires el 14 de marzo de 1883.

La Dirección.



CRÓNICA
INFORMACION FILOSOFICA

Una sociología de los sexos (1)

"P n un prefacio de ocho lineas —buen ejemplo para quienes se creen 
■* “* obligados a referir perentoriamente al lector en el prólogo cuanto han 
de decirle después por extenso en el cuerpo del libro— advierte Ernesto 
Bergmann que las ideas capitales de su libro brotaron en él bajo la im­
presión de la guerra y de los conturbados años subsiguientes. Así como 
el genial y extraño libro de Weininger, Geschlecht und Charakter (Sexo 
y Carácter), el más semejante al de B. que conozcamos, es una carac­
terología de los sexos, bien que con extensas y profundas ramificaciones 
filosóficas de todo género, incluso metafísicas —este otro se propone 
directamente ser, alrededor del mismo tema central, la contraposición de 
lo masculino y lo femenino, una sociología filosófica, que es lo que para 
el autor significa la palabra “sociosofía”.

Aun cuando el autor refiera el origen de su obra a la guerra y a 
los acontecimientos traídos por ella, hemos de entender sin duda que el 
impulso lo ha recibido en realidad de lo que puede llamarse la “revo­
lución femenina”, acelerada por la catástrofe y la crisis consecutiva. El 
advenimiento de la mujer a la vida civil y Económica, en la manera como
sucede en nuestro tiempo, plantea una maraña de problemas de suma
gravedad. Se habla, desde las primeras luchas en pro de la liberación
femenina, de “feminismo”, cuando acaso debiera hablarse, si nos atene­
mos a cómo se encara generalmente la cuestión, de “masculinismo” o de 
“masculinización”. Es una propensión humana irrefrenable, y que sólo 
tardíamente corrige la parsimoniosa reflexión crítica, la de considerar 
las situaciones dadas como incondicionadas y absolutas. Es lo que sucede 
con ciertos aspectos de los movimientos de reforma social, que imaginando 
ir radicalmente contra la estructura capitalista de la sociedad, se mueven 
sin embargo dentro de una concepción en la que los factores predomi­
nantes son los de producción y consumo, concepción que es en el fondo 
consustancial con la organización capitalista. La “revolución femenina” 
es una revolución a medias, porque acepta implícitamente los grandes 
cuadros de la civilización masculina, y sólo aspira a ensancharlos para 
que entren en eíios cómodamente las mujeres. Una revolución femenina 
auténtica no estará cumplida sino cuando los mismos grandes marcos 
del orden social hayan sido determinados en la proporción correspon­
diente por lo humano-femenino, por la genuina, irreductible feminidad. Y 
sólo cuando conscientemente se tienda a ello podrá hablarse con razón de 
“feminismo”. Si se argumenta que tal definitiva reforma sólo pueden in­
tentarla las mujeres después de haber llegado a los puestos de influencia 
y de comando, nada habrá que objetar, salvo que no se advierte por 
ahora el propósito de hacer servir las conquistas logradas de medios o 
recursos para una reforma más substancial y profunda. Lo que no obsta,

(1) Ernst Bercmann: Erkenntnisgeist und Muttergeist. Einer Soziosophie 
der Geschlechter-, Ferdinand Hirt in Breslau, 1932.
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por otra parte, a que la transformación vaya operándose, porque la con­
ciencia de los fines no es sino uno de los elementos que inciden en la 
tensión y la marcha hacia ellos, cuando son efectivamente fines legítimos, 
puestos por la misma naturaleza de las cosas, y no producto del arbitrio 
o del capricho. — Debemos a Manuel Garcia Morente (EZ Espiritu filosó­
fico y la Feminidad, en el N? LXIX de la Revista, de Occidente, año 1929) 
unas agudas previsiones sobre las consecuencias futuras de la interven­
ción de las mujeres en la filosofía. Reflexiones de pareja intención pue­
den dar lugar a interesantes conclusiones aplicadas a los demás órdenes 
de la cultura y de la civilización material, siempre que se evite incurrir 
en cualquier mito amazónico o abordar a cualquier “Maravillosa Isla 
de las Damas”, en que la dialéctica de los sexos no ha superado el 
momento de la antítesis.

Para este apasionante problema, tan de la hora que vivimos, aporta 
material abundante el reciente libro de Ernesto Bergmann, en el que ja 
contraposición entre lo viril y lo femenino se compendia en la oposición 
entre espíritu de conocimiento y espíritu' —o sentido—• materno. El examen 
de Bergmann se extiende por las zonas más variadas; parte de consi­
deraciones biológicas y se prolonga en interpretaciones de datos filosó­
ficos, históricos, artísticos, míticos. En el mito mismo halla el autor, en 
algunas de sus páginas más eficaces, un vehículo adecuado para sus tesis, 
como cuando ve en la Euménides esquilianas un documento histórico que 
registra la victoria del varón usurpador en la civilización de Occidente. 
Orestes, el hijo matricida, señala el triunfo de una “revolución masculina” 
a la que hoy da respuesta la sublevación de las mujeres. “Aun hoy do­
mina en nuestra cultura el espíritu de Atenas, enemiga de la madre, aun 
hoy se asesina a la madre cuotidianamente... Pero el coro de las Eumé­
nides está también aquí... Y ahora estamos escribiendo nosotros el acto 
final de la tragedia de Esquilo” (p. 272). Toda verdadera sociedad es o 
debe ser, según Bergmann, de tipo femenino, materno ; la sociedad hu­
mana actual es exclusivamente masculina, está desde sus orígenes bajo 
el signo fatídico de Orestes. El análisis de esta sociedad “orestiana” es 
una de las partes mejor logradas del libro, y abunda en aciertos como 
la comprobación de las consecuencias de la adaptación sexual femenina 
a los supuestos y exigencias de un contorno determinado por el otro 
sexo. Las palabras finales son de admonición al pueblo alemán ; sólo 
prevalecerá en los venideros conflictos entre las nacionalidades, sólo per­
durará el pueblo que se constituya sobre las bases de lo femenino-materno.

La concepción de Bergmann comporta un resuelto naturalismo bio­
lógico. Piénsese lo que se piense de esta actitud fundamental suya, el 
problema agitado por él no es de los que se suprimen reprochando al 
pensador que lo plantea un “ismo” cualquiera. En las tesis de Erkenntnis- 
geist und Muttergeist, en los materiales allegados por el autor en apoyo 
de sus puntos de vista, hay substancia para largas meditaciones.

Una filosofía de la cultura

T a editorial de la Revista de Occidente acaba de publicar el libro de
Alois Dempf, Filosofía de la Cultura, editado en el original alemán el 

año pasado, en la larga serie de trabajos que desde hace años van cons­
tituyendo el monumental Manual de Filosofía que dirigen A. Baeumler 
y M. Schróter. De los cinco grandes tomos de que constará la obra, 
están completos dos, el segundo y tercero, y está por completarse el pri­
mero; faltan en total seis o siete secciones, que son, como el libro de 
Dempf, obras en sí independientes, aunque concebidas según un plan de 
conjunto que ha ido sufriendo por uno u otro motivo más de una modi- 
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íicación. Así va acercándose a su cumplimiento uno de los más conside­
rables empeños editoriales en asunto filosófico de los últimos tiempos. 
Antes del libro de Dempf, la misma editorial española ha extraído del 
Manual, con ponderable acierto, la Etica moderna de Litt y la Metafísica 
moderna de Heimsoeth.

El libro de Dempf aproxima por primera vez al lector de idioma 
español muchos de los problemas que hoy se investigan con más exten­
sión y asiduidad en Alemania.

Filosofía etérea

f a Universidad del Aire es una institución de radiodifusión cultural 
■*"*  que dirige en La Habana el conocido escritor cubano Jorge Mañach. 
Este extracto del Reglamento puntualiza sus fines: “El objeto de las diser­
taciones de la Universidad del Aire es principalmente despertar un inte­
rés en los temas de la cultura. Por consiguiente, no aspiran a impartir 
conocimientos detallados o profundos, sino más bien nociones introducto­
rias y generales que abran una vía inicial a la curiosidad de los oyentes. 
Como el, grado de cultura de éstos tiene que presumirse muy diverso, se 
procurará prescindir en las disertaciones de todo lo que suponga una 
considerable formación previa, así como de tecnicismos y pormenorizacio- 
nes que fatiguen la atención. Los trabajos deberán ser redactados con 
toda la llaneza de estilo y amenidad de contenido que el tema permita, 
procurándose sintetizar y dramatizar lo más posible la exposición, y cui­
dando más en todo momento de la comprensión de los oyentes que del 
propio lucimiento”.

Estos son los propósitos. En cuanto a la realización, guarda medida 
con las discretas razones del estatuto. Tengo a la vista uno de los Cua­
dernos en que semanalmente se reproduce las conferencias, fechado el 
25 de marzo de este año ; las cuatro breves exposiciones que trae se 
intitulan “La Epoca Moderna : sus caracteres”, “Los grandes sistemas filo­
sóficos”, “La filosofía empírica” y “Las Ciencias físico-matemáticas”, y 
son sus autores, respectivamente, Jorge Mañach, Bustamante y Montoro, 
Roberto Agramante y Manuel F. Gran.

Con una renuncia ejemplar a cuanto sea brillo ocioso o realce perso­
nal, con un perfecto sentido de lo que es una exposición para vastos audi­
torios indiferenciados, estos hombres de Cuba cumplen una tarea efectiva 
de educación popular, poniendo el saber, incluso el filosófico —más como 
incitación que como contenido— al alcance de todo el que pueda escuchar 
delante de un altoparlante.

Pero conviene insistir en el tino y acierto con que esta función de 
cultura —que no es don gracioso, sino deber de las minorías— se des­
arrolla en La Habana, a juzgar por la muestra. Y conviene también 
contraponerla a la manera desdichada como por aquí se ha encarado casi 
todos los intentos del mismo orden. Nuestros radioescuchas están tan 
escarmentados, que apenas la onda —nunca como en este caso “la onda 
pérfida”— captada por equivocación o azar, deja suponer ante el distante 
micrófono a un señor en trance de dispensar sabiduría científica o polí­
tica, giran los diales en busca de un tango cualquiera. Y con razón 
sobrada.

Calendario 

Este año se cumple
( la f

el centenario
— (tSóS-ióii), la figura máxima 
filosófico de la historia, especie de

del nacimiento de Guillermo Dilthey 
de nuestro tiempo en el problema 
coloso casi enterrado que se ha ido
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descubriendo poco a poco. Su significación literalmente excepcional acaba 
de reconocerla Nicolai Hartmann (Das Problem des Geistigen Seins, 1933, 
p. IV) al tomar por su cuenta un problema que es en esencia el mismo 
de Dilthey. Y poco antes advertía Fritz Kaufmann que Dilthey, por 
algunos de sus costados, más que a nuestro tiempo pertenece al porvenir. 
Acaso esta conmemoración nos traiga el libro sobre Dilthey que ya tarda.

Francisco Romero.

LETRAS HISPANO-AMERICANAS

Con los buscadores del camino, por P. Cossio del Pomar. Ediciones 
Ulises-Madrid.

ES necesario hablar, explicar. La expresión va más lejos que la, rea­
lización material. El pintor, el escritor, el poeta, el escultor, el músico, 

rara vez están totalmente —el hombre, su destino y su visión del mundo— 
en las obras que producen. Por eso, todas sus opiniones interesan; aun 
las más diversas y ajenas a su propia actividad. Sus palabras completan la 
obra, aclaran las zonas de sombras que ésta contiene, informan sobre lo 
inexpresado, ayudan a comprenderla.

Toda manifestación de un autor sobre su arte, es un empujar su obra 
hacia la comprensibilidad general. Se busca el consenso. ¿Qué artista puede 
engañarnos fingiendo que el público no le interesa?

El arte es siempre un ademán imperativo. —“¿Ve usted esto? Asi es 
el mundo” — No hay arte humilde. No conozco arte humilde. Salvo aquel 
en el que la creación está ausente y la obra es una copia servil.

En este libro de F. Cossio del Pomar, creo yo que está vivo el pro­
blema de la impotencia del hombre para su total expresión. Cierto que, 
en definitiva, sólo la obra es la concreción material del sueño del artista, 
que el espíritu sólo puede manifestarse fragmentaria, parcialmente. Las 
palabras de un poeta nuestro, Ricardo E. Molinari, vienen bien aquí: “La 
obra es también inferior al sueño”. Quienes quieran ahondar, pues, en el 
significado de las obras, harán bien en leer y meditar lo que sus autores dicen 
de ellas. Hoy más que nunca, la obra de arte no es algo aislado, separable 
enteramente del resto de las cosas, de la resonancia que implica el solo 
hecho de su presencia. Es una estética premeditada, que integra; es de una 
actitud espiritual ante el mundo, que resulta. De todo un mundo. Y en 
el fondo de éste, la raíz, que es necesario ahondar para descubrirla, y 
donde el artista y el hombre se funden.

Pienso que el crítico más que nadie, tiene obligación de conocer esas 
manifestaciones de los autores y considerarlas. A una estética fuerte y 
verdadera, corresponde casi siempre una obra fuerte y verdadera. Es di­
fícil el engaño. _ . .,

Pero ocurre, también, que de un individuo situado en una situación 
espectable, interesa todo lo que dice. Más que autor determinado, es el 
espectáculo de una inteligencia, reaccionando ante los asuntos más diversos 
y simples, el que despierta nuestra curiosidad. Hay un género, el de las 
entrevistas, reportajes, etc., que satisface ese deseo del público. Se anhela 
conocer la vida de los héroes modernos del espíritu. Y se recoge de sus 
labios, todo, hasta las minucias más ridiculas. El periodismo insaciable, 
lo hace así. Pero existe una categoría superior: la que recoge de esos 
hombres —personajes de la cultura— sus manifestaciones sobre sus obras, 
sus ideas y sus fines. A esta superior categoría corresponde este libro 
que comentamos. Todo lo que dicen en este volumen, los buscadores del 
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camino, como los denomina su autor, interesa vivamente. Y algo hay 
que vincula a todas esas declaraciones. Es esto: en todos ellos, menos 
en Gandhi (yo no puedo, como occidental, descubrir en él ninguna hipo­
cresía) mueve sus palabras una vanidad sorda. Se aprovecha la entre­
vista para adoptar una pose y hablar para la posteridad. No sé qué rara 
y penosa impresión de algo que ha de morir un día fatalmente, dan, a 
veces, las palabras de estos hombres. Un ansia enorme de quedar, anima 
su voz. Sus juicios sobre el mundo, su arte, cosas e ideas vigentes, parecen 
siempre un resentimiento. Un resentimiento porque la Vida no se haya aco­
modado entera, totalmente a sus deseos y sueños.

*

Ghandi, Rolland, Picasso, Unamuno, Papini, Bourdelle y Claude Fa- 
rrére desfilan por las páginas de este libro. No me explico la inclusión 
de, este último. ¿ Qué representa el orientalismo de segunda mano de Fa- 
rrére? ¿Qué de grandioso hay en su obra que pueda compararse a la de 
las demás figuras que integran este volumen ? Eas declaraciones que 
logra arrancar Cossio del Pomar a sus entrevistados, y las semblanzas que 
traza de éstos, despertarán el interés de los lectores. Aunque el autor no 
ha sabido, o no ha querido usar el estilete de sus interrogaciones más a 
fondo, poderosa arma de que dispone el entrevistador y que obliga a des­
nudar y descubrir el juego al entrevistado, los siete capítulos de este libro 
encierran una valiosa referencia de las ideas y propósitos que animan la 
obra de esos hombres. Hay aquí retratos muy comprensivos. F. Cossio del 
Pomar ha trazado de Unamuno —ese viejo genial y extravagante— uno 
de los más ajustados que conozco. ¿No está en las palabras que siguen, 
de cuerpo entero el autor de La agonía del Cristianismo ? ' “Su alma está 
llena de la inquietud sugeridora de nuestros tiempos. Encarna, a la vez, 
el dualismo de las cualidades y defectos que se resumen en la historia del 
pueblo español. Empirismo y acción, duda y fe, vanidad y bondad, in­
transigencia y generosidad, individualismo y fuerza espiritual. Desinterés”.

Hay un pálido retrato del Mahatma, compensado por una ilustrativa 
reseña sobre su obra. Obra incomprensible en sus métodos, creo, para una 
mentalidad de occidental. Experiencia interesante que despierta curiosidad. 
Se trata, nada menos, que de incorporar a la vida civilizada, a esta vida 
nuestra, entrecruzada hasta ahogarnos casi por problemas y relaciones com­
plejas y paradójicas, a millones de seres cuyo íntimo sentido de la feli­
cidad y de la vida, es algo extraño y que desconocemos.

Picasso forma el mejor capítulo del libro. Tal vez cierta predilección 
del autor por el tema pictórico (Cossio del Pomar es autor de un inte­
resante trabajo sobre la vida y arte de Pablo Gauguin), ha logrado la 
profunda visión que del arte de aquel pintor se nos ofrece. Y luego, 
Bourdelle. Bien tratado también. En la página 197, el autor recoge estas 
palabras del que fuera, en un principio, discípulo de Rodin : “La técnica 
consiste en saber copiar un objeto. Primero hay que saber reproducirlo 
tal como es para poder exagerarlo luego como uno quiera”.

Sería preferible cambiar aquí esa palabra “exagerarlo”. Huele a ca­
pricho a insinceridad. Es el deseo de expresión lo que mueve al artista 
a quebrar y retorcer los objetos del mundo. La materia diríase que se 
resiste al trabajo del artista. De allí esas obras que parecen gritos diso­
nantes, y que con el andar del tiempo, forman un acorde perfecto con 
una sensibilidad ya renovada.

Enrique Mallea.
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Actitud de los años, por Alberta Hidalga. Buenos Aires, Gleizer, 1933.

Alberto Hidalgo cree que son “definitivas” estas páginas, destinadas “a 
sobrevivir a su autor”. ,
El hermetismo de los conceptos, lo abstruso de ciertos símbolos, obli- 

g an a leer la Actitud de los años con forzada dedicación. Esfuerzo inútil, 
sin embargo. “Esto ha sido escrito para que lo comprendan solamente los 
que no comprenden”, según reza un epígrafe inicial. Las diecicocho 
poesías que forman el volumen, son explicadas por sendas glosas, es­
critas por el mismo autor. Esta “Clave para que tampoco se entienda’, 
contiene bellos poemas en prosa, de carácter filosófico, los que —lejos 
de ser inferiores a los versos— atraen al lector por la altura de ciertas 
especulaciones, la bizarría de algunas ideas y la normalidad de medios 
expresivos. En cuanto a las poesías, véase una muestra :

Entre llanto quemado y risa hundida me nace el ser.
Eida tan semejante a la del número. 
Alguien lo escribe entre la tiza de los años. 
Algo lo borra, cifra ya bien cumplida en la pizarra. 
Limitado sin bordes, las soledades lo maduran.
Y su figura es una desaparición.
Es esta, aquella lámpara que siempre se apaga.

Su intermitente perpetuidad acerca las ausencias activas. 
Ilumina interiores de queja, penas de símbolo. 
Sombra que da a las calles con historia de patio. 
Balcón llorado y maceta lo dicen.

Hidalgo piensa que la poesía, “esencia de lo desconocido”, no puede 
valerse de expresiones directas. Ella es, por naturaleza, impenetrable. A 
medida que el poeta madura, su expresión se hace más personal. Por tal 
motivo, es más difícil que lector y poeta se entiendan.

¿Cuál es el lector del poeta? Solamente su yo humano, una especie 
de desdoblamiento del ser. Tal público, aparentemente pequeño, es, sin 
embargo, grande. El autor, orgulloso de su hermetismo, siente, ^“cada día 
con más apremio, la necesidad de escribir en lenguaje cifrado”. No por 
estrategia, sino para ponerse a tono con la poesía, que —cuando se adentra 
uno en ella— aparece cada vez menos literaria, menos arte, y se revela 
como ciencia oculta. Los poemas de Hidalgo, participan un poco —según 
él— “de la dialéctica del acertijo”. El poeta trata de explicarlos, aunque 
con poca fe, “porque los misterios son, después de todo, irrevelables”.

Pasemos por alto la irrespetuosidad y aun la. ociosidad de una obra 
que fuera escrita realmente para que no se entienda. Alberto Hidalgo 
dice de sí mismo : “Yo soy el hombre de los actos puros, el deportista de 
los actos, el que hace el acto por el acto, sin entender la pasión del acto 
mismo”. Tratemos de captar algunas ideas que, ciertamente, son dignas de 
interés. Véase lo que opina del lenguaje poético, de la metáfora, del verso, 
de la vieja inspiración.

La metáfora, en poesía, lo es todo. Pero la experiencia demuestra 
que la metáfora —atrayente de por sí— resulta perjudicial para la per­
cepción de los valores poéticos. El lector experimentado, debe saber orien­
tarse por entre las metáforas y descubrir, a pesar de ellas, la poesía 
esencial. Para Hidalgo, la metáfora es atributo de la poesía. Donde apa­
rece una metáfora, tenemos poesía y no prosa. Por consiguiente, para el 
verso, nada importan el ritmo ni la rima. Si no hay metáfora, no hay 
verso sino prosa rítmica, rimada o medida. Recíprocamente, si un es­
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crito —por imperceptible que resulte su ritmo y cualquiera que sea la 
cantidad de sílabas— se halla esmaltado por una o más metáforas, es 
poesía. Verso y metáfora vienen a ser una sola y misma cosa. La dife­
rencia entre verso antiguo y verso moderno, finca en la unidad de éste 
con la metáfora, a más del abandono de la rima, la métrica y el ritmo.

Toda poesía consta de metáforas parciales, sobrepuestas a una metá­
fora total, que abarca toda la composición. Dicha metáfora total, debe, 
con más exactitud —según Hidalgo— llamarse imagen. Quien no la per­
cibe, no ha entendido la obra y se deja deslumbrar, más de una vez, por 
el colorín de un fragmento aislado. Esta imagen o metáfora de fondo, 
resulta indispensable para que haya poesía, y no tan sólo verso; poeta, 
y no tan solo versificador.

Pero, de pronto, una i’aga presencia remota. 
Un aire líquido, formado en utópica física.
Baño sólo de brisa, de lento fluido tangible. 
Y el labio mueve el verso hacia afuera.

Por el crecido milagro, ambiente y ser desuéldanse de golpe.
La pluma temblorosa enciende las cuartillas.
Y para que pedure toda la noche del día, este poema puro cuelga

[del cielo en lámpara.

En el fragmento anterior se canta La extraña visita, que es la de 
la inspiración. Afirma Hidalgo que la inspiración, si acaso existe, dis­
minuye al poeta. Al posesionarse de éste, la inspiración es el verdadero 
poeta y el poeta, simple amanuense. La inspiración es una suerte de impro­
visación, en privado o en público. En este último caso, se requiere cierta 
dosis de impudor.

Quien compone versos regulares, es autor —solamente— del primero, 
o —a lo más— de los des primeros. Los subsiguientes nacen como conse­
cuencia natural, casi mecánicamente.

Cada verso moderno —blanco, amétrico— (“limpio” lo llama Hidalgo), 
será creado y bruñido separadamente, goza de cierta autonomía dentro 
del poema, no se presta a farsas, y torna, por tanto, imposible la impro­
visación. Tiene Hidalgo expresiones atrayentes por su valentía. Conviene 
conocer algunas.

“.. .el poeta comprende que todos los años del mundo son los suyos...” 
“Porque el poeta tiene la edad del tiempo.” El trascrito final de glosa, 
se refiere a este otro final de poema : “Mira que hoy he cumplido mil 
novecientos treinta y tres años.” El tiempo, el hombre, son —es bien 
sabido— bastante más antiguos. Limitar la longevidad de aquéllos a la 
era cristiana, perjudica la grandeza del poema.

Hablando de los errores científicos, Hidalgo formula esta jectauciosa 
expresión, bella en un poeta: “De sobra sé los (errores) míos ausentes, 
y así, cada vez que las posiciones sean opuestas, diré equivocadas las 
ajenas, pues sólo verdad es la dictada por el ardor poético.” Refiriéndose 
a la Tierra, escribe las exaltadas palabras que, leídas hasta el fin, 
arrancan indefectiblemente leve sonrisa : “La tierra es el supremo bien, 
el gozo entero. Yo me entrego a ella con una fruición religiosa. Muchas 
veces me salgo al campo para palparla en su más directa fisonomía, en 
su estado diremos natural. Cojo un puñado de ella y me lo arrojo sobre 
la cabeza; entonces siento que escribo mejor. El flúido magnético de 
que es solvente, baña mi ser, y o mucho crezco o el cielo se agacha para 
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mí. Me hundo en la tierra hasta el cuello, y penetran en mi espíritu sus 
influjos por el vehículo del cuerpo. El secreto de los enterrados vivos 
reposa en eso : ella contiene todo, el agua, el aire, el alimento. El mundo 
entero puede nutrirse de su substancia, y si indefinidamente no podemos 
conservar la existencia unos metros dentro de ella, ha de ser sólo por 
desacomodamiento, por inadaptación secular.” (El subrayado es mío). 
Finalmente : El mar “es una enorme herida verde en la carne terrible 
de la tierra.” “...la castidad, en fin de cuentas, es lujuria del alma.”

Temas de Hidalgo en este libro, son: la mujer simbólica, el ala 
simbólica, el tiempo, el espacio, “el dolor que se abre en herida, en flor, 
en rosa”, la Muerte, la Madre Tierra, la significación del nombre, la 
inspiración mentida o censurable, el amor (“tema antiguo y eterno... 
pero que en las voces cambia”), el “programa para el día siguiente de la 
ausencia”, la que no puede morir (llamada por el poeta “la existente del 
tiempo-todavia”), etc.

Tal parece ser el contenido de esta extraña obra. Escrita par que 
no la entiendan, bien puede ser que su capciosidad esotérica me haya 
inducido a error. En tal caso, pido que se me reconozca, la buena fe que 
puse al comentarla, así como no dudo del elevado propósito que tuvo el 
autor al escribirla.

Augusto Cortina.

HISTORIA

La anarquía de 1820 en Buenos Aires desde el punto de vista insti­
tucional, por Ricardo Levene. Buenos Aires, 1933.

Alguna vez se ha dicho que la historia argentina objetiva, sin pasiones, 
será hecha por los extranjeros e hijos de extranjeros, animados sólo 

por el amor a la verdad y a la patria. Es el caso de recordarlo en presencia 
de este trabajo: el doctor Levene ha estudiado brillantemente una época 
que es difícil por su complejidad y por el cristal teñido con que se le ha 
mirado siempre.

El doctor Levene tiene realizada una vasta labor historiográfica. 
Obras suyas alcanzaron difusión tan envidiable como la lograda por sus 
Lecciones de historia argentina; obras suyas obtuvieron, consagraciones 
como el primer premio nacional y el de la Raza conferidos a su libro 
sobre Moreno y la Revolución de Mayo. Ninguna, sin embargo, tiene la 
trascendencia del ensayo que comentamos. Sólo algunos capítulos del libro 
sobre Moreno pueden apareársele por la masa documental puesta a la luz 
y aprovechada para rehacer partes de nuestra historia; no lo aventajan 
en la “aprehensión” del devenir histórico, en la precisión del pensamiento 
y de la expresión, en la objetividad y decisión con que diverge de la 
opinión consagrada.

En un párrafo encierra Levene la esencia del año 20: “Estos hombres 
de 1820 observaron el problema —que estaba por otra parte a la vista 
desde 1810— pero, sin advertir su complejidad, aspiraban a resolverlo 
con admoniciones, especie de sondajes al sentimiento de unos pocos, pero 
no golpearon la conciencia de la inmensa masa social que permanecía 
insensible e ignorante, sólo sacudida con violencia los días en que había 
que utilizarla para la guerra exterior o las revoluciones intestinas”. Ricardo 
Rojas ha señalado en La Argentinidad el proceso, inconcluso en 1810, de 
la descomposición política del Virreynato : Buenos Aires contra la me­
trópoli ; las intendencias contra Buenos Aires, las ciudades de las, inten­
dencias contra las capitales de éstas, y agrega, acertadamente, refiriéndose 
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al proceso posterior de recomposición que en el Río de la Plata “fué uno 
de los más largos, acaso porque fué una de los más profundamente revo­
lucionarios”.

La política inhábil de los directoriales —“facción realista opresora 
del país”, la llama Ramírez—, precipitó ese proceso y de su última etapa 
da Levene una muestra interesante: “La derrota de Cepeda había creado 
un estado nuevo en la campaña, produciendo el desbande de sus poblacio- 
ns. Abandonada por sus jefes, en muchos lugares se reunían los vecinos 
y nombraban nuevo comandante. El de Baradero, designado en la forma ' 
explicada, se dirigió al gobierno de Buenos Aires, informándole que la 
campaña estaba sin autoridad, “y habiendo fugado a las islas el coinan- 
“ dante militar de este pueblo, sus vecinos se alarmaron, uniéndose para 
“ defenderse e impedir el robo que amenazaba a sus intereses por las 
“ partidas de ladrones que en esta ocasión se habían diseminado por todos 
" los partidos”. En la ciudad no quedaba sino el cabildo y éste acababa 
de ser lapidado: “los jefes del ejército invasor no reconocían a la autori­
dad legitima para pactar”.

Quedaba así cumplida la primera parte del programa de la Revolución 
de Mayo expuesto por Moreno : “En esta dispersión no sólo cada pueblo 
reasumió la autoridad que de consuno habían conferido al monarca, sino 
que cada hombre debió considerarse en el estado anterior al pacto social”.

Por esto puede afirmar el autor que “en 1820 hay algo más que 
ambición insana, venganzas personales y guerras de facción, y aun con­
tando con estos mismos hechos que fueron fermentos de aquella hora, 
se puede afirmar que la anarquía tiene un aspecto institucional: aquel 
desorden engendró una organización”. Es que debía cumplirse la segunda 
parte del programa de la Revolución, expuesto por su genial vocero: 
“La autoridad del monarca retrovertió a los pueblos por el cautiverio 
del Rey; pueden, pues, aquellos modificarla, o sujetarla a la forma que 
más les agrade, en el acto de encomendarla a un nuevo representante”.

El paso intermedio es difícil y así lo vaticinó Moreno mismo con 
tono agorero : “consideramos que los pueblos, así como los hombres, desde 
que pierden la sombra de un curador poderoso que los manejaba, recu­
peran ciertamente una alta dignidad, pero rodeada de peligros que aumen­
tan la propia inexperiencia : temblemos con la memoria de aquellos pueblos 
que por el mal uso de su naciente libertad no1 merecieron conservarla 
muchos instantes”.

*

Una de las creaciones de ese proceso de reconstrucción es la provincia 
de Buenos Aires como organismo político, asunto en que el autor con­
centra la atención. Hasta 1820, Buenos Aires era jurisdicción de la 
autoridad nacional : necesitó ésta caer para ser aquélla una provincia como 
las demás. Los órganos principales de ese nuevo organismo fueron el 
gobernador y la Cámara de Representantes. A uno y otra compitió una 
tarea ardua: rearticular la sociedad civil y política. Así concebido el 
momento histórico, “pasan a ocupar otros planos secundarios, reducidas 
sus proporciones, la explosión episódica de la crisis, brutal pero desbor­
dante de la vida”.

Para reemplazar al Cabildo, sentenciado a muerte, se reunió un ca­
bildo abierto, porque, como dice Levene, la Revolución no había creado 
otro procedimiento para consultar la voluntad del pueblo. Allí se resolvió 
elegir una Cámara de Representantes “y así surgió de origen tan discutible 
y en la hora más peligrosa de la borrasca, la institución típica del gobierno 
representativo federal, formadora de la autonomía de la provincia de 
Buenos Aires”, junta que “realizó una obra constructiva con intermitencias

2 3
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y no sin errores, por cierto, más procedentes de los hombres qué de las 
fallas de un sistema”.

Sarratea fué el primer gobernador; a los veinte días de ejercicio, 
el pueblo agolpado, resolvió elegir otro “no por nombramiento de la 
honorable Junta de Representantes que se halla incompleta sino por votos 
individuales de todos los ciudadanos que deberán prestarlos por su propia 
voz, ante el mismo Ayuntamiento”. Se eligió a Juan Ramón Balcarce, 
plebiscitado no sólo por los sufragios regulares sino también por una 
incontrolable asamblea demagógica : el 9 de marzo, el pueblo reunido en 
el Cabildo “declaró una, dos, tres y cuatro veces que el nombramiento 
del señor Balcarce había sido hecho por su libre voluntad, expresada ya 
antes en la sesión del día 7 en la iglesia de San Ignacio, y que renovaba 
las omnímodas facultades qeu le había conferido, y de nuevo le confiere, 
para que sin consulta alguna obrase en favor del pueblo, de su honor, 
y libertad”. (Por este camino de las facultades extraordinarias siguieron 
después del usurpador Balcarce los gobernadores legales Ramos Mexía 
y Rodríguez, que dieron así antecedentes a las de que luego debía abusar 
Rosas).

Ramirez repuso fácilmente a Sarratea, pero una nueva legislatura 
nombró a Ramos Mexía —que duró un mes y medio— durante cuya 
gobernación se sancionó un reglamento, que Levene considera el primer 
ensayo de constitución bonaerense; fragmentos de constitución, sería más 
exacto. En sus considerandos se justifican las facultades extraordinarias: 
“los diputados de 1820 pensaron que era inevitable la dictadura frente a 
la guerra civil, y para precaver males de mayor bulto y trascendencia 
la legalizaron, pero no por simple y absoluta delegación de facultades 
extraordinarias, sino limitándola, señalándole atribuciones y aun rodeándola 
de un Consejo”. Los juristas que había en la Legislatura debían recordar 
al Dictador romano.

Pero todo fracasó. ¿Por qué? Dice Levene: “Una vez más, en 1820 
—como había sucedido en casi todo el curso de la década revolucionaria—■ 
el problema político es complejo sin duda, pero radica también en la 
ausencia del grande hombre. La dirección de los acontecimientos está en 
manos de Tomás Manuel de Anchorena o de Ildefonso Ramos Mexía, 
que no se sobreponen a sus propias pasiones. Con inspiración patriótica 
combaten a los “anarquistas” más que a la anarquía, proyectan una carta 
constitucional de la Provincia, pero no tienen la visión del horizonte 
politico que es el presente y el porvenir de todas las Provincias y lo que 
es más grave, no se desprenden de su pasado inmediato, se empeñan 
obcecadamente por la vuelta al gobierno del círculo o la minoría depuesta, 
no obstante sus reiteradas renuncias. Cayeron vencidos una vez más por 
la fuerza sublevada. Pero el poder militar, como instrumento de difícil 
uso que se destruye a sí mismo, seria incapaz de defender el orden y 
entonces aparecerá, frente a la ciudad dividida en bandos, la fuerza de la 
campaña. Precisamente será Rosas, el hombre representativo de 1820, el 
sostén de las instituciones.

Así se ve cómo 1820 es la maduración, del año 10 y cómo es la semilla 
que producirá el ascenso de Rosas en 1829. Este criterio —que no tiene 
otro nombre que criterio histórico— es el que está mejorando el cono­
cimiento de nuestra historia. La nomenclatura administrativa o militar 
no es sino indicio de algo más profundo. Mientras no se llega a las 
corrientes íntimas no hay historia verdadera. Y sin esa historia verdadera 
sólo puede haber nacionalismo verbal. La verdadera historia prueba que 
la República Argentina es un solo organismo en maduración. Y el ver­
dadero nacionalismo será el que infiltre en los espíritus la conciencia de 
la continuidad nacional.
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Por esto el trabajo de Levene tiene también una importancia no menos 
grande que la científica : la patriótica. Merece, pues, todos los aplausos, 
sin reticencias.

Narciso Binayán.

PSICOLOGIA

El amor y el genio. — El amor como factor dej intelecto humano^ 
por Carlos Sfondrini. — Editorial Poblet. Madrid-Buenos Aires, 1932.

T> ESDE un tiempo a esta parte trátase de estudiar al genio por la biología, 
U como antaño intentóse una interpretación del genio por la fisiología, 
la demencia, la frenología, y ahora por el instinto sexual, conforme al 
método freudiano y al muy nuevo del eximio Marañón. Prosaicamente 
podríamos afirmar que la genialidad ha bajado de la cabeza a los pies, y 
ha perdido por descenso su gerarquía culminante. El profesor C. Sfondrini 
en su reciente libro estudia el amor en el genio, y con tal motivo baja a 
la parte “clandestina” de sus almas. En el capítulo La función sexual y 
el genio, sostiene el autor que el “genio transforma su energía sexual en 
energía psíquica creadora”. A continuación explica: “Las energías sexuales 
no gastadas pueden utilizarse así en casi todas las diversas manifestaciones 
de la vida físca, afectiva e intelectual: la ciencia, el arte, la religión, la 
filosofía, la filantropía, la industria, etc., todas pueden promoverse por 
el uso de la tendencia sexual no satisfecha, con el desvío hacia el cerebro 
de su energía dinamogénica”. Sin embargo, cabe responder : los hombres 
satisfechos, como Goethe, v. gr., llegaron a la genialidad ’, sin continencia 
ni abstinencia. ¿Qué “energía dinamogénica” pudo Goethe —para tomar 
un solo ejemplo fáustico— enviar al cerebro, del menos vital, genético, 
si vivió constantemente abusando de esa su formidable capacidad para 
amar? Sacristán, el agudo criterio y psicólogo, ha señalado con acierto 
el proceso amoroso de Goethe en la creación de sus obras, desde el 
Werther hasta el segundo Fausto; por otra parte, sus numerosas exégetas, 
entre ellos el escritor Donoso, en Nosotros, han apurado el análisis 
erótico del titán de Weimar.

Sostenemos con Alberto Palcos, que “el genio es el más alto grado 
del equilibrio endocrino y nervioso”. “La longevidad es una de sus mani­
festaciones inequívocas”, agrega el autor de El genio. Pruebas al canto : 
el creador del Fausto y nuestro gran Sarmiento, citados por Palcos en 
su libro y por Ingenieros en El hombre mediocre. “On ne peut aborder 
la psychologie de l’amour sans parler de l’instinct sexuel”, ha dicho 
Dumas en su célebre Tratado. Mas estudiar al genio desde el punto de 
vista sexual es empresa excesivamente arriesgada. Por otra parte : “Difícil­
mente se define al genio: pero se le reconoce”, como en el bello juicio de 
Ricardo Rojas sobre Sarmiento.

En el terreno sexual tenemos muchos genios estériles y prolíficos. 
Palcos ha anotado una serie de ellos en su denso ensayo. Algunos de 
ellos enamoráronse en su edad senil, como el grave Diderot, de la señorita 
Voland, su ninfa inspiradora.

Ingenieros, con su agudo espíritu crítico, señaló en su hora las defi­
ciencias del método biológico*  para observar al genio, el santo moral de 
su doctrina. “La exégesis del genio sería enigmática si se limitara a estudiar 
la biología de los hombres geniales”, afirmó el filósofo en El hombre 
mediocre. Medite sobre este tema el señor Sfondrini, y ponga oído atento 
al juicio del más grande psicólogo de nuestra época.

Porfirio Fariña Núñez.
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VARIOS

La Juventud y la Lucha, por Carlos Alberto de Pierris (h.). La Plata.

Hoy nadie duda que vivimos una época revolucionaria. Los, problemas 
que se debaten actualmente —sociales, económicos, artísticos, peda­

gógicos— han dividido a los hombres en dos bandos. No se admiten 
términos medios. Unos Ise han aferrado al pasado y defienden sus institu­
ciones ; otros más evolucionistas despliegan sus energías, dispuestos a impo­
ner nuevas doctrinas para fundamentar una naciente religión, distinta de 
las anteriores, una religión —entendiéndose ésta con el sentido y criterio 
no sólo ético, sino profundamente humanitario y de justicia social— en 
la que desaparecen las asperezas de clases, haciendo imperar un ideal de 
libertad que está a la altura de los tiempos.

“Si hablar de la juventud es tarea difícil y peligrosa, hablar a la 
juventud es labor temeraria”, nos dice Carlos Alberto De Pierris al 
iniciar su interesante primer libro. La Juventud y la Lucha, recientemente 
aparecido, fruto de sus 18 años bien inspirados y noblemente encarrilados.

Ardua, difícil tarea le corresponde a la juventud sana y luchadora. 
De Pierris explica el comportamiento de ella frente al ambiente hostil e 
indiferente; analiza los graves males que la aquejan y a los cuales debe 
sobreponerse ; da soluciones acertadas y, de acuerdo con las opiniones de 
talentosos autores, que han dedicado su pensamiento, experiencia y saber 
a los problemas educacionales, a la educación sexual de los jóvenes; con 
fina sensibilidad y sutileza aborda el complicado y vasto tema del amor 
noble y elevado, y de la amistad engendrada por un sentimiento puro; nos 
introduce, con resolución decidida, en las escuelas de la vida: el optimismo 
y el pesimismo ; nos habla, con calor y vehemencia, del idealismo y su 
influencia sobre el carácter ; tiene palabras de crítica sincera, espontánea, 
a la vez que justa y meditada en lo concerniente a las modalidades de 
la juventud ; y en todo el transcurso de su estudio —poniéndose cara a 
cara con la realidad y con la tragedia biológica y moral, de la que son 
víctimas las presentes generaciones juveniles— enseña a “ser jóvenes espi­
ritualmente”, corroborando en su pensamiento valiosas citas y paradigmas.

Los problemas que apasionan a De Pierris están en el ambiente ; 
son de palpitante actualidad; mas, ya sea por cobardía o indiferencia, 
se callan. Aquí está anotado su mérito y su valor al expresarse clara y 
valientemente. En el capítulo que trata de la juventud argentina, nos 
lleva a una atmósfera real, verdadera ; nos pone en contacto con muchos 
jovenzuelos superficiales, pesimistas, enfermos mentales que adoran el 
cine y el deporte exclusivamente, olvidando delicados problemas de argen- 
tinidad; y la casi totalidad de las jovenzuelas frívolas, coquetas. Estas 
afirmaciones derivan de la observación diaria en reuniones, en fiestas, 
en bailes...

En un punto estamos en disidencia con De Pierris : en lo referente 
a la expresión, “El arte por el arte”. Parece ignorar que la mencionada 
expresión ha surgido en el período caótico de post-guerra y debió haber 
sido explicada con una síntesis de la historia del arte. Confundió el origen 
con la finalidad que le otorgan pseudos artistas, utilitarios y mercanti- 
listas, trayendo como solución de que el arte debe ser hecho por el arte 
mismo, pero desconociendo que esa fórmula es hueca, pobre, mezquina y 
egoísta; fórmula que reducirla y hasta anularía la creación artística, y, 
en consecuencia, está en pugna con los demás principios que sostiene en 
la obra. La corriente que arrastra hoy las ideas del arte, no debe olvidarlo 
De Pierris, aboga por el sentimiento y la emoción realzando lo humano. 
El movimiento y la agitación de las masas, las características raciales de 
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los pueblos, el ambiente exterior e interior que el artista respira, palpa, 
admira y se hace carne en su espíritu privilegiado, completan la obra 
de arte.

Nuestro deseo hubiera sido conducir con serenidad, con amplios co­
mentarios, al lector, a través de las 204 páginas brillantes del volumen 
promisor, que van desde el lirismo a la polémica sin disminuir nunca en 
intensidad emotiva ni mantenerse por debajo del nivel del pomposo título 
lleno de sugerencias, pero nos hubiera llevado muy lejos, y este motivo 
nos obligó a limitarnos. Queremos decir una cosa muy simple. Esto es: 
los jóvenes tienen el deber de leerlo; más, la obligación ineludible de 
medir y meditar sobre sus propias fuerzas que, en numerosos casos, llegan 
al aniquilamiento, se hacen peso muerto, masa inerte para la lucha ince­
sante, sin tregua, de los hombres que aspiran a una cultura nueva y 
superior.

Romualdo Brughetti.

NOTAS Y NOTICIAS SOBRE LIBROS

TJN ejemplo de cómo debieran ser impresos nuestros clásicos para las 
escuelas nos lo ofrece en su más reciente publicación el Instituto de 

las Españas en los Estados Unidos, centro de cultura hispánica fundado 
en la Universidad de Columbia en 1920, hoy dirigido por Federico de 
Onís. Se trata de una cuidada edición de la breve novela de Galdós, Tor- 
quemada en la hoguera, destinada a todas las personas de habla española 
lo mismo que a los maestros y estudiantes de nuestra literatura en aquel 
país. La ha cuidado Angel del Río, director de publicaciones. Suya es la 
Introducción y suyas las notas, ambas exhaustivas. Abarca la primera, se­
guida de una bibliografía muy nutrida, cerca de cuarenta páginas, en las 
cuales el prologuista “ha tratado de resumir, juntamente con algunas ideas 
propias, las de varios críticos que como Menéndez y Pelayo, Onís, Mada­
riaga, Walton y otros, representan a su juicio, de un modo claro y com­
prensivo, la actitud más admitida ante un escritor que, por su proximidad 
e importancia, no ha sido todavía definitivamente valorado”. Esta edición 
ofrece además un texto de renglones numerados de 5 en 5, como se acos­
tumbra para los fines del estudio y análisis, procedimiento aquí rara vez 
usado en libros de esta índole: por el prof. Moglia en una edición de El 
sabor de la tierruca, por el prof. Halperin en algunas ediciones de clási­
cos españoles de la Biblioteca de Humanidades que fundó sin éxito, por 
D. Santiago Lugones en su edición del Martín Fierro, y no recordamos 
más. Y al final, una serie de temas de estudio sobre el estilo de Galdós, 
el carácter de Torquemada, la sociedad española del siglo XIX, el fondo 
histórico de la novela, etc. Bien se ve, una edición escolar, en el mejor 
sentido de la palabra, sencilla y completa.

___f-''omentamos en el número anterior, un grueso cuaderno de Verbum, 
revista del Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras, todo él 

formado de estudios filosóficos. Merece ser destacado también el que 
inmediatamente le ha seguido (N« 82), dedicado enteramente a Goethe, 
con motivo de su centenario. Han escrito para este cuaderno ilustres es­
critores extranjeros y algunos profesores argentinos: Vossler, Baldens- 
ferger, Farinelli, Golde, A. L. Mayer, Alfonso Reyes entre los primeros; 
les doctores Capello, Franceschi, Keiper y Ramos, entre los segundos. Unos 
y otros estudian en bellos ensayos aspectos diferentes de la múltiple 
personalidad de Goethe. El director de Verbum, profesor Angel J. Battis- 
tessa, que ha organizado este número con ejemplar dedicación, publica 

2 3 ★
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en él un riquísimo Breviario goethiano, formado con aforismos, pensa­
mientos o simples referencias biográficas espigados en las obras del es­
critor, en sus conversaciones famosas o en su correspondencia, y tradu­
cidos y anotados por el propio Sr. Battistessa. Completan el libro —que lo 
es este cuaderno de Verbum —entre otros materiales (Goethe y Spinoza ; 
una cronología bibliográfica; la crónica de las conmemoraciones goethia- 
nas en Buenos Aires; una presentación de los colaboradores), treinta y 
una ilustraciones excelentes, todas ellas acompañadas a su vez de otra ilus­
tración literaria, sacada de las obras del poeta, ofrecida en alemán y en su 
versión cstellana. El todo ordenado y explicado con singular acierto y pre­
sentado con sumo esmero tipográfico. En resumen, un libro de los que 
se conservan y un esfuerzo merecedor del más justo encomio.

T? DiTADO por la casa La Laziale, de Roma, la señorita Ninnina Satta 
■*-*  de Médici acaba de publicar un breve libro, titulado Amore Rus­

ticano, en que cuenta, en forma de diario, la pasión de un campesino sici­
liano por una maestra primaria enviada a enseñar en un pequeño y pri­
mitivo pueblo de campaña. La protagonista, que es la misma autora, de 
condiciones sociales, intelectuales y morales muy superiores a las de su 
pretendiente, se ve obligada al final a valerse de un subterfugio para 
recuperar su libertad, sacrificando el puesto.

Son en total 65 paginitas de una prosa límpida, fresca, un poco infan­
til a veces, pero llena de sinceridad y no carente de alguna que otra obser­
vación interesante. No sólo está puesto bien en evidencia el carácter del 
amoroso pastor, sino también el de la misma maestra que, en su femineidad 
educada, revela virtudes y defectos inherentes al sexo y a la categoría 
social a la que la misma pertenece.

♦
♦ *

Salvador Rueda.

XTiËjo y ciego, Salvador Rueda vivia ya olvidado, en la tierra donde nació, 
’ frente al mar y a las vegas fértiles. Al morir ya su nombre había 

desaparecido de la circulación ; pero su influencia, aunque la nieguen, após­
tatas o noveleros, seguía marcando las nuevas generaciones poéticas, a 
través de evoluciones y revoluciones.

Quienes escriban la historia de la poesía de lengua española en el siglo 
XIX tendrán que conceder a Salvador Rueda un puesto de precursor y 
de renovador, indefectiblemente.

Fué el poeta instintivo e intuitivo. Reaccionaba frente al paisaje, a las 
almas, a los hechos, como ciertos cuerpos cuando se encuentran en con­
tacto con otros : por una ley superior. Si su cultura, que nunca trató de 
acrecentar, se hubiera profundizado, su influencia habría adquirido mayor 
importancia.

Rueda nació poeta y se contentó con serlo sin darle trascendencia a 
esa innata condición.

Su verso, ampuloso, fresco y colorido, como la expresión de los hijos 
de la tierra andaluza, que lo vió nacer, surgía con espontaneidad y fluidez. 
Tales fueron sus principales méritos.

De aquella incultura que hemos señalado y de estas virtudes prima­
rias, nació la fuerza natural renovadora de Rueda, en el ambiente acade­
mizante y anquilosado de la poesía española de fines del siglo XIX.

Una vez más, desde el pueblo, en sus hondas raíces, venia la savia 
renovadora. Era uno de abajo, algo tosco, ingénuo, pueril, que decía la 
verdad.

Rueda, ya hombre de edad, corrió tierras de América y fué nuestro 
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huésped. Se había pedido ya, entonces, la muerte del cisne, en todos los 
tonos. El uso y el abuso de los modelos gratos a quienes Rueda tanto in­
fluenció, había traído una degeneración que convenía contener. Tierras ca­
lientes lo agasajaron con más efusión que comprensión.

Callado ya, honrémoslo diciendo en su tumba la palabra justa y reco­
nociendo la evidencia que tantos negaran.

Un banquete de solidaridad americana del P. E. N. . .ub
J? L sábado 22 celebróse en el Plajea Hotel la comida que el P. E. N. Club 

ofreció a los escritores uruguayos exilados con motivo de los aconte­
cimientos políticos de que ha sido teatro el país vecino: Emilio Frugoni, 
Gustavo Gallinal e Ismael Cortinos, y también del escritor chileno Arturo 
Torres Rióse co, de paso por Buenos Aires. Fué unal hermosa fiesta de con­
fraternidad intelectual, a la cual concurrieron escritores de las más diversas 
opiniones políticas, todos vinculados por el sentimiento de manifestar su 
adhesión y simpatía a los nobles espíritus a quienes se agasajaba.

I7erdadera fiesta de camaradería, culta y cordial, sin ninguna nota diso­
nante. La ofreció el nuevo presidente del P. E. N. Club, Juan Pablo Echa- 
güe, con el conceptuoso discurso que más abajo publicamos. Las palabras 
improvisadas con que contestaron los cuatro escritores agasajados, pusie­
ron asimismo una nota de dignidad y emoción en la fiesta: Frugoni, elo­
cuente como siempre, y noblemente sereno en la adversidad; Torres Ríoseco, 
muy interesante en la información que dió sobre la misión intelectual que 
le ha traído hasta la Argentina; Cortinas, bellamente familiar y conmo­
vido; Gallinal, sobrio y denso. Fernández Moreno leyó una fina selección 
de su "Cuadernillo de Montevideo”.

Además de los nombrados, asistieron los siguientes comensales: Sra. 
de Torres Ríoseco, Sra. de Arturo Capdevila, Luisa Israel de Pórtela, 
Alfonsina Storni, María Alicia Domínguez, Margarita Abella Caprile, 
Juan B. Terán, Manuel Gálvez, Gustavo Martínez Zuviría, Alfredo Colino, 
Roberto F. Giusti, Alfredo A. Bianchi, Arturo Capdevila, Julio Navarro 
Moneó, Julio Noé. Antonio Aita, Emilio Suárez Calimano, Folco Testena, 
Enrique Loncán, E. M. S. Dañero, Ernesto Morales, Guillermo de Achá- 
val, Carlos Alberto Leumann, Jorge Nelke, Manuel Augusto Domínguez, 
M. López Palmero, Max Dikmann, Narciso Binayán, Juan Canter, Pablo 
Girosi y Edgardo Domínguez.

Discurso de Juan Pablo Echagüe

Estamos en familia.
Los poetas, críticos, ensayistas, políticos y dramaturgos de Chile y 

del Uruguay que nos han hecho el honor de aceptar este convite, son 
nuestros parientes cercanos por la raza, por la tradición, por el espíritu y 
por el sentimiento. Tal es la impresión que vuestros amigos y admira­
dores del P. E N. Club Argentino quisieran que guardaseis de vuestra 
estada en Buenos Aires, y de esta sencilla acogida confraternal.

Ved en ella el testimonio de nuestra solidaridad con vuestras fecun­
das actividades artísticas' y pensantes, en cuanto las mismas importan la 
afirmación de una conciencia suramericana. Porque entendemos que a la 
afirmación de esa conciencia tiende nuestro esfuerzo común.

La persigue usted, Dr. Torres Ríoseco, en su sabia obra de escritor 
y, de maestro, que tan sutilmente analiza y exalta en el libro y en la 
cátedra de las Universidades estadounidenses las literaturas hispánicas de 
América ; poniendo al servicio de su agudeza de critico su raro don de 
estilista, sin que su austeridad de profesor nos haga olvidar su conmo­
vido lirismo de poeta. La persigue usted, Dr. Frugoni, en su acción de 
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político cuyas ideas sociales nos aparecen también tocadas de generoso 
lirismo: como que tras el parlamentarista elocuente y el polemista recio, 
se oculta el portalira de Los himnos y el panegirista de Su ciudad, 
himno de entrañable amor a la tierra maternal. La persigue usted, doctor 
Gallinal, en sus fuertes ensayos a lo Addison y a lo Montaigne, así como 
en su constante colaboración en nuestros diarios ; colaboración que ayuda 
a mantener el contacto entre el sentir y el pensar de argentinos y uruguayos.

Y en cuanto a usted, mi querido Dr. Cortinas —camarada de horas 
que se presentan a mi'memoria cubiertas de hojas secas—, no ha dejado 
tampoco de perseguir la afirmación de la conciencia suramericana lu­
chando en la arena política de su propia pais. ¡"Politique d’abord’’!, ha 
dicho Charles Maurras. Lo cual significa que para que los artistas puedan 
vivir y trabajar en paz en una nación, es ante todo necesario perfec­
cionar y consolidar sus instituciones.

Pero yo vuelvo los ojos a nuestros días juveniles y evoco el estreno 
en un teatro porteño de aquella pieza que tituló usted Cosas de Amé­
rica. ¿No hemos de ver ahora en ese título un signo de las inquietudes 
que al iniciarse en la brega lo solicitaban? “Estoy dispuesto a perseverar 
en esa labor, la que más place a mi espíritu”, me escribió usted por enton­
ces. Permítame reclamarle el cumplimiento de su olvidado propósito. Aun 
es tiempo. Todos los que conocemos su talento literario, anhelamos la 
vuelta del político pródigo a sus primeros amores...

He querido y debido pronunciar este breve brindis de bienvenida bajo 
la advocación de la solidaridad americana; pero no olvido que países 
hermanos se acometen y desgarran cruelmente en estos momentos, a 
impulso de fuerzas trágicas que se sobreponen a los principios de nuestro 
humanitarismo ideal. No nos desalentemos por eso, y por eso mismo 
reconfortemos nuestras aspiraciones en pro de la fraternidad de la raza. 
Luchemos porque la paz y la concordia se restablezcan pronto en la gran 
familia de estos pueblos latinos, a los cuales por mandato de la estirpe 
y de la historia, les corresponde la misión de prolongar y acrecentar en 
el futuro la gran herencia civilizadora de la Roma antigua.

Señores : Porque vuelvan a reinar pronto la connaturalización y la 
paz en nuestra América, y por la felicidad personal de cada uno de 
vosotros.

A propósito del fascismo alemán

Romain Rolland ha entregado a Europe, la gran revista francesa de 
ideas, un manifiesto ccmtra el régimen, de fuerza que impera en Ale­

mania. Se publicó en el número del 15 de marzo. Como en este manifiesto 
se apela a todos los voceros de la opinión, tanto de Europa como de Amé­
rica, Nosotros cumple con el deber de traducirlo y reproducirlo. Dice:

La peste gris ha sobrepasado, de un golpe, a la peste negra. El fas­
cismo hitleriano ha acumulado en cuatro semanas más indignas violencias 
que en diez años su maestro y modelo, el fascismo italiano. El incendio 
del Reichstag, del cual se sirve torpemente para legitimarlas, es un acto 
de grosera provocación policial, por el que nadie, en Europa, se ha dejado 
engañar. Denunciamos a la opinión del mundo estos atentados y estas 
mentiras —toda la fuerza pública puesta en manos de un partido de 
reacción violenta, toda autorización oficial concedida de antemano al 
crimen, toda libertad de palabra y de pensamiento estrangulada, la inso­
lente intrusión de la política hasta en las Academias, de las que son expul­
sados los raros escritores y artistas que han conservado la valentía de su 
opinión, el arresto de los hombres de mayor consideración, no solamente 
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en los partidos revolucionarios, sino entre los socialistas y los liberales 
burgueses; la instauración del estado de sitio sobre la Alemania entera, 
la suspensión de las libertades y de los derechos elementales sobre los 
cuales reposa la civilización moderna—. Apelamos, para que se junten a 
nuestra protesta, a todos los escritores, a todos los portavoces de la 
opinión, a todos los de Europa y América, sea cualquiera el partido a 
que pertenezcan, que sientan la sensación del indigno ultraje hecho a la 
dignidad esencial del hombre y del ciudadano, y la solidaridad que nos 
liga a todos aquéllos que luchamos contra el terrorismo desencadenado 
de una reacción sin escrúpulos y sin freno.

Romain Rolland.
*

* *

Z-'» ermán Müller, que acaba de fallecer prematura y repentinamente, 
caballero de origen alemán, natural de Cuba, radicado desde su 

juventud en la Argentina, fué un buen amigo de Nosotros. Vinculado a 
sus directores por los lazos de la amistad, por ellos se vinculó a la revista. 
No era un escritor; era un hombre de negocios, pero su gusto era finí­
simo y amaba la frecuentación de los artistas y con pasión las artes, sobre 
todo la música. Fué en los últimos años comensal asiduo de nuestros ban­
quetes, y siempre un amigo seguro de la revista, pronto a ayudarla con 
entero desinterés en los momentos difíciles. Por eso su muerte inesperada 
nos ha conmovido sinceramente, emoción que expresó nuestro director Ro­
berto F. Giusti, también en nombre de Nosotros, en el acto de la cremación 
de sus restos.

__Qaludamos afectuosamente a los escritores uruguayos exilados por el 
régimen de fuerza que ha sustituido» al libre juego de las institu­

ciones democráticas en el país vecino: Emilio Frugoni, Gustavo Gallinal e 
Ismael Cortinas. Frugoni es un viejo y buen amigo de Nosotros. En esta 
casa se le quiere y se le admira. Tribuno y parlamentario elocuentísimo 
este propagandista y legislador socialista, tan diserto y persuasivo como 
conceptuoso maestro en la cátedra —en la hora del exilio, era decano de 
la Facultad de Derecho de Montevideo—, crítico y poeta, representa el 
tipo del político completo, en quien se junta a la voluntad de acción, noble­
mente enderezada a fines colectivos, una inextinguible curiosidad intelec­
tual y un exquisito gusto artístico. Dos bellas figuras intelectuales son 
asimismo la de Gustavo Gallinal, pensador, ensayista, crítico vigoroso y 
elegante, y la de Ismael Cortinas, de importancia significativa sobre todo 
en la historia del teatro ríoplatense.

Nosotros espera que la tristeza del exilio, que les augura sea breve, 
les será aliviada por el afecto de los argentinos, del cual ya se les ha 
ofrecido una expresión muy simpática en el banquete de que informamos 
más arriba.

Tj*  s nuestro huésped el escritor chileno Arturo Torres Rioseco. Desde 
■*-*  las universidades norteamericanas donde sucesivamente ha enseñado 

(actualmente es profesor en la de California), Torres Rioseco se ha vin­
culado con todos los escritores de América, que valoran en él al culto 
poeta moderno, al informador estudioso y al critico sagaz. Su libro sobre 
Rubén Darío, comentado en Nosotros recientemente por César Bar ja, da 
la medida de sus sobresalientes aptitudes de biógrafo y crítico. Torres Rio- 
seco está recorriendo el continente, becado por la fundación Guggenheim, 
con el propósito de trazar un cuadro completo de la novela americana. 
Nosotros no duda que el crítico sabrá ser digno por su agudeza, impar- 
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cialidad y seguro criterio estético de la vastedad y riqueza del asunto 
escogido.

__Z"'<on motivo del cincuentenario de Venado Tuerto, la Comisión de 
Festejos ha organizado un certamen literario, con un tema único, 

un Canto a Venado Tuerto, en metro de libre elección, con tres premios, 
uno de $ 250 y flor de oro, uno de $ 150 y medalla de oro, y un tercero, 
con medalla de oro y diploma. Los premios serán adjudicados en los juegos 
florales que se: celebrarán con motivo de las fiestas del cincuentenario, con 
la consiguiente elección de la reina de la fiesta por el poeta premiado, 
y lectura pública de su trabajo. Los envíos, si la comisión no ha poster­
gado los términos, pueden hacerse hasta el 10 de mayo al Presidente de 
la Comisión Directiva Pro Festejos Cincuentenario de Venado Tuerto, 
en las condiciones usuales en estos certámenes —escritura a máquina, pseu­
dónimo, un sobre menor con el nombre del autor y en el dorso el pseudó­
nimo adoptado, etc. El jurado se expedirá dentro del mes. Nuestro direc­
tor Alfredo A. Bianchi ha aceptado formar parte del jurado.

T Eón Kochnitzsky, el corresponsal viajero de Les Nouvelles Litterai- 
res, que hace, poco tiempo fué nuestro huésped, en su jira a través 

de América ha ido dejando en cada uno de sus países, representantes 
literarios de Les Nouvelles. En la Argentina ha sido nombrado represen­
tante nuestro colaborador y amigo Antonio Aita, ex-crítico de arte de 
Nosotros y autor de varios libros de ensayos críticos.

l P. E. N. Club de Buenos Aires, renovó el 11 de Abril sus auto- 
ridades. Manuel Gálvez, presidente cesante y animador del P. E. N. 

Club, informó sobre las gestiones de la comisión directiva en los últimos 
tres años. A continuación se discutieron y aprobaron los nuevos estatutos 
y se procedió a, elegir las nuevas autoridades. La Comisión Directiva ha 
quedado constituida en la siguiente forma : presidente, Juan Pablo Echagüe; 
secretario, Antonio Aita; tesorera, Margarita Abella Caprile; vocales: Car­
los Ibarguren. Gustavo Martines Zuriria, Rafael Alberto Arrieta, Oliverio 
Girondo, B. Fernández Moreno y Eduardo Mollea.

—a Unión Internacional de los Escritores Revolucionarios, con resi­
dencia en Moscú, nos solicita la publicación de las bases de un con­

curso para la creación de una obra literaria antiguerrera de grande*  alcance. 
Las obras deberán estar dirigidas de un modo explícito contra la guerra 

imperialista y el . imperialismo. Serán aceptadas las pertenecientes a cual­
quier tendencia literaria, sin excepción, aunque preferidas las que puedan 
alcanzar a las masas de obreros, campesinos, empleados, y a la juventud. 
Tampoco se hace excepción de ningún género artístico : serán aceptados 
cuentos, novelas,_ poemas, reportajes, ensayos, panfletos, escenas dramáti­
cas, etc. Se instituyen dos primeros premios : uno para el mejor poema 
contra la guerra; otro, para la mejor obra en prosa, cada uno de 300 dó­
lares y un viaje de dos meses a través de la Unión Soviética, así como dos 
segundos premios, a los cuales corresponderá el mismo viaje ; cuatro ter­
ceros premios, cada uno de un viaje de menor duración ; además cua­
renta menciones públicas con premios de menor importancia. Todas las obras 
premiadas serán editadas por la UYER y remuneradas además de los pre­
mios que les sean otorgados.

Los envíos deberán hacerse a más tardar hasta el U de junio de 1933. 
Los manuscritos serán enviados a esta dirección : Union Internationale des 
Ecrivains Révolutionnaires, Moscou, U. R. S. S. Boite Postale 850, y lle­
varán la mención: Concurso internacional. El jurado será compuesto de 
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escritores soviéticos e internacionales conocidos y su constitución precisa 
será anunciado próximamente.

—J-JA regresado de Europa, José León Pagano, que por iniciativa del 
Instituto de Cultura Itálica e invitado por el Instituto Fascista de 

Cultura, que preside el filosofo Gentile, asistió en Roma, y después en 
Milán, a la inauguración de la primera Muestra de Pintura Argentina.

Pagano, profesor, conferenciante, ensayista, autor dramático, crítico 
de teatro, de letras y de arte —desde largos años critico de arte de La 
Nación—, hijo además de padres italianos, y formado en sus mejores 
años en los centros artísticos de Milán y Florencia, ha sido un representante 
más autorizado de la cultura argentina en cuanto se siente vinculada al 
espíritu italiano, que quienes en estos últimos tiempos se han trasladado 
con tal título. El telégrafo ha comunicado también que Pagano se propone 
dirigir la publicación de una colección de biografías de los italianos que 
ilustraron su nombre en la Argentina. Entre los colaboradores llamados 
a participar, según las noticias recibidas, en esta obra, figura nuestro di­
rector Roberto F. Giusti.

—T7 L correo de la Unión Soviética ha rechazado uno de los números re- 
. J-r cientes de Nosotros, el 281, de octubre. “Interdit a l’entrée par l’Ad- 

ministration des ouvrages de presse” — dice el sello. Hemos ojeado aten­
tamente el cuerpo del delito y no hemos encontrado otra posible explicación 
de la censura que el hermoso ensayo de Carlos N. Caminos que encabezaba 
ese número, sobre El crepúsculo de la civilización occidental, cuyas pre­
dicciones pesimistas tal vez hayan parecido enervantes para los pocos y 
selectos espíritus que en Rusia reciben a Nosotros. Deploramos este inci­
dente que prueba dos cosas : la intolerancia en que el mundo ha caído 
(porque aquí, aunque a la inversa, el correo procede de modo parecido) y la 
necedad de los eensores, así pertenezcan a la burocracia burguesa o a la 
soviética.

__T a Regia Universitá Italiana per Stranieri de Perugia, anuncia sus 
■*-'  cursos de vacaciones para julio, agosto y setiembre próximo. Ya infor­

mamos ampliamente el año pasado (véase No 274-5), sobre estos cursos 
de alta cultura, especial de etruscología, de perfeccionamiento de los pro­
fesores de lengua italiana en el extranjero, de lengua italiana y de litera­
tura italiana, historia civil e historia del arte, con todas las ventajas y 
distracciones de turismo que se ofrecen a los estudiantes. Los ilustres pro­
fesores que enseñaron el año pasado continuarán sus cursos sobre sus res­
pectivas materias, así como otros señalados docentes universitarios anuncian 
para este año los suyos. Bien sabido es como estos viajes de estudio pueden 
hacerse con grande economía, gracias a las fuertes reducciones que otorgan 
las compañías navieras, ferrocarrileras, automovilísticas y de aeronavegación, 
a los inscriptos en los cursos.

Las informaciones completas pueden solicitarse en Buenos Aires, del 
presidente del Instituto Argentino de Cultura Itálica, prof. Armando Ma­
rotta (Rivadavia 1745), del Secretario de la Cámara de Comercio Ita­
liana (Diag. Pte. S. Peña 680), y en Rosario, del Dr. Julio Lencioni (Co­
rrientes 155).

—L escritor italiano Antonio Valeri, se propone ofrecer a algunos edi- 
tores peninsulares, la versión, que él mismo haría, de algunas no­

velas de vida moderna y ambiente castizo escritas por autores argentinos 
y, en general, sudamericanos. Nos pide por consiguiente que hagamos co­
nocer su propósito desde estas páginas, a fin de que los interesados le 
envíen sus libros y sus propuestas. Su dirección es: Via Eustachi 53, Milán.
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Hemos recibido —desgraciadamente con tardanza que nos obliga a 
limitar esta nota a un simple aviso de recibo— varios prospectos 

de la Unión Panamericana y ensayos editados en mimiógrafo, material des­
tinado a facilitar la celebración del día de las Americas, instituido tal 
por los gobiernos americanos a sugestión de la Unión Panamericana. En 
la sesión del 7 de mayo de 1930 fué presentada la moción por el entonces 
embajador del Brasil, señor Gurgel do Amaral, con el objeto, consignado 
en los considerandos de la resolución de la Unión, que ese día “se esta­
blezca como símbolo conmemorativo de la soberanía que asumieron las na­
ciones americanas y de unión voluntaria de todas en una comunidad con­
tinental”.

Nosotros aplaudimos los propósitos ideales de la Unión Panamericana, 
pero recordamos a propósito de Panamericanismo el libro que nuestro cola­
borador, el doctor Ernesto Quesada, publicó después de concurrir al Con­
greso Panamericano de Wáshington, de enero de 1915.

•kjttvstro colaborador Arturo Montesano Delchi, que escribió en el nú- 
TN mero 284 de Nosotros, sobre el libro Debout,les vivants de Vic­

tor Margueritte, ha recibido del ilustre escritor la siguiente esquela a pro­
pósito de su artículo:

Man cher confrère: J’ai lu avec grand intérêt l’article que vous avez 
bien voulu, dans Nosotros, consacrer à Debout les Vivants.

Laissez moi vous dire que, dans mon esprit, la question du referendum 
est, par le temps qui court, secondaire. Je n’y ai vu qu’un clou où suspendre 
une nouvelle discussion sur la Paix, fonction du Désarmement intégral. 
Comme vous je pense que ce qu’il faut, d’abord, abattre c’est le capitalisme, 
et cette anarchie économique qu’est le prétendu ordre social actuel... Mais 
à chacun sa tache, je ne suis qu’un sémeur d’ideés sentimentales, vous l’avez 
dit, ce qui ne m’empêche pas d’avoir écrit, vingt fois, du capitalisme ce que 
vous en pensez vous même. Et, en attendant que les éfforts conyugués 
des hommes d’action et des hommes de pensée en soient venus à ' bout, 
j’éstime que tout ce qui peut donner au peuple conscience de sa valeur et 
de sa force n’est pas “de efectos nulos”. Mes meilleurs sentiments. — 
Víctor Margueritte.

Et extenso estudio sobre La crítica literaria en la Argentina, pu­
blicado por nuestro director Roberto F. Giusti en el número de 

enero de Nosotros, ha tenido una simpática resonancia en los círculos inte­
lectuales, no sólo argentinos sino también del extranjero. Les Nouvelles 
Littéraires del número de marzo le dedica una larga nota, calificándolo de 
“muy documentado” e “indispensable para quien quiera estudiar el asunto 
en el futuro”, en la cual, el cronista, Armando Pierhal, traduce varios pá­
rrafos de aquel estudio.

También ha recibido el crítico el siguiente juicio espontáneo del ilustre 
filólogo Karl Vossler, que fué el año pasado nuestro huésped :

“Acabo de leer en Nosotros (diciembre 1932) con mucho gusto y 
provecho su Historia de la Crítica literaria en la Argentina y me siento 
obligado a decirle qué rico, discreto y amable en toda su objetividad me 
parece su magnífico ensayo. Los conceptos y Jos individuos ahí se pre­
sentan apreciados como se deben. ' Su obligadísimo, Karl Vossler.”

Nosotros.
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