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NOSOTROS

A PROPOSITO DEL LIBRO MAS SENSACIONAL
DEL MOMENTO: “UPTON SINCLAIR
PRESENTA A WILLIAM FOX”

I.—La lucha por una obra

ace ya un par de afios que deseaba escribir con algun de-

tenimiento sobre Upton Sinclair. Especialmente después

que el venerable jurado de Estocolmo resolvié otorgar el
mio Nobel a su conterrdneo Sinclair Lewis, no sé si por haber
confundido su nombre con el de Upton Sinclair, o realmente
por los tres libros muy buenos, pero no tanto, entre sus cinco
0 seis.

Esperaba conocer algo mas de la vida y conseguir dos o
tres obras que no he leido de este hombre y escritor extraordi-
nario, gloria de su gran pais, cuya plutocracia le combate, difa-
ma y empequefiece con merecida safia, y uno de los primeros de
nuestra época.

Pero he aqui: tomo la pluma para hacer una nota sobre el
formidable libro que acaba de publicar con el jactancioso titulo
que no resulta jactancia: Upton Sinclair presenta a William
Pox; y tenia tanto acumulado que no he podido impedir tomara
forma algo parecido, aunque inferior, a lo que proyectaba.

Permiten valorar mejor este libro la obra anterior de Up-
ton Sinclair y el hombre en si mismo, tanto mas que es, por
desgracia, muy poco conocido entre nosotros.

No es culpa del puablico argentino en particular, ni del his-
panoparlante en general. Si las obras capitales de Upton Sin-
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clair —doce grandes volimenes— fueran puestas a su alcance,
y dadas a conocer por la gran prensa, no tardarian en agotarse
en muchos miles de ejemplares. Sélo hace pocos afios se hizo
cargo una editorial catalana de la traduccion al castellano de sus
obras. Pero a tal paso de tortuga, y a tan alto precio, que nunca
me he encontrado con un ejemplar de ellas en las librerias que
méas sistematicamente favorecen al libro editado en Espafia a
expensas del editado en la Argentina.

Tampoco es mas facil encontrar un libro cualquiera de Up-
ton Sinclair, en su idioma original, en nuestras librerias inglesas.

iQué caudal de nociones e ideas fecundas, de emociones no-
bles, de sano humour, y, en muchas ocasiones, de altisimo arte
literario queda asi cerrado a los lectores en idioma espafiol !

Es el resultado indirecto de una conspiracion en toda for-
ma, de prensa y de casas editoriales, organizada en su pais de
origen, a raiz de los libros Los cambistas de moneda y La ficha
de bronce.

Upton Sinclair ha tenido que convertirse en su propio editor
en el pais de las mas grandes editoriales del mundo, que llegan a
vender millones de ejemplares de libros muy inferiores y menos
atrayentes para el gran publico, y saben que podrian vender
muchos mas de las mejores obras de Upton Sinclair. Ha tenido
también que organizar su propia propaganda, porque la gran
prensa, las revistas de mayor circulacion y los criticos mas di-
fundidos han decretado que Upton Sinclair no existe para el
publico. Entre las muy contadas excepciones de criticos estado-
unidenses que han continuado fieles a su misién y hecho honor
a las obras de Upton Sinclair, a pesar de disentir de sus ideas,
figura el méas eminente de ellos, H. L. Mencken.

En EI dinero escribe documenta Upton Sinclair, con nu-
merosos casos personales de amigos suyos, los medios de que se
vale el poder plutocratico estadounidense para captarla los es-
critores de talento, para domesticarles, como Jack London al fi-
nal de su vida, Zane Grey y Sinclair Lewis, o acorralarles, si-
tidndoles por hambre si pretenden expresar totalmente su per-
sonalidad frente al problema social, hasta tener que optar entre
ienunciar a si mismos como escritores o renunciar a escribir. El
genial escritor Frank Norris es el caso mas destacado, hundido
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en la miseria y muerto de tuberculosis por haberse mantenido
fiel a sus ideales de artista y de hombre.

Upton Sinclair ha podido salvarse porque ya tenia un nom-
bre cuando “el dinero” se puso a escribir en Estados Unidos.
Sus obras, que le producen pérdidas en su propio pais por la
limitada circulacion de 5.000 a 10.000 ejemplares que en él al-
canzan, se venden por centenares de miles en los demas paises
de habla inglesa (entre los 6 millones de Australia y Nueva
Zelandia méas que entre los 120 de Estados Unidos) y por mi-
llones de ejemplares traducidos a todos los idiomas... excepto
en los paises hispanicos.

Upton Sinclair es a la vez un gran escritor, especialmente
novelista, y un gran propagandista. Lo uno y lo otro pueden ser
incompatibles en ocasiones. Y asi, hay novelas y relatos novela-
dos de Upton Sinclair que, por llegar a ser en cierto modo “de
tesis”, sufren en su valor como novelas. Pero en otros libros, el
conocimiento de los hechos estudiados, la pasion de sus ideas de
socialista, su sensibilidad moral, cobran cuerpo en la creacion
artistica, le dan un vigor extraordinario y la rodean de un nim-
bo de superior belleza. |

Sigue siendo famosa La Jungle, obra de sus 25 afios, trama
apasionadamente novelada y a la vez minuciosamente documen-
tada de las atrocidades que se cometian en los mataderos de
Chicago, para aumentar por todos los medios el provecho, ya
de suyo muy grande, que permitian obtener los grandes recursos
técnicos y la explotacion de trabajo humano miseramente pa-
gado.

La Jungle hizo época; determind procesos e investigacio-
nes oficiales que confirmaron todo lo denunciado por Upton
Sinclair. Una severa reglamentacion transformdé los métodos tan
radicalmente que Georges Duhamel, al visitar hace poco los ma-
taderos de Chicago, no ha tenido otra cosa de qué lamentarse
—iy cuan agriamente '— que de los gritos de los cerdos degollados
en serie, la matanza continua en gran escala, la mecanizacion y
la rigurosa higiene de todo el proceso, en contraste con la idilica
ternura de la matanza y descuartizamiento de cerdos y terne-
ras, a uno por dia y todo a mano, en la vieja carniceria pro-
vinciana de su aldea natal.
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Al aspero cuadro del dolor y la explotacion proletarios en
La Jungle opuso luego en La Metrépoli la vida de suntuosas
dilapidaciones de los “‘supremos cuatrocientos” y de sus aven-
turas financieras y eréticas. Libro mas bien débil, porque me-
nos sentid®.

Escritor prédigo de si mismo, que necesita expresarse en
su integridad, con un candor inaudito, Upton Sinclair ha se-
guido produciendo tomo tras tomo, incansablemente, de una ecua-
nimidad admirable siempre, pero aun mas si se conocen las es-
trecheces, lindantes a menudo con la miseria, que ha debido afron-
tar para sostenerse erguido en su afirmacion.

A los golpes de la prensa reaccionaria y venal, que para
desacreditarle no vacilé en explotar la desgracia de su primer
matrimonio, se irguié para contestarlos, él sélo contra un mun-
do, con un mandoble gigantesco. Proces6, tan inexorablemente
cuanto sereno, a dicha prensa, en la citada Ficha de bronce.
(La ficha de bronce que en los prostibulos estadounidenses era
necesario comprar en el mostrador de la entrada, y daba derecho
a elegir la que se quisiera). Pero no hubo proceso alguno. Los
acusados habian intentado otro medio mientras sabian que es-
taba redactando su libro: creyendo poder destruir sus documen-
tos le incendiaron su casa, el Helicon Hall, en el que habia en-
sayado combinar para un grupo de familias de escritores y ar-
tistas las ventajas de la vida de hogar con las de la vida en
comun de los hoteles y casas de pension, a precio de costo. Los
documentos del libro estaban en lugar seguro. Pero Upton Sin-
clair quedd arruinado, y el Helicon Hall fué blanco de toda clase
de calumnias, a pesar de los nombres casi todos ilustres de sus
moradores.

Il.—Algunas obras entre muchas

La ficha de bronce es por su factura y su inspiracion una
obra de arte, lo mismo que puede serlo un cuadro que pinte su-
gestivo el delito o la monstruosidad, y no un panfleto (o sea,
libro de polémica y no libelo).

Salteo muchas de sus obras de valor desigual, para mencio-
nar solo las que mas duradera impresién me han dejado.
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La guerra mundial y sus proyecciones en la politica interna
de Estados Unidos le inspira una obra novelada en que, con
humour cdaustico, marcé a fuego el pretendido patriotismo de
los “americanos al ioo exhibiéndolo tacitamente, con hechos
documentados, como simple apetito de loo %, y denunciando
al mismo tiempo la delincuencia policial a .su servicio.

También fué inspirado por la guerra Jimmy Higgins, obra
desigual pero con paginas de extraordinario vigor. Es otro pro-
ceso al patriotismo guerrero al loo % de dividendo, y de las
intervenciones militares contra la Rusia revolucionaria en que
se embarcd inconstitucionalmente el presidente Wilson, empresas
de esa misma clase de patriotismo.

Ya quincuagenario, con veinte obras casi todas de alto va-
lor, Upton Sinclair publica su libro para mi capital : la gran no-
vela Petréleo. Por su estilo, por la vitalidad palpitante de todos
los personajes, por el interés fascinador de la trama, por la ani-
macion de los cuadros, por su claridad y sugerencia, no vacilo
en colocarla entre las diez mejores novelas que he leido, entre
centenares escogidas de entre los autores mas justamente famo-
sos del mundo occidental, desde Balzac y Dickens hasta Stephan
y Arnold Zweig y Leonhard Frank. Recuerda alternativamente
las maneras de componer de los dos primeros, y tiene por su
vastedad panoramica y la intensidad de la inspiracion, que se
mantiene deliberadamente latente, no poco de poema épico, con
un final amargo de cdaustica burla.

También Petréleo, como todos los libros de Upton Sinclair,
es un documento social de los tiempos a que se refiere, y, aunque
el arte de la trama lo deja traslucir apenas en una que otra pa-
gina, es todo él un libro de propaganda socialista, propaganda
de hecho, por los hechos que en él se estudian.

Es por eso un verdadero tour de force intelectual y artis-
tico, sélo posible en un Upton Sinclair, por eatar en su carne y
en su sangre las ideas, al punto gue no necesita exponerlas di-
rectamente. En la mente del novelista innato que es, tales ideas
se encarnan como por S. mismas en hombres y en hechos que
surgen, se entrelazan, se entrechocan y desarrollan con la es-
pontaneidad de la vida real.

Una pagina de Petroleo describe, no sin delicadeza sexual,
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pero con subentendidos que son una tremenda satira social, una
escena amorosa como sobreabundan, mucho més crudas, en no-
velas de autores franceses y alemanes. La puritana ciudad de
Boston se sintié escandalizada. jSus autoridades prohibieron la
venta de Oil! ¢Por ser esa pagina una escena sexual? ¢Por no
estar legalizada por el matrimonio? ¢Por la frivolidad carnal
y la astucia con que la bella nifia “de apellido” seduce al inex-
perto galdn aparentando entregarse? ¢Por la prudente expe-
riencia que confiesa? Me inclino a responder por la afirmativa
a las dos Ultimas preguntas, y por la negativa a las primeras.

Ademas, era un magnifico pretexto para impedir la circula-
cién del libro. Pues los libreros se negaron, con enternecedora
unanimidad, a aceptar una edicién con la pecadora pagina tacha-
da por una hoja de parra... Lo que, sin duda, no impedia que
vendieran ciertas obritas infinitamente mas picantes.

Upton Sinclair, obligado a la propaganda personal, tuvo
entonces un arranque de humour y sencillez muy suvos: el ilus-
tre quincuagenario abandond las modestas comodidades de su
casa y jardin en California para vender en persona la edicién con
hoja de parra en las calles de Boston con el delantal de rigor.
Y vendié muchos méas ejemplares que los que hubieran vendido
todas las librerias juntas.

Oil! ha sido en poco tiempo traducido a todos los idiomas,
incluso el chino y el japonés; e incluso el castellano.

Ademas de una magnifica novela, Oil! es un acto de mag-
nifico valor. También, como La ficha de bronce, contiene tales
acusaciones que, de no estar plenamente documentadas, habrian
llevado a la céarcel a Upton Sinclair. Hasta el presidente Har-
ding es acusado de haber percibido una coima de 300.000 déla-
res. (Habia fallecido subitamente cuando Upton Sinclair pre-
paraba su libro, pero quedaban sus amigos, y esa acusacion sdlo
tenia el propésito de las otras: lanzar plena luz sobre un estado
de cosas politico y social). Pero quienes fueron a parar a la
carcel fueron los acusados por Upton Sinclair: un ministro y
un influyente magnate del petréleo.

La guerra que a Oil! hicieron los circulos que mueven los
titeres en Boston aclar6 muchas cosas a Upton Sinclair, y su
réplica fué otro gran libro: Boston. En él hace vivir en su in-
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timidad a los magnates bancarios de la gran ciudad puritana y
a los proletarios inmigrados que trabajan en su gran industria.
Es, como Oil! una novela histérica de la actualidad a que se
refiere: la terminacién de la guerra, el asesinato legal de Sacco
y Vanzetti, y las tramoyas de una camarilla bancaria de ilustre
prosapia puritana para apoderarse de una serie de grandes fa-
bricas de fieltro. Todo rigurosamente actual y documentado. El
retorno de Versalles del presidente Wilson es asunto de las me-
jores paginas.

Tal boceto de Boston lo presenta como una ensalada de
cosas heterogéneas, como una cinta de los hechos de la semana.
Pero su trama es tan rigurosamente organica como la de cual-
quier obra de ficcion bien construida, y a la vez como la de
un estudio histérico-social.

El proceso de Sacco y Vanzetti es rigurosamente paralelo
del que origind la conspiracién de la pandilla de “financistas
apresurados” para saquear a un industrial honesto y capaz, des-
acreditandolo al mismo tiempo, solo porque la prosperidad a que
habia llegado desperté el apetito de sus banqueros. En ambos
procesos el delito fundamental objeto de la acusacion es el mis-
mo: “conspiracion criminal”. La Unica diferencia es la siguiente:
Sacco y Vanzetti son acusados sobre la Gnica base de vagos tes-
timonios que las incidencias del proceso revelan falsos en su
mayoria. .. y son condenados a muerte. En cambio, los piratas
bancarios de ilustres apellidos son acusados sobre la base de do-
cumentos concretos, plenamente probatorios, tanto que el fallo
de primera instancia les obliga a desembuchar gran parte del
botin, pero... ese mismo fallo que los condena de hecho reco-
nociendo, por los documentos en que se basa, que incurrieron
en el delito de “conspiracion criminal”, los absuelve de este de-
lito. Y la Suprema Corte del Estado de Massachussets anula el
fallo. Upton Sinclair demuestra que todos sus miembros eran
amigos de club —cuando no estaban pecuniariamente interesa-
dos en alguno de los negocios— de los distinguidos banqueros.

Los humildes proletarios inmigrados Sacco y Vanzetti son
condenados a muerte, sin pruebas suficientes, por el delito de
“conspiracion criminal” para un atentado que destruye el frente
de una casa; los aristocratas bancarios son absueltos del cargo



264 NOSOTROS

de “conspiracion criminal” por un atentado que arruina y des-
truye moralmente a un hombre y hace de él un invalido, lo que
equivale a matarle, y son absueltos a pesar de pruebas docu-
mentales aplastantes, y a pesar de que esa “conspiracion cri-
minal” queda de manifiesto como un sistema.

Los dos procesos paralelos ponen asi en plena luz la mas
cruda “justicia de clase”. Sacco y Vanzetti tenian que ser sacri-
ficados, para sembrar el terror entre la plebe inmigrada expo-
liada en las fabricas puritanas. La pandilla de banquero” tenia
que ser salvada, para salvaguardar en ella el sistema econémico-
financiero imperante.

Después de Boston, Upton Sinclair, con la versatilidad de
una mente incansable, publica Mental Radio. Interesante libro,
que da mucho que pensar, en el que relata y documenta con
numerosas ilustraciones una serie de experiencias de telepatia
hechas con su segunda esposa como medium receptor. Ellas han
consistido en el ensayo de percepcion de dibujos guardados en
sobres rigurosamente opacos y cerrados, que la medium intentaba
reproducir. Se encuentran coincidencias y aproximaciones sor-
prendentes, que Upton Sinclair analiza criticamente, comparan-
dola con los fracasos y las circunstancias de unos y otros.

En réapida sucesion da de si Upton Sinclair, en los dltimos
cinco afios, una serie de libros sobre los temas méas variados, y
en cada uno de los cuales ensaya un camino diferente: Feriado
Romanp, Mountain City, La procesion himeda, Atalaya ameri-
cana.

Mountain City, novela dedicada a la carrera de un joven
arribista que llega temprano a hacerse magnate financiero, con
una pintura del ambiente social de una ciudad-tipo de ioo a 200.000
habitantes en el centrooeste de Estados Unidos, es superior a
Metrépoli. Interesante, rica en sugerencias, es también historia
contemporanea norteamericana, pero inferior a OU! y a Boston.

Feriado Romano es el ensayo de un paralelo en forma no-
velada entre la vida y el ambiente familiar y social de un joven
magnate deportivo estadounidense y un joven patricio romano,
tan ajustado que la intencidn social del autor no necesita expre-
sarse en ningun alegato, y hasta no parece demasiado violenta la
ficcion de que ese paralelismo, expresado en los suefios del
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yankee sumido en un grave choc cerebral por un accidente au-
tomovilistico, es un fendmeno de metempsicosis en un ambiente
social andlogo a través de casi dos mil afios.

La procesion humeda es una novela impresionante, una apa-
sionada denuncia de la forma en que la prohibicién de alcoholes
era burlada en Nueva York, por la fuerza de la poderosa orga-
nizacion que desde los més bajos fondos llegaba a las cumbres
de la finanza, la industria y la politica. Libro conmovedor, de
vigorosos trazos, a la vez que una gran novela es un gran docu-
mento social de una época y una metrépoli, y un alegato tacito
contra el alcohol. Lo debilitan las paginas de alegato directo en
favor del cumplimiento estricto de la prohibicién, por su hetero-
geneidad. jPero qué diferencia entre esos alegatos, que surgen
de la accion, y las tiradas interminables, como discos metidos de
viva fuerza en maniquies de carton, por algunos que entre nos-
otros han llegado a creerse novelistas!

I11.—EI héroe se confiesa

Al leer La procesién himeda recibi la impresion de que
algunos capitulos eran demasiado coloridos y llenos de emocion
oculta para no haber sido vividos. En efecto: en Atalaya ameri-
cana Upton Sinclair nos da la autobiografia de sus primeros
treinta afios con un candor, una espontaneidad y una animacion
que la hacen mas fascinadora que la mejor novela, porque siem-
pre la realidad es superior, a igualdad de interés de los hechos.
Y alli confiesa al lector, venciéndose a si mismo con una no-
bleza manifiesta de proposito, cual fué la tragedia de su infan-
cia y su adolescencia: la creciente dipsomania de su padre; los
sufrimientos morales del mismo, tales al ver su derrumbe pro-
gresivo que pone término a su vida; la lucha heroica de su ma-
dre, abnegada martir; su propio dolor, por ambos.

Esa autobiografia, de una transparencia que nos deja ver
el alma del autor sin necesidad de que entre en toda clase de
detalles, revela el caracter del hombre que se adivina en sus
libros y cada vez que ha hablado de si mismo.

Una y otra vez sale a la pluma la palabra “candor” al
referirse a Upton Sinclair, en su vida y en sus obras. Es un
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agua cristalina que corre en un lecho de roca. Cuando se le-
vantan obstaculos y se forman remolinos, el caudal se enturbia,
pero como no hay en él ni una particula de barro, sino cantos
rodados y arena, en cuanto la corriente puede aquietarse recupe-
ra su limpidez.

Es una vida extraordinaria. Apenas adolescente y escolar,
se gana el pan con su pluma, y a ratos con abundancia, fabri-
cando chistes en serie, hasta ascender a la fabricacion de nove-
lones de aventuras. Todo esto antes de los 20 afios, y en canti-
dades enormes. Vida de labor intensisima, de alternativas dra-
maéticas, de la miseria al bienestar, de la fe religiosa al socialis-
mo, de la felicidad lirica al dolor tragico, de la gloria a la burla
y la difamacidon organizadas en gran escala. En los primeros
30 afios.

Hechos todos documentados publicamente, o verificables por
numerosos testigos. No hay en ningin momento el menor asomo
de jactancia ni de falsa modestia. Manifiestamente, ningun pro-
posito de inspirar admiracion o compasion segun el caso. Un libro
admirablemente impersonal sobre si mismo. Sus hazafias como
fabricante de chistes y de novelones espeluznantes son relatadas
con un humour delicioso. Apenas insinuados los sacrificios en la
mision que se impuso, de agitador socialista. Su proceso de di-
vorcio, con el que tanto ruido hizo la prensa amarilla, es indicado
con la mayor discrecion posible. Y asi todos los episodios de la
autobiografia.

No es una de esas obras de “introspeccion” que siempre de-
ben inspirar profunda desconfianza, como se ha verificado hace
tiempo con las Confesiones de Rousseau y, Ultimamente, con el
Diario Intimo de Amiel. Y, sin embargo, o por lo mismo que no
hay en la autobiografia de Upton Sinclair ningln andlisis, sino
relato de hechos salientes e indicacion de impresiones, con una
modestia y un candor absolutos, es de una diafanidad Unica
entre las obras de su género.

jOjala publigue cuanto antes la segunda parte! Nos la debe;
nos hace falta. Sera, como sus otros libros, obra impersonal de
propaganda. La necesitamos no tanto para comprenderle mejor,
cuanto para comprender mejor a la humanidad norteamericana y
el mundo en que se mueve. Es necesaria para enriquecer la biblio-
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grafia con una verdadera Vida Ejemplar, con el interesante adi-
tamento de no contener ningun elogio, y si no pocas pullas al hé-
roe, hechas por él mismo a sus expensas.

Un rasgo que revela el candor impersonal y la pureza espi-
ritual de Upton Sinclair mucho mas que su autobiografia y toda
su obra, es la Gnica edicion hecha por él de una obra ajena, desde
que la conspiracion que le rodea en su pais le obligara a hacerse
su propio editor, como en la Argentina, a tantos, la conspiracion
puramente mercantil analfabeta de los libreros enfeudados al li-
bro de Espafia.

Ese libro se titula Sonetos a Craig, coleccion de los sonetos
amorosos dedicados epistolarmente por el poeta George Sterling,
prematuramente fallecido, a... la esposa y abnegada compafiera
del editor. Upton Sinclair les ha puesto un prefacio Unico en la
historia literaria, necesario para explicar el hecho de la publica-
cién y los sonetos mismos. Y asi, el marido de la mujer amada
por el poeta, relata con sencillez de nifio cémo surgid subita-
mente ese amor, la lucha del poeta para convencer a su amada
Craig de que no debia casarse con Upton Sinclair, y la amistad
cultivada después por su esposa con el rival rechazado, poeta ce-
lebrado y rico, para seguir a un escritor difamado y pobre. El
poeta advertia a Craig: jNo os caséis con Upton! Es una “ma-
quina ética”. Iréis al sacrificio. Y sois capaz de creer que es
vuestro deber casaros con él por eso mismo. jDon’t!

George Sterling se convierte en amigo de la esposa de Upton
Sinclair después de casada. Durante los 15 afios que le quedan
de vida, visita con frecuencia al matrimonio y pasa algunas se-
manas con ellos. Su amor se exhala s6lo en sus versos, conocidos
Unicamente de la destinataria y su esposo. Ni una mirada, ni una
palabra de reproche —dice Upton Sinclair— al ver a su amada
convertida en “maquina ética” al lado del compafiero elegido, y
desgastandose y compartiendo todas las durezas de esa lucha por
el socialismo en un ambiente politico que lo combate con safia.

¢ Por qué publicé esos sonetos, solo conocidos de dos perso-
nas? Por su belleza, que consideraba patrimonio comin que no
tenian el derecho de apropiarse después de la muerte del autor.
“Grandes emociones, expresadas en bello lenguaje, son mas im-
portantes que los sentimientos personales”.
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De publicarse, tenian que serlo con el nombre de la destina-
taria, por estar entrelazado en muchos de los versos. Y esto re-
queria la explicacion del Prefacio, “para ahorrar al lector fitiles
conjeturas y dejar constancia de los hechos”.

Este acto, explicado en escuetas palabras, documenta en mi
entender la virtud fundamental de Upton Sinclair: el amor im-
personal, la incondicional subordinacion al bien comdn tal como
lo siente, con tanta mayor intensidad cuanto que lo tiene honda-
mente pensado y largamente vivido, hasta ser su propia sus-
tancia.

Upton Sinclair no es un individuo: es una antena social,
potente en su irradiacién porque potente en su receptividad. Es
el alma de esta época de un gran pueblo en lo que tiene de alma
la época y ‘el pueblo.

IV.—EI libro sensacional

La acumulacion incesante de potencial, para mover una di-
namo perfectamente regulada, se ve en el libro de William Fox,
el genial creador de la gran corporacion teatral y cinematogra-
fica més difundida en el mundo, de un valor real de 400 millones
de délares, que le fué arrebatada hace poco por una conspiracion
de los principales magnates de la banca estadounidense, saquean-
do a los accionistas, con el Gnico resultado de que el botin de esa
“mina de oro” que codiciaron, no tardd en convertirse en sus
manos en un montdn de desechos.

Nunca escritor alguno del mundo occidental se ha erguido
en mayor desafio al verdadero Poder de su pais, y con la mas
perfecta equidad. Un desafio tal, un mandoble tan aplastante, que
es dificil se atrevan las oscuras potencias puestas en plena luz
por Upton Sinclair al atentado que ha declarado posible el pres-
tigioso critico Floyd Dell.

Esta vez, Upton Sinclair habria conseguido editor para su
libro. Una gran empresa editorial a la que ofrecid los originales
los sometio al dictamen de Floyd Dell, quien, después de expresar
que era un libro muy importante, “de inmenso interés humano”,
lo declara “tan apasionante y fascinador” que habiéndolo abier-
to creyendo que no llegaria a terminarlo por tratarse de negocios,
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asunto que le aburre, 4¢ mantuvo despierto toda la noche porque
no podia dejar su lectura.

Agrega Floyd Dell: “Va a ser una de las grandes sensa-
ciones literarias en la historia editorial americana... La Unica
razon para no aprovechar la mas gran oportunidad editorial de
nuestro tiempo seria la creencia en la realidad de la conspiracion
denunciada en el libro, y el temor de que esa conspiracion llegue
al extremo de una tentativa criminal para castigar y arruinar al
editor que ponga el caso Fox al alcance del publico...”

“Es el libro méas apasionante que he leido desde hace afios...
Esta destinado a una inmensa popularidad, y hard de Upton
Sinclair el autor més leido de América...”

A causa de este dictamen, Upton Sinclair prefirid afrontar
solo las posibles consecuencias, y, falto de capital, ha tenido que
reducir la primera ediciéon a 10.000 ejemplares. Pero no tardara
en circular por todo el mundo en millones de ejemplares, en
todos los idiomas, posiblemente hasta en castellano.

Floyd Dell no ha exagerado, por cierto. Upton Sinclair
presenta a William Fox es no sélo un libro de gran importancia
por el asunto y la forma en que es trdtado. Es una gran obra de
arte al par que de fina e implacable diseccion social.

¢Coémo se formo el libro? Imposible decirlo mejor y en me-
nos palabras que Upton Sinclair en el Prologo. Ello aclara tam-
bién el concepto central.

En una tertulia a que lo invitd un amigo escritor de Hol-
lywood, la conversacién recay0d sobre la situacion de Estados
Unidos. “Yo expliqué que cuando me inicié hace treinta afios
como agitador social moralizante (muckraker es un despectivo
e intraducibie modismo yankee), el fenédmeno significativo habia
sido la eliminacion del pequefio empresario por el grande; pero
ahora la situacion habia cambiado, y el rasgo era la suplantacién
del gran empresario por el banquero...

“Mi amigo, el autor de Hollywood, me interrumpi6: “Sin-
clair, ¢por qué pierde su tiempo con esa morralla de los hombre-
citos de io millones de dolares? ; Por qué no nos habla de los hom-
bres de i.000.000.000, 0 por lo menos de los de i00.000.0007?..."
Agreg0 el duefio de casa: “; Por qué no escribe la historia de Wi-
lliam Fox? Eso es algo como hecho de encargo para Vd.: un
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asalto liso y llano en pleno dia, jy por nuestros mas eminentes
y respetables financistas!”

“Los concurrentes conversaron un tiempo sobre William
Fox. Habia sido el hombre mas grande de la industria cinema-
tografica, el Unico verdadero empresario entre todos, el Unico
que pudo haberlos salvado de la postracion actual. Y no porque
estuviera en apuros, sino porque tenia tanto éxito, porque estaba
haciendo (verbo muy yanki) demasiado dinero, la banda de Wall
Street lo habia cercado, lo habia bloqueado, arrancandole de las
manos su maquina productora de provecho. Y lo mas extrafio
de todo ello: cuando la consiguieron, no supieron qué hacer con
ella, lo Unico de que fueron capaces fué de saquear sus propie-
dades, y ahora son una céscara vacia, a punto de caerse. Habian
comprado las empresas de Fox, pero no su cerebro.

“Me preocupaban otras cosas, y no me detuve a pensar en
la indicacion de mi amigo. Pero un par de dias después sond mi
teléfono, y una voz de mujer dijo: “Soy la secretaria de Mr.
Fox. Desea saber si puede ir a verle”.

“Yo he aprendido a desconfiar del teléfono. Pregunté:
“;Qué desea Mr. Fox?”

“No me lo ha dicho —contesté la voz— pero me encargo
decirle que no se proponia venderle nada”.

“Bueno, digale que no tengo nada con qué comprar”, con-
testé.

“La mafiana siguiente rod6 una limousine hasta mi humilde
puerta, y bajo de ella William Fox, acompafiado de un caballero
pequefiito que luego supe era su abogado. Resultdé que, sin em-
bargo, habia venido a venderme algo: en la jerga de nuestra era
comercial, queria “venderme” a si mismo. Siempre, desde que
comenzd esta batalla, habia pensado en mi como la persona in-
dicada para ser su historiador.. .

“...Lo que William Fox me estaba ofreciendo era un
asunto para una novela. Pero yo he escrito seis novelas sobre
banqueros de Wall Street... Vi en seguida que ésta, si la escri-
bia, seria un relato de hechos, expuestos en detalle y documenta-
dos (Yo subrayo).

“Pedi tiempo para pensarlo, y la limousine partié. Al fin
dije que me encargaria de William Fox bajo dos condiciones:
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deberia dejar por mi cuenta la cuestion del estilo y la forma del
libro, y me dedicaria dos semanas, con un taquigrafo al lado.

“Aceptd, y empezamos la tarea. Su historia se extendia, y
las dos semanas se hicieron tres, cuatro, cinco. Cada dia, durante
treinta y seis consecutivos, vino a mi casa, y de io de la mafiana
alai 6 2 hablaba y yo le hacia preguntas. El taquigrafo se quedd
atras y tuvimos que tomar dos. Cuando terminamos, habia 758
paginas dactilografiadas, bastantes para dos volimenes. Ademas,
hay una valija y dos cajones de escritorio llenos de cartas, fo-
lletos, expedientes judiciales e informes y actas de compafiias;
también los periddicos de Nueva York, los noticiosos y los fi-
nancieros, que relataron dia tras dia la batalla que durd afios.
Si los que ledis este libro no llegais a conocer la historia de Wi-
lliam Fox, mia sera la culpa y no suya”.

Esto es todo lo que dice Upton Sinclair de la enorme labor
de andlisis, reordenacién, sintesis y composicion del gigantesco
material acumulado, sin contar el intensisimo esfuerzo creador
para hacer del cdmulo de hechos un organismo compacto, armo-
nioso, claro, accesible a todos, y del relato un desarrollo ameno,
progresivo, apasionante, desde los comienzos de la vida de Fox
como hijo de proletarios inmigrados en un tugurio del East Side
neoyorkino, hasta el pinaculo de su accion, las feroces alterna-
tivas de su lucha y el dramético climax.

Tremendas son las acusaciones de Fox mismo, de las que él
es responsable por haber leido y aprobado la version que de ellas
ha hecho Upton Sinclair; pero infinitamente mas lo son las que
éste intercala por su exclusiva cuenta, sobriamente, de tarde en
tarde, pero como quien concentra en la fulminacion de un rayo
los millones de chispas surgidas de los hechos.

Me permito transcribir algunos péarrafos del prologo, porque
condensan el significado social del caso:

“;Qué es propiamente lo que le sucedio a William Fox? No
es nada nuevo, sino una vieja historia, que he contado ya va-
rias veces. En 1908 escribi Los cambistas de moneda, que fué
considerada en su tiempo cosa muy audaz y desesperada. He
contado en La ficha de bronce como obtuve la informacién para
esa novela. Baste decir aqui que acusé a Pierpont Morgan, el
viejo, de haber causado deliberadamente el panico de 1907 para
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arruinar a tres compafiias neoyorkinas de administracion de ca-
pitales que estaban interviniendo en su campo de dominacion, a
fin de apoderarse de ellas. Las compafiias administradoras de
capitales (trust companies) eran algo nuevo en esos tiempos, y
estas tres estaban recibiendo demasiado dinero, y Morgan con-
sideraba que Oakleigh Thorne y F. Augustus Heinze y Charles
T. Barney eran gente inapropiada para tener el manejo de tanto
dinero. Es cierto que Thorne y Heinze eran personas irrespon-
sables, jugadores y bebedores; pero su falla principal era el he-
cho de que no pedian 6rdenes a Morgan.

“El método empleado fué prestarles dinero e inducirles a
“ampliarse””; “llevarles de la cuerda” con promesas que no eran
cumplidas; iniciar un raid en la bolsa de valores y hundir los
precios de los titulos que se sabia habian adquirido; lanzar ru-
mores de que se encontraban en apuros financieros, y conseguir
que todos los escritores financieros alquilones de Wall Street
publicaran esas noticias; luego, reclamar de golpe el pago de
todos los préstamos, y usar el poder del mundo bancario a fin
de que no obtuvieran ningln crédito.

“He aqui la manera de hacer el trabajito: Hacéis llegar a
los banqueros mas influyentes la consigna de que Oakleigh Thor-
ne y F. Augustus Heinze y Charles T. Barney estdn marcados
para destruirlos, y que toda ayuda que se les preste sera un acto
inamistoso hacia J. P. Morgan y Cia. Asi no conseguiran ningdn
crédito ; las tres trust companies, cerrardn sus puertas; y los inte-
reses amigos de J. P. Morgan y Cia. se haran cargo de ellas.
F. Augustus Heinze y Oakleigh Thorne se retiraran a la oscu-
ridad, y Charles T. Barney se hara saltar los sesos de un tiro.
Y si el panico se deshboca y amenaza toda la estructura financiera
del pais, J. P. Morgan convocara a sus colegas bancarios a su
oficina y les dira cuanto dinero efectivo se necesita para detener
la corrida a los bancos, y la proporcion que cada uno debera
aportar.

“Yo oi la version de esa conferencia. Un banquero dijo:
“Mr. Morgan, yo he mantenido a mi instituto seguro y saneado,
y no me siento responsable de aquéllos que han permitido que
sus fondos fueran usados para manipulaciones bursatiles. Yo
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me propongo quedarme dentro de mi banco y dejar que los otros
se arreglen como puedan”.

“La nariz purpurea del viejo Morgan enrojecio todavia mas,
golped violentamente la mesa con el pufio y contestd: “Quédese
dentro de su banco, y yo levantaré una muralla alrededor de él,
y usted no saldrad hasta que se haya muerto!”

En el caso Fox, todo lo tenia éste de su lado: honradez, una
inverosimil capacidad de trabajo, inventiva genial, amor apasio-
nado por su obra que le daba un soplo idealista, a su modo, apti-
tudes extraordinarias de organizacion, astucia comercial, vision
financiera. Todo, menos centenares de millones propios para po-
der afrontar la expansion de su “cadena” de 500 teatros y cines
estadounidenses y.de su empresa mundial de produccion y dis-
tribucion de cintas, sin necesidad de acudir al capital financiero
administrado por los magnates de Wall Street.

“Si, por ejemplo, Vd, se encuentra con un Fox que posee
un tesoro —algo que un simple Fox no tiene el derecho de po-
seer— Vd. puede tomar a ese Fox (palabra que en inglés signi-
fica “zorro”) y ponerle una marca o una etiqueta: *““Propiedad
de la Compafiia Telefénica (gran trust de mas de 1.000.000.000
de ddlares) y de la Chase National Bank (gran trust bancario).
Fuera las manos”.

Objetivamente, Upton Sinclair resume el significado de la
fase econdmicofinanciera que caracteriza el caso Fox. Ya no hay
lugar para el pequefio empresario de 10 a 100 millones. Es la hora
de los gigantes de 1.000.000.000. No s6lo de las empresas indus-
triales prosperas se apoderan los colosos del capital financiero.
Las chacras del centro-oeste —Ila vasta region agricola antes mas
prospera de Estados Unidos— van siendo anexadas por los ban-
cos, que las transforman en vastas explotaciones cultivadas por
administracién, mientras medio millon de desposeidos vagan en
busca de trabajo, hundidos en la miseria.

Los grandes banqueros no pueden por lo general administrar
por si mismos las empresas que se apropian, pero pueden ha-
cerlo con éxito mediante administradores asalariados. Pero esto
solo es posible cuando son empresas tipicas, en que los factores
decisivos son la concentracion capitalista y la alta técnica que ella
condiciona.

[
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Las empresas Fox no eran de ese caracter. Upton Sinclair
la sugiere a través del relato. Atipicas, creacién genuinamente
personal, algo viviente, propio, inasible en su complejidad fllida,
se deshacen entre las garras que las tomaron, como un violin
entre las de una pantera que pretendiese sustituir al violinista
que se devord.

Nunca sufrié Wall Street un chasco mas grande. Y él con-
tiene una ensefianza que Upton Sinclair no expresa directamente,
pero que surge tacita de todo su libro: el gran capital financiero
llegado a la fase de hipertrofia y plétora que le induce a erigirse
en director de las industrias que el capital bancario genuino se
limita a financiar (para hacerse cargo de ellas s6lo cuando no
tiene mas remedio, porque han fracasado y es su principal acree-
dor), conduce a una cristalizacién, a una momificacién, porque
elimina las Unicas fuerzas creadoras posibles: o el interés per-
sonal de la gestién lucrativa (tipo burgués) o el interés personal
de la gestion socialmente util y bella (tipo socialista). EI gran
capital financiero deviene asi, por funcion de su hipertrofia y su
plétora, un monstruo de presa y rapifia, destructivo y no creador.
Sefiala de esa manera una fase sin salida en la evolucion capita-
lista, andloga en todos sus aspectos al feudalismo en su fase final,
exclusivamente predatoria.

Y ésta es para mi la sugerencia principal de Upton Sinclair
presentd a William Fox. Todas esas luchas de bestias feroces, en
que la astucia, la crueldad, la hipocresia y el cinismo corren pa-
rejas; esos grandes abogados de reputacion mundial, como el
ilustre Charles Evans Hughes, que aprovecha una de las confi-
dencias de Fox (requeridas carifiosamente por él mismo a fin de
poder encargarse de su asunto), para hacerle demandar por su
hijo, procurador de la Suprema Corte Federal, y que maniobra
de manera de poder actuar como abogado de los enemigos de
Fox estando al servicio de éste; la impotencia del presidente
Hoover y sus ministros frente al director de la National Chase
Bank y el pulpo telefonico; la fria brutalidad de Pierpont Mor-
gan (hijo), el “jabali de Wall Street”; procesos interminables
en que los honorarios de los abogados se fijan en millones de
ddlares, ante jueces inhibidos por los poderes ocultos, o compla-
cientes con ellos; todo eso, no es para crear valores como medio
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de lucro personal, sino para lucrar con su destruccion! En el
mejor de los casos, para coagularlos, deteniéndolos en su creci-
miento, después de haber saqueado a los que aportaron el capital
en acciones.

Este aspecto del libro de Upton Sinclair es el mas sensacio-
nal, por los nombres y las figuras de magnates notorios que por
él pasan, agazapados o gesticulantes, como en el film mas ani-
mado y movido, a la vez comedia y tragedia. Pero el mas impre-
sionante y fascinador es el aspecto humano. La vida del propio
William Fox, pequefio judio hdngaro llegado muy nifio a Nueva
York con sus padres, que desde los n afios contribuye al sostén
de su familia con duro trabajo, alternativamente en el taller y
como vendedor ambulante, luego instalado por su cuenta para
arreglar trajes hasta que un golpe de inspiracién le induce a al-
quilar y arreglar un teatro fracasado y en ruinas y le pono en el
camino de su vocacion. Su mujer, perfecta compafiera, colabo-
radora e inspiradora de todos sus trabajos. La extension gradual
de la empresa de teatros y cines, la conquista de Hollywood y de
los teatros californianos, la expansion mundial para realizar un
suefio de divulgacion. Los ensayos de formas mas perfectas, que
han quedado estranguladas por los saqueadores bancarios de las
empresas Fox. La vitalidad de todos los personajes, y son
centenares, aun los pintados en pocos trazos, como Hoover y Ford.
No resisto a citar una de las anécdotas caracteristicas. Ford fué
uno de los que negaron ayuda a Fox, a pesar de haber sufrido
él mismo un asalto bancario parecido. Fox no creia haberle he-
cho ninguna ofensa, fuera la de ser de origen judio. Pero Upton
Sinclair le pidié que hiciera memoria, y salio lo siguiente: Cuan-
do Ford preparaba su teatral “viaje de la paz”, Fox se negd a
participar. Ademas, cuando emprendié su violenta campafia anti-
semita, Fox, llevando bien su nombre de zorro, pensd que siendo
de Ford la mayoria de los autos en circulacién, la mayoria de los
accidentes deberia corresponderles. Aviso telefénicamente a Ford
que tenia la intencién de hacer salir en sus “noticias Fox”,
cada vez, los accidentes causados por sus coches, que haria fo-
tografiar por todo el pais, si no detenia su campafia antisemita.
Ford la detuvo de inmediato.
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La trama del libro es complejisima y sin embargo siempre
clara, como en una gran novela de Dickens. Pero tan movida y
sintética, tan propia de un film que cae de suyo el subtitulo a
primera vista forzado que le ha puesto el autor:

“Una cirita caracteristica (no encuentro término mas apro-
piado a feature) de Wall Street y la alta finanza, en veinti-
nueve rollos, un prélogo y un epilogo”.

Y continGa con suelto humour irdnico, lo mismo que en un
cartel anunciador de una cinta Fox (de las genuinas) con ma-
yUsculas y todo:

“Un Melodrama de Fortuna, Conflicto y Triunfo. Repleto
de Emociones y Palpitaciones Cardiacas. Muchacho del East Si-
de Conquista Fama y Poder. Los Duefios de los Millones En-
vidian Su Triunfo y Complotan Su Caida. El Pulpo Presenta
Batalla al Fox (zorro). jEl Duelo de un Siglo! jLa Sensacion
de una Vida!

“Nunca en la Historia de la Pantalla ha habido una Feature
tan estupenda como Esta. Una Historia por Dentro, una Re-
velacion de Primera Mano de la Politica y la Finanza, con una
Puesta de Estadistas y Financieros que Suman Diez Mil Mi-
llones.

“Al mismo tiempo un Relato de la Familia, tenso y conmo-
vedor, con Amor, Lealtad y un Alma de Mujer. Una Novela
romantica, tan hermosa, tan verdadera, tan cargada de Risas y
Lagrimas, que nadie puede resistirla”.

Al pie, en maylsculas y entre rayas:

iAMERICA ESPERA ESTE DRAMA!
iENCABECE CON EL SU PROGRAMA!
i VA A LLENAR TODAS LAS SALAS HASTA EL TOPE!!,

'Y es verdad literal.

El libro es también un alegato. No podia dejar de serlo
un libro de Upton Sinclair. Un alegato socialista. Pero explicito
solo en la dltima pagina del epilogo. Con él perjudica Upton
Sinclair el éxito editorial, porque puede hacer el libro antipatico
a la mayor masa de lectores: la conservadora clase de los Bab-
bit de la mediana y pequefia burguesia. Upton Sinclair lo sabe,
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y lo sabe desde hace treinta afios, pero es un pecador impenitente
en ese terreno.

Son palabras que ya publicéd al término de la guerra. Re-
produzco, para terminar, el parrafo final, por la valentia y be-
lleza con que resume el espiritu de la obra de su vida, y el de
este libro:

“;Vamos a tenet en América una revolucion bolchevique?
¢O conseguiremos realizar una nueva clase de revolucion: una
revolucion democratica, en que los hombres de todas las clases
se unan para la abolicién de la esclavitud asalariada, con sus
maldiciones de pobreza, prostitucion, criminalidad y guerra? Es-
tad seguros de esta Unica cosa, sefiores de América: con vosotros
0 sin vosotros, la tarea sera realizada; el mundo en que vivimos
sera rehecho, y nunca mas aquéllos que buscan su provecho par-
ticular seran duefios de la politica o de la industria”.

Augusto Bungk



EN EL REINO DE LA MELANCOLIA

Andido loto en ignorada fuente,
clara vision en funerario parque,
tengo un secreto que llend mi vida
Yy €S un amor que no conoce nadie.

Era en dorada noche de silencio,

sacro silencio en espectral paisaje

donde a los ojos fijos en la sombra
vagos los mundos de la sombra se abren.

Ella esperaba en un jardin remoto,
viejo jardin que hoy no recuerda nadie.

Aguas celestes desflocdé mi gondola,
linfa serena donde fué a copiarse
timidamente la rosada luna.

Era una noche inmovil, fulgurante.

Flores de almendro reflejaba el lago,
nubes, estrellas, I6brego follaje,
cuando surqué del trasparente liquido
—cielo ideal— la superficie instable.

Iba mi negra goéndola en la noche,
noche profunda y armonioso instante.

Hacia el silencio, los nevados cisnes
levemente la vieron alejarse.
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Solo vagaba en fantasmal ribera,
palido el rostro y enlutado el traje,
cuando Saturno iluminé el camino,
largo camino de obeliscos graves,
que me condujo a lébrego palacio.

Negras las gradas de énice brillante,
gréciles las ojivas, altas clpulas,

finas columnas de pulido jaspe

y una pradera de amapolas rojas

donde tiembla la luz y embriaga el aire.

iTierra floral de brumas y de suefios,
hibridas flores de halito enervante,
vagos suspiros, célicas mujeres,
hosca silueta de grandiosos arboles!

Desde un limbo de férvidas nostalgias,
Ella me sonrid. Jamés, a nadie,

diéle su amor tan intima dulzura,
fué una embriaguez anuladora, suave.

Candido loto en ignorada fuente,
clara vision en funerario parque,
tengo un secreto que llend mi vida
y €S un amor que no conoce nadie.

Vago en doradas noches de silencio,
busco el silencio de irreal paisaje
donde, a los ojos fijos en la sombra,
lentos los mundos de la sombra se abren.

Oigo las voces de un pais remoto,
viejo pais que hoy no recuerda nadie.

Augusto Cortina.

(De Oasis, libro en preparacion).



RICARDO JAIMES FREYRE

onoci a Jaimes Freyre cuando llegaba a ocultar uno de los

mas claros renombres en las letras de América, a un rincon

provincial. Iba de los cenaculos de Rio y de Buenos Aires.
Tendria 40 afios.

Hoy, treinta afios después, reconocemos en aquella renuncia
una confesion, quizd una conversion. Vivio, en efecto, desde
entonces huyendo de la fama. Fué tan alto, tan largo su silencio
que desde hace afios los historiadores de las letras sudamericanas
dejaban la duda de si el cofrade de Dario se le habia ya unido
0 no. A tal punto llegd el empefio en borrar sus huellas.

Reaparecié hace poco tiempo bajo otro signo que el de la
poesia; las gentes no acertaban a identificar al poeta de fines
del siglo pasado con el ministro de Bolivia en Santiago y Was-
hington.

¢ Fité llevado al retiro como de Vigny por la conviccién de
gue no podia hacerse a la dignidad del propio espiritu, home-
naje mayor que rodearlo de un gran silencio? ¢Era desencanto,
era desdén, era sabiduria? De todo un poco. Vié quiza en la
poesia de su juventud, en la cruzada por un nuevo ideal esté-
tico, de la que fué proclama y blason su Castalia Barbara, una
aventura como sagrada. A la manera del trovador medieval —y
era trovador por la integridad de su devocion y su abandono
mistico al ensuefio— vivid en la contemplacion de “la princesa
lejana” que se ama una sola vez y para siempre. Es asi como
pudo llamar a uno de sus libros: Los suefios son vida. Ellos
fueron, en verdad, su vida verdadera.

Fui testigo muy proximo de esos afios recogidos, entre Da-
rio y la diplomacia, pasados en la ciudad provincial, que llegé
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a amar como uno de sus hijos, y como nosotros, sin quebrantarse
el amor por la ausencia.

“Nunca fui mas feliz que en Tucuman”, decia a un amigo
en Rio de Janeiro al final de su carrera diplomatica.

Sentia como nosotros musitar en el corazon el refran tenaz
del recuerdo melodioso y ardiente del terrufio.

Los hombres inactuales buscan las pequefias ciudades. Las
grandes urbes estan demasiado impregnadas de presente. Aque-

RICARDO JAIMES FREYRE
(1863-1933)

lias, en cambio, invitan a evocar y a proyectar, es decir, viven del
pasado o para el porvenir.

Pero “la luz no se puede ocultar’, como dice el texto sa-
grado. Y por accion de Jaimes Freyre tuvo Tucuman una Re-
vista, que le atrajo muchas miradas de Ameérica y celebro jue-
gos florales que atrajeron poetas de toda la Nacion, algunos de
los cuales recibieron de sus manos el bautismo de la fama.

La Universidad de Tucuman fué fundada con su colabo-
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racion y cobrd fuerza con la suya. EI Tucuman de la conquista
y la colonia, tuvo un historiador. Del Colegio Nacional salian
innumerables jovenes escribiendo versos, amando las letras y
amando un maestro. La pequefia ciudad se habia convertido en
un centro intelectual.

Hubo extranjeros que pedian noticias sobre los libros y el
movimiento literario de Tucuméan a los viajeros argentinos.

Fué ésta una experiencia viva y categorica a la que habria
deseado hacer asistir a los socidlogos que niegan en el proceso
social otra fuerza que no sea la colectiva, la accion de las masas,
que no creen en el influjo creador de los hombres-encinas, de las
grandes individualidades.

No irradiaba influencia por proponerse, en ejecucion de
un plan, si no por vivir, simplemente. Tuvo su congrua: lle-
nabale de gozo la apacibilidad de una ciudad sin bullicio, la se-
renidad de una vida sin sobresaltos de vanidad, el olvido de las
pasiones politicas que habian hecho de él un proscripto, hijo
de proscriptos. Olvido pero no muerte de esas pasiones: algun
dia sacudirian su suefio.

Trafa también de su herencia peruana el gusto por la con-
versacion, por el salén, la sociedad de damas, por los gestos
cortesanos, por las maneras de sefiorio. Bastaba ver su silueta
aristocratica y enjuta y su porte grave, su ademan gentil y al-
tivo de hidalgo, cruzando, en las tardes, las calles solitarias o
la Plaza de Tucuman. Era un cuadro a lo Velazquez éste en
cuyo primer plano estaba el caballero, de traje negro, de tez
moruna, sombrero de una ala alzada, en segundo plano el verde
profundo de los naranjos, burilados, como el caballero, por la
luz deslumbrante de la lenta tarde tropical. Corno el espectador
del cuadro escuchaba también las campanas de las iglesias ve-
cinas que entremezclaban los toques melancélicos del Angelus,
podia emocionarse ante esta estampa viva del siglo XVI de
Castilla o del Perd.

Encamindbase aquella tarde y muchas mas durante largos
afios a una tertulia de amigos que él animd y encant6, dando sin
medida su talento de humanista, su gracia de conversador, su
memoria de viajero, su imaginacion de poeta, su corazon mag-
nifico de amigo. Las horas eran muchas pero ligeras. Ahora sa-
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bemos los sobrevivientes de la tertulia —jcuan pocos!— que
eran inolvidables.

Se tenia por griego. Su Alma helénica es un poema de ins-
piracién pagana. Escribié un libro que llamaba EIl taller de Eu-
franor, todavia inédito. Pero su helenismo era solamente el cul-
to del pais que hizo religién de la belleza.

Su filiacion oficial es simbolista, pero tampoco fueron esos
moldes los que requeria su temperamento natural. Su alma ver-
dadera era mucho mas pariente de Hugo que de Leconte de
Lisie. Dentro de la propia escuela estaba mas cerca de Mallarmé
que de Verlaine. Era, sobre todo, un romantico.

Nacido treinta afios antes, su genio poético habria dado la
plenitud de su fuerza y su acento genuino. Habria resplande-
cido en la vision grandiosa, en el canto épico, en la angustia del
dolor, en el frenesi de las grandes pasiones, en la rebeldia, en
el apostrofe, en la profecia.

Era mucho mas medieval que griego: era un castellano, un
espafiol heterodoxo. Su predileccion fué por Espafia, por sus
poetas, por su lengua, que conocia y comprendia como pocos.
Su culto era para el Arcipreste, Calderén, Espronceda, Becquer.

La voz mas intima de su alma es la que decia én uno de
SUS Versos:

¢En qué lid, en qué claustro, en qué castillo,
Espada, cruz o lira tuve en mi mano?

Tenia un concepto mistico del escritor. Para él no era un
simple artista, mucho menos una profesion. Tenia a sus 0jos
algo de sacerdotal, que lo hacia superior a todo interés o va-
nidad. Estas ideas eran ecos del abolengo medieval de su es-
piritu.

No le atraia la belleza sencilla, la gracia sonriente de la in-
teligencia francesa. Preferia la vaguedad misteriosa del senti-
miento, la niebla irizada de la evocacion y de la leyenda, el tropel
de los ensuefios y las visiones fantasticas. El simbolismo toco
por ese lado su sensibilidad para seducirlo.

Su desinterés, su desamor por la fama, su decision de vivir
por encima de las cosas vulgares, los menesteres mediocres, se
compensaban, como razones para adherirlo a la vida, con la
adoracion de la forma, del amor y de la amistad romanticas.
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La amistad era para él una suprema razén. Decia una vez
a un amigo del grupo tucumano, a quien amo entrafiablemente,
Alberto Rougés, desdefioso como él de los ruidos del mundo y
admirador conmovido del poeta y del hombre: “si concluyo
Los Conquistadores serd por complacer su insistencia”.

Y por ello concluyd y publicé ese admirable drama histo-
rico que los contemporaneos dejamos a la posteridad el privi-
legio de gustar y el honor de aplaudir.

Mi voto enternecido de amigo, mi ambicién de admirador,
es que haya sido deparada a su espiritu visionario la luz inefa-
ble de la belleza suprema de Dios, —por la que suspiraban sus
“antepasados”, el monje, el paladin y el trovador de su poema—,
que es el nombre de esa perfeccion sobrehumana que su angus-

tia persiguié por las cumbres abruptas del arte, la filosofia y la
historia.

Juan B. Teran.
Abril 30 de 1933.
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(Un maestro del simbolismo)

« MV TE &rave inquietud, qué zozobra curiosa me inspiraba en
i "' X. aquellos dias de Castalia Barbara, el ndrdico y salvaje
poema de Jaimes Freyre! AuUn siento en la raiz de mis cabellos
el escalofrio que me estremecid cuando lei, por vez primera, El
canto del mal... Lo encontraba completamente hermoso y te-
rrible. Perfecto de forma, tragico de expresion. El canto del mal.
i Con qué gozo, ardiente y sombrio, volveria a recitarlo...

Canta Lok a la palida muerte que pasa,
y hay vapores de sangre en el canto de Lok.

Grandes nombres se pronunciaban en aquellos dias, y en el
alma latia una ansiedad mesianica. Casi nifio adn, sentia que la
aurora llegaba con mas fresca gloria, y que por la noche las es-
trellas tenian fulgores de revelacion. jAleluya! jAleluya! Ese
estado de gracia me llenaba los ojos de lagrimas felices. Una
nueva expresion de belleza llamaba en los corazones. La buena
palabra estaba dicha. Y el Mesias pasaba sobre su dromedario
como un rey magico, a cuyo conjuro florecian los arenales y se
vertian en rosas de cristal las pefias hostiles. jOh Rubén, Ru-
bén! clamaba la gente. Y sembraba su camino de rosas y es-
pinas ...

Hoy he vuelto a leer Castalia Barbara. Ya no es un poema
pata mi. Es un boceto. Saltan de él, como los rubies de una
granada que se parte, los versos maduros. Pero la fruta no esta
toda en sazon. Bajo un cielo extrafio crecid mientras didle calor
el fuego del trépico. Pero, qué sabor de misterio, de espanto,
de belleza fantastica en la obra lograda. | Y qué melodia!
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¢Por qué fué a buscar, este Jason, a paises de frio y de
nieblas su vellocino de oro? Era la edad también de los grandes
vigjes... Se volvia siempre con algin trofeo de versos raros,
de imdagenes nuevas. Se descubrian islas de ensuefio. Se con-
quistaban grandes reinos de poesia. Una mafiana, del mar azul
llegaba un nuevo navio tripulado por sirenas. Su piloto sonaba

la trompa. jEa, aqui estoy! — ;Qué traes, hermano? — Trai-
go este pajaro maravilloso: oid como canta, como es de dulce
y extrafia su cancion!... — Y la gente entornaba los ojos y

escuchaba con el oido embelesado.

Asi llegé un dia Jaimes Ereyre de la hiperbérea Escandi-
navia. Trafa su arpa tallada en un tronco de abeto, pero en sus
cuerdas habia retorcido rayos de sol. Y cuando la madera daba
un sonido ronco y selvético, en las notas cantaba una musica de-
liciosa. Su cancidn era breve y rica como un haz de espigas, co-
mo un anfora llena de noble vino, como una cesta colmada de
frutas. Se la podia llevar en la mano, igual que un gerifalte, y
soltarla bajo el cielo. Siempre volvia trayendo alguna estrella
en el pico...

i'Y escuchad, cuanta melodia!

A lo lejos, por los claros de los bosques,
pasa huyendo tenebrosa cabalgata,

y hay ardientes resoplidos de jaurias

y sonidos broncos de trompas de caza.

Con sus rubias cabelleras luminosas
se acercan las hadas.

¢Cémo este hijo del Sol, de ardiente sangre y ojos de obsi-
diana, fué a buscar en las nieblas del Norte y en los hielos del
Polo su musa consorte?

En los suefios errantes hay siempre el goce de lo exotico.
Pero esa mujer con grandes ojos verdes, de rubios cabellos como
un crespo matorral de oro; esa mujer de largo cuerpo fino y
tules flotantes, que roza apenas las yerbas del bosque, que sus-
pira y que huye por fin; esa mujer siempre la lleva el poeta
en su corazén. No es ésta ni es aquélla. Es otra... Y un dia le
canta. Y la gente le pregunta: —jOh, qué extrafia mujer! ;De
qué pais lejano habéis ido a traerla? Y el poeta responde: —jPe-
ro, si es mi almal!

No estd sélo en Castalia Barbara, el Jaimes Ereyre que
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dijo su palabra de anunciacién. Estad también, —y estd més, qui-
za,— en Pais de suefio. Una compleja figura de marqués, de
juglar y de santo. Aqui el soneto troquelado, la trova cincelada,
el terceto repujado. Como aquellos grabadores que, sobre el
pavon del acero, nielaban arabescos dificiles con un pelo de oro,
asi su verso es un encaje de empufiadura, un medall6n para
guardar imagenes, —de santas y meretrices,— y es también su
verso una mayuscula de misal, colorida y ascética.

Deja que empolve tu cabeza blonda,
oh, mi amada maligna y hechicera!

Corteja de este modo a la musa, en aquella segunda parte,
que se abre al ensuefio y el amor. Del cofre de sandalo van sa-
liendo brazaletes, camafeos, joyas de lujosa orfebreria. Y es la
cancion trovadoresca, de estribillo ardoroso y melancélico,

Va mi palida quimera
a enredarse, co"o un ave,

en la onda, crespa y suave,
de tu blonda cabellera...

son los sonetos medievales, de violenta pasion, que la forma
aprisiona como el guante cifie la mano; o los oleajes de versos
libres de la Vos Extrafa... ¢Quién hizo versos libres con tan
lirico desembarazo? Pero, como él mismo lo dice en su Retorica,
para hacer versos libres es preciso, primero, hacer versos...

En tus labios hay caricias

moribundas, como una larga esperanza.

En tus ojos hay ensuefios

ue velan la azul aurora de tu mirada.
tu oido

suspirantes voces hablan,

con murmullo de olas

lejanas.

¢Por qué la abeja no busca

la miel que tus labios entreabiertos guardan?

Est4 también, —y mas adn, quizd,— en Pais de Sombra,
ia tercera y Ultima parte de ese libro, al que una particular dis-
tincion le da matices de marfil antiguo, de terciopelo afiejo. Ese
libro se toma en las manos como un pufial de labrada empufia-
dura, en cuya hoja el forjador artista grabd la imagen de una
mujer amada. Es tan delicado, que uno se olvida de que es pe-
ligroso. Jugais con él desprevenido, os lo ponéis a la cintura co-
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mo un Borgia inocente, o lo lanzéis al aire como un juglar sin
malicia que entretiene a un corro de doncellas. De pronto, sol-
tais un grito: estais herido. ;Como fué? No lo sabéis. ;En dén-
de? Tampoco. Pero os duele el corazon, y a vuestros pies acaba
de caer una gota de sangre...

Asi es este libro. Nadie lo ha creido un misal de enamo-
rados. Pero el bosque es testigo, y el mar lo sabe, y la estrella
recibié en su seno la queja de amores. Y todos vieron al amante
palido cuando se perdia, murmurando entre dientes, con la voz
tan cerca de su corazon:

| TG no sabes cuanto sufro! TU que has puesto mas tinieblas
en mi noche, y amargura mas profunda en mi dolor.

TG has dejado como el hierro que se deja en una herida,
en mi oido la caricia dolorosa de tu voz...

Alma de dolor, de ascetismo y sensualidad. Dominio de la
técnica, en una escrupulosa conciencia de forma. El libro llego
en su momento. Luego se hizo un largo silencio sobre su autor.
Por que este poeta, este monje, este caballero, que parecia des-
tinado a clavar su estandarte sobre alguna Tolemaida de ensue-
flo; este sefior del verso y la prosa, en un dia impensado cerrd
su misal y se arriesgd por laberintos de diplomacia. Fué lastima
grande. En su hora él integraba la Trinidad, porque asi como
Rubén hizo que Leopoldo se sentara a su derecha por ser el mas
fuerte, hizo también que Ricardo se sentara a su izquierda por
ser el mas querido.

Muchos afios habian de pasar. Mas de quince tal vez. Casi
una vida. A veces lo veia aparecer: su sayal era de un pafio
més aspero, sus cordones de una crin flagelante, y en sus manos
ardian los versos como una zarza de Horeb. No se sabia donde
concluia el fraile y empezaba el agitador. Cantaba a la Rusia
del mujik y del zar. Presentia y profetizaba...

Enorme y santa Rusia, la tempestad te Ilama!

De tu dolor sagrado
como de un nuevo Golgota, fe y esperanza llueve.
La hoguera que cohsuma los restos del pasado
saldrd de las entrafias del pais de la nieve.

El pueblo con la planta del déspota en la nuca,
muerde la tierra esclava con sus rabiosos dientes.
Y tifiese entretanto la sociedad caduca

con el sangriento rojo de todos los ponientes!
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En los poetas, en los artistas que no se han encerrado en
una linea monocorde, la posteridad descubre a menudo los acier-
tos milagrosos. No credis en esos que a tal labor la tachan de
difusa. Es como la nebulosa, donde se cuajan los soles del fu-
turo... '

Pero donde yo le volvi a encontrar integramente, fué en
aquellos versos de un sabor monacal y tragico hasta la aluci-
nacion. Versos de muerte, de fe, de esperanza. Versos que sa-
ben a sangre y tienen ese olor salado y aceitoso de las celdas.
Versos que huelen a fanatismo y resurreccion.

El ultimo golpe de lanza fué para mi;

después como liebres huyeron y yo cai
con los brazos abiertos en cruz.

Y el hermano muerto nos cuenta cémo fué la refriega, y
cémo murid él cuando de su pecho destrozado saltdé una ola' de
sangre, y se extendié como un beso postrero, sobre la cruz que
colgaba de su cuello. Y cémo puso él esa misma cruz sobre su
boca, para que no entraran en su cuerpo los demonios.

...la turba precita

con figura de cuervos llegaba volando y graznando.
Y ardia en sus ojos redondos la Ilama maldita.

Extrafia vision que tiene angustias de realidad y sudores
de ultratumba. Y todo iluminado por una luz, mas angustiosa,
tal vez, que las propias tinieblas.

El hermano va sefialando a los demonios cotidianos, que re-
volotean a su alrededor con figura de cuervos. El que acecha
en su celda, pronto a regar sus llagas con el veneno del pecado;
el que vive en el foso que protege al convento, en espera de las
almas

Cuando el potro, la hoguera y la horca las libran del cuerpo...

Hasta que llega el abad con los novicios, buscandole para darle
sepultura. Ya le han arrancado los ojos.

Pero el alma esta libre, por siempre, de sus maleficios.
Dios sea loado!

El poeta ha dado a su cuadro la ardiente fe y la tinta som-
bria. Y el candoroso fanatismo, que lo hace penetrar en nuestra

9



290 NOSOTROS

inquietud angustiosamente. En alguna pagina de Thais, en algun
capitulo de las Tentaciones se respira esta atmosfera sofocante.

Casi a los veinte afios de Castalia Barbara aparecio su
segundo libro de versos. Versos escritos a través del tiempo y
reunidos en medio de la diaria preocupacién. El libro llevaba
por titulo Los suefios son vida. Son, quiza, la Unica vida digna
de vivirse.

+ La obra de este poeta, a pesar de sus piezas notables, y
llamadas a perdurar, ha quedado trunca si medimos con la ima-
ginacion todo lo que pudo darnos. Fué como un rio que se dis-
trajo por vegas y cafiadas. Me diréis que su obra de historiador
es valiosa, y no lo es menos su labor de conferencista y de po-
litico. .. Si, una vida fecunda bajo las estrellas. Ya lo sé. Y
todos sus trabajos han de enumerarse, y asi sean los de Hércu-
les. Pero lo que quedara vibrando de su memoria con un latido
imperecedero, seran esas palabras movidas por una musica pe-
netrante y animadas por un soplo de belleza. Esas palabras, pa-
labras... ;Qué substancia mas intima puede quedar del hombre?

Un dios misterioso y extrafio visita la selva. )
Es un dios silencioso que tiene los brazos abiertos...

Y sus huesos se regocijaran en la paz del Sefior, porque si
su fe tropezd a veces en la duda, su sentimiento de la belleza
siempre estuvo lleno de gracia.

Ernesto Mario Barreda.
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ay también una relacion profunda e intima, de coordinacion
H y convergencia, entre el individuo y la sociedad, y no es

posible aislar el uno de la otra en importancia y atencién. La es-
cuela ha reflejado siempre esta vinculacién estrecha, con alter-
nativas de predominio, es cierto, de acuerdo con los conceptos his-
toricos que cada nucleo colectivo tenia sobre el hombre y la socie-
dad, pero nunca con criterio de exclusion.

Esparta y Atenas representaron concepciones distintas: Es-
parta, con espiritu militarista y guerrero, concibi6 al individuo co-
mo célula social y lo absorbié en un régimen severo de educacion
de Estado, por y para el Estado. No el individuo para la sociedad,
como erréneamente puede considerarse, sino para un tipo especial
de Estado, que no tenia otro fin, que el de formar guerreros; no
ciudadanos. La educacion era fisica y moral; no intelectual.

Atenas tuvo otro concepto de la vida y del hombre: la fami-
lia era para ella la célula social y a ella dejaba la formacion del
hombre, mientras la escuela se encargaba del ciudadano. El Es-
tado ateniense no reposaba en un sistema de organizacion militar
como el de Esparta, sino en un concepto politico mas amplio,
que comprendia a la sociedad en todas sus necesidades y aspira-
ciones. Pero era siempre una concepcion social de la escuela,
pues que fundamentaba el objetivo de la educaciéon en la “ciu-
dadania”. Es posteriormente que surge la doctrina individualis-

(#) Véase la primera parte en el nimero anterior.
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ta, en los albores de la decadencia y en la antecamara de los so-
fistas.

La Edad Media tiene un concepto abstracto del hombre,
gue lo aleja de la vida y de la sociedad y dentro de él organiza
la escuela, como una simple trasmision de conocimientos, acep-
tados universalmente, como productos de la revelacion y la au-
toridad. La inteligencia del nifio es para ella una masa pasiva,
sin actividad propia, que se limita a recibir un material ya ela-
borado y completo. En el Renacimiento surge el individualismo
econdmico y politico, que se desenvuelve desde el siglo XVI y
gue adquiere su culminacién en el siglo XVIII, individualismo
que afirma los deberes y derechos del individuo con relacion
al conocimiento, y proclama el libre examen. La revolucion se
produce en todos los 6rdenes: el conocimiento deja de ser el me-
ro transporte de materiales confeccionados y hechos bajo el pa-
trocinio de la autoridad, para ser el producto de la experiencia
personal.

Pero aun cuando se transforma el concepto del ideal del
hombre, subsiste la concepcion abstracta de una naturaleza hu-
mana universal, faltando la nocion social del hombre real, re-
sultado de una época y de un lugar determinados. La filosofia
cartesiana sostiene a su vez la idea de la igualdad de los espi-
ritus y con ello el método del aislamiento del mundo y de la so-
ciedad, para estudiarlo y conocerlo. Surgen de alli las doctri-
nas filoséficas que formulan el problema de la existencia real
0 de mera impresion subjetiva del mundo exterior; de si no hay
nada mas alla del espiritu individual; o de que el conocimiento
no es sino una asociacion de los propios estados del espiritu.
Es asi como pudo decirse que el individualismo condujo a una
especie de subjetivismo filosofico.

Este concepto, como afirma Dewey, en vez de traducir
la verdadera significacion de la evolucion espiritual ope-
rada en la humanidad, la pervirti6. Los hombres no perseguian
el propdsito absurdo de libertarse de la conexion con la natura-
leza y con los otros hombres; al contrario, luchaban por una
mayor libertad en la naturaleza y en la sociedad. Necesitaron,
no el aislamiento del mundo y de la sociedad, sino una vincu-
lacion més intima y profunda con ellos. Esta conexion se ope-
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ra, por lo demas, por el extraordinario desarrollo de las activi-
dades sociales que se reflejan en la industria, el comercio, la
vida civica y la cultura en general, traduciéndose en un mayor
bienestar para el individuo y la sociedad. La psicologia, a su
vez, nos ensefia el error de la doctrina cartesiana de la igualdad
de los espiritus, haciéndonos comprender, al contrario, la in-
fluencia de la naturaleza y de los medios sociales en la diversi-
dad de su estructura y funcionamiento. Hay, en las diferentes
épocas histdricas y en cada nacionalidad, un ideal concreto dis-
tinto del hombre y de su porvenir. Surge asi el concepto de la
escuela como institucion eminentemente social, que si bien per-
sigue la formacion del hombre, lo persigue dentro del ideal y
del concepto que la sociedad que la organiza y dirige se ha for-
mado de él. El individuo desenvuelve su actividad en la socie-
dad, en relacion y contacto con ella, y no hay uno solo de sus
movimientos que no tenga una repercusion social. La cultura,
como la conducta, son actividades sociales, como la educacién y
la moral son ciencias sociales.

Hay, por consiguiente, en la escuela una doble faz que re-
fleja relaciones profundas y arménicas: la individual y la social.
Asi, ha dicho Dewey: “creo que toda educaciéon procede me-
diante la participacion de lo que es individual en la conciencia
social de la raza”. Y agrega: “el proceso educativo tiene dos
aspectos: uno psicolégico (individual) y otro social, y ninguno
de ellos puede subordinarse al otro, o considerarse en lugar se-
cundario, sin conducir a desagradables consecuencias”. El nifio
es, indudablemente, factor sustancial en la escuela, es la mate-
ria sobre la que ha de elaborarse la educacién. La psicologia es,
pues, la base, y no es posible concebir aquélla sin el conocimien-
to profundo del factor sobre el que ha de actuarse. “Que la pe-
dagogia debe reposar sobre el conocimiento del nifio como la
horticultura reposa sobre el conocimiento de las plantas, es una
verdad que parece elemental, dice Claparede. Es sin embargo
completamente desconocida de la mayor parte de los pedagogos
y de casi todas las autoridades escolares, ya que en la mayor
parte de las escuelas normales no se da un curso de psicologia
del nifio”. Lo que Claparede dice de Suiza puede con mayor
razon aplicarse a nosotros. La psicologia, y sobre todo la infan-
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til, nos es casi desconocida. Su ensefianza, deficiente y fragmen-
taria en los institutos obligados a darla, no ha llegado en la for-
ma exigida, a las escuelas normales.

! Pero la escuela es también una institucion social. Es una
organizacion de caracter colectivo, con un personal directivo y
docente, articulado dentro de una jerarquia, con deberes y dere-
chos, que nacen de esta articulacion. Comprende a su vez un
grupo de nifios, divididos en grados, clases o secciones, que cada
uno constituye una unidad social, con su psicologia y caracte-
risticas. Cada nifio es a la vez que una individualidad, una sin-
tesis social; lleva en si el sello de un conjunto de influencias
sociales polarizadas en la familia de la que sale, que posee una
tradicion, un lugar determinado en el ambiente social en el que
actia, con sentimientos, ideas, costumbres, de caracter comer-
cial, industrial, politico, religioso, intelectual, segin la activi-
dad que desenvuelva.

La escuela esta, pues, en si misma cimentada en una orga-
nizacion social. Lo es su propia arquitectura y las bases en que
reposa. De estructura colectiva, estan, tanto el personal directi-
vo y docente, como el nlcleo de alumnos, sometidos a leyes y
reglamentos, que establecen relaciones de jerarquia, deberes y
derechos de los unos para con los otros. Dentro de este concep-
to, Durkheim, que estudia en la forma mas completa y com-
prensiva esta materia, da como elementos fundamentales de esta
organizacion: i”: El espiritu de disciplina; 2”: la adhesion a los
nicleos sociales; 30: el espiritu de autonomia.

1—Define la disciplina: el sentido y el gusto de la regula-
ridad, el sentido y el gusto de la limitacion de los deseos, el res-
peto de la regla, que impone al individuo el ejercicio del esfuer-
zo y la inhibicién de los impulsos. La disciplina regula, efecti-
vamente, la vida de la pequefia colectividad y hace posible la
aplicacion de sus fines y propdsitos. Al operar esta coordinacion
de individualidades produce en cada una de ellas una modifica-
cién interna, consistente en el desarrollo de una actividad psi-
quica que se traduce en la creacion de habitos, modificacion de-
terminada por el imperativo de las reglas que representan la
accion social. Los habitos son individuales, “fuerzas internas del
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individuo”, las reglas son externas, formulas sociales. Esta re-
lacion de individuo y sociedad, relacion de convergencia, pro-
ducto del espiritu de disciplina, es la que con mayor poder eviden-
cia la estrecha vinculacion existente entre ambos. La disciplina,
a la vez que resultante de una modificacion interna individual,
llega, pues, a ser un elemento indispensable para la organizacion
y la vida colectivas.

Pero para que este factor externo, que gravita en forma
tan decisiva sobre los estados psiquicos individuales, adquiera
tal poder de transformacion interna, es necesario que posea al-
gun otro elemento a méas del de la regularidad: ese elemento es
el de la autoridad. Durkheim la define: el ascendiente que ad-
quiere sobre nosotros todo poder moral que reconocemos como
superior. La disciplina, en consecuencia, a mas de regularizar
la conducta, es una autoridad regular.

No es una simple policia exterior y material, cuya Unica
razon de ser sea la de prevenir ciertos actos, sin ninguna utilidad
fuera de estos actos preventivos, como pretenden algunos, sino
un instrumento sui generis de educacion moral, que tiene su va-
lor intrinseco y que marca con sello especial su caracter ético.

De alli dos condiciones: i9 Utilidad social. 29 Espontanei-
dad, lo que significa que no choca con resistencias irreductibles
del ser humano.

i.—Su caracter de utilidad social es evidente, pues la vida
social no es sino una de las formas de la vida organizada, y toda
organizacion viviente supone reglas determinadas, de las que no
puede apartarse sin sufrir graves perturbaciones morbidas. Para
que el organismo pueda conservarse es necesario que esté a cada
instante en condiciones de responder a las exigencias del medio;
de alli la funcion de los drganos, con actividad perfectamente
limitada y maneras de actuar que se imponen regularmente ca-
da vez que mtervienerl las mismas circunstancias. Es lo que pasa
con la vida colectiva, sometida a las mismas necesidades, con
igual exigencia de regularidad. “Es indispensable que en todos
los momentos el funcionamiento de la vida doméstica, profesio-
nal y civica, estén aseguradas y para ello es imprescindible que
no se esté obligado a buscar perpetuamente su forma”. Se hace
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necesaria la existencia de normas establecidas que determinen
estas relaciones y que los individuos se sometan a ellas, someti-
miento que constituye el deber cuotidiano.

2.—La disciplina no es una coercién, una violencia a la na-
turaleza del ser humano. Al contrario, estd fundada en la limi-
tacion de las actividades vitales, necesaria para el equilibrio, la
salud y la vida misma. La cantidad de energia que podemos y
debemos aplicar en la persecucién de cada fin particular, esta
forzosamente limitada por la suma total de fuerzas de que dis-
ponemos y por la importancia de los fines perseguidos. Toda
vida es un equilibrio complejo, cuyos diversos elementos se li-
mitan los unos a los otros y este equilibrio no se rompe sin pro-
ducir dolor y enfermedad. En todos los 6rdenes, biologico, psi-
quico, social, la limitacion es la ley de conservacion y de exis-
tencia. Durkheim hace una enumeracién prolija, fundando este
principio limitativo, como norma imperiosa de funcionamiento
vital, en la regulacion de las funciones biologicas: hambre, sed,
necesidades diversas de orden fisioldgico, que si no tienen un
limite de satisfaccion, generan perturbaciones y hasta la muerte.
En el orden psicolégico se impone igual necesidad de restringir
el campo de accidn y actividad de cada una de sus funciones,
la extra-limitacién conduce fatalmente a la disolucién psiquica
y a la locura. En el orden social la organizacion juridica no tiene
otro fundamento que el de la limitacion de derechos y activida-
des, en la que, en Ultima instancia, reposa el soporte de su articu-
lacion. La sociedad, en sus inquietudes y anhelos espirituales,
tampoco encuentra otro equilibrio que el de la limitacién. El in-
dividualismo trajo con el desequilibrio romantico, esta sed del
infinito, que perturbd la tranquilidad de la vida. Produjo la va-
na agitacion, el delirio, el pesimismo. Werther, René, Oberman,
Chatterton, Manfredo, Fausto, son sus héroes. “El pesimismo,
dice Durkheim, acompafia siempre a las aspiraciones ilimita-
das...” Es el tormento que roe y destruye la vida misma, es
el mal del infinito la causa de los desequilibrios individuales y
de las astenias colectivas.

La disciplina es, pues la base del equilibrio organico social
en la que reposa no solamente el bienestar colectivo, sino la misma
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felicidad individual. Tiene su fundamento en la naturaleza bio-
légica y psiquica del ser humano, y se transforma en una nece-
sidad irreductible de la existencia social.

Corresponde, en consecuencia, a la disciplina escolar una
alta funcion educadora: organiza la psicologia del nifio, gene-
ralmente movil y cambiante, acostumbrandolo a la regularidad y
al método en el trabajo, conteniendo sus impaciencias, sus saltos
bruscos de una impulsion a otra, moderando sus deseos. Durk-
heim encuentra en el nifio predisposiciones que ayudan a realizar
este objetivo, facilitando la transmisién, hasta el fondo de la
conciencia infantil, de la accidon educativa. Estas predisposicio-
nes son: i’: El tradicionalismo. 2’: La receptividad del nifio
a la sugestion en general, y sobre todo a la sugestion imperativa.

El nifio a la vez que instable, movil, cambiante, es también
un misoneista. La afirmacion parece paradojal, pero es facil
observar que el habito contraido por el nifio adquiere sobre él
un imperio mayor que sobre el adulto. Dificilmente se desprende
de aquellos que han llegado a hacerse carne en sus mecanismos
cotidianos.

Ambas predisposiciones facilitan la formacién de los habi-
tos correspondientes a los elementos de la disciplina: la regula-
ridad y el respeto a la autoridad.

Esta nocion de la disciplina, de la que emergen las penali-
dades escolares, explica mejor que el “orden” de que habla el
doctor Teran, la base de la organizacion y funcionamiento de
la escuela, y obedece a un concepto eminentemente social. El
“orden” es una nocion de derecho publico, de policia, mas bien
que de regulacion de ajustes internos. Actla sobre relaciones
juridicas, no sobre mecanismos y psicologias en formacion. El
concepto de la disciplina es mas amplio y comprensivo de las ac-
tividades docentes: abarca la estructura individual y la colectiva,
comprende a su vez las relaciones que tienen atingencia con la
moral, la ley y las actividades intelectuales; pues al imponer el
sometimiento a las normas, que representan la conciencia social,
provoca una determinacién de la conducta individual.



298 NOSOTROS

VilI

I1.—EI segundo factor social que organiza la escuela es el que
se refiere al ambiente en el que actlia y se forma la psicologia del
nifio, contribuyendo a desarrollar sus sentimientos morales. Su
vida se desenvuelve bajo la influencia de distintos nucleos co-
lectivos: la sociedad, en primer lugar, en su acepcion genérica,
y como consecuencia la de las diversas agrupaciones sociales en
que se diversifica: los ndcleos formados por el parentesco (la
familia), para seguir la clasificacion de Maunier; las agrupa-
ciones de localidad (parroquia, municipio, ciudad, provincia, pa-
tria, humanidad) ; las de actividad (clase social, oficio, religion,
deporte, etc.).

“Tenemos, desde luego, la sociedad, a la que hay que consi-
derar, dice Durkheim, no como una suma o colecciéon de indi-
viduos, sino como un ser sui generis, que tiene su naturaleza
especial, distinta de la de sus miembros, y una personalidad pro-
pia, diferente de la de las personalidades individuales”. Existe,
agrega, y es necesario que exista con toda la fuerza del tér-
mino, un ser social, a fin de que la sociedad pueda jugar
en moral un papel que el individuo no puede llenarlo. EI doctor
Teran no acepta esta concepcion de la sociedad, porque cree que
ella importa “‘suponer una sociedad sin individuos, o considerar
a éstos como obra de aquélla”. ;Porqué? La existencia de una
individualidad bioldgica, ¢importa acaso negar la de los 6rganos
y elementos que lo forman? El hecho de que el producto de la
combinacién adquiera propiedades diferentes de las de los ele-
mentos que lo componen, no importa negar la influencia de és-
tos sobre aquél, sino al contrario, afirmar cualidades especificas.
La existencia del “ser social” es un hecho, una realidad, que
se impone con la fuerza de las verdades objetivas, como lo es
igualmente el de los individuos que la componen. Por lo demas
existen en el individuo actividades que no tienen otra razén de
ser que la del “ser social”, al que estan vinculadas. EI hombre no
actia moralmente, dice Durkheim, sino cuando persigue fines
superiores a los individuales, cuando se hace el servidor de un
ser superior a si mismo y a todos los otros individuos. Toda la
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moral esta edificada en vista de este ser superior al individuo, y
como una limitacion a las actividades de éste.

El doctor Teran nos dice que al hablar de individualismo,
no lo toma en el concepto corriente, que considera al hombre
como atomo social, sino en el de “fuerza original, de la que sa-
le todo lo bueno y lo malo de la sociedad. Es el protagonista
del drama social, el Unico capaz de conciencia, el Gnico respon-
sable trascendental sometido como criatura a leyes superiores.
Es soberano en frente de la naturaleza y de la sociedad, a quie-
nes el siglo XIX deifico para reemplazar al Unico Dios”. El
concepto es indudablemente absoluto, en cuanto contempla al
individuo como algo méas que “célula social”, es la clasica con-
cepcién antropocéntrica, llevada a sus extremos y totalmente
desvirtuada por la ciencia. La soberania del hombre frente a la
sociedad, aparece bastante quimérica, ante el hecho innegable
de que sus deberes y derechos estdn subordinados a los de ésta,
la que ha llegado a arrogarse derechos hasta sobre su vida, en
los casos de actividad antisocial peligrosa. La misma responsa-
bilidad, a la que se pretende dar un caracter de entidad trascen-
dental, no existe, sino como una consecuencia de los deberes y
derechos del individuo frente a la sociedad. Es una institucion
social, aun cuando se localice en el individuo, lo que se verifica,
porque se trata, precisamente, de una actitud de éste, frente y
en relacion a aquélla.

También encuentra el doctor Teran en la estructura social
argentina, “una forma larvada de comunismo” a causa de “la
tradicién del Estado-Providencia, con la que estamos connatura-
lizados”. Y agrega, ‘“decimos, pues, individualismo, en el plano
social, como antitesis de comunismo, que hace la sintesis de la
vida a la altura del apetito”. De alli y de “la llamada tendencia
social” deduce la existencia de nuestra inclinacion burocrética.

Hay, en estas afirmaciones, una confusion de ideas, que
es necesario aclarar. El “ser social”, “espiritu social”, o “socie-
dad”, simplemente, como quiera llamarsele, que la ciencia des-
cubre como un hecho en el anélisis de la vida colectiva, nada
tiene que hacer con socialismo, comunismo, anarquismo o sindica-
lismo. Son cosas distintas. En la afirmacion del ser social la in-
vestigacion cientifica se limita a sefialar la existencia de un ele-
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mentd con realidad objetiva, fijando su naturaleza, estructura,
leyes de funcionamiento, tal como el anatomista describe el 6rgano
que estudia y el fisi6logo su funcién. Socialismo, comunismo,
anarquismo, son sistemas politicos, sociales y econémicos que
atacan como deficiente la actual organizacién y proponen otras
en su reemplazo. “Es socialista, dice el mas eminente de los so-
cidlogos, toda doctrina que preconiza el enlace de todas las fun-
ciones econdmicas o de algunas de ellas, que hoy aparecen difu-
sas, con los centros directores y conscientes de la sociedad”. El
comunismo, al contrario, en vez de preconizar esta union de las
funciones econdmicas a los centros directivos, propende a colo-
car la vida industrial fuera del Estado. Considera perniciosa la
riqueza, por cuya razdn sostiene que debe situarsela fuera de la
sociedad, y que el Estado solo puede desenvolver plenamente
su papel, sustrayéndose por completo al contacto dela vida
industrial. Para el socialismo, el caracter del Estado esesencial-
mente industrial y la riqueza solo es perniciosa cuando no esta
socializada. De alli su sistema de organizacion social de las fun-
ciones propiamente econdmicas, como la industria y el comercio,
dejando, empero, en la esfera privada las de consumo. En el
comunismo, a la inversa, la produccion queda dentro de la acti-
vidad privada y el consumo es comdn.

Basta la definicion de unos y otros, para establecer la nin-
guna correlacion con el criterio sociologico de la sociedad, el
estudio de su naturaleza, caracteres y funcionamiento. También
basta tender una mirada a la formacion histérica de la sociedad
argentina, para verificar la inexistencia de cualquier “forma lar-
vada de comunismo”. No existe en nosotros tendencia alguna
de estructura ni funcionamiento social, que pueda servir de
apoyo a una afirmacion de esa naturaleza, y si algo puede sos-
tenerse, es precisamente lo contrario: una manifiesta deficiencia
de aptitudes para la accién colectiva. Todo nuestro sistema de
organizacién social es de cardcter eminentemente individualista,
fundado en el hondo arraigo de la propiedad privada y del ca-
pitalismo. La inclinacién burocratica es consecuencia, no del
concepto de extension progresiva de las funciones del Estado,
fendmeno que se observa hasta en los paises de individualismo
dindmico y emprendedor, sino de la modalidad de nuestro indi-
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vidualismo, pues no puede existir “una sélida construccion de
la autonomia individual”, donde no existe una solida construc-
cion de la conciencia social. Las deficiencias que generan nuestro
burocratismo reposan en una equivocada nocién sobre las fun-
ciones del Estado y en una ausencia completa de comprension
de lo que importan los intereses colectivos. No existe el sentido
real de los servicios publicos, funcion que se confunde con la
beneficencia, no ya social, sino de aparceria. Es que falta, en los
cimientos del espiritu colectivo, en la polarizaciéon de su sensi-
bilidad atdmica, las bases de esa conciencia social, Unica que for-
ja la moralidad que construye el patriotismo. No hay inclinacion
burocratica de la naturaleza de la nuestra, en las sociedades en
las que existe un alto concepto y una clara conciencia de las
funciones sociales superiores.

Nuestra caracteristica es, pues, lo contrario de lo que afir-
ma el autor de Espiritualizar nuestra escuela. En nuestra estruc-
tura social predomina un individualismo sui generis, por que
individualismo no significa, en su aplicacion a una estructura
social determinada, Unicamente capacidad dinamica individual,
riqueza de energia productora y de tfabajo. No, puede también
tener un significado meramente negativo: debilidad del espiritu
de asociacion, ineptitud de formacién de una conciencia social
superior. Y no es posible negar que carecemos del habito y la
aptitud correspondientes a toda disciplina organica. Somos inca-
paces de desenvolver una actividad determinada, de acuerdo con
un plan metodico, en colaboracién con otras fuerzas armonicas.
No tenemos esa capacidad de administracion de energias, im-
prescindible para la accion de conjunto en las labores colectivas.
En materia de actividad asociada, carecemos del concepto basico
de la organizacién, que importa distribucion de trabajo y sentido
de medida de la actividad individual a prestar. Si el burocratis-
mo fuera el resultado de “la llamada tendencia social”, él se ha-
bria afirmado por el gusto de los trabajos de la administracién
publica, el perfeccionamiento en los mecanismos de su organi-
zacion, la mejora en todo sentido de los servicios publicos, con
la elevacién de tono del concepto y dignidad de la funcion pu-
blica, lo que no sucede. Al contrario, su descenso ha sido visible,
sobre todo en ciertas épocas, acusando una absoluta carencia de
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interés y anhelo de bien pudblico. Se busca en él la comodidad
personal, el salario fijo, la jubilacién indeclinable, sin la preocu-
pacién del perfeccionamiento individual, ni colectivo, en la ta-
rea a realizar. Es una manifestacion de nuestro individualismo
con caracter de egoismo pasivo, anti-social, incapaz de un es-
fuerzo que lo ponga en contacto con otros espiritus, movilizando
el propio.

VIl

Entremos ahora a la consideracion de la influencia de los
nicleos sociales en los que la sociedad se diversifica. ElI primer
grupo que gravita sobre el nifio en forma decisiva, es la familia.
Alrededor de ella se forman sus sentimientos primarios y ella
trabaja en la adquisicion de sus ideas, habitos y costumbres.
Pero la familia evoluciona en un sentido que disminuye gradual-
mente su cohesion y se aflojan sus resortes. Esta evolucion se
traza siguiendo un plano que Durkheim califica de proceso de
contraccion y concentracion progresivos: de la familia totémica,
a la agnaticia indivisa, después a la patriarcal y finalmente a la
familia conyugal. El tipo mismo de esta Ultima, organizada sobre
la base del matrimonio, evoluciona debilitando su estructura,
con las transformaciones sufridas en el concepto del vinculo
matrimonial, la situacion de la mujer en el mismo, y la extensién
creciente de las actividades de ésta en las funciones de la vida
social. Esta modificacién se opera por factores que nacen de su
propia naturaleza, ya que actGan, segun Davy, con un fermento
de individualismo sobre la constitucion de la familia y la natu-
raleza del parentesco. El régimen de la comunidad patrimonial
tiende a desaparecer casi totalmente, con la transformacion de
las actividades y funciones femeninas, y el debilitamiento sensi-
ble del vinculo matrimonial. EI régimen de la familia conyugal
estd, pues, en crisis, acentuandose, con el aflojamiento de este
vinculo, una creciente y peligrosa disminucion de la influencia
y autoridad de los padres sobre los hijos. 'Y asi ha podido afir-
mar el autor de L’'Educacién moral, “el centro de gravedad de
la vida moral, que ayer residia en la familia, tiende cada vez mas
a desplazarse. La familia, es hoy, un drgano secundario del
Estado”.
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Las agrupaciones que Maunier califica de localidad, ejer-
cen, sin duda alguna, una influencia determinante, no ya en los
sentimientos y estructura mental del nifio, sino en los propios
ideales de vida. Municipio, aldea, ciudad, provincia, patria, con-
centran influencias que desde, no ya el idioma mismo, sino las
propias modalidades y aires fonéticos, hasta los méas elevados
sentimientos de ciudadania y humanidad, estan determinados por
ellas. Su acciéon es mdaltiple, reflejando una diversidad de
factores, cuya actuacion mas o0 menos permanente y orien-
tada, contribuye a fijar la personalidad del nifio. EIl sen-
timiento de nacionalidad, que no es otra cosa que el de la con-
ciencia social del extenso ndcleo colectivo de que forma parte,
llega a transformarse en un sistema de normas, deberes y dere-
chos, y a forjar un ideal de vida determinada. Es este ideal
de vida el que plantea un problema: la aspiracion de la es-
cuela y de la educacién, debe consistir en formar al ciudadano,
o al hombre? ¢Deben primar los ideales de la humanidad, o
los de la patria? La evolucion historica traza lineas precisas,
de acuerdo con los conceptos sociales de la época y los ideales
nacionales correspondientes, limitados en los de Grecia y Roma
a las ciudades de Grecia e lItalia, para desaparecer en la Edad
Media, encerrada en los grupos feudales, hasta la formacion de
las nacionalidades. Pero el concepto del hombre, como tipo abs-
tracto de ideal universal, imper6 en las nociones pedagdgicas,
en forma més o menos vaga, hasta que la filosofia individua-
lista del siglo XVIII le di6 forma, aim cuando entonces apare-
ce ya inspirada “en un noble y generoso ideal social: el de una
sociedad organizada para abarcar a la humanidad y proveer a su
perfectibilidad indefinida”. El cristianismo medieval, con su con-
cepcion universalista y su base unitaria, defini6 un ideal huma-
no extra-terrestre, con fines y objetivos extrafios a la vida y a
la sociedad ; el individualismo del siglo XVI11 concibe al hombre
en la naturaleza, y en consecuencia libra a ésta la funcion edu-
cadora. Pero faltaba determinar cual seria el 6rgano, el agente
administrativo encargado de organizar y conducir el proceso de
la instruccion. Es aqui donde reposo la deficiencia sustancial de
la teoria: las individualidades no pueden ejecutar por si mismas
el trabajo que exige una organizacion determinada. Fué entonces
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aue, conjuntamente con el movimiento nacionalista en la vida
publica, el espiritu germano concibié a la educacién como una
funcion civica, correlativa a la realizacion del ideal del Estado
nacional. “El Estado substituyé a la humanidad, dice Dewey, el
cosmopolitismo cedié ante el nacionalismo. La formacion del ciu-
dadano, no la del hombre, llegd a ser la aspiracion de la educa-
cion”. La humanidad carece naturalmente de organizacion, de in-
dividualidad, no apareciendo sino como una abstraccion, sin rea-
lidad visible, especificada en algin o6rgano definido. En cambio
el Estado es el agolpamiento humano mas elevado que existe,
con realidad tangible y gran capacidad de acciéon. Necesita cohe-
sionar y fundir en un sentimiento comln la sociedad que dirige,
por cuya razon le es imprescindible tener en sua manos el instru-
mento espiritual més apto y poderoso para realizarlo: la educa-
cion. Es indudablemente el elemento mas eficaz para dar a una
organizacion colectiva el sentimiento de la conciencia social, que
en cada Estado se transforma en lo que se denomina el espiritu
nacional y es por la educacion por la que se realiza en manera
méas completa la formacion del ciudadano. Ahora bien, los adver-
sarios de este concepto sefialan el peligro antisocial que puede
encerrar la aplicacion del sistema: entendido el nacionalismo con
un criterio centrifugo, que oriente la actividad nacional hacia la
expansion y la conquista, poniendo en situacion de guerra a los
Estados, crea el conflicto entre los sentimientos nacionales y los
de humanidad, conflicto contrario a todo progreso y bienestar so-
cial. Pero cabe preguntar: ;es éste el nacionalismo, 0 més bien
una forma morbida del mismo? EIl nacionalismo no puede ser
entendido sino como un sentimiento que se concentra en la vida
interior de una sociedad, con el propdsito de tender a su mejo-
ramiento, persiguiendo, con la unidad espiritual, su progreso y la
intensificacion de su cultura. Es una conciencia social, en el con-
junto de otras muchas, con individualidad que no se excluye con
la de las otras, a pesar de las diferencias que puedan separarlas,
individualidades que se coordinan en la labor comun del progre-
so universal. No hay, pues, antagonismo entre el ciudadano y el
hombre, como no lo hay entre la funcion de la familia, la de la
patria y la de la humanidad. “El hombre, dice Durkheim, no es
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moralmente completo, sino cuando estd moralmente sometido a
esta triple accion”.

En lo que a nosotros respecta, nuestro nacionalismo nunca
tuvo una forma expansiva. En nuestro pais, como lo dice con
mucho acierto el doctor Teran, ha sido siempre “un proceso de
construccién interior, una fuerza creadora de solidaridad por la
unificacion de ideales morales”. M&s aln, somos un pais de in-
migracion y como tal necesitamos asimilar profundamente los
elementos heterogéneos que se nos incorporan, a fin de no debi-
litar nuestra estructura social. La falta de esta asimilacion nos ha
llevado a desequilibrios muy grandes, produciéndose perturbacio-
nes muy serias en el proceso de estratificacion de las capas so-
ciales. No hemos habilitado a la sociedad argentina de los elemen-
tos necesarios para producir la transformacién requerida, ni si-
quiera hemos tenido la preocupacion responsable que el problema
exigia. Por eso la penetracion extranjera en una serie continuada
de generaciones, ha enervado la conciencia nacional, produciendo
una clase directiva que ha llegado a las funciones de gobierno,
con absoluto desconocimiento de nuestras problemas y necesida-
des. La falta de patriotismo, y en consecuencia la carencia de es-
piritu nacionalista, se evidencia mas que en ninguna otra, en esta
depresion de los conceptos de la funcidn pulblica y en la despreo-
cupacion sobre los problemas vitales y la suerte del pais. Es el
coeficiente que sefiala con mayor fuerza y nitidez el descenso
moral de nuestro nacionalismo.

La escuela debe ser, indudablemente, el centro de formacion
del nacionalismo, en su acepcion profunda y elevada, que no debe
limitarse al culto de los emblemas externos, sino al estudio y co-
nocimiento de los problemas y necesidades del pais. Debemos
orientar la ensefianza, en lo que tiene de especial y regional, ha-
cia el conocimiento de la vida argentina, vida y ambientes externo
e interno, en toda su amplitud. Debemos inclinar la curiosidad in-
telectual del nifio, hacia el estudio de la sociedad a la que perte-
nece, a fin de que la conozca en su mas intima estructura, y esté
capacitado, en la actividad privada o publica que le toque actuar,
a contribuir a su perfeccionamiento y a su progreso. “En lo
que a la patria respecta, dice Durkheim, pero de la patria enten-
dida en su alto sentido, la escuela es el Gnico medio moral donde

20
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el nifio puede aprender metddicamente a conocerla y amarla. Es
alli, precisamente, donde radica hoy la importancia primordial del
papel que corresponde a la escuela en la formacion moral del
pais”.

Esta misma coordinacion de los ideales humanos y naciona-
les —hombre y ciudadano— nos revela la inexistencia de anti-
tesis alguna entre el individuo y la sociedad. La escuela no puede
existir sin la vinculacion profunda y la penetracion de ambos
factores. En la formula individualista que subordina la sociedad
al individuo y considera a éste soberano en frente de aquélla,
estd contenido el principio intemacionalista que excluye al na-
cionalismo de la escuela.

Angel Acufa.
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T a pedagogia de Tagore es una pedagogia integral, como se
# “* Ja consideraba en la Edad Media, cuando el término tenia
un significado muy amplio y queria decir “acompafar o conducir
al nifio y al joven por la senda de la educacidn fisica, intelectual
y moral”. Hoy su significacion se ha limitado mucho, y la pe-
dagogia, salvo algunas excepciones, es el arte de ensefiar al nifio
los conocimientos fisicos e intelectuales, relegando la parte moral
a un lugar subalterno. En realidad, esa ciencia comprende tanto
la instruccién como la educaciéon. De manera que se hace indis-
pensable dedicar algunas palabras a explicar los dos términos.
La instruccidon es el arte de- instruir, impartir ensefianzas,
amaestramientos y suministrar informes con un fin practico. Asi
que tanto da instruccién el maestro que ensefia a leer y escribir
al nifio, el carpintero que ensefia al aprendiz el empleo de la gar-
lopa, como el profesor universitario que da a sus alumnos un
cuerpo determinado de teorias, y el artista que comunica a su
discipulo la técnica de su arte. La instruccion, pues, es siempre
una funcion externa, necesaria, por cuanto proporciona los medios
de ser un elemento Util en el engranaje social. Por lo general, su
mision termina otorgando un diploma que acredita la capacidad
de quien lo pesee. En casi todos los paises modernos, la instruc-
cion esta organizada por el Estado y presenta muchas gradaciones.
La educacion es algo bien diferente. Es cierto que también im-
parte ensefianzas, pero la finalidad es otra. Méas que a fines de
utilidad practica, ella tiende a formar el carécter, no tanto por
asimilacion de ensefianzas como por el despertar interno de facul-
tades nuevas. Amplio y profundo es el papel de la educacién. Las
nociones del deber, de la moral, de la urbanidad, de la cortesia,
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de la tolerancia, de las relaciones mutuas son de su incumben-
cia. Y si bien es cierto que la palabra deriva del verbo latino
educo (de e y ducoz llevar paso a paso), hay que tomar ese
significado en sentido relativo y mas con referencia a los nifios
que a los adultos. Si de la instruccion puede decirse que no ter-
mina nunca, porque siempre habra alguien que desde afuera
pueda suministrar conocimientos nuevos, de la educacion debe
afirmarse lo contrario. Llega un momento en que el adulto ha
de ser abandonado a sus propias fuerzas, para que aprenda a
utilizarlas merced a sus propias experiencias. Es verdad que ella
tampoco suele terminar, pero es en otro sentido.

La instruccion y la educacién deben ayudarse mutuamente,
mirando a un solo fin, al siempre mayor perfeccionamiento del
hombre en un sentido de totalidad. Con esta expresion queremos
decir que no debe perderse nunca de vista el principio de unidad
de la Vida, en que tanto se ha insistido en las dos notas ante-
riores. En esa totalidad o unidad no puede descuidarse el menor
detalle, a fin de que la obra constructora, en lo interno y en lo
externo, sea completa. La instruccion, al fin y al cabo, es puro
conocimiento, vale decir que es pura accion intelectual, de na-
turaleza mecénica. La educacion es funcién superior al intelecto,
aunque sus resultados puedan quedar invisibles. Es sabiduria.

La instruccion pura, no vivificada por la educacion, en la
forma que acabamos de exponer, nos dard grandes eruditos,
artifice”, racionalistas, especialistas. Pero seran todos ellos frios,
carentes del calor que suele dar el fuego sagrado de los senti-
mientos y del amor hacia todos los semejantes, que jamas son
nuestros adversarios y menos enemigos, aunque asi nos parezca,
sino nuestros colaboradores en el juego eterno y divino de las
tuerzas constructoras que estimulan al hombre para que constan-
temente se esté superando. A su vez, la educacidn recibe una
poderosa ayuda de la instruccion. Esta nos capacita para ser héa-
biles cooperadores en el mundo externo, cuyos beneficios no sos-
pechamos, y nos ensefia, ademas, la técnica para acelerar el des-
arrollo interno, la construcciéon del caracter, la vida espiritual.
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* *

Hasta qué punto la educacién y la instruccién han contri-
buido al perfeccionamiento humano estd a la vista. Un hondo
malestar circula entre los padres, los instructores y educadores
y los alumnos. Instruccion y lo que actualmente se denomina
educacion, se han extendido mucho, pero lo que ambas han ga-
nado en extensién, lo han perdido en intensidad, y es éste el
juicio menos severo que podemos emitir. Porque, de atenernos a
lo que han afirmado lbsen y Wells, por no citar a otros, habria
que cerrar colegios y universidad y dejar en plena libertad a los
adolescentes y a los jovenes, para que cada uno se eduque y se
instruya de acuerdo a sus peculiares tendencias, manteniendo sélo
abiertas las escuelas primarias.

No pasa dia sin que se haga un ensayo o sin que alguien
presente un proyecto de reformas, tanto en los métodos de ins-
truccion publica como en los de educacién privada. Muchos de
esos ensayos y reformas han fracasado, y el que registra el fra-
caso mas rotundo es el Estado. Nos lo explicamos. En vez de to-
mar en consideracion los valores psicoldgicos y tener como fina-
lidad el bienestar colectivo, se ha mirado a las conveniencias
particulares, a mantener privilegios de clases y prerrogativas
heredadas. Los pocos ensayos han sido de resultados bien po-
bres, por querer conciliar lo viejo con lo nuevo. EIl espiritu bur-
gués lo echa todo a perder, pretendiendo supeditar las reformas
a los viejos principios del patriotismo, de la autoridad inviolable
y del respeto a la propiedad privada. La Revolucidon Rusa ha co-
menzado, preciso es reconocerlo, una formidable obra de reno-
vacion; pero, para que esa obra sea completa, y dé los frutos be-
néficos que todos los espiritus libres esperamos, ha de prescindir
de todos los medios coercitivos que utiliza y abandonar por com-
pleto el sistema de infiltrar en el &nimo de la juventud senti-
mientos de odio contra todo lo que no es proletario con el fin de
defender la Revolucion.

En verdad, estamos presenciando la agonia de un mundo
que muere y los vagidos de otro que nace. Ya ninguna conci-
liacion es posible entre un pasado lleno de prejuicios y un pre-

20 *
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sente gravido de inquietudes renovadoras y ansias de libertad. De
igual modo que la educacion no puede subordinarse a la ins-
truccion, ésta no puede supeditarse a los intereses privados, lo
mismo da que sean individuales o de clase. Ni la una ni la otra
pueden considerarse como un mecanismo que solo acuerda dere-
chos. Educar e instruir debe significar crear deberes. Los dere-
chos vendran solos, se daran “por afiadidura”, sin que sea pre-
ciso invocarlos, pedirlos o exigirlos.

Esta profunda diferencia entre deberes y derechos empieza
a ser sentida —aunque en forma vaga porque estamos en la fase
inicial— entre los modernos estudiantes universitarios. Precisa-
mente los conflictos que en muchos paises se producen entre es-
tudiantes y profesores son el resultado de ese choque entre lo
nuevo y lo viejo. La juventud, —por definicion idealista, genero-
sa, desprendida— despierta al alborear de una época nueva hecha
de comunidad de ideas, de sentimientos, de bienestar. Los viejos
cuerpos docentes —por definicion conservadores, timoratos, egois-
tas— representan la mentalidad de una época pasada que se va
definitivamente. Quiérase que no, los estudiantes deberdn tener
en sus manos una de las riendas de la instruccion.

Este malestar debia producirse fatalmente. Es la conse-
cuencia de todos los errores de pensamiento y de accion come-
tidos durante mas de medio siglo. En ese tiempo hemos estado
valorizando conquistas que no debian haber pasado de “motivos
de experiencia”. La idea de la recompensa ha dominado nuestra
mente y ha movido nuestros actos. Ha faltado una mas amplia
visién de la vida y una mayor capacidad de gozar de las cosas
espirituales. Hemos sustituido siempre, como dice Gowrie, el
placer fugaz a la felicidad estable. Nos hemos olvidado por
completo de que en el mecanismo de dar y de pedir o exigir, el
mas rico y el mas beneficiado es siempre aquel que sabe dar
sin nada exigir, sin nada pedir.

No es de extrafiar que un hombre de talento csmo Wells
proponga el cierre de los Colegios y de las Universidades —con
toda su mise en scéne— y poner a los jovenes de 15 ¢ 16 afios
en contacto con la realidad de la vida; que sea la vida la gran
escuela de la ensefianza —que no puede ser impartida por medio
de la literatura— conservando algunas instituciones al objeto
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de las investigaciones cientificas y para beneficio de aquellos
estudiantes que deseen el contacto directo y la ayuda de profe-
sores eminentes, cuyo deber seria participar el resultado de sus
estudios a los estudiantes de todo el mundo.

El antiguo profesor —que hacia de su labor un apostola-
do— ha desaparecido, salvo raras excepciones. Hoy el profesor
de ensefianza secundaria y universitaria ha sido arrastrado por
el vortice de la vida comdn y lo que menos le interesa es su mi-
sion, de la que con frecuencia tiene una idea equivoca; a veces
no tiene ninguna. Lo que le interesa es figurar, mandar, ser re-
verenciado y ganar dinero, cuanto mas dinero posible. Y asi
asistimos al triste y vergonzoso espectaculo de los profesores
“acaparadores” de catedras y de empleos, ademas del ejercicio
de su particular profesion. Son hombres-maquinas que podrian
ser sustituidos —con gran economia de tiempo y de dinero—
por gramdfonos, por films y por aparatos de radio.

Los casos de aquel profesor norteamericano a quien se le
proces6 por ensefiar la ley de evolucién, contraria a la Biblia,
y €j del profesor inglés que estuvo a punto de perder su catedra
por haber actuado de testigo en un proceso de divorcio, indican
bien claramente a qué punto de gravedad ha llegado la cuestion.
Los estudiantes que no conciben las claudicaciones, las imposi-
ciones, el mercantilismo profesional y las camandulerias politi-
cas, protestan y se alzan. Y hacen bien. Ellos son el presente.
Un presente que ya no estd dispuesto a dejarse sacrificar por
la presion del pasado.

Alma Mater o alma parens... Madre Alma llamaban los
latinos a la patria para indicar que no sélo abstractamente sino
fisicamente ella debia ser considerada como la madre comdn de
todos los ciudadanos: No cabe duda que en la jerarquia de la
impersonalizacion, era un gran paso que el ciudadano daba, ha-
llandose siempre dispuesto a inmolarse sobre “el altar de la
patria”.

Mas tarde, el nombre de alma mater se di6 a las Universi-
dades. La expresion fué un simbolo espiritual. Se cre6 la Uni-
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versidad cuando surgid la necesidad de recoger todo el inmenso
caudal de los conocimientos, organizarlo en cuerpo de doctrinas
y ensefiarlo con método. Pero el nombre de Universidad, como
su etimologia lo indica, significa algo méas. Significa no perder
nunca de vista qué nos movemos dentro de un Universo del que
somos células y partes- integrantes. Significa no perder nunca
de vista que como base de los conocimientos hay siempre un
principio de unidad, de universalidad que tiene mas valor que
los conocimientos mismos.

Cuando en la Edad Media se fundaron las Universidades,
su objeto fué el desformar hombres que dieran a la colectividad
toda la eficiencia de sus aprendizajes, todo el calor de su alma,
heredada del alma mater —Illegando hasta el sacrificio de sus
vidas, si fuera necesario, para el bienestar de sus semejantes—
en el que estaba representada la libertad de pensamiento y la
libertad de conciencia. La Universidad estaba predestinada a
minar los cimientos de la autoridad eclesiastica, feudal y real,
y en gran parte lo ha conseguido. Cuando Victor Hugo escri-
bi6: “esto matard aquello”, refiriéndose respectivamente a la
Universidad y a la Iglesia, resumid en una frase, con la vision
del genio, lo que fatalmente ha de suceder.

Las Universidades no han cumplido todavia su misién. Has-
ta podria agregarse que sufren un periodo de decadencia. No
se han salvado de la modalidad general. Diariamente ellas lan-
zan al mundo hornadas tras hornadas de especialistas. Es que
con la lespecializacion de todas las ciencias, de todas las artes,
de todas las actividades con la finalidad Unica de gfenar la
mayor cantidad de dinero en el menor tiempo posible, el espe-
cialista no solo es indispensable sino que es el preferido en
el engranaje social. La Universidad, en ese sentido, no se di-
ferencia de las grandes fabricas industriales en que un obrero
comienza torneando un perno y muere torneando un perno.

La sintesis, la Universalizacion, la idea de la Unidad se
ha perdido de vista. A fuerza de tanto estudiar una estrella,
un planeta, un cometa a través del telescopio, ya no se fija la
vista en el firmamento para contemplarlo en conjunto, sentir

toda su grandeza y su poesia. jEl fragmento ha eclipsado el
Todo!
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En la quimica, en la fisica, en la electrotécnica, en todas
las esferas de los esfuerzos humanos —dice William A. Go-
wrie— fué siempre el hombre de instruccion sintética y el edu-
cado en la santidad del amor el que ha triunfado. Hay hom-
bres que a' menudo suelen aventurarse en mares inexplorados,
aun contra de las reglas del sentido comin, guiados solo por
su intuicién y su desprecio por las limitaciones. El inventor de
la fotografia fué un oficial del ejército; el del motor eléctrico
el empleado de un encuadernador; el del telégrafo ,un pintor
retratista; el del telar Packard un sastre; y el de la maquina
de escribir un agricultor. Un poeta inventé la maquina de sem-
brar; mientras el invento del disco de la maquina parlante fué
el resultado del trabajo nocturno de un revendedor de trajes.
El amanuense de un abogado inventd los cilindros de cera del
fondgrafo; un droguero la maquina para fundir les letras de
imprenta; un médico el neumatico; un empleado de banco la
méaquina fotografica portatil; un sacerdote de campo el film y
un editor el aparato de defensa en los trabajos de perforacion
de montafias. El telar de medias fué inventado por un dentis-
ta; el primer aeroplano por dos reparadores de bicicletas; y
el empleado de una drogueria inventd el altoparlante. Y la lis-
ta podria aumentarse muchisimo mas.

En medicina las mas grandes revoluciones fueron produ-
cidas por personas extrafias a la profesion. Pasteur era qui-
mico. Priesnitz, creador de la hidroterapia, era un rudo cam-
pesino. Teodoro Hahn, Rausse, Rikli y Just no poseian ningln
titulo académico. Pareceria como si hubiese una voluntad in-
visible que se encargase de demostrar que los especialistas ha-
Ilan el trabajo preparado por otros que no lo son; que las Uni-
versidades no.tienen el monopolio de la inteligencia y que po-
seer un diploma no sognifica haber adquirido la sabiduria.

A esto hay que agregar la oposicion casi sistematica que
las Academias, Facultades y Corporaciones han hecho a los in-
ventores. Galileo, Mesmer, Stephenson, Bell, el mismo Edison
fueron tratados de locos. Los revolucionarios en el orden filo-
sofico y religioso fueron a parar a la carcel, a la hoguera y al
cadalso.

A pesar de tantas andanzas, contrariedades, oposiciones, per-
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secuciones y caidas, el alma mater no ha muerto. No puede mo-
rir. Desalojada de las Instituciones oficiales y oficializadas, que
solo trabajan a través de la linea cerebral, engendra fuera de
ellas hijos no menos legitimos que trabajan a través de la linea
intuitiva. Siendo asi, hay que devolverla a su misién primitiva.
Las Universidades deben albergarla nuevamente; reanimarse al
contacto de su calor; transformarse de fabricas de especialistas
en almacigos de hombres de cultura sintética que no pierdan ja-
mas de vista que los secretos arrancados a la naturaleza deben
servir para hermosear la existencia de todos, sin exclusivismos
odiosos; comprender y realizar, en fin, la mejor educaciéon que
es la que ensefia a no estorbar y permite la mayor cantidad de
experiencias individuales, Unicas que pueden cambiar el conoci-
miento en sabiduria. Las Universidades deben terminar la obra
empezada en el hogar y continuada en la escuela y en el cole-
gio. Porque el alma mater cobija en su regazo al nifio, al adoles-
cente y al joven. Lo que tiene mas importancia no es lo que se
ensefia sino para qué se ensefia. Somos todos como viajeros
en la Tierra y el alma mater —el principio de la Sintesis, de la
Unidad y de la Universidad— es el faro que nos guia en nues-
tro andar para que resulte lo menos penoso posible.

*

Hemos aludido a los ensayos hechos para una total reno-
vacion de la Pedagogia. Algunos de éstos han dado excelentes
resultados. También nos hemos ocupado en esta misma revista
de la admirable obra de Bakulé. Seria muy extenso detallar
esos ensayos. Nos limitaremos a decir que se han realizado en
Alemania, en Francia, en Bélgica, Turquia, y principalmente
en Estados Unidos de Norte América. En agosto de 1928 reci-
bimos la visita de Miss Elvira Brainer, jefa de la seccion Edu-
cacion de la Unidon Panamericana, con sede en Washington, de
la que es presidente el doctor Rowe, bien conocido en toda Sud
América. El objeto de tal visita era adquirir un conocimiento
directo de las formas que tiene en cada pais, pues son ellas las
que reflejan mas fielmente las caracteristicas de cada pueblo.
Ya sabemos, por otra parte, que la Union Panamericana persi-
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gue el loable proposito de una siempre méas estrecha vinculacion
entre los elementos intelectuales de la América entera. La sefio-
rita Brainer nos expuso extensamente lo que en su pais se ha
hecho en materia de educacién y de instruccidn, particularmente
por iniciativa de la Universidad de Harward, de la fundacion de
Colleges, del sistema de Winnetka, asi llamado por la localidad
donde la institucion funciona. Sin embargo, a nuestro entender,
ninguna de esas iniciativas ha tenido un caracter mas amplio y
més completo que la de Rabindranath Tagore. Es de ella que
deseamos ocuparnos con preferencia. Hemos de advertir que uti-
lizamos los datos que hace unos afios nos suministrd nuestro buen
amigo, el mejicano don Adolfo de la Pefia Gil, quien visito la es-
cuela del Poeta.

A pocas horas de Calcuta (Bengala, India) se halla una mo-
desta aldea denominada Bholpur. En el limite de su ejido esta si-
tuada la propiedad de la familia Tagore, conocida con el nhombre de
Shantiniketan (la Casa de la Paz). Ya hemos dicho que alli se
retiraron en 1866 Devindranath Tagore, a raiz del cisma que se
produjo en la Brahmosamaj, y en 1905 Rabindranath Tagore, al
comprobar que el movimiento nacionalista hind( adquiria caracte-
res violentos. En esa heredad, el Poeta fundo la Visva Bharati, ex-
presion que significa Universidad Internacional. El pensamiento ba-
sico de la fundacion fué, ademas de pedagdgico, dar a conocer al
mundo occidental cuanto el Oriente, y en particular la India, tienen
de maés excelso en filosofia y arte ; y al mismo tiempo recibir del Oc-
cidente lo mejor que produce. Tagore supo conciliar, dentro de una
estructura etica, los elementos méas puros de su humanismo y de
su nacionalismo, sin la menor antitesis. En el acto de la constitucion
de la Visva Bharati constan la cesion de la heredad como base de la
dotacion de la Universidad.

El paisaje y la campifia circundantes son bellos, tranquilos y
apacibles. Se ve y se respira serenidad en todas partes. Grupos de
jévenes hindues, vestidas de blanco, ponen en el escenario agrada-
bles notas de alegria. Practican ejercicios euritmicos en pleno cam-
po, cerca de la escuela especial para ellas, que forma parte del plan-
tel educacional. Alli habitan con sus maestras ; pero la instruccion
se imparte a grupos mixtos. Y no es éste el menor de los méritos
de Tagore: haber implantado y aclimatado en su suelo la coedu-
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cacion; pues hay que recordar que en Oriente, excepcion hecha
de Burma, la mujer no goza de las prerrogativas de su hermana
occidental. Por lo general vive excluida de todo beneficio social
y cultural, casi hasta del religioso. Apenas ahora en la India
la mujer comienza a hacer su aparicion en la vida social, sin
ser considerada como entidad aparte y libre de la tutela del pa-
dre, del marido o del hermano. Adulterando el pensaniiento
primitivo de los Arios, la civilizacion de la India ha pecado por
exceso de unilateralismo, excluyendo al elemento femenino de
todo lo que no fuese deberes matrimoniales. Hasta hay quien
afirma que si tal pais ha sufrido desoladamente ha sido por la
ausencia de la mujer en la vida social, intelectual, artistica y co-
mercial, municipal y politica, y que esta noble y generosa nacion
no pesard mucho en la balanza internacional mientras la mujer
no salga de la reclusion del gineceo en que hoy vive. Tagore,
que procede de una familia de rebeldes a toda ortodoxia y a
todo convencionalismo, ha establecido la coeducacion como el
mejor medio de combatir viejos prejuicios sociales, ofreciendo
a las mujeres la posibilidad de conquistar por si mismas su pro-
pia emancipacion.

El “casco” de la hacienda, es decir, la vieja casa que habito
el padre del poeta, sirve para ofrecer hospedaje gratuito a los
visitantes, cuyos nombres quedan anotados en un registro. Alli
cerca, diseminados, se ven los modestos locales habilitados para
oficinas administrativas, salas de clases, refectorios, dormitorios,
etc. En cualquier parte donde haya sitio para un grupo de oyen-
tes y su profesor, bajo la arboleda o en alguna pequefia espia-
nada, se han colocado bancos semicirculares de cemento, en an-
fiteatro romano. Uno cree verse en los jardines de alguna aca-
demia griega, ilusion que se acrecienta al contemplar parejas de
estudiantes que pasean a lo lejos, envueltos en mantos de ale-
gres colores y delicadas volutas.

Los muchachos expresan gozo y vivacidad en la mirada,
evidenciando la satisfaccion de hallarse alli. Los dormitorios,
muy modestos, son aseados, sin recargo de muebles, sin amplios
salones ni suntuosas escalinatas ni nada que indique lujo. Sus
residentes trabajan casi al aire libre en pleno contacto con la
naturaleza y con la vida. Todo es, pues, distinto de las viejas o
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mundanas universidades tan ricamente dotadas por el Estado.
Bien al contrario: ésta de Tagore acabara por donde aquéllas
empezaron, por un sélido edificio. La tonica de la institucion es
un ideal de servicio y de cooperacion desinteresados. Los suel-
dos y precios de matricula apenas si merecen ese nombre. “Las
universidades no se hacen con hermosos edificios y rico mobi-
liario —dicen— sino con profesores y alumnos”.

La biblioteca formada con donativos de muchas partes del
mundo y por libros en muchos idiomas, contiene mas de tres
mil manuscritos en hojas de palmera o arroz y preciosos “incu-
nables” tibetanos que sélo esperan competente traductor. Por
alli cerca y bajo un arbusto, un banco de marmol sobre una pe-
quefia plataforma de azulejos, sefiala el sitio donde el Rishi pro-
genitor de Tagore —un santo, segun alli se le conceptla— al-
canzO su primer contacto con la luz de la Unidad. El epigrafe
del frontdn triangular del tablero que sirve de respaldo conme-
mora la frase que en tal circunstancia pronuncid.

La habitacion del Poeta es una primorosa casita en cemen-
to, semirromana en su disposicién, casi una loggia abierta a los
cuatro vientos, limpia y reluciente cotilo la excelsa individualidad
que la habita. Esos peristilos, bien techados, para servir, a la
vez, de terrazas, llevan por plataformas escalonadas, de rojo ce-
mento, a una especie de sala central sin paredes, donde Tagore
recibe. Desde alli se divisa la diminuta alcoba, el reducido des-
pacho, un saloncito de lectura y otro pequefio cuarto en el angu-
lo de incidencia de los peristilos. Muebles solamente los indis-
pensables. Todo alli sugiere desapego de lo material ; todo habla
de usar de nuestras cosas como si fuesen ajenas, viviendo en un
ascetismo citadino. El techo se compone de varias torrecitas, y
en la més alta, la del centro, dos confortables bancos de cemento
que la encuadran como un parapeto, convidan a sentarse en la
quietud de la tarde, para escuchar la voz del que sabe, para con-
versar sobre la belleza de las cosas naturales.

Inmediata se halla la casa habitacion del hijo de Tagore,
acaudalado e influyente ciudadano bengalés. A cierta distancia,
una semirrotonda para residentes europeos, otras casas y mas
alla un “Templo” de paredes engalanadas con discreto color, en
donde se efectlan las plegarias colectivas al Lino sin nombre.
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La atraccion principal de Shantiniketan es, por supuesto,
la presencia del fundador de la Universidad. La nota interna-
cional se halla representada por algunos profesores y artistas de
diversos paises.

Tres parecen ser los postulados fundamentales —dice de la
Pefia Gil— del concepto pedagdgico tagoriano:

a) La Universidad debe ser planetaria (Unidad).

b) EI sistema acaba donde el educando empieza (Concien-
cia).

c) El maestro debe ensefiar aprendiendo (Vida).

Toda universidad occidental ha llevado en si misma la gran
limitacion de ser hemisférica en sus ideales y sistemas. En cual-
quiera de ellas se aprende lo que el genio occidental ha aportado
al conocimiento y civilizaciones generales, pero se ignora todo
lo que atafie a la cultura de la conciencia individual, y es por eso
que nuestras universidades dejan trunca su labor. De ellas pro-
ceden los “jovenes apolos extraordinariamente mal preparados
para la gran pequefiez de la vida”. El intelecto se cultiva nor-
malmente, pero no asi el caracter. Y nada digamos de las emo-
ciones. De ahi la imprescindible necesidad de una infusion de
sabiduria oriental acerca de procedimientos introspectivos para
dotar a los planteles aludidos su verdadero caracter de universi-
dad perfecta.

“El sistema con sus rigideces de uniformidad, es opuesto a
la expresion que la conciencia pide a través del nifio o del adul-
to. No puede haber mayor diversidad que en las maneras bajo
las cuales la conciencia busca su manifestacion y no habrd, tal
vez, peligro més serio para la mente que el hallarse limitada por
un sistema. Es dura de romper la cascara de la ortodoxia uni-
versitaria, y mientras los graduados permanezcan perfectamente
fieles al sistema, mientras todo su equipo mental se halle moldea-
do por él, su infortunada conciencia sufrird por ambos con-
ceptos: la opresion impuesta y el estimulo omitido.

El maestro nunca podra serlo de veras a menos que él
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mismo esté aprendiendo aln. Pues cuando el maestro cree ha-
ber agotado el estudio en su ramo, cesa de poner vida en él y
empieza a cargar la mente del alumno con ideas catalogadas que
pronto le ocasionan pereza mental. Es, por lo tanto, indispen-
sable que el saber del maestro debe conservar contacto diario
con los reactivos de la siempre cambiante vida. Su conocimien-
to expira cuando no inspira; obstruye cuando el alumno nada
construye por si mismo. No necesita el estudiante ideas ya cla-
sificadas, sino mas bien motivos tendientes a ser clasificados
con su propia mente. Asuntos que fueron vitales para sus ante-
pasados son fosiles de museo para él. La vida estd siempre vi-
viendo y el joven necesita comunicarse con ella, manejar el
crisol del saber al mismo tiempo que lo recibe de manos del
maestro. Por eso deben ambos vivir en comunidad, dominados
por una conjunta aspiracion hacia la verdad y participando si-
multaneamente de los beneficios de la investigacion y de la cul-
tura.

Los artistas italianos, en la época del Renacimiento, solian
conservar a su lado al discipulo por largos afios, aprendiendo
mientras ensefiaban, fomentando la inspiracion de la juventud.
Ese mismo sistema es el adoptado en la época inmemorial por
los Gurus de la India; es el que ha preconizado Tagore y el que
se pone en practica en Shantiniketan, donde se da el caso de
un profesor encargado de un grupo cuadrigesimal de mucha-
chos, vivir, estudiar, jugar y cantar conjuntamente con ellos,
cultivar el jardin, edificar una casa, fabricar los muebles y de-
corarlos, al mismo tiempo que ensefia el arte de hacer todo eso;
acudir a las plegarias de conjunto; en fin, sentirse como cual-
quiera de los educandos”.

Si queremos que haya en el mundo una verdadera demo-
cracia es necesario que preparemos los elementos que han de
integrarla, elementos que se forman en el hogar, en la escuela,
en el colegio, en la Universidad, mediante una buena educacion.
Donde no hay educacion no hay democracia.
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Si cuando fabricamos una maquina no descuidamos el me-
nor detalle, el mas pequefio tornillo, ;como es posible el des-
cuido tratdndose de la maquina humana, que es la mas per-
fecta de todas? Es verdad que en ella hay una fuerza interior
impelente que todo lo dirige y plasma; pero también es verdad
que cuanto mejores son las condiciones externas, en mejores
condiciones aquélla funcionard. No sin fundamento se ha dicho
que las malas voluntades de las personas que cuidan y rodean
a un nifio pueden hasta hacerle malograr una existencia.

La ultima gran guerra —dice un escritor hindit— fué en
parte el fruto de una educacion que habia desarrollado en los
hombres, desde la nifiez, la animalidad. La funcién principal de
la educacion es hacer que los hombres fraternicen y se amen.
Esa es la verdadera civilizacion. Las satisfacciones de la exis-
tencia deben hallarse no en poseer riquezas y honores sino en
la cantidad de bien que se puede hacer. Los mejores métodos
educadores seran siempre aquéllos que infiltren en el animo de
los hombres la tendencia a la cooperacion. La educacion actual
se ha dirigido mas bien al intelecto; la futura debe dedicarse a
despertar la intuicion sirviéndose como auxilio de la belleza. A
la belleza exterior de la forma debe corresponder la belleza in-
terior del alma, porque donde ésta se halle estan el amor y los
sentimientos fraternales. En las escuelas del futuro todo se dis-
pondra alrededor de los alumnos tan bellamente como para que
adquieran esa nocién de unidad.

Los maestros, por su parte, hardn que cada escuela sea una
fuente viva de deleite, de inspiracién. Debemos reverenciar a
los nifios porque en ellos mas maravillosamente se manifiesta
la divinidad. Todos cuidaremos de los nifios como flores que
nacen en el jardin de la Vida. Educadores y educandos apren-
derdn que s6lo merece ser conocido aquéllo que acerca a los
hombres sin limitaciones de razas, credos, nacion, castas y se-
x0s. Unos y otros aprenderdn que, por encima de todo eso,
esta la divinidad que late en el interior de cada uno.

Arturo Montesano Delchi.



ALBERT SAMAIN Y SU CRITICO MAS RECIENTE

T) ocos poetas modernos han logrado dejar una obra que satis-

faga a las exigencias de los criticos actuales mas hetero-
doxos y resista los viceversas de los gustos estéticos que en
materia literaria predominan.

El destino postumo de Albert Samain ha sido una privi-
legiada supervivencia espiritual que ha esfumado los linderos
restrictivos del tiempo para convertirlo en el autor predilecto
no ya de una época, sino de un periodo de la vida humana: el
de la juventud.

Numerosos son los estudios dedicados al poeta francés, y
entre ellos se destaca el del joven critico Georges Bonneau (i)
como el mas completo y metodico a todas luces. Cierto que no
supera en la parte biografica a la obra maestra de Ledn Bocquet,
Albert Samain, sa vie, son oeuvre (Paris, Mercure de Prance,
19°5) —ensayo que no aspira a la imparcialidad, por ser ante
todo fino tributo de simpatia—, pero profundiza con mayor sufi-
ciencia la teoria de su arte y establece todos sus nexos y afini-
dades con el de otros prominentes cultores de la lirica en Fran-
cia.

Deseo aqui examinar las ideas substanciales de Bonneau,
aungue debo advertir de antemano que me es forzoso opinar en
desavenencia con el reputado critico que merced a su trabajo
sobre Samain conquisté el titulo de “docteur es lettres”.

Bonneau comienza por formular, en una de las primeras
paginas de su libro, una hip6tesis interesante: las diversas rela-
ciones —afirma— existentes entre el yo y las cosas, entre el

(i) Albert Samain, poéte symboliste, tesis (Paris, 1925). Las ideas
esenciales de este estudio aparecen repetidas en Le Symbolisme dans la
Littérature francgaise contemporaine (Paris, 1930), del mismo Bonneau.
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sujeto y el ser, explican fundamentalmente la evolucién de la
poesia moderna, a partir del romanticismo. Los partidarios de
Chateaubriand y Hugo imaginaban la descripcion de los objetos
como la oportunidad de expresar un estado simultaneo, pero no
correspondiente, de la conciencia individual. No atinaban a fun-
dir las cosas con el alma, porque el mundo les parecia una pan-
talla o telén (“écran”) en que las manifestaciones del yo se
dramatizan y amplifican. En cambio, los simbolistas han sabido
identificar los dos términos supremos, el espiritu y la realidad
exterior, que los parnasianos vacilaban en unir y los romanticos
desvinculaban por completo.

A esto puedo objetar, ante todo, que la teoria del autor
francés dista mucho de ser nueva. Como reminiscencia de mis
lecturas, citaré a RtsberL.de Souza, que en su obra, publicada
a fines del siglo pasado, La poésie populaire et le lyrisme senti-
mental, dice: “Les poétes traditionnels s’efforcérent d'acquérir
le sens de I'art populaire, pour ainsi dire, par le dehors, par la
préoccupation du sujet, par I'exactitude de la mise en scéne. C'est
par le dedans que les poétes novateurs le retrouverent, d’instinct,
tout d’abord sans y penser, par le seul fait d'une analogique
maniere de sentir” (i). En otro lugar del mismo estudio cita

estos versos tan sabidos de Verlaine (que precisamente repro-
duce Bonneau):

Il pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville,
Quelle est cette langueur

Qui pénétre mon coeur?

y formula el siguiente comentario: “Il est important de remar-
quer ici comment le sentiment noue le détail extérieur au détail
intérieur sans les juxtaposer par succesions de placages suivant
les procédés romantiques”.

Toda la doctrina del critico de Samain esta encerrada en
las palabras precedentes. “Le Symbolisme fond —expresa Bon-
neau —dans une communion intime les deux termes moi et chose

que le Romantisme posait simultanément, que le Parnasse hési-
tait a juxtaposer”.

(i) He tenido a la vista la segunda edicion (1899).
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Ambos coinciden, pues, punto por punto, pero veamos qué
ejemplos o pruebas aducen en apoyo de tal aseveracion. El pri-
mero se escuda en el transcripto pasaje de Verlaine, pero no
hace mencién de ningin romantico en particular. En cuanto al
segundo, habla de Eamartine, y en abono de su aserto copia es-
tos versos de Meditations:

Souvent, sur la montagne, a l'ombre du vieux chéne,

au coucher du soleil, tristement je m'assieds...
Mais a ces doux tableaux mon ame indifférente...

(Le Vallon).

A primera vista, nada cabe replicar a la demostracion: es
“irrefutable™..., pero en seguida se vera que no del todo. La-
martine desliga las cosas de su yo; Verlaine, segin nuestro autor,
procede a la inversa, como se infiere de estas frases de Poémes
saturniens, que pertenecen a la serie de Paysages tristes.

Et je m'en vais
Au vent mauvais,
Qui _m’emporte
Deca, dela,

Pareil a la
Feuille

Morte.

Y aqui Bonneau se aparta de la probidad intelectual que
fuese de desear, pues en las Meditaciones poéticas de Lamartine
figuran los siguientes versos —desde luego por aquél no mencio-
nados—, que vinculan al poeta romantico con Verlaine y son
bastantes a rebatir su tesis:

Et, je suis semblable a la feuille flétrie;
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons.

El simil es exactamente el mismo. Veraline no dié con nin-
guna imagen nueva al compararse con una hoja marchita, como
no dice novedad alguna la poetisa gallega Rosalia de Castro en
el pasaje que sigue:

Levaime, levaime airifios
Come unhct follifia seca.

¢Es posible entonces basar toda la diferencia entre los ro-
manticos, los parnasianos y los simbolistas sobre la asociacion
o el desligamiento del yo y las cosas? Creo firmemente que no.
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Seria, a lo sumo, una regla tan sujeta a excepciones que perderia
su valor de tal y apareceria anulada por ellas. Ademas, nuestro
autor no alude a los poetas anteriores a la época del romanti-
cismo, sin duda porque los cree totalmente ajenos a lo que él
considera como una “innovacion” de los simbolistas. Otro error.
Desde hace muchos siglos suelen los cantores liricos fusionar
su propio espiritu con la materialidad objetiva, actitud peculiar
a casi todos los, hijos de Apolo.
¢No parangona Lope de Vega su vida a una desorientada

barquilla, sin brdjula ni gobernalle?:

Pobre barquilla mia,

Entre pefiascos rota,

Sin velas desvelada,
Y entre las olas sola...

¢Y Jorge Manrique en sus Coplas no compara la exis-
tencia humana, incluyendo por supuesto la suya, a los rios?
Nuestras vidas son los rios
Que van a dar en la mar,
Que es el morir.

Segun se ve, me refiero a versos bien difundidos, que nadie
osara tachar de “rebuscados”, supongo.

* * *

¢En qué estriba la originalidad de Samain? Este poeta no
introdujo ninguna innovacion en la métrica ni en el fondo con-
ceptual de la lirica (i). Era un cantor esencialmente ecléctico,
timido en la vida y en el arte, es decir, incapaz de revolucionar
los canones estéticos consagrados. No se alistd en ninguna escue-
la literaria en realidad, a pesar de que por algin tiempo fué
discipulo de Mallarmé.

En Samain se reflejan y convergen todas las tendencias poéti-
cas del parnaso francés de la pasada centuria, pero a ninguna
modalidad literaria se entreg6 en forma absorbente. Su idealis-
mo es puramente romantico, y el hondo encanto que emana de
sus poemas se explica por dos cualidades substanciales —
belleza y emocion—, caracteristicas de todas sus composiciones.

(i) Ya lo dijo Ledn Bocquet: “Il n'a rien inventé, rien découvert,
ni dans la forme, ni dans le fond, ni méme dans le rythme”.
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Samain parece haber escrito sus versos en un estado de
éxtasis y en un ambiente de misterio. Suefia siempre con cosas
vagas e indefinibles; asi habla de la oscura emocién de la sole-
dad, de la inquietud de las horas silenciosas, etc. De los roman-
ticos se ha apropiado, ademas, la propension a exaltar los sen-
timientos enfermizos. El poeta nos recuerda a René por su nos-
talgia, si imaginamos a René no como una creacion de Chateau-
briand, sino como un personaje real y que escribiese versos por
afadidura.

Afirmaba Samain, como fruto del estudio psicologico de
si mismo, que las almas tienen sexo, al igual que las personas,
sin coincidir empero con el de éstas. Hay hombres que poseen
un alma femenina, y viceversa. Pues bien, el poeta era “une
ame femelle”, delicada, impresionable, languida, y hasta dijérase
“ruborosa’; princesa vestida de gala, pero de quien la alegria
ha huido sin perspectiva de. retorno:

Mon ame est une infante en robe de Parade,
Dont l'exil se refléte, eternel et royal,

Aux grands miroirs déserts d'un vieil Escurial,
Ainsi qu’'une galére oubliée en la rade...

Su poesia, envuelta en suefios de vaporosa transparencia,
toda de nostalgia, sumisa y recondita, estd sahumada con hali-
tos de azahares en flor, y a través del verso serpentea la gracia
como una vena azul bajo la piel morbida y sedosa. Vate sin
arrestos ni bizarrias, que practicaba la elegante abstinencia de
los entusiasmos plebeyos y andaba inseguro por en medio del
torbellino de la vida, permanecia aislado en su mirador de ensue-
fio, extatico y meditabundo, como un antiguo sacerdote de
Heliépolis. Su voz es pura, confidencial, triste, con un hilo de
-sollozo en el acento, por lo comin algo grave y solemne. Por
eso fluye de sus rimas cierta limpida agua romantica: ese tono
continuamente plafiidero, de quejumbre no justificada, ha hecho
siempre las delicias de los lectores de veinte afios. Samain tenia
el orgullo de su nostalgia y de su llanto, segin lo declara sin
rebozo en el siguiente verso:

Et que mon ame ou vit le goQt secret des pleurs...

Creia firmemente en la inutilidad del esfuerzo, evitaba em-

21



326 NOSOTROS

prender ninguna accion pragmatica y era sombriamente fata-
lista como un devoto del Coran (“Sachant trop pour lutter
comme tout est fatal”). Jamés le preocupd el mafana: su pagi-
na favorita llamabase “naguere”, y tratdé de explicar su abulia
en esta frase de Poémes inachevés: “Je suis trop las d’hier pour
commencer demain”. Es cierto. Su juventud, mondtona, vulgar
y gris, le habia envenenado el alma de melancolia y tedio incu-
rables. ¢“Pero fué acaso juventud la suya™?, cabria repetir
con Dario, o preguntarle con palabras de Verlaine:
—Qu'as-tu fait, 0 toi que voila
Pleurant sans cesse,
Dis, qu'as-tu fait, toi, que voila
De ta jeunesse?

Que su alma era femenina lo prueba el hecho de que, impo-
tente en su infinita ternura, no pudiese amar: en vez de apri-
sionar el corazon de su amada, le entregaba el suyo, como un
pajaro azorado, “al que una mirada hace temblar”. Su gran
pasion eran las rosas. De ellas gustaba “hasta el sufrimiento”,
y en su belleza ansiaba inspirarse cuando ejercia el sagrado mi-
nisterio del arte:

Je réve de vers doux mourant comme des roses

Bajo la influencia de Mallarmé rendia un culto casi supers-
ticioso a las flores y cantaba a los serafines vespertinos- que
sollozan sobre el azul de las corolas cuando la luna se atrista:

Le Séraphin des soirs passe le long des fleurs...
La Dame-aux-Songes chante a I'orgue de I'église;

Et le ciel, ou la fin du jour se subtilise,
Prolonge une agonie exquise de couleurs.

Le Séraphin des soirs passe le long des coeurs...
Les vierges au balcon boivent I'amour des brises,
Et sur les fleurs et sur les vierges indécises
Il neige lentement d'adorables paleurs.
Después de las rosas nada solicitaba mas su afecto que el
silencio, el augusto y dulce compafiero ponderado también por
el autor de Hérodiade.

Et je restai, bercé sur un il6t d'indolence,
A respirer ton ame, 6 beau soir de silence.

Extréme-Orient  (i).

(i) Poesia de Au Jardin de l'infante.
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Como Dario, no era un poeta “para muchedumbres”, y al
contemplarlas sentiase disgustado de la vida, al extremo de que
una especie de basca “le subia hasta los dientes”. Pero —y este
es el milagro de la creacion estética— Samain que alardeaba de
su aristocratico horror a las multitudes, ha alcanzado relativa
popularidad, por virtud de la emocion y la belleza que avaloran
su obra y son a la vez dos cualidades que identifican a los espi-
ritus nobles.

Imaginabase solo y magnifico como una princesa legenda-
ria (ndtese que no se compara a un principe), en una atalaya
sidérea, que describe en el soneto “La Tour” y cuyo “real teso-
ro” era su orgullo:

Un soir, j'ai fait monter mon tréne de porphyre,
Pour jamais, au plus haut de ma plus haute tour.
Et 14, dominant I'homme et les cités sonores,

Jai vécu seul parmi l'azur silencieux...

Samain fué un mero espectador consciente de la existencia,
cuya verdadera luz fulguraba mas alld de su alcance. La vida
pareciale una flor, cuyo perfume intenso no se atrevia a aspirar
plenamente, sabedor de que todo “parfum terrestre est doulou-
reux au fond”. Y no es que mostrara indiferencia ante el espec-
taculo de la naturaleza: los bosques y los montes, los pastores
y el ganado, son temas que resuenan triunfalmente en el cantico
panteista titulado “Symphonie heroique, incluido en Chariot d’or.
Su pesimismo se refiere a los sentimientos humanos (*“Vieux
couple eternel: I’Avarice et I'Amour™), la esterilidad del esfuerzo
y lo baladi de las satisfacciones mundanas. La sociedad le fué
hostil: nadie se compadecié de su juventud adusta, condenada
al sufrimiento. El destino le fué adverso: su alma superior flo-
recié en un cuerpo feble y canijo, zamarreado como un sauce por
los vendavales de la cruel estacion. De ahi su desdén por los hom-
bres y su tono de continuo lamento, que si bien no aparecen jus-
tificados en su poesia; como he dicho, se explican suficientemente
por su vida y su sino ingratos. Pero el dolor del poeta no brota
nunca empapado en lagrimas amargas: logra reprimirlo sere-
namente y lo atempera por el contacto de sus etéreos ensuefios,
que parecen bordados con caprichosas volutas de humo. Los par-
nasianos, por otra parte, le habian ensefiado los peligros de la
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antigua férmula “Omnia lugens”. Y esta tranquila resignacion,
que se adquiere cuando el caracter ha sido bien templado por
las contrariedades, constituye su cualidad dominante y presta un
sutil encanto a sus poemas. “No hay accién que llegue a la gran-
deza —ha expresado con pleno fundamento Alfredo Capus—,
no hay obra de; arte'que llegue a lo sublime, sin que haya disci-
plina interior en el poeta, en el artista o en el héroe”. Samain
supo, en efecto, disciplinar admirablemente sus sentimientos,
imponerles el freno del arte y repudiar las expresiones desgarra-
doras para desfogar su alma crepuscular, propensa a la queja.
Por preferir esta digna templanza y moderacion, el tono apaci-
ble al exaltado, se apartd de los romanticos fogosos para acer-

carse mas bien a Petrarca, cuyo sensato consejo pusoc en prac-
tica:

Per gridar forte non si canta bene,
Ma con soave e dolce melodia
Si fa bel canto, e ci6 vuol maestria.

Otra caracteristica esencial del poeta es la vaguedad de sus
aspiraciones, lo impreciso de su nostalgia, que halla ambiente
propicio en “la foret du Réve et de I'Enchantement”. E indefi-
nida pero no nebulosa es la poesia por él anhelada, sin ritmo, ni
trama, libre y fragante como “la cabellera de Ofelia™:

Des vers blonds ol le sens fluide se délie
Comme sur I'eau la chevelure d’Ophélie,

Des vers silencieux et sans rythme et sans trame
Ou la rime sans bruit glisse comme une rame...
Des vers de soir d'automne ensorcelant les heures
Au rite féminin des syllabes mineures,

Des vers de soir d'amour énérvés de verveine,
Ou l'ame sente exquise une caresse a peine.

Je réve des vers doux mourant comme des roses...

Por todas las consideraciones precedentes creo que Bonneau
se arriesga demasiado cuando dice: “Jai salué dans Samain le
plus pur des symbolistes”, juicio que se basa en que Samain
emplea “mas” el simbolo que cualquier otro poeta. Pero esta
claro que se trata de lo que el critico contemporaneo entiende
por “simbolo””; la afirmacion de una analogia esencial entre un
momento de la duracion de las cosas y un momento de la dura-
cion del yo y el esfuerzo por mantener la plastica y la musica
de las palabras en intima relacion entre los colores y los ritmos



ALBERT SAMAIN Y SU CRITICO MAS RECIENTE 329

externos”. Dicha analogia la halla Bonneau empleada con suma
frecuencia por Samain, pero ya se ha visto que no es exclusiva
del poeta en cuestion. Convengo en que el autor de /lwjr Flanes
du vase revela clara preferencia por tal procedimiento poético,
pero esto no basta, a mi entender, para considerarle como “el
mas puro de los simbolistas”, puesto que no puede subordinarse
la caracterizacion de una escuela literaria a un concepto cuanti-
tativo. Es necesario dar con algin rasgo fundamental que mues-
tre a las claras la diferencia existente entre el simbolismo y todas
las escuelas poéticas que le precedieron. Por otra parte, afirma
Bonneau que Verlaine es también un autor lirico simbolista, y
“mas grande poeta que Samain”, pero los simbolos de este ulti-
mo son “mas puros”, a su juicio. Sutilezas demasiado tenues,
como se ve...

Preciso es observar que el profesor francés no reconoce ori-
ginalidad en el autor que estudia, y arriba, después de una ana-
lisis muy completo, a estas conclusiones irrebatibles: Samain tomo
de Baudelaire el gusto de lo irreal, asi como el asunto de las
“mujeres fatales’; de Heredia, las evocaciones de Cleopatra y
Marco Antonio; de algunos pintores como Gustave Moreau,
Boucher y Wateau, asuntos integros, que versifico (verbigra-
cia: La agradable leccion e Invitacion al viaje’), de Poe y Mac-
pherson el sentido de lo misterioso y tragico, de los parnasianos,
la preocupacion artistica, y particularmente de Leconte de Lisie,
el método descriptivo aplicado a la naturaleza, etc.

Pues bien: Verlaine es mucho mas personal, y en su alam-
bique poético no han sido destiladas tantas substancias diversas.
Apenas se le ha sefialado un precursor indiscutible: Marcelina
Desbordes-Valmore.

Recordemos, por otra parte, que el simbolismo lirico es ante
todo un intento de poesia “puramente intuitiva” e implica una
reaccion contra la poesia gravida de elementos conceptuales, tal
la de los romanticos, tal la de un realista como Campoamor, mu-
chos de cuyos poemas son sencillos tratados filoséficos en verso.
De acuerdo con este criterio, Lamartine resulta totalmente dis-
tinto de los autores modernistas auténticos, mientras que con el
concepto de Bonneau no se puede menos de llegar a la conclusion
de que el autor de las Meditaciones no se diferencia funda-
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mentalmente de Samain, puesto que émpled también el procedi-
miento de la analogia, como lo demuestro antes, aunque contra
la voluntad del critico nombrado, quien quiso hallar rasgos esen-
cialmente distintos.

Si alguna vez ha existido estrecha correlacion entre lo poé-
tico y lo filosofico, ella nunca ha sido méas patente que en el
caso del simbolismo, pues esta escuela guarda intima correspon-
dencia con el intuicionismo de Bergson y Le Roy, sin que pueda
hablarse de influjo reciproco. Asi lo reconoce el mismo Bonneau:
“On ne sarait se défendre, en vérité, de rattacher pareille philo-
sophie (bergsoniana) a l'art des poetes symbolistes”. Sélo existe
un punto en que no coinciden: los simbolistas no han querido
“simpatizar” con los demas hombres. Por el contrario, se com-
placen en exaltar su individualidad. Pero en cambio han com-
prendido que la inteligencia no abarca la complejidad de lo real
y el flujo de la vida (i). Para percibir el intimo ritmo de las
cosas es preciso extender el conocimiento inmediato que el yo
adquiere de su duracion. Asi nace el método intuitivo, que am-
plifica nuestra conciencia al comunicarnos con el resto de los
mortales, en una compenetracion mutua perfectamente natural.
Y el poeta simbolista es tanto mas intuitivo cuanto mas se “hun-
de” en la duracion de los objetos, “hundimiento” que escapa a
la definicidn conceptual y es expresable s6lo por imagenes (dese-
mejantes entre si).

En suma: si Samain es simbolista por el frecuente uso que
hizo de la analogia, no supera, ni con mucho, como tal a Ver-
laine, de quien aprendi6 —como lo reconoce también Bonneau—
que el alma y el mundo estan de tal suerte unidos en su esencia
que una modificacion momentanea de un ser repercute en el
infinito. Si el poeta se halla triste, por ejemplo, transferira su
estado de animo a cuanto lo rodea, y dird de la brisa que “trae
ecos plafideros”.

Verlaine es mas universal, de emocién mucho mas sincera
y no menos claro que Samain —a pesar de la decantada nebu-
losidad que se, ha querido ver en sus versos—, pues el ideal que
siempre respetd fué éste:

(i) “La inteligencia estd caracterizada_por una_incomprension na-
tural de la vida”, dice Bergson en L’évolution créatrice, pag. 179-
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L'art, tout d’abord, doit étre et paraitre sincére,
Et clair absolument.
{Bonheur, XVIII).

En cambio, Mallarmé retorné a la poesia conceptual y se
aparté de lo intuitivo. “Fué —ha dicho Adolphe Retté— el
error del simbolismo”. La emocion que expresa el autor de Hé-
rodiade es una emocién invariablemente “intelectual”, y por lo
mismo artificiosa. Su oscuridad, buscada ex profeso, no es sim-
plemente un modo subjetivo de expresion, y en esto radica su
falla.

No hay, pues, en definitiva, a mi juicio, un poeta simbolis-
ta “mas puro” que Verlaine (si se exceptlan sus primeras com-
posiciones de indole parnasiana), por ser ante todo mas ori-
ginal que Samain, tanto o mas individual que éste y por el
“defecto” que le atribuye Emile Faguet: “Il est un enfant, un
primitif, un lyrique” (i). Esa simplicidad es acaso un mayor mé-
rito, y demuestra que acierta con la esencia pristina de la poesia,
sin alterarla con importunas generalizaciones e ilegitimos ele-
mentos conceptuales.

Creo asi haber caracterizado estéticamente a Samain, poeta
de profunda vibracion espiritual y de exquisito arte —“plus
poetice quam humane locutus est”—, pero de vision limitada en
su lirica. La nostalgia, que es su “leitmotiv”, resulta ademés
artificiosa o, por lo menos, no aparece justificada, y si logra
emocionar es por la belleza de que la reviste siempre.

Antonio Portnoy.

(i) E. Faguet, Sur le symbolisme (en Revue des Deux Mondes,
15 de enero de 1913).



ELOGIOS LIRICOS

REMO BOLOGNINI
(Tema con variacion)

iende el remo en el rio celeste de la musica
H con el gesto sereno y el ademan pausado:
de par en par se abren las puertas del silencio
y asoma la belleza desnuda, en un milagro
de castidad perfecta, luminosa y divina
como cielo de Grecia en atardecer aureo. . .
Una sonrisa tenue de misterio y nostalgia
pone en su faz un velo de angelical encanto:
mi sangre se evapora, mi carne se hace espiritu,
mi corazén evoca no sé qué pais claro,
todo luz y pureza, todo flor y dulzura,

donde el deseo ardiente fructifica en un cantico. ..

Variacion

Suenan las llaves de la musica
en los cerrojos del silencio:

de par en par puerta de plata
abre Remo. ..

En su desnuda perfeccion,
suave el andar, sereno el gesto,
asoma virgen melodia,

pura y lejana cual un suefio.
¢De doénde viene? ¢a donde va
divinamente sonriendo?
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Viene del alma de un artista

y va a mi espiritu sediento

de yo no sé qué claridades

de ignoro cual divino suefio. ..

Suenan las llaves de la musica
en los cerrojos del silencio:

de par en par puerta de oro
abre Remo.

En su sagrada deshudez,

con ademan pausado y tierno,
asoma el canto y todo vibra

en un fervor dulce y secreto:
¢De doénde viene? ¢adonde va
con su celeste pensamiento?
Viene del alma de un gran mago
y va a mi corazén hambriento
de yo no sé qué dulce pena,

0 qué dolor noble y angélico

0 qué alegria sobrehumana

0 qué purisimo deseo. . .

Viene del huerto del amor

y va al palacio de mis suefios. . .
Suenan las llaves de la musica
en los cerrojos del silencio:
ciérrase puerta diamantina;
queda flotando en el silencio,

no sé qué nube de nostalgia,

no sé cual humo de recuerdo. . .

CUARTETO DE LONDRES

stos cuatro intérpretes
E serios y tranquilos
viejos en el arte
y del arte hijos,
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vienen del pais
dulce de la musica;
que es como decir,
vienen de la luna.

Con lenguaje claro,
luminoso y tierno,
simple como el agua,
puro como el fuego,

con ingenua gracia
y perfecto estilo,
nos narran historias
de origen divino,

gue sin decir nada
lo sugieren todo. ..
Si Dios habla, asi
debe hablar tan solo.

CUARTETO AGUILAR

T aud, lauddn, laddete y laudin,
Pepe, Ezequiel, Elisa, Paco:
cuatro instrumentos, cuatro artistas
y un s6lo corazon sonoro y claro,
latiendo en un ensuefio de belleza

purisimo, sagrado. . .

Con naturalidad y sencillez,

como va el agua al hueco de la mano,
asi ofrecéis la melodia

o regaléis el canto.

En vosotros, la musica

es un juego divino y espontaneo:

jcon qué felicidad en vuestros dedos
aletea el espiritu del canto!
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Dadme un pufiado de bondad

—sois luz vosotros y yo barro—
dadme un manojo de pureza
—ijdulcemente os admiro, hermanos!—

Banad en luz, bafad en luz mi alma
que se busca a si misma en luchar vano. . .

Con naturalidad y sencillez

como va el agua al hueco de la mano,
asi quisiera yo deciros

todo el amor que siento al escucharos.

iQue la mar que crucéis al retornar a Espafia
os sea dulce y facil como un cantico,

y 0s diga lo que vanamente yo

he querido expresaros!

Aceptad esta hojita de laurel
Pepe, Ezequiel, Elisa, Paco. ..

RICARDO ODNOPOSSOFF

eoncillo de la belleza:
L iqué fuerza la de tu arco!
En tu violin canta el fuego
de la vida, en un relampago
de fervor y claridad,
de pureza y entusiasmo;
canta la naturaleza
en su lenguaje mas diafano,
el lenguaje del arroyo
de plata y el verde prado
bajo la luz matinal;
y también canta, Ricardo,
tu gloriosa juventud,
su mas espontaneo canto.

Mayorino Ferraria.

1932-



LA GRAN AVENTURA DE SOCRATES

ombre que amas a Nuestra Sefiora de la Belleza, he de

preguntarte... Pero antes me presentaré a fi.

Yo soy Dio6tima, la extranjera de Mantinea, que hablo con
Socrates sobre el Amor. No he muerto; mis artes magicas me
han revelado el secreto de la inmortalidad. Vivi bajo el claro
cielo de la Grecia legendaria y vivo aun bajo los cielos eternos
de todos los paises.

Estoy en todas partes: al lado de los nifios cuando rien,
de las virgenes cuando aman, de los hombres cuando forjan,
de las madres cuando ruegan, de los ancianos cuando meditan.
Soy invisible, pero ellos me presienten en ese algo misterioso
que escapa siempre a sus sentidos.

iOh! TG que me escuchas: no cuentes a nadie que aun
vive la maga Diotima.

Los hombres me han olvidado, y si empiezan a buscarme de
nuevo, las guerras azotaran el mundo, porque descubrirdn mu-
chas cosas que no les hacen gran honor... Y ahora, te pre-
gunto: Estudioso que amas las almas bellas, ¢quieres conocer
una aventura ignorada de Sdcrates, del filésofo que descubrid
la felicidad? ¢Si? Entonces ven conmigo al pais que era fino
como una joya cincelada, a la Grecia del claro cielo. Yo lo puedo
todo. Los Dioses se confiaron con nosotras, las sacerdotisas.
Ya estamos. Con mi varita magica retrocedemos a los tientpos
en que vivia aquél, ante quien Apolodoro exclam6, cuando fué
condenado ; “Socrates, lo que me aflige es verte morir inocente”.
Y él, pasandole suavemente la mano sobre la cabeza, le dijo,
con la risa en los labios: “Amigo mio, ¢querrias mas verme
morir culpable?”.
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Pues bien, el filésofo vino a hablar conmigo. “Sabia Dio-
tima, dijo, ;me dirds qué es el Amor?

Ambos nos fatigamos estudiando la esencia del Dios-De-
monio. Pero, jqué deliciosa sensacion de cansancio en la agitada
bisqueda! La sangre saltaba en nuestras venas como una loca
bailarina y, muy dentro, el corazon golpeaba lo mismo que un
fogoso herrero sobre el yunque.

Ya habras leido en Platén lo que le dije al final de la ruda
batalla, exhausta, pero feliz, joh, qué feliz! Es tal como lo
cuenta su discipulo. Te lo repito: “Préstame ahora, Sdcrates,
toda la atencion de que eres capaz. El que en los misterios del
amor se haya elevado hasta el punto en que estamos, después
de haber recorrida en orden conveniente todos los grados de lo
bello y llegado, por ultimo, al término de la iniciacion, percibir,
como un relampago, una belleza maravillosa, aquélla, joh, So-
crates! que era objeto de todos sus trabajos anteriores; belleza
eterna, increada e imperecible, exenta de aumento y disminu-
cion” ...

“Si por algo tiene mérito esta vida, es por la contemplacion
de la belleza absoluta, y si ta llegas algin dia a conseguirlo,
;qué te pareceran cotejados con ella, el oro y los adornos, los
nifios hermosos y los jovenes bellos?... (Qué pensaremos de
un mortal a quien fuese dado contemplar la belleza pura, simple,
sin mezcla, no revestida de carne ni de colores humanos, y de
las demds vanidades perecibles, sino siendo la belleza divina
misma ?”

Y aqui viene, joh tu que me escuchas con la cabeza caida
sobre el pecho!, la aventura ignorada; sencilla, pero grande.
Convenci a Socrates con mis razonamientos. Y él se alejo con
la mirada perdida a lo lejos, muy lejos, en algo sobrehumano
que debia estar mas alld& de los mares, de las nubes y del sol.

Soy Di6tima, soy maga, pero soy mujer... Y la curiosidad
me empujaba como una nifia traviesa que no piensa en lo que
hace. Recurri al maravilloso poder de la invisibilidad y heme
aqui marchando detras de Socrates. El fildsofo se dirigié a un
gran bosque solitario. Estoy segura que si vivieses en aquella
época, amarias también los bosques sagrados. Alli podrias in-

21
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vocar a los dioses de faz serena, de méarmol sin mancha, sin
gue nadie turbase tu oracion.

Y Socrates oro.

La noche subié en negras espirales: se alzd, rompiendo, con
sus brazos poderosos, el seno de la madre tierra, helo las copas
de los arboles y se remontd al cielo para dar luz en lo alto.
Los rayos de la luna comenzaron a danzar en el bosque. Bajaron
caballeros montados en los palidos bailarines y se posaron sobre
las hojas que temblaban en las ramas.

Y ellas se estremecieron bajo sus caricias y sollozaron dulce-
mente de alegria. Alla, en la espesura, expiraba la brisa, tan
callando como la luz de la triste vagabunda que baja en danza
silenciosa, como los pasos quedos de la muerte, que viene sin
parar...

Y Socrates no se movid. Tal el amante aguarda a la amada,
en la sombra, bajo la mirada del cielo, en la gloriosa comunién
del yo y el méas alla.

De pronto, lo vi levantarse de un salto- y llevar las manos
al pecho, con sefias de dolor, cual si el cuerpo le estallase por
un esfuerzo inaudito o le arrancasen el corazon.

Pero los ojos, jqué ojos! Deslumbrados, como si le encen-
dieran delante de cada uno al mismo sol. Y su aliento era entre-
cortado y afanoso, y proferia gritos roncos, desesperados, como
implorando de la muerte un segundo mas de vida.

Momento de exaltacion. Y le sucedié el momento de sere-
nidad. Era el supremo. No hay transiciones en la gran hora que
a todos nos llega en la vida. Entonces se arrodilld y levant6
los brazos como un arbol de invierno alza sus ramas que piden
sin llorar.

¢Qué vision sobrenatural se aparecid6 a mi amigo? jPobre
Diétima! Impotentes eran tus filtros magicos y tu varita y tus
artes sabias para distinguirla.

i Amada! —balbuce6 el filésofo— |Amada!

Nada més. No le contd como la habia buscado ni cuanto
la habia esperado, ni todo lo que habia sufrido.

Su alma entera estaba en esa sola palabra. En ella se con-
centraban la miel de todos los néctares, la amargura de todas
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las lagrimas, la inquietud de todas las ansias, la luz de todas
las verdades y el poder de todos los dioses.

No quise turbar aquel gran amor. Me alejé.

Al dia siguiente, cuando el carro de Apolo hubo pasado ya
la mitad del camino, el filésofo me visito otra vez: palido,
desencajado, como el guerrero que vuelve de la batalla cubierto
de sangre y victorioso.

Su noche de amor habia sido ruda. Pero algo de la bien-
amada flotaba en su persona toda. No era el perfume de sus
cabellos, que le rozaron la frente cuando reclind la cansada ca-
beza en su pecho, ni la frescura de su tez de flor, ni sus abrazos
de placer y de muerte. Era algo divino “no revestido de carne ni
de colores humanos”.

—ijLa he vistol —exclamé—. jComo un relampago! jOh,
extranjera! Poder verla siempre asi, con los ojos cerrados, ce-
rrados. ..

Su respiracién se cortd; no pudo seguir.

—SOcrates —atiné a decirle— amala siempre. Ya eres in-
mortal.

Y no falté quien, oyendo esto, y pasando de regreso por
Atenas, narrase a Jantipa, su esposa, con abundancia de pruebas,
que Sdcrates, el grande y noble Sdcrates, le era infiel, que tenia
citas misteriosas con una desconocida y que Diétima, la de las
artes magicas, era su confidente y mala consejera.

La esposa aguardd sintiendo una aguja clavada en el pecho.
Y al verlo de nuevo rog6 a los dioses que su maldicion cayera
sobre el pecador. Porque en lugar de desvanecer sus temores,
le oyd murmurar en suefios: j Amada!

La aguja entr6 més hondo en el pecho de Jantipa.

—i Socrates! —qrité— ;a quién Ilamas?

—~Querida Jantipa —contest6 sereno el filésofo— te amo
a ti, mi esposa y madre de mis hijos. Mira bien lo que dices.
Tus celos furiosos no' tienen razén de ser Pero amo maés, y de
otra manera, a la otra.

Los filésofos son distraidos. Por eso mi amigo se expreso
asi. El cinismo que crey6 entrever en estas palabras, dejé sin
habla a Jantipa.
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El se bafio y vistié, calzd sus sandalias y fué a comer a
casa de Agaton.

Ya sabes que en aquel banquete se abord6 el tema del Amor.
Como yo estoy siempre al lado de las esposas mordidas por los
celos y de las madres que ruegan, oi como Jantipa suplicaba:

—iOh, ta, Vertus, la de los rosados brazos veteados de
azul, devuélveme el amor de mi esposo!

Probablemente, Venus, alla, en el Olimpo, se sonrié y co-
mentd ir6nicamente, en rueda de dioses:

—Una esposa me pide que le devuelva el amor de su esposo.
Pero, ¢ sabéis de quién, nada menos, se ha enamorado el infiel?
iDe mi! Mas no de mi cuerpo, sino de mi alma.

Porque has de saber que yo, la sacerdotisa Di6tima, he des-
cubierto que la belleza pura, eterna e inmortal, es el alma de
Venus. Ella es el fuego que anima el cuerpo de la Diosa.

Y Apolo pas6 muchas veces por su ruta de azul.

Socrates fué condenado a morir. Lo sabes y sientes un
dolor agudo al recordarlo. Pero él oia resonar campanas de
gloria y llamados de amor en la bdéveda alta y grande de su
alma.

Cuando Criton fué a suplicarle que salvara su vida por la
fuga, le respondi6 con alegria:

—*"He tenido un suefio esta noche; me ha parecido ver cerca
de mi, una mujer hermosa y bien formada, vestida de blanco,
que me llamaba y me decia: ““Socrates, dentro de tres dias es-
tards en la fértil Phtia”.

Y aumentd el odio de Jantipa por su presunta rival. Pero
él queria partir. Estaba preparado para el gran viaje. El viaje
sin retorno. El viaje que serda ¢sin luz o con luz?...

Mi claro amigo, noble Sdcrates, en noches como aquélla
en que te hiciste inmortal, veo pasar tu sombra alrededor de
Palas Atenea, cruzar los templos y los bosques, descansar al
pie de las colinas; y hasta te veo sonreir en las tlnicas de las
danzarinas de marmol eterno que bailan en los muros de los
palacios y en los armoniosos vasos griegos.

Yo, Diétima, lloro, ahora y siempre, por el amigo con quien
hablé sobre el Amor. Y, ;sabes? Tan olvidados estan de mi
que nadie me viene a preguntar otra vez. .. Termino el encanta-
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miento. Vuelve a tus tierras, joh amante de las almas bellas!
y deja que la extranjera de Mantinea, extranjera ahora en su
propio suelo, eleve sus rezos graves hacia los dioses muertos,
vivos para la maga inmortal. Vete.

Déjame penetrar en el rosado cuerpo, veteado de azul, para
ver de cerca aquélla a quien tanto amé Sdcrates.

Dina R. Goldmann.

2 2 «



LUIS MARIA JORDAN

uis Maria Jordan, poeta, novelista y ensayista que acaba de

fallecer, se contd entre los primeros amigos de Nosotros.
Su firma aparece en el primer nimero al pié de un cuento, El
sacristan, impregnado, a la moda del tiempo, de un ambiguo y
refinado aroma entre mistico y erdtico. Pertenecia entonces él
a un selecto circulo de escritores que reconocia por maestro a
Angel de Estrada. Su primer libro de cuentos, La tGnica de sol,
de 1906, llevd un prélogo de éste. Le siguid en 1907, otra co-
leccién, Cavalcanti, y en 1909, un volumen de versos, Los jar-
dines galantes. Tenia alma de poeta y supo escribir hermosos
versos. Glosando uno suyo, podemos repetir con él que llevaba
adentro mucho sol. En él se cumple, asi en sus libros en verso
como en los en prosa, mas visible que en otros escritores, la
evolucion espiritual que ha sufrido nuestro arte en lo que va
corrido del siglo. Naci6 a las letras Jordan bajo el signo de
D’Annunzio, cultivando un diletantismo estético, con algo de
prerrafaelista, con mucho de francés, de cuyo refinamiento, pene-
trado de vaga melancolia finisecular y a la vez un poco nostal-
gico de los mitos paganos, dan testimonio titulos como Los
jardines galantes. Todavia en 1917 no resisti6 a la tentacion
de publicar su novela Los atormentados, escrita afios antes bajo
la influencia del preciosismo perverso de Barbey D’Aurevilly,
de Lorrain, de Huysmans, de D’Annunzio, historia cinica de
una especie de Monsieur de Phocas portefio, refinado maestro
en el amor, en el vicio y en el complicado dandysmo. Pero ya
entonces el espiritu de Jordan habia puesto la proa hacia dife-
rente rumbo. Asi lo reconocia él en el prélogo, confesando ha-
ber pagado su tributo al gusto del momento y exaltando los va-
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lores morales, asi como el retorno de las artes a sus fuentes
sanas y fecundas. Ya lo venia proclamando en verso también
desde afios atrds, al renegar, quizd con demasiada prisa, de
Europa y de la antigiiedad clasica, para reclamar un arte que
expresara el ideal de la raza. La lucha se habia entablado en
el alma del escritor y poeta, y de ella Jordan sali6 en gran
parte renovado. El poeta lirico de estirpe dannunziana, el nove-
lista satanico, habia de alcanzar en el verso una serena bon-

LUIS MARIA JORDAN
(1883-1933)

dad, aunque impregnada de afioranzas romanticas, como lo acre-
dita en sus libros La copa de oro, de 1914, y Primavera inte-
rior, de 1920; y en la prosa, habia de convertirse en sus Cartas
de un extranjero, en el satirico eficaz de las costumbres argen-
tinas, confiado sin embargo, a pesar de la amargura, la indig-
nacion y el pesimismo de las horas de desaliento, en la aparicion
en esta tierra de un mundo nuevo, “mas bueno que éste que
vamos a abandonar en breve”. En la madurez fué, pues, bro-
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tando del corazén del poeta, la vena lirica humana antes sellada
por el arte postizo de escuela, y fué entonces cuando en libros
y en muchos articulos que han quedado dispersos en diarios
y revistas, en los cuales describio distintos aspectos de la vida
argentina, Jordan mostré la plena riqueza de su alma y de su
arte. Muy feliz éste, aun desde los dias de la juventud, porque
fiel al consejo de su maestro Estrada, cincelé siempre con cui-
dado su verso y su prosa flexibles y expresivos.

Ademas de los libros antes citados/ debemos recordar su no-
vela La bambino, de 1924, y varios opusculos, algunos de ca-
racter pedagdgico, pues largos afios ocupd la catedra y dirigio
el Museo Escolar Sarmiento.

Habia nacido en Buenos Aires el 14 de marzo de 1883.

La Direccion.
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INFORMACION FILOSOFICA
Una sociologia de los sexos (1)

"P n un prefacio de ocho lineas —buen ejemplo para quienes se creen
1“* obligados a referir perentoriamente al lector en el prélogo cuanto han
de decirle después por extenso en el cuerpo del libro— advierte Ernesto
Bergmann que las ideas capitales de su libro brotaron en él bajo la im-
presion de la guerra y de los conturbados afios subsiguientes. Asi como
el genial y extrafio libro de Weininger, Geschlecht und Charakter (Sexo
y Caracter), el mas semejante al de B. que conozcamos, es una carac-
terologia de los sexos, bien que con extensas y profundas ramificaciones
filosoficas de todo género, iIncluso metafisicas —este otro se propone
directamente ser, alrededor del mismo tema central, la contraposicién de
lo masculino y lo femenino, una sociologia filoséfica, que es lo que para
el autor significa la palabra “sociosofia”.

Aun cuando el autor refiera el origen de su obra a la guerra y a
los acontecimientos traidos por ella, hemos de entender sin duda que el
impulso lo ha recibido en realidad de lo que puede llamarse la “revo-
lucién femenina”, acelerada por la catastrofe y la crisis consecutiva. El
advenimiento de la mujer a la vida civil y Econémica, en la manera como
sucede en nuestro tiempo, plantea unamarafia de problemas de suma
gravedad. Se habla, desde las primeras luchas en pro de la liberacion
femenina, de “feminismo”, cuandoacaso debiera hablarse, si nos atene-
mos a como se encara generalmente la cuestion, de “masculinismo” o de
“masculinizacién”. Es una propension humana irrefrenable, y que solo
tardiamente corrige la parsimoniosa reflexion critica, la de considerar
las situaciones dadas como incondicionadas y absolutas. Es lo que sucede
con ciertos aspectos de los movimientos de reforma social, que imaginando
ir radicalmente contra la estructura capitalista de la sociedad, se mueven
sin embargo dentro de una concepcién en la que los factores predomi-
nantes son los de produccién y consumo, concepcion que es en el fondo
consustancial con la organizacion capitalista. La “revolucién femenina”
es una revolucion a medias, porque acepta implicitamente los grandes
cuadros de la civilizacion masculina, y solo aspira a ensancharlos para
que entren en eiios comodamente las mujeres. Una revolucion femenina
auténtica no estara cumplida sino cuando los mismos grandes marcos
del orden social hayan sido determinados en la proporcion correspon-
diente por lo humano-femenino, por la genuina, irreductible feminidad. Y
s6lo cuando conscientemente se tienda a ello podra hablarse con razén de
“feminismo”. Si se argumenta que tal definitiva reforma soélo pueden in-
tentarla las mujeres después de haber llegado a los puestos de influencia
y de comando, nada habrd que objetar, salvo que no se advierte por
ahora el proposito de hacer servir las conquistas logradas de medios o
recursos para una reforma mas substancial y profunda. Lo que no obsta,

1) Ernst Bercmann: Erkenntnisgeist und Muttergeist. Einer Soziosophie
der Geschlechter-, Ferdinand Hirt in Breslau, 1932.
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por otra parte, a que la transformacion vaya operandose, porque la con-
ciencia de los fines no es sino uno de los elementos que inciden en la
tension y la marcha hacia ellos, cuando son efectivamente fines legitimos,
puestos por la misma naturaleza de las cosas, y no producto del arbitrio
0 del capricho. — Debemos a Manuel Garcia Morente (EZ Espiritu filoso-
fico y la Feminidad, en el N? LXIX de la Revista, de Occidente, afio 1929)
unas agudas previsiones sobre las consecuencias futuras de la interven-
cion de las mujeres en la filosofia. Reflexiones de pareja intencion pue-
den dar lugar a interesantes conclusiones aplicadas a los demas Ordenes
de la cultura y de la civilizacién material, siempre que se evite incurrir
en cualquier mito amazénico o abordar a cualquier “Maravillosa Isla
de las Damas”, en que la dialéctica de los sexos no ha superado el
momento de la antitesis.

Para este apasionante problema, tan de la hora que vivimos, aporta
material abundante el reciente libro de Ernesto Bergmann, en el queja
contraposicién entre lo viril y lo femenino se compendia en la oposicion
entre espiritu de conocimiento y espiritu’ —o sentido— materno. El examen
de Bergmann se extiende por las zonas mas variadas; parte de consi-
deraciones bioldgicas y se prolonga en interpretaciones de datos filoso-
ficos, histéricos, artisticos, miticos. En el mito mismo halla el autor, en
algunas de sus paginas mas eficaces, un vehiculo adecuado para sus tesis,
como cuando ve en la Euménides esquilianas un documento histérico que
registra la victoria del varén usurpador en la civilizacion de Occidente.
Orestes, el hijo matricida, sefiala el triunfo de una “revoluciéon masculina”
a la que hoy da respuesta la sublevacion de las mujeres. “Aun hoy do-
mina en nuestra cultura el espiritu de Atenas, enemiga de la madre, aun
hoy se asesina a la madre cuotidianamente... Pero el coro de las Eumé-
nides esta también aqui... Y ahora estamos escribiendo nosotros el acto
final de la tragedia de Esquilo” (p. 272). Toda verdadera sociedad es o
debe ser, segin Bergmann, de tipo femenino, materno; la sociedad hu-
mana actual es exclusivamente masculina, estd desde sus origenes bajo
el signo fatidico de Orestes. El andlisis de esta sociedad “orestiana” es
una de las partes mejor logradas del libro, y abunda en aciertos como
la comprobacion de las consecuencias de la adaptacién sexual femenina
a los supuestos y exigencias de un contorno determinado por el otro
sexo. Las palabras finales son de admonicion al pueblo aleman; sdlo
prevalecerda en los venideros conflictos entre las nacionalidades, s6lo per-
durara el pueblo que se constituya sobre las bases de lo femenino-materno.

La concepcion de Bergmann comporta un_resuelto naturalismo bio-
légico. Piénsese lo que se piense de esta actitud fundamental suya, el
problema agitado por él no es de los que se suprimen reprochando al
pensador que lo plantea un “ismo” cualquiera. En las tesis de Erkenntnis-
geist und Muttergeist, en los materiales allegados por el autor en apoyo
de sus puntos de vista, hay substancia para largas meditaciones.

Una filosofia de la cultura

T a editorial de la Revista de Occidente acaba de publicar el libro de

Alois Dempf, Filosofia de la Cultura, editado en el original aleman el
afio pasado, en la larga serie de trabajos que desde hace afios van cons-
tituyendo el monumental Manual de Filosofia que dirigen A. Baeumler
y M. Schréter. De los cinco grandes tomos de que constara la obra,
estan completos dos, el segundo y tercero, y esta por completarse el pri-
mero; faltan en total seis o siete secciones, que son, como el libro de
Dempf, obras en si independientes, aunque concebidas segin un plan de
conjunto que ha ido sufriendo por uno u otro motivo mas de una modi-
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ficacion. Asi va acercandose a su cumplimiento uno de los mas conside-
rables empefios editoriales en asunto filos6fico de los Ultimos tiempos.
Antes del libro de Dempf, la misma editorial espafiola ha extraido del
Manual, con ponderable acierto, la Etica moderna de Litt y la Metafisica
moderna de Heimsoeth.

El libro de Dempf aproxima por primera vez al lector de idioma
espafiol muchos de los problemas que hoy se investigan con mas exten-
sion y asiduidad en Alemania.

Filosofia etérea

T a Universidad del Aire es una institucion de radiodifusion cultural
i que dirige en La Habana el conocido escritor cubano Jorge Madach.
Este extracto del Reglamento puntualiza sus fines: “El objeto de las diser-
taciones de la Universidad del Aire es principalmente despertar un inte-
rés en los temas de la cultura. Por consiguiente, no aspiran a impartir
conocimientos detallados o profundos, sino mas bien nociones introducto-
rias y generales que abran una via inicial a la curiosidad de los oyentes.
Como el, grado de cultura de éstos tiene que presumirse muy diverso, se
procurara prescindir en las disertaciones de todo lo que suponga una
considerable formacion previa, asi como de tecnicismos y pormenorizacio-
nes que fatiguen la atencion. Los trabajos deberan ser redactados con
toda la llaneza de estilo y amenidad de contenido que el tema permita,
procurandose sintetizar y dramatizar lo mas posible la exposicion, y cui-
dando mas en todo momento de la comprension de los oyentes que del
propio lucimiento”.

Estos son los propésitos. En cuanto a la realizacion, guarda medida
con las discretas razones del estatuto. Tengo a la vista uno de los Cua-
dernos en que semanalmente se reproduce las conferencias, fechado el
25 de marzo de este afio; las cuatro breves exposiciones que trae se
intitulan “La Epoca Moderna: sus caracteres”, “Los grandes sistemas filo-
soficos”, “La filosofia empirica” y “Las Ciencias fisico-matematicas”, y
son sus autores, respectivamente, Jorge Mafiach, Bustamante y Montoro,
Roberto Agramante y Manuel F. Gran.

Con una renuncia ejemplar a cuanto sea brillo ocioso o realce perso-
nal, con un perfecto sentido de lo que es una exposicion para vastos audi-
torios indiferenciados, estos hombres de Cuba cumplen una tarea efectiva
de educacion popular, poniendo el saber, incluso el filos6fico —mas como
incitacion que como contenido— al alcance de todo el que pueda escuchar
delante de un altoparlante.

Pero conviene insistir en el tino y acierto con que esta funcion de
cultura —que no es don gracioso, sino deber de las minorias— se des-
arrolla en La Habana, a juzgar por la muestra. Y conviene también
contraponerla a la manera desdichada como por aqui se ha encarado casi
todos los intentos del mismo orden. Nuestros radioescuchas estan tan
escarmentados, que apenas la onda —nunca como en este caso “la onda
pérfida”— captada por equivocacion o azar, deja suponer ante el distante
micr6fono a un sefior en trance de dispensar sabiduria cientifica o poli-

ticg, iran los diales en busca de un tango cualquiera. Y con razon
sobrada.

Calendario

ste aflo se cumple el centenario del nacimiento de Guillermo Dilthey
E tS6S-idii), igura maxima de nuestro tiempo en el problema
filosofico de I3’ hlstorla especie de coloso casi enterrado que se ha ido
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descubriendo poco a poco. Su significacion literalmente excepcional acaba
de reconocerla Nicolai Hartmann (Das Problem des Geistigen Seins, 1933,

IVV) al tomar por su cuenta un problema que es en esencia el mismo
de Dilthey. Y poco antes advertia Fritz Kaufmann que Dilthey, por
algunos de sus costados, mas que a nuestro tiempo pertenece al porvenir.
Acaso esta conmemoracion nos traiga el libro sobre Dilthey que ya tarda.

Francisco Romero.

LETRAS HISPANO-AMERICANAS

Con los buscadores del camino, por P. Cossio del Pomar. Ediciones
Ulises-Madrid.

S necesario hablar, explicar. La expresién va mas lejos que la, rea-
lizacién material. El pintor, el escritor, el poeta, el escultor, el musico,
rara vez estan totalmente —el hombre, su destino y su vision del mundo—
en las obras que producen. Por eso, todas sus opiniones interesan; aun
las mas diversas y ajenas a su propia actividad. Sus palabras completan la
obra, aclaran las zonas de sombras que ésta contiene, informan sobre lo
inexpresado, ayudan a comprenderla.
oda manifestacion de un autor sobre su arte, es un empujar su obra
hacia la comprensibilidad general. Se busca el consenso. ;Qué artista puede
engafarnos fingiendo que el pablico no le |nteresa’>

El arte es siempre un ademan imperativo. —“;Ve usted esto? Asi es
el mundo” — No hay arte humilde. No conozco arte humilde. Salvo aquel
en el que la creacion estd ausente y la obra es una copia servil.

En este libro de F. Cossio del Pomar, creo yo que esta vivo el pro-
blema de la impotencia del hombre para su total expresion. Cierto que,
en definitiva, sélo la obra es la concrecion material del suefio del artista,
que el espiritu sélo puede manifestarse fragmentaria, parcialmente. Las
palabras de un poeta nuestro, Ricardo E. Molinari, vienen bien aqui: “La
obra es también inferior al suefio”. Quienes quieran ahondar, pues, en el
significado de las obras, haran bien en leer y meditar lo que sus autores dicen
de ellas. Hoy mas que nunca, la obra de arte no es algo aislado, separable
enteramente “del resto de las cosas, de la resonancia que |mp||ca el solo
hecho de su presencia. Es una estética premeditada, que integra; es de una
actitud espiritual ante el mundo, que resulta. De todo un mundo. Y en
el fondo de éste, la raiz, que es necesario ahondar para descubrirla, y
donde el artista ?/ el hombre se funden.

Pienso que el critico mas que nadie, tiene obligacién de conocer esas
manifestaciones de los autores y considerarlas. A una estética fuerte y
verdadera, corresponde casi siempre una obra fuerte y verdadera. Es di-
ficil el engafio.

Pero ocurre, también, que de un individuo situado en una situacién
espectable, interesa todo lo que dice. Mas que autor determinado, es el
espectaculo de una inteligencia, reaccionando ante los asuntos mas diversos
y simples, el que despierta nuestra curiosidad. Hay un género, el de las
entrevistas, reportajes, etc., que satisface ese deseo del publico. Se anhela
conocer la vida de los héroes modernos del espiritu. Y se recoge de sus
labios, todo, hasta las minucias mas ridiculas. El periodismo insaciable,
lo hace asi. Pero existe una categoria superior: la que recoge de esos
hombres —personajes de la cultura— sus manifestaciones sobre sus obras,
sus ideas y sus fines. A esta superior categoria corresponde este libro
que comentamos. Todo lo que dicen en este volumen, los buscadores del
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camino, como los denomina su autor, interesa vivamente. Y algo hay
que vincula a todas esas declaraciones. Es esto: en todos ellos, menos
en Gandhi (yo no puedo, como occidental, descubrir en él ninguna hipo-
cresia) mueve sus palabras una vanidad sorda. Se aprovecha la entre-
vista para adoptar una pose y hablar para la posteridad. No sé qué rara
y penosa impresion de algo que ha de morir un dia fatalmente, dan, a
veces, las palabras de estos hombres. Un ansia enorme de quedar, anima
su voz. Sus juicios sobre el mundo, su arte, cosas e ideas vigentes, parecen
siempre un resentimiento. Un resentimiento porque la Vida no se haya aco-
modado entera, totalmente a sus deseos y suefos.

*

Ghandi, Rolland, Picasso, Unamuno, Papini, Bourdelle y Claude Fa-
rrére desfilan por las paginas de este libro. No me explico la inclusion
de, este dltimo. ; Qué representa el orientalismo de segunda mano de Fa-
rrére? ;Qué de grandioso hay en su obra que pueda compararse a la de
las demas figuras que integran este volumen? Eas declaraciones que
logra arrancar Cossio del Pomar a sus entrevistados, y las semblanzas que
traza de éstos, despertaran el interés de los lectores. Aunque el autor no
ha sabido, 0 no ha querido usar el estilete de sus interrogaciones mas a
fondo, poderosa arma de que dispone el entrevistador y que obliga a des-
nudar y descubrir el juego al entrevistado, los siete capitulos de este libro
encierran una valiosa referencia de las ideas y prop6sitos que animan la
obra de esos hombres. Hay aqui retratos muy comprensivos. F. Cossio del
Pomar ha trazado de Unamuno —ese viejo genial y extravagante— uno
de los mas ajustados que conozco. ¢No esta en las palabras que siguen,
de cuerpo entero el autor de La agonia del Cristianismo?"' “Su alma esta
llena de la inquietud sugeridora de nuestros tiempos. Encarna, a la vez,
el dualismo de las cualidades y defectos que se resumen en la historia del
pueblo espafiol. Empirismo y acciéon, duda y fe, vanidad y bondad, in-
transigencia y generosidad, individualismo y fuerza espiritual. Desinterés”.

Hay un palido retrato del Mahatma, compensado por una ilustrativa
resefia sobre su obra. Obra incomprensible en sus métodos, creo, para una
mentalidad de occidental. Experiencia interesante que despierta curiosidad.
Se trata, nada menos, que de incorporar a la vida civilizada, a esta vida
nuestra, entrecruzada hasta ahogarnos casi por problemas y relaciones com-
plejas y paradgjicas, a millones de seres cuyo intimo sentido de la feli-
cidad y de la vida, es algo extrafio y que desconocemos.

Picasso forma el mejor capitulo del libro. Tal vez cierta predileccion
del autor por el tema pictérico (Cossio del Pomar es autor de un inte-
resante trabajo sobre la vida y arte de Pablo Gauguin), ha logrado la
profunda visién que del arte de aquel pintor se nos ofrece. Y luego,
Bourdelle. Bien tratado también. En la pagina 197, el autor recoge estas
palabras del que fuera, en un principio, discipulo de Rodin: “La técnica
consiste en saber copiar un objeto. Primero hay que saber reproducirlo
tal como es para poder exagerarlo luego como uno quiera”.

Seria preferible cambiar aqui esa palabra “exagerarlo”. Huele a ca-
pricho a insinceridad. Es el deseo de expresion lo que mueve al artista
a quebrar y retorcer los objetos del mundo. La materia diriase que se
resiste al trabajo del artista. De alli esas obras que parecen gritos diso-
nantes, y _(i_ue con el andar del tiempo, forman un acorde perfecto con
una sensibilidad ya renovada.

Enrique Mallea
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Actitud de los afios, por Alberta Hidalga. Buenos Aires, Gleizer, 1933.

Iberto Hidalgo cree que son “definitivas” estas paginas, destinadas “a

sobrevivir a su autor”. ,

El hermetismo de los conceptos, lo abstruso de ciertos simbolos, obli-
gan a leer la Actitud de los afios con forzada dedicacién. Esfuerzo indtil,
sin embargo. “Esto ha sido escrito para que lo comprendan solamente los
que no comprenden”, segin reza un epigrafe inicial. Las diecicocho
poesias que forman el volumen, son explicadas por sendas glosas, es-
critas por el mismo autor. Esta “Clave para que tampoco se entienda’,
contiene bellos poemas en prosa, de caracter filoséfico, los que —lejos
de ser inferiores a los versos— atraen al lector por la altura de ciertas
especulaciones, la bizarria de algunas ideas y la normalidad de medios
expresivos. En cuanto a las poesias, véase una muestra:

Entre llanto quemado y risa hundida me nace el ser.
Eida tan semejante a la del nimero.

Alguien lo escribe entre la tiza de los afios.

Algo lo borra, cifra ya bien cumplida en la pizarra.
Limitado sin bordes, las soledades lo maduran.

Y su figura es una desaparicion.

Es esta, aquella lampara que siempre se apaga.

Su intermitente perpetuidad acerca las ausencias activas.
llumina interiores de queja, penas de simbolo.

Sombra que da a las calles con historia de patio.

Balcon llorado y maceta lo dicen.

Hidalgo piensa que la poesia, “esencia de lo desconocido”, no puede
valerse de expresiones directas. Ella es, por naturaleza, impenetrable. A
medida que el poeta madura, su expresién se hace mas personal. Por tal
motivo, es mas dificil que lector y poeta se entiendan.

¢Cual es el lector del poeta? Solamente su yo humano, una especie
de desdoblamiento del ser. Tal publico, aparentemente pequefio, es, sin
embargo, grande. El autor, orgulloso de su hermetismo, siente,“cada dia
con mas apremio, la necesidad de escribir en lenguaje cifrado”. No por
estrategia, sino para ponerse a tono con la poesia, que —cuando se adentra
uno en ella— aparece cada vez menos literaria, menos arte, y se revela
como ciencia oculta. Los poemas de Hidalgo, participan un poco —segun
él— “de la dialéctica del acertijo”. El poeta trata de explicarlos, aunque
con poca fe, “porque los misterios son, después de todo, irrevelables”.

Pasemos por alto la irrespetuosidad y aun la. ociosidad de una obra
que fuera escrita realmente para que no se entienda. Alberto Hidalgo
dice de si mismo: “Yo soy el hombre de los actos puros, el deportista de
los actos, el que hace el acto por el acto, sin entender la pasion del acto
mismo”. Tratemos de captar aI%unas ideas que, ciertamente, son dignas de
interés. VVéase lo que opina del lenguaje poético, de la metéfora, del verso,
de la vieja inspiracion.

La metafora, en poesia, lo es todo. Pero la experiencia demuestra
que la metafora —atrayente de por si— resulta perjudicial para la per-
cepcion de los valores poéticos. El lector experimentado, debe saber orien-
tarse por entre las metaforas y descubrir, a pesar de ellas, la poesia
esencial. Para Hidalgo, la metafora es atributo de la poesia. Donde apa-
rece una metafora, tenemos poesia y no prosa. Por consiguiente, para el
verso, nada importan el ritmo ni la rima. Si no hay metafora, no hay
verso sino prosa ritmica, rimada o medida. Reciprocamente, si un es-
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crito —por imperceptible que resulte su ritmo y cualquiera que sea la
cantidad de silabas— se halla esmaltado por una o mas metaforas, es
poesia. Verso y metafora vienen a ser una sola y misma cosa. La dife-
rencia entre verso antiguo y verso moderno, finca en la unidad de éste
con la metafora, a mas del abandono de la rima, la métrica y el ritmo.

Toda poesia consta de metaforas parciales, sobrepuestas a una meta-
fora total, que abarca toda la composicion. Dicha metafora total, debe,
con mas exactitud —segun Hidalgo— llamarse imagen. Quien no la per-
cibe, no ha entendido la obra y se deja deslumbrar, mas de una vez, por
el colorin de un fragmento aislado. Esta imagen o metafora de fondo,
resulta indispensable para que haya poesia, y no tan so6lo verso; poeta,
y no tan solo versificador.

Pero, de pronto, una i'aga presencia remota.
Un aire liquido, formado en utdpica fisica.
Bafio sélo de brisa, de lento fluido tangible.
Y el labio mueve el verso hacia afuera.

Por el crecido milagro, ambiente y ser desuéldanse de golpe.
La pluma temblorosa enciende las cuartillas.
Y para que pedure toda la noche del dia, este poema puro cuelga
[del cielo en lampara.

En el fragmento anterior se canta La extrafia visita, que es la de
la inspiracion. Afirma Hidalgo que la inspiracion, si acaso existe, dis-
minuye al poeta. Al posesionarse de éste, la inspiracion es el verdadero
poeta y el poeta, simple amanuense. La inspiracion es una suerte de impro-
visacion, en privado o en publico. En este Gltimo caso, se requiere cierta
dosis de impudor.

Quien compone versos regulares, es autor —solamente— del primero,
0 —a lo mas— de los des primeros. Los subsiguientes nacen como conse-
cuencia natural, casi mecanicamente.

Cada verso moderno —blanco, amétrico— (“limpio” lo Ilama Hidalgo),
sera creado y brufiido separadamente, goza de cierta autonomia dentro
del poema, no se presta a farsas, y torna, por tanto, imposible la impro-
visacion. Tiene Hidalgo expresiones atrayentes por su valentia. Conviene
conocer algunas.

““.. .el poeta comprende que todos los afios del mundo son los suyos...”
“Porque el poeta tiene la edad del tiempo.” El trascrito final de glosa,
se refiere a este otro final de poema: “Mira que hoy he cumplido mil
novecientos treinta y tres afios.” El tiempo, el hombre, son —es bien
sabido— bastante mas antiguos. Limitar la longevidad de aquéllos a la
era cristiana, perjudica la grandeza del poema.

Hablando de los errores cientificos, Hidalgo formula esta jectauciosa
expresion, bella en un poeta: “De sobra sé los (errores) mios ausentes,
y asi, cada vez que las posiciones sean opuestas, diré equivocadas las
ajenas, pues s6lo verdad es la dictada por el ardor poético.” Refiriéndose
a la Tierra, escribe las exaltadas palabras que, leidas hasta el fin,
arrancan indefectiblemente leve sonrisa: “La tierra es el supremo bien,
el gozo entero. Yo me entrego a ella con una fruicion religiosa. Muchas
veces me salgo al campo para palparla en su mas directa fisonomia, en
su estado diremos natural. Cojo un pufiado de ella y me lo arrojo sobre
la cabeza; entonces siento que escribo mejor. El fllido magnético de
que es solvente, bafia mi ser, y o mucho crezco o el cielo se agacha para
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mi. Me hundo en la tierra hasta el cuello, y penetran en mi espiritu sus
influjos por el vehiculo del cuerpo. El secreto de los enterrados vivos
reposa en eso: ella contiene todo, el agua, el aire, el alimento. EI mundo
entero puede nutrirse de su substancia, y si indefinidamente no podemos
conservar la existencia unos metros dentro de ella, ha de ser solo por
desacomodamiento, por inadaptacion secular.” (El subrayado es mio).
Finalmente: El mar “es una enorme herida verde en la carne terrible
de la tierra.” ““...la castidad, en fin de cuentas, es lujuria del alma.”

Temas de Hldalgo en este libro, son: la mujer simbdlica, el ala
simbdlica, el tiempo, el espacio, “el dolor que se abre en herida, en flor,
en rosa”, la Muerte, la Madre Tierra, la significacion del nombre, la
inspiracion mentida o censurable, el amor (“tema antiguo y eterno...
pero que en las voces cambia™), el “programa para el dia siguiente de la
ausencia”, la que no puede morir (llamada por el poeta “la existente del
tiempo- todaV|a”) etc.

al parece ser el contenido de esta extrafia obra. Escrita par que
no la entiendan, bien puede ser que su capciosidad esotérica me haya
inducido a error. En tal caso, pido que se me reconozca, la buena fe que
puse al comentarla, asi como no dudo del elevado propésito que tuvo el
autor al escribirla.

Augusto Cortina.

HISTORIA

La anarquia de 1820 en Buenos Aires desde el punto de vista insti-
tucional, por Ricardo Levene. Buenos Aires, 1933.

Iguna vez se ha dicho que la historia argentina objetiva, sin pasiones,
A sera hecha por los extranjeros e hijos de extranjeros, animados so6lo

por el amor a la verdad y a la patria. Es el caso de recordarlo en presencia
de este trabajo: el doctor Levene ha estudiado brillantemente una época
que es dificil por su complejidad y por el cristal tefiido con que se le ha
mirado siempre.

El doctor Levene tiene realizada una vasta labor historiogréafica.
Obras suyas alcanzaron difusién tan envidiable como la lograda por sus
Lecciones de historia argentina; obras suyas obtuvieron, consagraciones
como el primer premio nacional y el de la Raza conferidos a su libro
sobre Moreno y la Revolucion de Mayo. Ninguna, sin embargo, tiene la
trascendencia del ensayo que comentamos. So6lo algunos capitulos del libro
sobre Moreno pueden aparearsele por la masa documental puesta a la luz
y aprovechada para rehacer partes de nuestra historia; no lo aventajan
en la “aprehension” del devenir histérico, en la precision del pensamiento
y de la expresiéon, en la objetividad y decision con que diverge de la
opinidn consagrada.

En un parrafo encierra Levene la esencia del afio 20: “Estos hombres
de 1820 observaron el problema —que estaba por otra parte a la vista
desde 1810— pero, sin advertir su complejidad, aspiraban a resolverlo
con admoniciones, especie de sondajes al sentimiento de unos pocos, pero
no golpearon la conciencia de la inmensa masa social que permanecia
insensible e ignorante, s6lo sacudida con violencia los dias en que habia
que utilizarla para la guerra exterior o las revoluciones intestinas”. Ricardo
Rojas ha sefialado en La Argentinidad el proceso, inconcluso en 1810, de
la descomposicion politica del Virreynato: Buenos Aires contra la me-
tropoli ; las intendencias contra Buenos Aires, las ciudades de las, inten-
dencias contra las capitales de éstas, y agrega, acertadamente, refiriéndose
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al proceso posterior de recomposicion que en el Rio de la Plata “fué uno
de los mas largos, acaso porque fué una de los mas profundamente revo-
lucionarios”.

La politica inhabil de los directoriales —*“faccion realista opresora
del pais”, la llama Ramirez—, precipitd ese proceso y de su Ultima etapa
da Levene una muestra interesante: “La derrota de Cepeda habia creado
un estado nuevo en la campafia, produciendo el desbande de sus poblacio-
ns. Abandonada por sus jefes, en muchos lugares se reunian los vecinos
y nombraban nuevo comandante. El de Baradero, designado en la forma
explicada, se dirigi6 al gobierno de Buenos Aires, informandole que la
campafia estaba sin autoridad, “y habiendo fugado a las islas el coinan-
“ dante militar de este pueblo sus vecinos se alarmaron, uniéndose para
defenderse e impedir el robo que amenazaba a sus intereses por las
partidas de ladrones que en esta ocasion se habian diseminado por todos
los partidos”. En la ciudad no quedaba sino el cabildo y éste acababa
de ser lapidado: “los jefes del ejército invasor no reconocian a la autori-
dad legitima para pactar”.

Quedaba asi cumplida la primera parte del programa de la Revolucién
de Mayo expuesto por Moreno: “En esta dispersion no solo cada pueblo
reasumio la autoridad que de consuno habian conferido al monarca, sino
que cada hombre debi6é considerarse en el estado anterior al pacto social”.

Por esto puede afirmar el autor que “en 1820 hay algo mas que
ambicién insana, venganzas personales y guerras de faccion, y aun con-
tando con estos mismos hechos que fueron fermentos de aquella hora,
se puede afirmar que la anarquia tiene un aspecto institucional: aquel
desorden engendré una organizacion”. Es que debia cumplirse la segunda
parte del programa de la Revolucion, expuesto por su genial vocero:
“La autoridad del monarca retrovertié a los pueblos por el cautiverio
del Rey; pueden, pues, aquellos modificarla, o sujetarla a la forma que
mas les agrade, en el acto de encomendarla a un nuevo representante”.

El paso intermedio es dificil y asi lo vaticin6 Moreno mismo con
tono agorero: “consideramos que los pueblos, asi como los hombres, desde
que pierden la sombra de un curador poderoso que los manejaba, recu-
peran ciertamente una alta dignidad, pero rodeada de peligros que aumen-
tan la propia inexperiencia: temblemos con la memoria de aquellos pueblos
que por el mal uso de su naciente libertad nol merecieron conservarla
muchos instantes”.

*

Una de las creaciones de ese proceso de reconstruccion es la provincia
de Buenos Aires como organismo politico, asunto en que el autor con-
centra la atencion. Hasta 1820, Buenos Aires era jurisdiccion de la
autoridad nacional : necesit6 ésta caer para ser aquélla una provincia como
las demas. Los oOrganos principales de ese nuevo organismo fueron el
gobernador y la Camara de Representantes. A uno y otra compitié una
tarea ardua: rearticular la sociedad civil y politica. Asi concebido el
momento historico, “pasan a ocupar otros planos secundarios, reducidas
sus proporciones, la explosion episédica de la crisis, brutal pero desbor-
dante de la vida”.

Para reemplazar al Cabildo, sentenciado a muerte, se reunié un ca-
bildo abierto, porque, como dice Levene, la Revolucién no habia creado
otro procedimiento para consultar la voluntad del pueblo. Alli se resolvio
elegir una Camara de Representantes “y asi surgié de origen tan discutible
y en la hora mas peligrosa de la borrasca, la institucion tipica del gobierno
representativo federal, formadora de la autonomia de la provincia de
Buenos Aires”, junta que “realiz6 una obra constructiva con intermitencias

23
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y no sin errores, por cierto, mas procedentes de los hombres qué de las
fallas de un sistema”.

Sarratea fué el primer gobernador; a los veinte dias de ejercicio,
el pueblo agolpado, resolvié elegir otro “no por nombramiento de la
honorable Junta de Representantes que se halla incompleta sino por votos
individuales de todos los ciudadanos que deberan prestarlos por su propia
voz, ante el mismo Ayuntamiento”. Se eligi6 a Juan Ramoén Balcarce,
plebiscitado no sélo por los sufragios regulares sino también por una
incontrolable asamblea demagdgica: el 9 de marzo, el pueblo reunido en
el Cabildo “declaré una, dos, tres y cuatro veces que el nombramiento
del sefior Balcarce habia sido hecho por su libre voluntad, expresada ya
antes en la sesion del dia 7 en la iglesia de San Ignacio, y que renovaba
las omnimodas facultades geu le habia conferido, y de nuevo le confiere,
para que sin consulta alguna obrase en favor del pueblo, de su honor,
y libertad”. (Por este camino de las facultades extraordinarias siguieron
después del usurpador Balcarce los gobernadores legales Ramos Mexia
y Rodriguez, que dieron asi antecedentes a las de que luego debia abusar
Rosas).

Ramirez repuso facilmente a Sarratea, pero una nueva legislatura
nombré a Ramos Mexia —que duré un mes y medio— durante cuya
gobernacion se sanciondé un reglamento, que Levene considera el primer
ensayo de constitucion bonaerense; fragmentos de constitucion, seria mas
exacto. En sus considerandos se justifican las facultades extraordinarias:
“los diputados de 1820 pensaron que era inevitable la dictadura frente a
la guerra civil, y para precaver males de mayor bulto y trascendencia
la legalizaron, pero no por simple y absoluta delegacion de facultades
extraordinarias, sino limitandola, sefialandole atribuciones y aun rodeandola
de un Consejo”. Los juristas que habia en la Legislatura debian recordar
al Dictador romano.

Pero todo fracasd. ¢Por qué? Dice Levene: “Una vez mas, en 1820
—como habia sucedido en casi todo el curso de la década revolucionaria—
el problema politico es complejo sin duda, pero radica también en la
ausencia del grande hombre. La direccion de los acontecimientos esta en
manos de Tomas Manuel de Anchorena o de Illdefonso Ramos Mexia,
que no se sobreponen a sus propias pasiones. Con inspiraciéon patriotica
combaten a los “anarquistas” mas que a la anarquia, proyectan una carta
constitucional de la Provincia, pero no tienen la vision del horizonte
politico que es el presente y el porvenir de todas las Provincias y lo que
es mas grave, no se desprenden de su pasado inmediato, se empefan
obcecadamente por la vuelta al gobierno del circulo o la minoria depuesta,
no obstante sus reiteradas renuncias. Cayeron vencidos una vez mas por
la fuerza sublevada. Pero el poder militar, como instrumento de dificil
uso que se destruye a si mismo, seria incapaz de defender el orden y
entonces aparecera, frente a la ciudad dividida en bandos, la fuerza de la
campafia. Precisamente serd Rosas, el hombre representativo de 1820, el
sostén de las instituciones.

Asi se ve como 1820 es la maduracion, del afio 10 y cdmo es la semilla
que producird el ascenso de Rosas en 1829. Este criterio —que no tiene
otro nombre que criterio histérico— es el que estd mejorando el cono-
cimiento de nuestra historia. La nomenclatura administrativa o militar
no es sino indicio de algo mas profundo. Mientras no se llega a las
corrientes intimas no hay historia verdadera. Y sin esa historia verdadera
solo puede haber nacionalismo verbal. La verdadera historia prueba que
la Republica Argentina es un solo organismo en maduracion. Y el ver-
dadero nacionalismo sera el que infiltre en los espiritus la conciencia de
la continuidad nacional.
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Por esto el trabajo de Levene tiene también una importancia no menos
grande que la cientifica: la patriGtica. Merece, pues, todos los aplausos,
sin reticencias.

Narciso Binayan.
PSICOLOGIA

El amor y el genio. — El amor como factor dej intelecto humano™
por Carlos Sfondrini. — Editorial Poblet. Madrid-Buenos Aires, 1932.

T> ESDE un tiempo_a esta parte tratase de estudiar al genio por la_biologia,
U como antafio intentdse una interpretacion del genio por la fisiologia,
la demencia, la frenologia, y ahora por el instinto sexual, conforme al
método freudiano y al muy nuevo del eximio Marafién. Prosaicamente
podriamos afirmar que la genialidad ha bajado de la cabeza a los pies, y
ha perdido por descenso su gerarquia culminante. El profesor C. Sfondrini
en su reciente libro estudia el amor en el genio, y con tal motivo baja a
la parte “clandestina” de sus almas. En el capitulo La funcién sexual y
el genio, sostiene el autor que el “genio transforma su energia sexual en
energia psiquica creadora”. A continuacion explica: “Las energias sexuales
no gastadas pueden utilizarse asi en casi todas las diversas manifestaciones
de la vida fisca, afectiva e intelectual: la ciencia, el arte, la religion, la
filosofia, la filantropia, la industria, etc., todas pueden promoverse por
el uso de la tendencia sexual no satlsfecha con el desvio hacia el cerebro
de su energia dinamogénica”. Sin embargo cabe responder: los hombres
satisfechos, como Goethe, v. gr., llegaron a la genialidad, sin continencia
ni abstinencia. ;Qué “energla dlnamogenlca” pudo Goethe —para tomar
un solo ejemplo faustico— enviar al cerebro, del menos vital, genético,
si vivid constantemente abusando de esa su formidable capamdad para
amar? Sacristan, el agudo criterio y psicologo, ha sefialado con acierto
el proceso amoroso de Goethe en la creacién de sus obras, desde el
Werther hasta el segundo Fausto; por otra parte, sus numerosas exégetas,
entre ellos el escritor Donoso, en Nosotros, han apurado el analisis
erético del titan de Weimar.

Sostenemos con Alberto Palcos, que “el genio es el mas alto grado
del equilibrio endocrino y nervioso”. “La longevidad es una de sus mani-
festaciones inequivocas”, agrega el autor de EI genio. Pruebas al canto:
el creador del Fausto y nuestro gran Sarmiento, citados por Palcos en
su libro y por Ingenieros en El hombre mediocre. “On ne peut aborder
la psychologie de I'amour sans parler de [instinct sexuel”, ha dicho
Dumas en su célebre Tratado. Mas estudiar al genio desde el punto de
vista sexual es empresa excesivamente arriesgada. Por otra parte: “Dificil-
mente se define al genio: pero se le reconoce”, como en el bello juicio de
Ricardo Rojas sobre Sarmiento.

En el terreno sexual tenemos muchos genios estériles y prolificos.
Palcos ha anotado una serie de ellos en su denso ensayo. Algunos de
ellos enamoraronse en su edad senil, como el grave Diderot, de la sefiorita
Voland, su ninfa inspiradora.

Ingenieros, con su agudo espiritu critico, sefial6 en su hora las defi-
ciencias del método Bioldgico para observar al genio, el santo moral de
su doctrina. “La exégesis del genio seria enigmatica si se limitara a estudiar
la biologia de los hombres geniales”, afirmé el filésofo en El hombre
mediocre. Medite sobre este tema el sefior Sfondrini, y ponga oido atento
al juicio del mas grande psicologo de nuestra época.

Porfirio Farifia Nufez.
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VARIOS

La Juventud y la Lucha, por Carlos Alberto de Pierris (h.). La Plata.

oy hadie duda que vivimos una época revolucionaria. Los, problemas
H que se debaten actualmente —sociales, econémicos, artisticos, peda-

gogicos— han dividido a los hombres en dos bandos. No se admiten
términos medios. Unos Ise han aferrado al pasado y defienden sus institu-
ciones ; otros mas evolucionistas despliegan sus energias, dispuestos a impo-
ner nuevas doctrinas para fundamentar una naciente religion, distinta de
las anteriores, una religion —entendiéndose ésta con el sentido y criterio
no solo ético, sino profundamente humanitario y de justicia social— en
la que desaparecen las asperezas de clases, haciendo imperar un ideal de
libertad %e estd a la altura de los tiempos.

“Si hablar de la juventud es tarea dificil y peligrosa, hablar a la
juventud es labor temeraria”, nos dice Carlos Alberto De Pierris al
iniciar su interesante primer libro. La Juventud y la Lucha, recientemente
aparecido, fruto de sus 18 afios bien inspirados y noblemente encarrilados.

Ardua, dificil tarea le corresponde a la juventud sana y luchadora.
De Pierris explica el comportamiento de ella frente al ambiente hostil e
indiferente; analiza los graves males que la aquejan y a los cuales debe
sobreponerse ; da soluciones acertadas y, de acuerdo con las opiniones de
talentosos autores, que han dedicado su pensamiento, experiencia y saber
a los problemas educacionales, a la educacion sexual de los jovenes; con
fina sensibilidad y sutileza aborda el complicado y vasto tema del amor
noble y elevado, y de la amistad engendrada por un sentimiento puro; nos
introduce, con resolucion decidida, en las escuelas de la vida: el optimismo
y el pesimismo; nos habla, con calor y vehemencia, del idealismo y su
influencia sobre el carécter; tiene palabras de critica sincera, espontanea,
a la vez que justa y meditada en lo concerniente a las modalidades de
la juventud; y en todo el transcurso de su estudio —poniéndose cara a
cara con la realidad y con la tragedia biolégica y moral, de la que son
victimas las presentes generaciones juveniles— ensefia a “ser jovenes espi-
ritualmente”, corroborando en su pensamiento valiosas citas y paradigmas.

Los problemas que apasionan a De Pierris estan en el ambiente;
son de palpitante actualidad; mas, ya sea por cobardia o indiferencia,
se callan. Aqui estd anotado su mérito y su valor al expresarse clara y
valientemente. En el capitulo que trata de la juventud argentina, nos
lleva a una atmosfera real, verdadera; nos pone en contacto con muchos
jovenzuelos superficiales, pesimistas, enfermos mentales que adoran el
cine y el deporte exclusivamente, olvidando delicados problemas de argen-
tinidad; y la casi totalidad de las jovenzuelas frivolas, coquetas. Estas
afirmaciones derivan de la observacion diaria en reuniones, en fiestas,
en bailes...

En un punto estamos en disidencia con De Pierris: en lo referente
a la expresion, “El arte por el arte”. Parece ignorar que la mencionada
expresion ha surgido en el periodo cadtico de post-guerra y debié haber
sido explicada con una sintesis de la historia del arte. Confundié el origen
con la finalidad que le otorgan pseudos artistas, utilitarios y mercanti-
listas, trayendo como solucion de que el arte debe ser hecho por el arte
mismo, pero desconociendo que esa formula es hueca, pobre, mezquina y
egmsta formula que reducirla y hasta anularia la creacion artistica, Y,
en consecuencia, estd en pugna con los demas principios que sostiene en
la obra. La corriente que arrastra hoy las ideas del arte, no debe olvidarlo
De Pierris, aboga por el sentimiento y la emocién realzando lo humano.
El movimiento y la agitacién de las masas, las caracteristicas raciales de
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los pueblos, el ambiente exterior e interior que el artista respira, palpa,
admira y se hace carne en su espiritu privilegiado, completan la obra
de arte.

Nuestro deseo hubiera sido conducir con serenidad, con amplios co-
mentarios, al lector, a través de las 204 paginas brillantes del volumen
promisor, que van desde el lirismo a la polémica sin disminuir nunca en
intensidad emotiva ni mantenerse por debajo del nivel del pomposo titulo
lleno de sugerencias, pero nos hubiera llevado muy lejos, y este motivo
nos obligd a limitarnos. Queremos decir una cosa muy simple. Esto es:
los jovenes tienen el deber de leerlo; mas, la obligacion ineludible de
medir y meditar sobre sus propias fuerzas que, en numerosos casos, llegan
al aniquilamiento, se hacen peso muerto, masa inerte para la lucha ince-
sante, sin tregua, de los hombres que aspiran a una cultura nueva y
superior.

Romualdo Brughetti.

NOTAS Y NOTICIAS SOBRE LIBROS

TJIN ejemplo de cémo debieran ser impresos nuestros clasicos para las

escuelas nos lo ofrece en su mas reciente publicacion el Instituto de
las Espafias en los Estados Unidos, centro de cultura hispanica fundado
en la Universidad de Columbia en 1920, hoy dirigido por Federico de
Onis. Se trata de una cuidada edicion de la breve novela de Galdds, Tor-
quemada en la hoguera, destinada a todas las personas de habla espaﬁola
lo mismo que a los maestros y estudiantes de nuestra literatura en aquel
pais. La ha cuidado Angel del Rio, director de publicaciones. Suya es la
Introduccién y suyas las notas, ambas exhaustivas. Abarca la primera, se-
guida de una bibliografia muy nutrida, cerca de cuarenta paginas, en las
cuales el prologuista “ha tratado de resumir, juntamente con algunas ideas
propias, las de varios criticos que como Menéendez y Pelayo, Onis, Mada-
riaga, Walton y otros, representan a su juicio, de un modo claro y com-
prensivo, la actitud mas admitida ante un escritor que, por su proximidad
e importancia, no ha sido todavia definitivamente valorado”. Esta edicion
ofrece ademas un texto de renglones numerados de 5 en 5 como se acos-
tumbra para los fines del estudio y andlisis, procedimiento aqui rara vez
usado en libros de esta indole: por el prof. Moglia en una ediciéon de El
sabor de la tierruca, por el prof. Halperin en algunas ediciones de clasi-
cos espafioles de la Biblioteca de Humanidades que fundo sin éxito, por
D. Santiago Lugones en su edicion del Martin Fierro, y no recordamos
mas. Y al final, una serie de temas de estudio sobre el “estilo de Galdos,
el caracter de Torquemada, la sociedad espafiola del siglo XIX, el fondo
historico de la novela, etc. Bien se ve, una edicién escolar, en el mejor
sentido de la palabra, sencilla y completa.

f"'omentamos en el nimero anterior, un grueso cuaderno de Verbum,

revista del Centro de Estudiantes de Filosofia y Letras, todo él
formado de estudios filos6ficos. Merece ser destacado también el que
inmediatamente le ha seguido (N« 82), dedicado enteramente a Goethe,
con motivo de su centenario. Han escrito para este cuaderno ilustres es-
critores extranjeros y algunos profesores argentinos: Vossler, Baldens-
ferger, Farinelli, Golde, A. L. Mayer, Alfonso Reyes entre los primeros;
les doctores Capello, Franceschi, Keiper y Ramos, entre los segundos. Unos
y otros estudian en bellos ensayos aspectos diferentes de la miltiple
personalidad de Goethe. El director de Verbum, profesor Angel J. Battis-
tessa, que ha organizado este nimero con ejemplar dedicacién, publica

23
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en él un riquisimo Breviario goethiano, formado con aforismos, pensa-
mientos o simples referencias biograficas espigados en las obras del es-
critor, en sus conversaciones famosas o en su correspondencia, y tradu-
cidos y anotados por el propio Sr. Battistessa. Completan el libro —que lo
es este cuaderno de Verbum —entre otros materiales (Goethe y Spinoza;
una cronologia bibliografica; la crénica de las conmemoraciones goethla-
nas en Buenos Aires; una presentacion de los colaboradores), treinta y
una ilustraciones excelentes, todas ellas acompafiadas a su vez de otra ilus-
tracion literaria, sacada de las obras del poeta, ofrecida en aleman y en su
version cstellana. El todo ordenado y explicado con singular acierto y pre-
sentado con sumo esmero tipografico. En resumen, un libro de los que
se conservan y un esfuerzo merecedor del maés jUStO encomio.

T? DIiTADO por la casa La Laziale, de Roma, la sefiorita Ninnina Satta

B de Médici acaba de publicar un breve libro, titulado Amore Rus-
ticano, en que cuenta, en forma de diario, la pasion de un campesino sici-
liano por una maestra primaria enviada a ensefiar en un pequefio y pri-
mitivo pueblo de campafia. La protagonista, que es la misma autora, de
condiciones sociales, intelectuales y morales muy superiores a las de su
pretendiente, se ve obligada al final a valerse de un subterfugio para
recuperar su libertad, sacrificando el puesto.

Son en total 65 pagmltas de una prosa limpida, fresca, un poco infan-
til a veces, pero llena de sinceridad y no carente de alguna que otra obser-
vacion interesante. No s6lo esta puesto bien en evidencia el caracter del
amoroso pastor, sino también el de la misma maestra que, en su femineidad
educada, revela virtudes y defectos inherentes al sexo y a la categoria
social a la que la misma pertenece.

Salvador Rueda.

XTiEjo y ciego, Salvador Rueda vivia ya olvidado, en la tierra donde nacid,

> frente al mar y a las vegas fértiles. Al morir ya su nombre habia
desaparecido de la circulacion ; pero su influencia, aunque la nieguen, ap0s-
tatas o noveleros, seguia marcando las nuevas generaciones poéticas, a
través de evoluciones P/ revoluciones.

Quienes escriban la historia de la poesia de lengua espafiola en el siglo
XIX tendran que conceder a Salvador Rueda un puesto de precursor y
de renovador, indefectiblemente.

Fué el poeta instintivo e intuitivo. Reaccionaba frente al paisaje, a las
almas, a los hechos, como ciertos cuerpos cuando se encuentran en con-
tacto con otros: por una ley superior. Si su cultura, que nunca traté de
acrecentar, se hubiera profundizado, su influencia habria adquirido mayor
importancia.

Rueda naci6 poeta y se contentd con serlo sin darle trascendencia a
esa innata condicion.

Su verso, ampuloso, fresco y colorido, como la expresion de los hijos
de la tierra andaluza, que lo vi6 nacer, surgia con espontaneidad y fluidez.
Tales fueron sus principales méritos.

De aquella incultura que hemos sefialado y de estas virtudes prima-
rias, nacié la fuerza natural renovadora de Rueda, en el ambiente acade-
mizante y anquilosado de la poesia espafiola de fines del siglo XIX.

Una vez mas, desde el pueblo, en sus hondas raices, venia la savia
renovadora. Era uno de abajo, algo tosco, ingénuo, pueril, que decia la
verdad.

Rueda, ya hombre de edad, corrié tierras de América y fué nuestro
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huésped. Se habia pedido ya, entonces, la muerte del cisne, en todos los
tonos. El uso y el abuso de los modelos gratos a quienes Rueda tanto in-
fluencio, habia traido una degeneracion gue convenia contener. Tierras ca-
lientes lo agasajaron con mas efusién que comprension.

Callado ya, honrémoslo diciendo en su tumba la palabra justa y reco-
nociendo la evidencia que tantos negaran.

Un banquete de solidaridad americana del P. E. N. ..ub

J? L sébado 22 celebrdse en el Plajea Hotel la comida que el P. E. N. Club
ofrecid a los escritores uruguayos exilados con motivo de los aconte-
cimientos politicos de que ha sido teatro el pais vecino: Emilio Frugoni,
Gustavo Gallinal e Ismael Cortinos, y también del escritor chileno Arturo
Torres Ridseco, de paso por Buenos Aires. Fué unal hermosa fiesta de con-
fraternidad |ntelectual a la cual concurrieron escritores de las mas diversas
opiniones politicas, todos vinculados por el sentimiento de manifestar su
adhesion y simpatia a los nobles espiritus a quienes se agasajaba.

I7erdadera fiesta de camaraderia, culta y cordial, sin ninguna nota diso-
nante. La ofrecié el nuevo presidente del P. E. N. Club, Juan Pablo Echa-
gle, con el conceptuoso discurso que mas abajo publicamos. Las palabras
improvisadas con que contestaron los cuatro escritores agasajados, pusie-
ron asimismo una nota de dignidad y emocion en la fiesta: Frugoni, elo-
cuente como siempre, y noblemente sereno en la adversidad; Torres Rioseco,
muy interesante en la informacion que di6 sobre la misidn intelectual que
le ha traido hasta la Argentina; Cortinas, bellamente familiar y conmo-
vido; Gallinal, sobrio y denso. Fernandez Moreno leyé una fina seleccion
de su "Cuadernillo de Montevideo”.

Ademas de los nombrados, asistieron los siguientes comensales: Sra.
de Torres Rioseco, Sra. de Arturo Capdevila, Luisa Israel de Portela,
Alfonsina Storni, Maria Alicia Dominguez, Margarita Abella Caprile,
Juan B. Teran, Manuel Galvez, Gustavo Martinez Zuviria, Alfredo Colino,
Roberto F. Giusti, Alfredo A. Bianchi, Arturo Capdevila, Julio Navarro
Moneé, Julio Noé. Antonio Aita, Emilio Suarez Calimano, Folco Testena,
Enrique Loncan, E. M. S. Dafiero, Ernesto Morales, Guillermo de Acha-
val, Carlos Alberto Leumann, Jorge Nelke, Manuel Augusto Dominguez,
M. Lépez Palmero, Max lemann Narciso Binayan, Juan Canter, Pablo
Girosi y Edgardo Domlnguez

Discurso de Juan Pablo Echagie

Estamos en familia.

Los poetas, criticos, ensayistas, politicos y dramaturgos de Chile y
del Uruguay que nos han hecho el honor de aceptar este convite, son
nuestros parientes cercanos por la raza, por la tradicion, por el espiritu y
por el sentimiento. Tal es la impresiébn que vuestros amigos y admira-
dores del P. E N. Club Argentino quisieran que guardaseis de vuestra
estada en Buenos Aires, y de esta sencilla acogida confraternal.

Ved en ella el testimonio de nuestra solidaridad con vuestras fecun-
das actividades artisticas' y pensantes, en cuanto las mismas importan la
afirmacién de una conciencia suramericana. Porque entendemos que a la
afirmacioén de esa conciencia tiende nuestro esfuerzo comun.

La persigue usted, Dr. Torres Rioseco, en su sabia obra de escritor
y, de maestro, que tan sutilmente analiza y exalta en el libro y en la
catedra de las Universidades estadounidenses las literaturas hispanicas de
América; poniendo al servicio de su agudeza de critico su raro don de
estilista, sin que su austeridad de profesor nos haga olvidar su conmo-
vido lirismo de poeta. La persigue usted, Dr. Frugoni, en su accién de
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politico cuyas ideas sociales nos aparecen también tocadas de generoso
lirismo: como que tras el parlamentarista elocuente y el polemista recio,
se oculta el portalira de Los himnos y el panegirista de Su ciudad,
himno de entrafiable amor a la tierra maternal. La persigue usted, doctor
Gallinal, en sus fuertes ensayos a lo Addison y a lo Montaigne, asi como
en su constante colaboracién en nuestros diarios; colaboracion que ayuda
a mantener el contacto entre el sentir y el pensar de argentinos y uruguayos.

Y en cuanto a usted, mi querido Dr. Cortinas —camarada de horas
que se presentan a mi'memoria cubiertas de hojas secas—, no ha dejado
tampoco de perseguir la afirmacion de la conciencia suramericana lu-
chando en la arena politica de su propia pais. j"Politiqgue d’abord”!, ha
dicho Charles Maurras. Lo cual significa que para que los artistas puedan
vivir y trabajar en paz en una nacién, es ante todo necesario perfec-
cionar y consolidar sus instituciones.

Pero yo vuelvo los ojos a nuestros dias juveniles y evoco el estreno
en un teatro portefio de aquella pieza que tituld6 usted Cosas de Amé-
rica. ({No hemos de ver ahora en ese titulo un signo de las inquietudes
que al iniciarse en la brega lo solicitaban? “Estoy dispuesto a perseverar
en esa labor, la que méas place a mi espiritu”, me escribié usted por enton-
ces. Permitame reclamarle el cumplimiento de su olvidado proposito. Aun
es tiempo. Todos los que conocemos su talento literario, anhelamos la
vuelta del politico prodigo a sus primeros amores...

He querido y debido pronunciar este breve brindis de bienvenida bajo
la advocacion de la solidaridad americana; pero no olvido que paises
hermanos se acometen y desgarran cruelmente en estos momentos, a
impulso de fuerzas tragicas que se sobreponen a los principios de nuestro
humanitarismo ideal. No nos desalentemos por eso, y por €so mismo
reconfortemos nuestras aspiraciones en pro de la fraternidad de la raza.
Luchemos porque la paz y la concordia se restablezcan pronto en la gran
familia de estos pueblos latinos, a los cuales por mandato de la estirpe
y de la historia, les corresponde la misién de prolongar y acrecentar en
el futuro la gran herencia civilizadora de la Roma antigua.

Sefiores: Porque vuelvan a reinar pronto la connaturalizacion y la
paz en nuestra América, y por la felicidad personal de cada uno de
VOSOtros.

A proposito del fascismo aleman

Romain Rolland ha entregado a Europe, la gran revista francesa de
ideas, un manifiesto ccmtra el régimen, de fuerza que impera en Ale-
mania. Se publico en el nimero del 15 de marzo. Como en este manifiesto
se apela a todos los voceros de la opinion, tanto de Europa como de Amé-
rica, Nosotros cumple con el deber de traducirlo y reproducirlo. Dice:

La peste gris ha sobrepasado, de un golpe, a la peste negra. El fas-
cismo hitleriano ha acumulado en cuatro semanas mas indignas violencias
gue en diez afios su maestro y modelo, el fascismo italiano. El incendio
del Reichstag, del cual se sirve torpemente para legitimarlas, es un acto
de grosera provocacion policial, por el que nadie, en Europa, se ha dejado
engafiar. Denunciamos a la opinién del mundo estos atentados y estas
mentiras —toda la fuerza publica puesta en manos de un partido de
reacciéon violenta, toda autorizacion oficial concedida de antemano al
crimen, toda libertad de palabra y de pensamiento estrangulada, la inso-
lente intrusion de la politica hasta en las Academias, de las que son expul-
sados los raros escritores y artistas que han conservado la valentia de su
opinion, el arresto de los hombres de mayor consideracion, no solamente
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en los partidos revolucionarios, sino entre los socialistas y los liberales
burgueses; la instauracién del estado de sitio sobre la Alemania entera,
la suspension de las libertades y de los derechos elementales sobre los
cuales reposa la civilizacion moderna—. Apelamos, para que se junten a
nuestra protesta, a todos los escritores, a todos los portavoces de la
opinién, a todos los de Europa y Amerlca sea cualquiera el partido a
que pertenezcan, que sientan la sensacion del indigno ultraje hecho a la
dignidad esencial del hombre y del ciudadano, y la solidaridad que nos
liga a todos aquéllos que luchamos contra el terrorismo desencadenado
de una reaccion sin escripulos y sin freno.
Romain Rolland.
*
* *

Z‘» erman Mdller, que acaba de fallecer prematura y repentinamente,
caballero de origen aleman, natural de Cuba, radicado desde su
juventud en la Argentina, fué un buen amigo de Nosotros. Vinculado a
sus directores por los lazos de la amistad, por ellos se vincul6 a la revista.
No era un escritor; era un hombre de negocios, pero su gusto era fini-
simo y amaba la frecuentacion de los artistas y con pasion las artes, sobre
todo la musica. Fué en los Gltimos afios comensal asiduo de nuestros ban-
quetes, y siempre un amigo seguro de la revista, pronto a ayudarla con
entero desinterés en los momentos dificiles. Por eso su muerte inesperada
nos ha conmovido sinceramente, emocion que expresé nuestro director Ro-
berto F. Giusti, también en nombre de Nosotros, en el acto de la cremacion
de sus restos.

___Qaludamos afectuosamente a los escritores uruguayos exilados por el
régimen de fuerza que ha sustituido» al libre juego de las institu-
ciones democraticas en el pais vecino: Emilio Frugoni, Gustavo Gallinal e
Ismael Cortinas. Frugoni es un viejo y buen amigo de Nosotros. En esta
casa se le quiere y se le admira. Tribuno y parlamentario elocuentisimo
este propagandista y legislador socialista, tan diserto y persuasivo como
conceptuoso maestro en la catedra —en la hora del exilio, era decano de
la Facultad de Derecho de Montevideo—, critico y poeta, representa el
tipo del politico completo, en quien se junta a la voluntad de accién, noble-
mente enderezada a fines colectivos, una inextinguible curiosidad intelec-
tual y un exquisito gusto artistico. Dos bellas figuras intelectuales son
asimismo la de Gustavo Gallinal, pensador, ensayista, critico vigoroso y
elegante, y la de Ismael Cortinas, de importancia significativa sobre todo
en la historia del teatro rioplatense.
Nosotros espera que la tristeza del exilio, que les augura sea breve,
les sera aliviada por el afecto de los argentinos, del cual ya se les ha

ofrecido una expresion muy simpatica en el banquete de que informamos
maés arriba.

Tj s nuestro huésped el escritor chileno Arturo Torres Rioseco. Desde

U las universidades norteamericanas donde sucesivamente ha ensefiado
(actualmente es profesor en la de California), Torres Rioseco se ha vin-
culado con todos los escritores de América, que valoran en él al culto
poeta moderno, al informador estudioso y al critico sagaz. Su libro sobre
Rubén Darfo, comentado en Nosotros recientemente por César Barja, da
la medida de sus sobresalientes aptitudes de biégrafo y critico. Torres Rio-
seco esta recorriendo el continente, becado por la fundacion Guggenheim,
con el propésito de trazar un cuadro completo de la novela americana.
Nosotros no duda que el critico sabra ser digno por su agudeza, impar-
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cialidad y seguro criterio estético de la vastedad y riqueza del asunto
escogido.

_ Z™<on motivo del cincuentenario de Venado Tuerto, la Comision de
Festejos ha organizado un certamen literario, con un tema Unico,
un Canto a Venado Tuerto, en metro de libre eleccmn con tres premios,
uno de $ 250 y flor de oro, uno de $ 150 y medalla de oro, y un tercero,
con medalla de oro y diploma. Los premios seran adjudicados en los juegos
florales que se: celebraran con motivo de las fiestas del cincuentenario, con
la consiguiente eleccion de la reina de la fiesta por el poeta premiado,
y lectura publica de su trabajo. Los envios, si la comisién no ha poster-
gado los términos, pueden hacerse hasta el 10 de mayo al Presidente de
la Comision Directiva Pro Festejos Cincuentenario de Venado Tuerto,
en las condiciones usuales en estos certdmenes —escritura a maquina, pseu-
dénimo, un sobre menor con el nombre del autor y en el dorso el pseudo-
nimo adoptado, etc. El jurado se expedira dentro del mes. Nuestro direc-
tor Alfredo A. Bianchi ha aceptado formar parte del jurado.

T Eon Kochnitzsky, el corresponsal viajero de Les Nouvelles Litterai-

res, que hace, poco tiempo fué nuestro huésped, en su jira a través

de América ha ido dejando en cada uno de sus paises, representantes

literarios de Les Nouvelles. En la Argentina ha sido nombrado represen-

tante nuestro colaborador y amigo Antonio Aita, ex-critico de arte de
Nosotros y autor de varios libros de ensayos criticos.

1 P. E. N. Club de Buenos Aires, renové el 11 de Abril sus auto-

ridades. Manuel Galvez, preS|dente cesante y animador del P. E. N.
Club, inform6 sobre las gestlones de la comision directiva en los Gltimos
tres afios. A continuacién se discutieron y aprobaron los nuevos estatutos
y se procedié a, elegir las nuevas autoridades. La Comision Directiva ha
quedado constituida en la siguiente forma: presidente, Juan Pablo Echagie;
secretario, Antonio Aita; tesorera, Margarita Abella Caprile; vocales: Car-
los Ibarguren. Gustavo Martines Zuriria, Rafael Alberto Arrieta, Oliverio
Girondo, B. Fernandez Moreno y Eduardo Mollea.

a Union Internacional de los Escritores Revolucionarios, con resi-
dencia en Moscl, nos solicita la publicacién de las bases de un con-
curso para la creacién de una obra literaria antiguerrera de grande alcance.

Las obras deberan estar dirigidas de un modo explicito contra la guerra
imperialista y el .imperialismo. Seran aceptadas las pertenecientes a cual-
quier tendencia literaria, sin excepcion, aunque preferidas las que puedan
alcanzar a las masas de obreros, campesinos, empleados, y a la juventud.
Tampoco se hace excepcion de ningun género artistico: seran aceptados
cuentos, novelas, poemas, reportajes, ensayos, panfletos, escenas dramati-
cas, etc. Se |nst|tuyen dos primeros premios: uno para el mejor poema
contra la guerra; otro, para la mejor obra en prosa, cada uno de 300 do-
lares y un viaje de dos meses a través de la Union Soviética, asi como dos
segundos premios, a los cuales correspondera el mismo viaje; cuatro ter-
ceros premios, cada uno de un viaje de menor duracion; ademas cua-
renta menciones publicas con premios de menor importancia. Todas las obras
premiadas seran editadas por la UYER y remuneradas ademas de los pre-
mios que les sean otorgados.

Los envios deberan hacerse a mas tardar hasta el U de junio de 1933.
Los manuscritos seran enviados a esta direccion: Union Internationale des
Ecrivains Révolutionnaires, Moscou, U. R. S. S. Boite Postale 850, y lle-
varan la mencion: Concurso internacional. El jurado sera compuesto de
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escritores soviéticos e internacionales conocidos y su constitucion precisa
sera anunciado préximamente.

—J-JA regresado de Europa, José Ledn Pagano, que por iniciativa del
Instituto de Cultura Italica e invitado por el Instituto Fascista de
Cultura, que preside el filosofo Gentile, asisti6 en Roma, y después en
Milan, a la inauguracién de la primera Muestra de Pintura Argentina.
Pagano, profesor, conferenciante, ensayista, autor dramético, critico
de teatro, de letras y de arte —desde largos afios critico de arte de La
Nacién—, hijo ademas de padres italianos, y formado en sus mejores
afios en los centros artisticos de Milan y Florencia, ha sido un representante
mas autorizado de la cultura argentina en cuanto se siente vinculada al
espiritu italiano, que quienes en estos Ultimos tiempos se han trasladado
con tal titulo. El telégrafo ha comunicado también que Pagano se propone
dirigir la publicacion de una coleccion de biografias de los italianos que
ilustraron su nombre en la Argentina. Entre los colaboradores Ilamados

a participar, se%un las noticias recibidas, en esta obra, figura nuestro di-
rector Roberto F. Giusti.

—T7 L correo de la Unién Soviética ha rechazado uno de los nimeros re-

. J-r cientes de Nosotros, el 281, de octubre. “Interdit a I'entrée par I'Ad-
ministration des ouvrages de presse” — dice el sello. Hemos ojeado aten-
tamente el cuerpo del delito y no hemos encontrado otra posible explicacion
de la censura que el hermoso ensayo de Carlos N. Caminos que encabezaba
ese numero, sobre El creplsculo de la civilizacion occidental, cuyas pre-
dicciones pesimistas tal vez hayan parecido enervantes para los pocos y
selectos espiritus que en Rusia reciben a Nosotros. Deploramos este inci-
dente que prueba dos cosas: la intolerancia en que el mundo ha caido
(porgue aqui, aunque a la inversa, el correo procede de modo parecido) y la

necedtad de los eensores, asi pertenezcan a la burocracia burguesa o a la
soviética.

__T a Regia Universita Italiana per Stranieri de Perugia, anuncia sus

i cursos de vacaciones para julio, agosto y setiembre proximo. Ya infor-
mamos ampliamente el afio pasado (véase No 274-5), sobre estos cursos
de alta cultura, especial de etruscologia, de perfeccionamiento de los pro-
fesores de lengua italiana en el extranjero, de lengua italiana y de litera-
tura italiana, historia civil e historia del arte, con todas las ventajas y
distracciones de turismo que se ofrecen a los estudiantes. Los ilustres pro-
fesores que ensefiaron el afio pasado continuaran sus cursos sobre sus res-
pectivas materias, asi como otros sefialados docentes universitarios anuncian
para este afio los suyos. Bien sabido es como estos viajes de estudio pueden
hacerse con grande economia, gracias a las fuertes reducciones que otorgan
las compafifas navieras, ferrocarrileras, automovilisticas y de aeronavegacion,
a los inscriptos en los cursos.

Las informaciones completas pueden solicitarse en Buenos Aires, del
presidente del Instituto Argentino de Cultura Itdlica, prof. Armando Ma-
rotta (Rivadavia 1745), del Secretario de la Camara de Comercio Ita-
liana (Dia%. Pte. S. Pefia 680), y en Rosario, del Dr. Julio Lencioni (Co-
rrientes 155).

L escritor italiano Antonio Valeri, se propone ofrecer a algunos edi-
tores peninsulares, la version, que él mismo haria, de algunas no-
velas de vida moderna y ambiente castizo escritas por autores argentinos
y, en general, sudamericanos. Nos pide por consiguiente que hagamos co-
nocer su propdsito desde estas paginas, a fin de que los interesados le
envien sus libros y sus propuestas. Su direccion es: Via Eustachi 53, Milan.
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emos recibido —desgraciadamente con tardanza que nos obliga a

H limitar esta nota a un simple aviso de recibo— varios prospectos

de la Unién Panamericana y ensayos editados en mimidgrafo, material des-

tinado a facilitar la celebracion del dia de las Americas, instituido tal
por los gobiernos americanos a sugestion de la Unién Panamericana. En
la sesion del 7 de mayo de 1930 fué presentada la mocion por el entonces
embajador del Brasil, sefior Gurgel do Amaral, con el objeto, consignado
en los considerandos de la resolucion de la Unién, que ese dia “se esta-
blezca como simbolo conmemorativo de la soberania que asumieron las na-
ciones americanas y de unién voluntaria de todas en una comunidad con-
tinental”.

Nosotros aplaudimos los propositos ideales de la Uni6bn Panamericana,
pero recordamos a propoésito de Panamericanismo el libro que nuestro cola-
borador, el doctor Ernesto Quesada, publicé después de concurrir al Con-
greso Panamericano de Washington, de enero de 1915.

‘kjttvstro colaborador Arturo Montesano Delchi, que escribio en el ni-

TN mero 284 de Nosotros, sobre el libro Debout,les vivants de Vic-
tor Margueritte, ha recibido del ilustre escritor la siguiente esquela a pro-
pésito de su articulo:

Man cher confrére: J'ai lu avec grand intérét larticle que vous avez
bien voulu, dans Nosotros, consacrer a Debout les Vivants.

Laissez moi vous dire que, dans mon esprlt la questlon du referendum
est, par le temps qui court, secondaire. Je n'y ai vu qu’un clou ou suspendre
une nouvelle discussion sur la Paix, fonction du Désarmement intégral.
Comme vous je pense que ce qu'il faut, d’abord, abattre c’est le capitalisme,
et cette anarchie économique quest le pretendu ordre social actuel... Mais
a chacun sa tache, je ne suis qu'un sémeur d'ideés sentimentales, vous l'avez
dit, ce qui ne m empeche pas davoir écrit, vingt fois, du capltallsme ce que
vous en pensez vous méme. Et, en attendant que les éfforts conyugues
des hommes d'action et des hommes de pensée en soient venus a'bout,
j'éstime que tout ce qui peut donner au peuple conscience de sa valeur et
de sa force n'est pas “de efectos nulos”. Mes meilleurs sentiments. —
Victor Margueritte.

t extenso estudio sobre La critica literaria en la Argentina, pu-

E blicado por nuestro director Roberto F. Giusti en el nimero de

enero de Nosotros, ha tenido una simpatica resonancia en los circulos inte-
lectuales, no solo argentinos sino también del extranjero. Les Nouvelles
Littéraires del nimero de marzo le dedica una larga nota, calificindolo de
“muy documentado” e “indispensable para quien quiera estudiar el asunto
en el futuro”, en la cual, el cronista, Armando Pierhal, traduce varios pa-
rrafos de aquel estudio.

También ha recibido el critico el siguiente juicio espontaneo del ilustre
filologo Karl Vossler, que fué el afio pasado nuestro huésped :

“Acabo de leer en Nosotros (diciembre 1932) con mucho gusto y
provecho su Historia de la Critica literaria en la Argentina y me siento
obligado a decirle qué rico, discreto y amable en toda su objetividad me
parece su magnifico ensayo. Los conceptos yJos individuos ahi se pre-
sentan apreciados como se deben.'Su obligadisimo, Karl Vossler.”

Nosotros.
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