Anro XXVI Noviembre 1932 N* 282

NOSOTROS

GOETHE, POESIA Y REALIDAD

CCT a mirada de Goethe, dice Spengler, la mirada de los que

conocen los hombres y conocen la vida”. Es decir, el
sentido comprensivo del mundo sensible en el autor de Fausto.
¢No fué un griego inactual el evocador de Ifigenia y de la in-
quietante Helena, madre de Euforion? De ahi procede la leyenda
de su impasibilidad, de la que Spengler lo vindica reintegrandolo
a su valor humano, a su conocimiento de los hombres y de la
vida. Y ese es también el Goethe perdurable, no solamente el
otro, el del instante romano que iba hacia Grecia por el camino
de Paros, a quien han convertido en una especie de semidios
marmdreo los manuales literarios. Su comprension humana y su
perfeccion artistica justifican el sentido de su clacisismo, que se
proyecta hacia un mundo tan amplio de la creacién literaria,
de la ciencia y de la filosofia misma.

Cuando Spengler considera la mirada de Goethe acaso con-
viene en reducir lo formal de su concepcién de las cosas a su
don de visualidad sorprendente, que hace del ojo el instrumento
formal del conocimiento, como esencia que es del milagro de la
luz y como linterna que proyecta hacia afuera todas las riquezas
de la vida interior. De tal manera en las paginas iniciales de su
Teoria de los colores afirma que el ojo le debe su existencia
a la luz y acaso también, para hacerle sentir la mayor de las
desgracias a Fausto, en la hora de su ancianidad ¢;no apaga la
luz de sus pupilas, reduciéndolas a la noche de la ceguera?

Es pues el universo goetheano ante todo el mundo de las
formas y los colores, el de Ifigenia, el del pintor que pudo ser,
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sumario y balbuciente en los trazos de sus dibujos, y el que
corrobora el propio poeta moribundo, cuando consagra sus pos-
treras palabras a admirar la gracia del retrato de Luisa de
Vaudreil, ni mas ni menos que Fausto olvidandose de la humana
Helena para adorar su efigie. Mundo visual el suyo, el de la
pupila que se bafia y se recrea en la fiesta prodigiosa de la belleza
y de la vida.

Pero, eso no es todo. Goethe vivio intensamente lo que un
hombre de su tiempo y de su situacion podia vivir. Una existen-
cia completa, solicitada por las méas hondas y encontradas emo-
ciones; el amor, la sociedad, la filosofia, la frecuentacion de
todos los hombres de su época, la politica, la educacién, los
viajes, el estudio y el homenaje de la admiracién constante. En
suma, toda la variedad de las actividades en el hombre externo,
como estimulo y enriquecimiento para la experiencia del hombre
interno; todo lo activo e intuitivo de la sensibilidad, de la inte-
ligencia. EI mundo schopenhaueriano como cabal representacion
y voluntad.

Para reforzar sus consideraciones sobre la utilidad e incon-
venientes de los estudios historicos, cita Nietzsche estas edifi-
cantes palabras de Goethe: “Por lo demas, yo detesto todo lo
gue no hace mas que instruirme, sin aumentar mi actividad o
vivificarla inmediatamente”. Con ellas también, como con un
ceterum' censeo, seria dable recabar para el autor de Fausto,
como vindicacion, su don de humanidad, contra los que encuen-
tran pretextos en su amor de lo antiguo y en su serenidad, para
hablar de su filisteismo. Nada mas antojadizo y mas arbitrario.
Para conocer el fondo insobornable de perfeccion en Goethe,
seria preciso tener en cuenta de antemano su idea del hombre.
Frente al hombre de Rousseau, que se agita, como el viejo Tifén
bajo el Etna, segun lo observa Nietzsche, medio aplastado por
las castas orgullosas, corrompido por la mala educacién, por los
sacerdotes y por sus propias costumbres, coloca a Fausto; es
decir, la imagen pulquérrima del hombre, enemigo de la violen-
cia, de la accién desordenada; el hombre sereno, que dulcifica
las asperezas y no se consume inudtilmente; que va tras todo lo
grande y lo perfecto; que representa, en fin, una especie de
fuerza conciliadora frente a los instintos explosivos del hombre
rousseauniano, insatisfecho y anarquista.
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Detras de esa mirada que representa Spengler; mirada que
se identifica con el secreto del Argos mitico, estd Goethe. El
hombre més completo y el méas perfecto. Sin embargo, “el menos
comprendido, el menos escuchado”, dice André Gide.

Antagonismo o diferencia

Ni la ciencia, ni las efusiones del arte, fueron suficientes
para satisfacer el escepticismo de la ancianidad en Fausto. No
le bastd a Goethe disfrutar de todos los dones con que la vida
le rodeaba en Weimar: afectos, agrado, confianza, su campo, su
jardin, su casa; ni siquiera ser duefio del milagroso don del
talento y de la gracia, que recibia agradecido de los dioses,
(“Gotter, wie soli ich euch danken! Ihr habt mir alies gegeben™)
que todo le habian dado, porque al apurar su vaso cada dia,
encontraba en el fondo reflejada la sonrisa de Mefistofeles, como
una interrogacion: ¢no estas satisfecho aun? Todo eso no era
bastante: en vano le parecia haber acumulado los tesoros del
espiritu humano, pues no sentia fluir en él ninguna fuerza nueva
y ni siquiera habia aumentado en la altura que pueda dar un
cabello mas. Es que, en el fondo, era la hora de la interrogacién
altima: “me encuentro siempre tan lejos del infinito”. Y a él,
cuya naturaleza inquieta, ansiosa de conocerlo todo, lo impulsaba
continuamente de un extremo a otro, no podia bastarle la limita-
cion de la inteligencia, en la que le era dable justipreciar la
mezquina subordinacion del hombre a lo inmediato, que tan bien
lo expresa el antagonismo entre Fausto y Mefistofeles.

Mas, la tragedia de semejante limitacion, no alcanzé a em-
pafiar el cristal de esa existencia, que pudo sobreponerse a la
obscura filtracion del corrosivo escéptico. De tal manera pudo
llegar a ser como un espectaculo apacible, en el cual presidio
siempre un don de serenidad armoniosa, capaz de regular las
manifestaciones de su espiritu y de su vida. Jamas dominio tan
seguro acordd de manera mas perfecta las notas de un alma que
supo, como la de ios dioses, mantenerse impasible, hasta el punto
de saber siempre llorar hacia adentro, sustrayendo cuanto toca
a nuestro ser intimo a la expectacion exterior. No parece sino
que en Goethe ese instinto de conservacion, que le ensefid Spi-
noza, presidiese siempre en sus determinaciones. Schiller, que
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tanto llegd a admirarle, se inclinaba, acaso involuntariamente,
ante tal don de superioridad, que le permitia dominar siempre
sin lucha y que luego exalté en uno de sus poemas, cuando decia
que las alas y los vientos que juegan con el barco no lo hacen,
sin embargo, con su corazon.

Goethe, simple mortal al fin, sobrellevd la doble tragedia
de su insatisfaccién y de la tragica superioridad de su inteligencia.
Por eso resulta tan grande el contraste entre Schiller y Goethe,
mientras la vida les corona de rosas y les brinda sus sonrisas
cuando se comunican sus ideas, en el intenso coloquio de esa
amistad ejemplar, que es dable seguir de cerca en sus cartas.
Schiller, espontaneo, sacudido por todas las insatisfacciones de
un idealismo enfermizo, comprensivo hasta del arrebato de la
hora que vive, (no se olvide que la Revolucién le hizo ciudadano
francés) acorralado por sus estrecheces econdmicas y hasta mu-
riendo pobremente, se encuentra ante ese semidios, diez afios
mayor que él, feliz, agasajado por todos, a quien la naturaleza
no le ha escatimado sus dones: fortuna, belleza, salud. Aquel
encarna la voluntad de dominio, el sentido imperial de la vida;
éste el abandono que sobrelleva la honda trizadura del cristal,
gue le han inferido los golpes de cada dia. Mientras Schiller
sufre la vida, Goethe no se desespera con la interrogacién de
Hamlet musitada en silencio.

Es que tal vez Schiller, con su idealismo moral rigido,
aprendido en Kant, sinti6 mas hondamente la interrogacion de la
esfinge que Goethe. En esa religion, que tiene su Biblia en la
Critica de la Razdn Practica, toda transgresién seria un delito.
Por eso, mientras el autor de Egmont iba hacia Schelling,
Schiller nunca se apartd de la Critica del Juicio.

La amistad de Schiller fué para Goethe un constante incen-
tivo de produccion literaria. “La mayoria de las baladas se las
debo a Schiller,, le decia a Eckermann, que me impulsaba a
escribirlas porque necesitaba constantemente original para las
Horen” (la revista de célebre memoria). Era el amigo perfecto
que, al mismo tiempo, comprendié como ninguno las posibilidades
del talento de Goethe. “Fué una dicha para mi tener a Schiller,
le decia en 1827 a Eckermann. Pues aunque nuestras naturalezas
fueron distintas, nuestras aspiraciones eran las mismas; lo que
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hizo tan intima nuestra amistad, que el uno no podia vivir sin
el otro”. Eran, en efecto, dos naturalezas bien diversas, pero
cuyas realizaciones coincidian frecuentemente. Schiller formado
en el culto de la historia y de las ideas puras, Goethe en el
cotidiano trato de la vida y en el rendido amor de la naturaleza,
coincidian en los dominios del arte y en el gusto de la cultura
aun cuando fuesen impulsados por aspiraciones bien diversas.
Mientras aquel pensaba por la conquista de la libertad, que habia
sido como el espiritu animador de sus primeros dramas, éste era
enemigo, en cambio, de toda violencia, sobre todo de la que ema-
naba de los excesos de la propia libertad. Pero Schiller le hizo
sentir a Goethe la cabal conciencia de su valor universal y le
arrancé a tiempo a la limitacion del estudio de las ciencias natu-
rales, a la observacion demasiado exclusiva de las cosas eternas,
obligandole “a mirar de nuevo con mas equidad la variedad del
hombre interior”.

Transgresion de Kant

i Singular influencia la de Kant en la formacion espiritual
de Schiller! Aquella filosofia rigorista, analitica por excelencia,
cuya moral no acepta concesiones, florece en la poesia del autor
de Wallenstein como el sentido de una comprension universal,
que deriva hacia los dones generosos de la libertad. Schiller,
entusiasta de la moral kantiana, hace recordar al Goethe que
frecuenta la Etica, aunque siempre, en su idealismo, prevale-
cen los dictados del imperativo categorico, de la razon subordi-
nando cualquier impulso que llegue a contrariarla.

También Goethe habia frecuentado a Kant en sus dias de
mocedad. Era, acaso, el aprendizaje obligado de la moda univer-
sitaria, aquel nuevo credo, que llegaba a renovar por su base la
filosofia misma, mediante la instauracién de una critica rigurosa
del conocimiento. Aungue su sentido intuitivo de poeta abandond
a tiempo aquel helado criticismo, llegdé a ejercer una influencia
formal en su obra, seglin se ha encargado de atestiguarlo cuando
recuerda que esa filosofia coloca a la naturaleza y al arte juntos.
Ella fué, también, la que le “llam6 la atencion hacia si mismo”.
Mas, por la inversa de lo que le ocurria a Schiller, que siempre
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aceptd con alegria su fe kantiana, el temprano empirismo de
Goethe le llevo hacia otras fuentes menos rigidas de la filosofia.
Instintivamente busco su espiritu el libre camino de la naturaleza,
porque no sentia la inclinacion por el gusto conceptual de la
especulacion pura, sobre todo si como se lo advertia Schiller
llevaba “el rigorismo de la moral consigo”. Poeta al fin, queria
asimilarse el mundo y pintarle, segin se lo manifestaba a Ecker-
mann: sélo sera sabio, por su parte, el que acierta a describirle
“Percibia la oposicion, dice Spengler, entre el mundo como me-
canismo y el mundo como organismo, entre la naturaleza muerta
y la naturaleza viva, entre la ley y la forma™.

He ahi, tal vez, lo que mejor explica esa constante curiosi-
dad insatisfecha de Goethe, que le inducia a buscar todas las
manifestaciones de la naturaleza, a observar todos los aspectos
de la vida, a comprenderlo todo, a sentirlo todo, a escudrifiarlo
todo, hasta convertir en capitulos de la ciencia, en poemas, en
novelas, en ensayos de todo orden, cuanto lograba escudrifiar su
poderosa inteligencia y su don intuitivo de artista, en el soberbio
espectaculo del universo.

De tal manera, pues, su concepcion de las cosas no procedia
de un subjetivismo estéril, de una simple especulaciéon mecani-
cista, sino que de una esencial virtud dinamica, como podria serlo
la de un pintor, que siempre le indujo a situarse en medio de
la naturaleza para gozar del soberbio milagro de sus atributos,
Unico evangelio del artista. Lo cual explica que, mientras se
alejaba del criticismo dogmatico de Kant, iba a encontrar en el
panteismo spinoziano un derivativo grato a su acendrado amor
por la naturaleza.

El camino de Grecia

Tal vez su visién universal de las cosas y su comprension
inextinguible del universo, hacen de Goethe el artista mas com-
pleto y el espiritu mas universal que jamas haya dado la cultura.
No tuvieron secreto para él todas las ideas de su tiempo y fué,
acaso, el griego mas perfecto de su siglo. Sin embargo, ni su
fervor por las normas clésicas, ni su culto de Homero y de la
tragedia helénica, ni su interés por los marmoles de Atenas y
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Roma y por la pintura del Renacimiento, le impidieron ser uno
de los primeros en penetrar hasta el corazén de la Edad Media:
¢no llega a través de sus canciones hasta nosotros, el eco inolvi-
dable de los versos de Walter de la Vogelweide, aquel lirico
delicioso, tan desconocido entonces? ¢No trazé, también, en su
Gotz von Berlinchingen uno de los cuadros mas animados de
aquella Alemania del siglo quince que, junto con entusiasmarle,
(“Obra Genial”, le decia en carta a Goethe) tradujo al inglés
Walter Scott? Esa Edad Media, tan calumniada por el siglo
dieciocho, (¢no llamaba Kant “barbara, perversa e inepta” a la
arquitectura gética?) encuentra en Goethe a un restaurador en-
tusiasta que la venga, sin pretenderlo, contra la usual incompren-
sion boticaril de los Mr. Homais de todos los tiempos, Era
preciso que un poeta como él, que habia sabido leer la flor de
las viejas cronicas, revelase el sentido singular de aquella época.
Recuerde quien quiera aquel retablo lirico en el cual Goethe le
consagra a Hans Sachs (“en varias ocasiones utilizamos su facil
ritmo y su rima tan agradable”, recuerda en Poesia y Verdad)
gue mas tarde iba a exaltar a Ricardo Wagner, uno de sus
mejores poemas, en el cual le es dado al zapatero inmortal con-
templar, con la pupila de Durero, la fiesta del universo, cémo
a través de un cristal majico. (“Sondern die Welt soli vor dir
stehn, —Wie Albrecht Durer si hat gesehn”).

También es él, a pesar de Grecia, cuando ya Chateaubriand
ha hecho su viaje, quien mejor, en hora bien entrada de su
madurez, encuentra el camino del Oriente: la primavera de la
Arabia comienza a florecer en sus versos y hasta sus nuevos
Heder se convierten en los proverbios de su Divan, mientras
se compara a Hafiz, cuyos poemas leian sus amigos entre dos
sorbos de buen vino. Por lo demés, en su juventud, Goethe habia
traducido mas de algdn himno arabe y hasta el Cantar de los
Cantares; y, en el adios de Fausto, hablaba de “volver los ojos,
con confianza, hacia el Oriente”.

Cuando, evadiéndose de si mismo, enfermo del tedio de
Werther, huy6 Goethe a Italia, tomo, sin saberlo, el itinerario
que lo iba a llevar a Grecia. Asi fué en efecto. Después de la
fiebre romantica, de la exaltacién de los veinte afios, que algunos
amores ocasionales, tal vez los de Catalinita, Federica, Carlota,
1C
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habian hecho mas viva y el suicidio del apasionado Jerusalem
habia contribuido a convertir en una novela, esa fuga se convirtio
en un lenitivo, en el remedio necesario que reclamaba su sensi-
bilidad. “Estoy curado, decia entonces, de una extraordinaria
pasion, de una extraordinaria enfermedad”. Roma habia sido el
facultativo que obro el milagro. Roma estaba ante él con sus
piedras milenarias, con sus marmoles perfectos, con su luz
meridional, que deslumbraba como la de una primavera griega.
Soy otro hombre, le escribi6 entonces a Herder: “vuelvo a en-
contrarme a mi mismo”. Su camino de Damasco le condujo a
Atenas mientras Homero le hizo suyo definitivamente. La es-
cultura clasica y la pintura renacentista le convirtieron al idealis-
mo puro: “No veo otra cosa que los griegos”, exclama. Perfec-
ciona su concepcion de la belleza simbdlica de Ifigenia, en las
horas suaves de sus devaneos a través de los jardines de Floren-
cia, mientras, bajo los naranjos perfumados de Napoles, escribia:
“Tenia razon Mignon para sentir nostalgia de este pais”.

Goethe hubiera podido decir, al llegar a Roma, lo que Taine,
ochenta afios mas tarde: “;Qué bien me ha venido traer en la
maleta algunos libros griegos. Nada mas dtil, y ademas las frases
clasicas vienen sin cesar a la imaginacion en estas galerias: tal
estatua hace sensible un verso de Homero o el principio de un
didlogo de Platon”. En los marmoles de esas galerias, en las
colecciones del Capitolio y del Vaticano encontro, rediviva, a
Grecia y el alma impasible de la antigiiedad clasica. Tal vez el
Fauno de Praxiteles o la belleza perfecta de alguna Diana o de
cualquier Antinoo, le ensefiaron el secreto de la gracia del alma
antigua.

Asi Italia le curd en la hora temible de la fiebre romén-
tica. El solo testimonio de sus Elegias romanas, y, sobre todo,
su Ifigenia en Tauride, bastarian para probarlo. Los exame-
tros que galopan como corceles junto a las ruinas antiguas o los
versos perfectos, severos y frios como los marmoles, que exal-
tan la belleza incorruptible, demuestran hasta donde pudo cam-
biar el poeta de Gétz y de Werther. Es que la frecuencia del
vigje a las islas imaginarias que acaso habia tocado Ulises, tuvo
el valor eficaz de una purificacion en las fuentes del arte cla-
sico, que lo iba a librar para siempre de la tuberculosis roman-
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tica. En una de sus cartas se lo advertia a Schiller, cuando le
manifestaba que su genio triunfal, librdndose de la mediocre
realidad que le habia impreso su sello septentrional, al reac-
cionar contra tal peligro, se habia puesto en contacto con la
influencia helénica. El propio itinerario de su viaje, referido en
las paginas que pudo consagrarle, demuestra, paso a paso, de
como ltalia le dejé a las puertas de Grecia, después de guiarle
por el camino de Paros.

Romanticismo y poesia

Sin embargo, ese Goethe que se encamina hacia Homero
marca so6lo una etapa, acaso la mas significativa, en su evolucion
creadora. Werther, efusion romaéntica, encontr6 su antidoto en
la impasibilidad antigua de Ifigenia. Pero, también es preciso no
olvidar que, junto a esta obra, poema soberbio de perfeccion
clasica, estaba Egmont y estaba Torcuato Tasso, ese Wer-
ther de la madurez. Y es que siempre pudo mas el don creador,
templado en el fuego de los sentimientos del poeta, que la deter-
minacion de la simple influencia del espiritu clésico, del cual
aprovechd la constante leccion de las normas perfectas, de los
canones inolvidables. En este griego moderno, que decia Schi-
ller, muchas veces las solicitaciones del momento pudieron mas
que el imperativo de la musa antigua. De tal manera si Atenas
llegd a tiempo para libertarle de la melancolia roméntica, no
por eso su teatro, sSus poemas, sus novelas, sus memorias, ni
sus estudios, podrian constantemente rotularse con un marbete
clasico. En artista tan influido por la naturaleza y la vida, no
podia ser de otra manera. Werther o Ifigenia son dos polos que
explican el sentido de una reaccion y la conquista de una defi-
nitiva gracia artistica. Personalidad tan rica, tan mdltiple, cons-
tantemente proteica, no hubiera podido jamés ser subordinada
a canones inamovibles. ;Coémo habria de decirse si era roman-
tico o si era clésico el poeta que escribid las mas bellas baladas
de su tiempo que desde hace un siglo cantan las rubias mu-
chachas del Rhin? ;Qué mas da, por otra parte, que la pre-
ceptiva pueda clasificarle en tal o cual escuela a quien, con ser
un griego de los buenos tiempos, escribia aquel Nuevo Amor,
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nueva vida, (“Herz, mein Herz, was soli das geben?’...) vy
que podra ser tenido siempre, con Heine, como el acento mas
puro que jamas haya producido la poesia lirica universal? ¢Per-
tenecen a Grecia 0 a la constante actualidad artistica universal
aquellos versos deliciosos de Mignon: “nur die Sehnsucht
Kennt, weisz was ich leide!” y aquel otro arranque doliente,
“Zwei Seelen wohhen, ach! in meiner Brust™?

El que ha sabido alguna vez de esa penetrante languidez,
de ese taedium vitae, que solo es dable expresar con esa pala-
bra Unica, Sehnsucht, puede creer que ha entrado en el secreto
de la enfermedad romantica. “Cuando estoy solo rompo a llo-
rar”, dice en un lindo verso Goethe. Si contempla la luna, siente
que bajo su influjo su alma se desprende en una efusion que
aspira a un abandono indefinible. ;Qué busca, que suefia, que ha
perdido? “;Quién atrae asi mi corazon? ;Quién me atrae hacia
afuera?” (Was zieht mir das Herz so?-Was zieht mich hi-
naus?). En ese lied estd expresada toda la emocién de la melan-
colia romantica, el abandono que constituye el sentido cabal de
su Sehnsucht; vale decir de su lirismo, que fué una deliciosa
primavera de amor. Pero, también, la enfermedad de Werther,
de René, de Obermann.

Un lied de Goethe no es sino la expresion perfecta de un
exquisito estado de animo, en el cual concurren el sentimiento
y la cultura. Cultura, en toda su latitud y profundidad, la mas
completa y la més honda, enriquecida en las fuentes clasicas;
sentimiento que encuentra un eco, el eco de lo comdn, que él
reconocia en Schiller, en el epilogo escrito a La Campana, (“eso
que nos retiene a todos: lo comin™) y que no es mas que la
voz de lo natural y hasta del abandono de si mismo ante los
otros. Es decir, lo no individual, lo menos personal; la forma
de poesia que toca mas de cerca a lo popular, de ese folklore
lirico que nace de lo espontaneo y rueda de boca en boca como
una expresion del sentimiento mas simple, naif, que diria Ver-
laine, de ese gran conservador de las formas poéticas que es el
pueblo romancero.

¢Quién podra medir, en tal sentido, la importancia de
Goethe? Esa voz es la de la méas clara poesia, la de ayer y la
de todos los tiempos. Nunca el lied amoroso ni la balada tuvie-
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ron tal don de emocion y de musicalidad. ; Cuando el verso, con
ser tan puro, alcanz6 don mas justificado y mas interesante de
buena y bella popularidad? Entonces, en pleno fervor roman-
tico, como hoy, eses lieder y esas baladas siguen viviendo a flor
de labios. Después de ese poeta, no se ha repetido mas tal mila-
gro lirico, aunque el Intermezzo heineano lo recuerde a veces,
pero sin hacerlo olvidar o sin superarlo nunca.

Hay muchos poetas en este solo e inmenso poeta, decia
Menéndez y Pelayo, con sobrada razon. ;Quién podrd contarlos
a todos? Seria cosa larga, cuan larga y abundante fué su gene-
rosa existencia literaria. De pronto, en escasos dias, como lo re-
cuerda Schiller, escribe los versos de Hermann y Dorothea,
esos exdmetros soberbios de los cuales se sirve para narrar la
amable novela rimada de un sencillo idilio, que hizo las delicias
de toda una generacion. Para evocar una vez mas las buenas
cosas de la Edad Media, busca algunos de esos deliciosos fabliaux,
que parecen resumir el buen sentido del folklore popular y rehace
la epopeya satirica traducida por Gottsched, en la forma de un
cuento ingenuo, “Reinecke Fuchs”, flor de aventuras de aquel
zorro que parece escapado del retablo de Esopo.

Por su parte, tienen el acento de una reminiscencia romana
sus Elegias, poemas de emocion y erudicidn, que completan otro
de los aspectos de su itinerario de Italia y, sobre todo, de su
fuga ideal a Grecia: jRoma eterna! j Como le hablan al poeta
las piedras, los altos palacios! “jCalles, decid una palabra!”
Cuando todo ya no existe, en medio de las ruinas, se levanta,
sin embargo, el templo consagrado al amor: “Oh Roma, eres
en verdad un mundo; pues sin el amor el mundo no fuese el
mundo y Roma no hubiera sido Romal!”” (“Eine Welt zwar
bist du, o Rom; doch ohne die Liebe-Wére die Welt nicht die
Welt, denn Rom auch nicht Rom”).

Esas soberanas Elegias prueban, con su acento de perfecta
emocion antigua, como le conquisté para siempre el pretérito
mundo clasico, que iba a infundirle a su obra una supervivencia
de idealidad constante. Pocas veces la voz de un poeta tuvo un
acento mas puro. Recuerde, quien quiera, aquellos versos, tam-
bién elegiacos, de sus emociones romanas, que le hablan hasta
en sus horas intimas de amoroso olvido: “; Solamente alegre y
100>
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satisfecho me encuentro en el clasico suelo?; —pasado y pre-
sente me purifican y hechizan hablandome. Siguiendo el con-
sejo, hojeo las obras de los antiguos —con mano diligente, cada
dia con nueva fruicién. Pero, .durante las noches, Amor me
sustrae con otros quehaceres; —y, aunque a medias aprenda,
es doble mi dicha. ¢Y no aprendo, talvez, palpando en el busto
querido las formas, mientras mi mano deslizase por sus cade-
ras? Entonces comprendo muy bien el sentido del marmol; yo
pienso y comparo —mirando con o0jos que tocan, tocando con
manos gue miran”.

No puede la traduccién de un fragmento como éste, que
solo es dable intentar con més fidelidad que elegancia, dar una
idea cabal de los soberbios exametros que escandid el poeta,
con dedos suaves, en las espaldas de la amada.

La medida de la libertad

La juventud de Goethe se polariza como una corriente entre
dos efusiones, que casi podsiderarse extremas: de una
parte “Gotz von Berlichingen” representa la exaltacion de la
libertad, encarnada en aquel jefe de los aldeanos en la Edad
Media, que el poeta idealiza como el trasunto genuino en la
aspiracion de justicia social, de los principios de independencia
en el pueblo contra quienes lo esclavizan o lo sojuzgan; de la
otra esta Werther, con su abandono disolvente, esencia de esa
Sehnsucht romantica, que va a prohijar la enfermedad del siglo
venidero, la dolencia del Obermann de Senancour y del René
de Chateaubriand. Sera preciso que transcurran algunos afios y
sobre todo el bafio clasico del viaje a Italia, para que Goethe
sea otro y pueda sentirse libre de esa generosa fiebre juvenil,
que lo acerca a los grandes sentimientos humanos o a las aspi-
raciones colectivas del pueblo. Sin embargo, la Revolucion
Francesa llegé a obrar sobre su animo, bien pronto, como un
reactivo violento. ¢(No demostr6 temer que se difundieran sus
ideas en Alemania? Es que ella le probd, de cerca, algo que
no habia aquilatado bien en su juventud y que iba a ser como
el resguardo para todas las ideas de su tranquila y ecuanime
vida, comoda y sin sobresaltos, hecha para el acomodo del buen
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burgués y para la sana cordura. Es decir, que se afirmé en él
la conviccion de que el hombre debe contribuir a mantener el
orden social, la “belleza de la sumision a la ley”, que reside en
esa monarquia paternal, que descansa en la seleccion de la no-
bleza o en una burguesia distinguida, capaz de establecer el
“contrapeso necesario entre la aristocracia y la plebe’: el pue-
blo, el trabajador, el campesino “son nifios menores que recla-
man tutela”. Tal vez a nada conduce acabar con las instituciones
del momento y solo parece oportuno introducir reformas pru-
dentes, mientras la sociedad no hara sino mejorarse mediante
una evolucion pacifica, sin recurrir a la violencia jacobina, a
esos extremos a que llegd la propia Revolucidon Francesa, que
a Goethe le tocd sentir junto a él.

Acertadamente observaba Tomas Mann que la gloria de
Schiller consistia en haber sido el heraldo de la libertad su-
prema. Goethe, por la inversa, mantuvo ante la libertad una
actitud llena de prudencia, no solamente en politica, sino que
en todos los dominios del arte y de la ciencia. Como los griegos
de la buena época, siempre acatd ese don de la mesura, de la
armonia, de la gracia, que resumia el clasicismo helénico en
un vocablo bien expresivo: sophrosyne. Que no en vano era
Goethe un aristocrata del espiritu, por naturaleza, por esencia de
convicciones muy hondas, precursor, en cierto modo, de Hén-
derlin y de Nietzsche. Ademas, el haber nacido en la época que
vié desarrollarse los mayores acontecimientos universales de la
historia, la guerra de los siete afios, la separacion de los Estados
Unidos, la Revolucion Francesa, el advenimiento, caida y muerte
de Napoledn, influyeron decisivamente en sus ideas sobre el des-
tino de la humanidad. Por eso le decia a Eckermann en una de
sus conversaciones: “Si pudiese hacerse perfecta a la humanidad,
seria también posible llegar a una organizacion perfecta; pero,
como no lo es, las cosas seguiran en una situacion de perpetua
alternativa: una parte de la humanidad sufrird, mientras la otra
vive en el bienestar; el egoismo y la envidia no cesaran en su
labor perturbadora, y la lucha de los partidos no acabara nunca”.

Olvidando a Gotz, a Werther, sus lieder y baladas, al llegar
a ltalia, se despide Goethe de la juventud." El balazo contra la
desesperacion de un amor imposible, asesina, definitivamente,
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la ilusion de esa enfermedad que fué un poco la de los veinte
afios. De tal manera, mas que la muerte de un personaje de
ficcion, fué aquella la de un estado de animo del poeta, que
mat6 para que no le matase a él.

Realidad de los simbolos

Tal vez seria dable estudiar la vida y la obra goetheanas
abordando la explicacion del sentido intrinseco de sus persona-
jes, en esa deliciosa galeria de simbolos palpitantes de la huma-
nidad y de todas las ideas de una civilizacion: Clavijo, Wer-
ther, Egmont, Ifigenia, Meister, Tasso, Gotz, Fausto, Helena,
que resumen el sentido de sus ideas y de sus emociones. Repre-
sentan la proyeccion de la personalidad del escritor en la con-
secuencia viviente de una serie de criaturas, que se identifican
con la realidad porque Goethe vive en ellas. Gundolf observaba
cémo lo humano siempre determind lo artistico en su obra. “Nun-
ca he escrito ni versificado sino lo que vivia”, deciale a Ecker-
mann. Y esto parece explicable, pues en artista tan libre sus
entes de humanidad no son mas que un eco de su prodigiosa vida
interior, de su concepcion del universo y de sus hondas y tras-
cendentales inquietudes. Es dable encontrar en todos sus perso-
najes y hasta en las propias circunstancias que influyeron en sus
grandes creaciones, la esencia de los rasgos predominantes de
su personalidad. Fausto, sobre todo Fausto, reproduce en su
juventud las cabales dudas del poeta que comienza a olvidarse
de las lecciones de Kant y del panteismo de Spinoza y, luego,
en el umbral de la muerte, en plena ancianidad, se identifica
con el Goethe de ochenta afios, que dicta los Gltimos versos de
su poema, mientras advierte todo lo que le falta en la hora
de la riqueza, (“im Reichtum flhlend, was uns fehlt”), des-
pués de haber atravesado la vida como una tempestad antes de
aquietar sus pasos sabia y prudentemente. De Egmont fluye
algo que es como la flor de la juventud de Goethe: ese don de
simpatia, ese attrativo, que hizo de su existencia un poder de
facil dominio, capaz de llevarle hasta decir que, mientras mas
se sentia ser hombre, tanto mas habria de parecerse a los dioses
(“Je mehr du fihlst, ein Mensch zu sein, — desto ahnlicher
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bist du mit den Gottern”). También en Clavijo, en Tasso, en
Ifigenia, en Meister, estd lo mejor de sus ideas y de sus senti-
mientos, de sus dudas ante la eterna antinomia entre la realidad
y el ideal. ;Detras de Ifigenia no descubrimos la efusién de ese
tranquilo amor, hecho de admiracion y gratitud, por Carlota von
Stein, con la que, en anterior reencarnacion, fueron marido y
mujer?

De tal manera, la mejor interpretacion de su obra es dable
buscarla en la serie de creaciones, ideales unas, tan humanas y
tan vivas aun las otras. Alli esta la mas edificante de las con-
cepciones goetheanas del universo y del alma humana, en su
lucha dentro y fuera de la realidad. Como en Shakespeare o
en Dante, la esencia de sus ideas infunde vida a sus criaturas,
que permiten columbrar hasta el fondo ese milagro creador,
capaz de amasar, con la dura arcilla de nuestra realidad inme-
diata, tantas almas de verdad o de ensuefio, animadas por el
soplo del genio artistico. Y es que no en balde esa aparente
inactualidad suya cuando, como Winckelmann, busca el sentido
de la antigliedad con el propdsito formal de educarse en ella, no
pasa de ser mas que el amor de la perfeccién, que cifra en el sim-
bolo de Helena el anhelo de su sensibilidad de poeta. Porque,
en cambio, también junto con frecuentar a Wieland y a Her-
der, no olvidaba a Rousseau, que le apadriné en el umbral de
su mocedad, determinando no pocas de las mas hondas y mas
humanas de sus convicciones. Ese griego moderno, que veia
Schiller, nunca le di6 vuelta la espalda a la vida y, antes bien,
aun cuando mas no fuera como Candido desde el interior de
su jardin, busco los caminos de la naturaleza a través del pétalo
de sus flores o de las hojas de los arboles que le daban sombra
en Weimar. Solo asi se explica esa elegante armonia, que siem-
pre mantuvo al hombre junto al artista, y que pudo hacerle
rubricar la palabra naturaleza con honda admiracién, al escri-
bir una de sus Gltimas paginas.

Simbolos vivientes; vidas hechas simbolos, todas esas figu-
ras, concuerdan con la evolucion de las ideas y de los senti-
mientos del poeta. Son su autobiografia palpitante. Represen-
tan el sentido de su “poesia y su realidad” en diversos momen-
tos de su larga y rica existencia emocional e ideoldgica.
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Naturaleza y vida

¢Cudl es el drama interior de Goethe? Uno, nada méas que
uno, sobre todo después de los cuarenta afios: la interrogacion
del universo. Es decir, la suya es la constante y dramaética pre-
gunta de Fausto: ¢qué, como, cuando? A medida que avanzan
sus afios de madurez, guia sus pasos, por el camino del cono-
cimiento, su panteismo idealista. Por eso nada explica mejor
tal vez su universalidad, esa ciudadania del mundo, que su amor
por la ciencia. El interés de la naturaleza, que encontré en el
sentido del panteismo universal, disciplind su conocimiento desde
la juventud, en el afan de la investigacion pura. Con razon
observaba Cohn, en su Fihrende Denker, que Goethe, después
de su atormentado romanticismo de la adolescencia, habia encon-
trado en el autor de la Etica una profunda paz. No podia
ocurrir de otra manera en un espiritu enciclopédico de la pene-
tracion del suyo, que lo abarcaba todo con el propio dominio
del arte, en el cual fué duefio siempre del secreto de maestria.
Sus libros resumen todas las manifestaciones de la cultura ge-
neral, desde la jurisprudencia y la educacién, hasta la filologia,
la botéanica, la filosofia, la fisica, la osteologia, la estética, la
astronomia, la geologia y las ciencias naturales en general. Su
culto cientifico procedia, acaso, de los buenos tiempos de la
adolescencia. ¢No recuerda él mismo que su aficién por las cien-
cias naturales la descubriéo en Buffon, cuya historia ley6 en los
volimenes que encontrd en el escritorio de su padre? Y era
natural que él, poeta al fin, en quien los dones de la imagina-
cion semejaban a un cristal maravilloso que le permitia el goce
de la naturaleza, despertase bien temprano al milagro del uni-
verso que, ante sus ojos, desplegaba todos sus prodigios, desde
las gestaciones de la vida hasta la gracia de la luz, cuyo estudio
tanto le iba a preocupar mas tarde.

Y porque la ciencia no hacia mas que corroborar sus ideas
sobre la vida, fué hacia ella con voluntad de observador, de
naturalista, antes que de filésofo, capaz de simples abstraccio-
nes. “Nada puede ensefiar mejor a vivir que la vida”, so.ia ex-
clamar. La naturaleza, que eternamente crea nuevas formas, lo
aisla todo para unirlo luego. Su invento méas bello es la vida;
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la muerte es su secreto. Por eso influye de manera tal en su
obra, que su poesia fluye como un sentimiento directo de ella.
Sin embargo, en cada encrucijada de la naturaleza y de la vida,
los eternos problemas salen al paso de su curiosidad para inte-
rrogarle siempre. ¢(No decia, en uno de sus versos, que eterna-
mente estamos ensayando tanteos ante los problemas (Wir tasten
ewig an Problemen). Por eso el escepticismo solia asomarse a
veces a sus palabras hasta hacerle desear haber nacido en una
isla de los mares del sur, “como los seres a quienes se llaman
salvajes, a fin de poder tener una pobre fé de la existencia
humana sin gusto artificial preconcebido”.

Para expresar como Goethe sabia ver tanto la superficie
de las cosas como su sentido intrinseco, elogiaba Schopenhauer
su claro ojo universal, que siempre le permitio observarlo todo
y comprenderlo todo y que explica, por otra parte, la perfecta
unidad en su obra. Aunque no siempre igualmente afecto a la
doctrina kantiana, filosofia de su madurez, como de la juven-
tud habia sido la de Spinoza, su concepcion monistica del uni-
verso le llevé a encontrar en la Etica una de las fuentes mas
ricas de sugerencias para el arte y de explicacion para su nueva
filosofia de la vida. Claro esta que no era tan solo la doctrina
ética la que le interesaba al poeta, sino esa concepcién césmica
realista del universo, que escapa a la limitacion del more geomé-
trico. El sentido de ese naturalismo especifico, que fluctda entre
Herder y Schelling, contribuyé a estructurar un sistema que
Goethe utilizd6 como nexo de unidad capaz de sustentar el mundo
de una vasta ideologia, en medio de la cual la idea metamor-
fica anticipa un aspecto del evolucionismo, que el poeta expresa
en frecuentes versos de sus poemas y que explica como todo
ser humano esta encadenado a un impulso inicial, a la forma
cuyo arquetipo permanece, determinando constantes aspectos de
las variaciones vitales.

No tenia veinticinco afios cuando ya concebia su idea del
todo armonico en la naturaleza, summun de una consecuencia
religiosa, que tiene por centro a Dios. En efecto, se pregunta
el poeta: ¢Qué seria de Dios si no hiciera actuar a la naturaleza
en él y a él dentro de ella? A través de ese prisma, Goethe
concebia la causalidad total del universo. Era, en principio, la
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idea inicial de un sistema filosofico, que abarcaba no solo los
objetos creados, sino que también las fuerzas que mantienen el
incesante devenir de la naturaleza y de la vida.

Todo lo cual, acaso, explica el interés con que Goethe en-
contré el camino que conduce hacia el estudio de las ciencias
naturales, la mineralogia, la botanica, la morfologia, y que pre-
paré en él al hombre de ciencia, aun cuando ni el método en sus
investigaciones, ni la finalidad de sus resultados, concluyesen
en certidumbres permanentes. Por eso fué tal vez siempre mas
interesante el escritor que el botanista riguroso. Sin embargo,
en algunas de sus observaciones cientificas no faltaron hallaz-
gos sorprendentes como el del hueso intermaxilar, cuya exis-
tencia era negada y que establece un nexo de unién entre el
hombre y el reino animal.

Antes que Darwin

Un poeta como Goethe, tan fuerte en sus reminiscencias
de los clasicos griegos y latinos, al estudiar la metamorfosis de
las plantas, debié necesariamente tener presente las sugestiones
de Ovidio, esa transformacion de la forma que, en soberbios
versos, exaltd la sabiduria mitologica del gran lirico de la anti-
guedad, dioses y hombres cambiados en piedras o animales, y
gue encerraba sin embargo la expresion de la verdad evolucio-
nista, presentida por Aristoteles e incorporada por Linneo defi-
nitivamente a las conquistas de la ciencia.

Pero, mientras Linneo se habia ocupado de lo que distinguia
a las especies vegetales y animales, Goethe traté solamente de
considerar el vinculo que habia entre.ellas; el caracter de una
transformacion, de su metamorfosis; es decir, de la relacion
que las une: “todos los productos de la naturaleza estan inti-
mamente ligados”. De tal manera, sus observaciones sobre la
variedad de las especies del universo le llevaron al convenci-
miento de la constancia de ciertos principios uniformes, que le
permitieron inducir una consecuencia formal: las diversas partes
de una planta no constituyen mas que las modificaciones de una
hoja tipica, dérgano basico, del cual proceden las flores y los
frutos. En cierto modo, reducia Goethe el summun de sus inves-
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tigaciones en el reino vital, a una especie de entelequia aris-
totélica.

Esta doctrina metamorfica fué recibida con evidente des-
confianza por los investigadores, cuando aun no se le atribuia
a Linneo su verdadero alcance cientifico. Apenas si su morfo-
logismo merecid cierta atencién, antes que a toda esa concep-
cién filosofica se le concediera la importancia debida. Su vita-
lismo debié esperar medio siglo para que Haeckel le recono-
ciese un verdadero alcance precursor de la teoria evolucionista.
Y aun en nuestros dias, cuando ya Hansen ha situado a Goethe
en el lugar que le corresponde en la filosofia biologica, espe-
cialistas como Radl han debido rectificar apreciaciones ligeras,
procedentes acaso de informaciones insuficientes. En efecto, en
su Historia de las teorias bioldgicas consigna este Ultimo que
Hansen demuestra que las teorias de Goethe concuerdan con las
opiniones mas modernas, desmintiendo las criticas del botanico
checo Celakovsky.

Esta vocacion de Goethe por las ciencias naturales explica
su concepcion filosofica del universo, que se sustenta en la idea
de unidad de la sintesis monista, justificacion de ese panteismo
que, procediendo de Spinoza, como lo ha demostrado clara-
mente Siebeck, basé Goethe como un sistema logico en las ideas
de Herder y luego sistematizé Schelling en un todo armonico,
cuya influencia fué honda en las corrientes filosoficas alema-
nas. Toda su poesia y sobre todo Fausto, resumen la esencia de
esa concepcion que, junto con vincularle al autor de la Etica
y a Kant, le aleja también de sus sistemas filosoficos. La gran-
deza del ser Gnico que sa manifiesta en todo lo creado, justifica
el sentido de su naturaleza divina, la plenitud de sus manifes-
taciones en las bellezas del universo. A su vez, no solo el milagro
natural habla sobre la perfeccion de la vida, sino que cada crea-
tura en la formacion que le es propia: los arboles, las flores,
los nifios, que dan la medida de una evolucion regulada por
don de maravilla. Es decir, que cada ser o cada cosa mas parece
porcion de divinidad, manifestacion animada de una voluntad
inicial, que refleja la esencia de “aquél” que se cred a si mismo.
Por eso, cualquier animal es su propio fin, dice en sus versos:
nace perfecto y crea hijos perfectos en el seno de la naturaleza:
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“Copias 0 arquetipos de la naturaleza divina son los seres y
cada uno es perfecto en su tipo, tanto en el sentido estético como
en el bioldgico”.

Sobre ese punto de partida iba a asentar Goethe su obra de
observacion directa de la naturaleza. De tal manera su evolu-
cionismo tendria un aspecto bien diverso del que sustentaba la
doctrina de Lamarck. Para Goethe, poeta al fin, la creacién
procede de formas peculiares primitivas determinantes del des-
arrollo de cada organismo, que debe guardar la semejanza inicial
en su transformacion desde el grado mas bajo hasta el mas per-
fecto de la vida. En sus versos sobre la metamorfosis dice el
poeta que todo organismo se forma segun leyes eternas y hasta
la forma mas extrafia conserva oculto el tipo. Dos energias
opuestas, una de observacion y la otra movible y plasmante, man-
tienen el tipo originario y crean las diferenciaciones individua-
les, estas Ultimas como reacciones del organismo en el ambiente.

Claro estd que Goethe se encuentra a un paso de haber
puesto la primera piedra que iba a sustentar la teoria evolucio-
nista. Tal vez solo le faltd creer que una especie procede de
otra, afirmacion que no lleg6 a formular, puesto que sélo trataba
de establecer la identidad entre las especies con el tipo y demos-
trar que siempre la sustancia era la misma en el proceso evolu-
tivo. Lo cual explica esa especie de franciscanismo que le mueve
a hablar de sus hermanos de la selva y de las aguas, recono-
ciendo, sin embargo, que el Ultimo y mas acabado de los tipos
de la naturaleza es el hombre, pues reconoce el mayor pare-
cido con el modelo comudn siendo, al mismo tiempo, el mas per-
fecto y el de mas cabal diferenciacion producido por la natu-
raleza.

Filosofo de la naturaleza, bidlogo de la filosofia, Goethe
tuvo la intuicion de las grandes leyes que rigen los procesos de
la vida. Fué un precursor cuya importancia pudo aminorarse en
su tiempo en fuerza del predominio del escritor. Schiller, en
una de sus primeras cartas, le decia: “Con qué facil entendi-
miento vuestro instinto filoséfico se armoniza con los resul-
tados mas auténticos de la razén especulativa, sin embargo, a pri-
mera vista, parece que no hay contraste mas evidente que el
del espiritu intuitivo, que proviene de lo mdltiple”. Pues bien,
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Goethe, en la ciencia, utilizd los dones de lo especulativo para
mejor fundar el alcance de su conocimiento del universo e indu-
cir el sentido trascendental de los fenémenos y de las cosas. De
tal manera, cuando estudié la figsiondmica con Lavater o su
teoria de los colores para rectificar a Newton, el filésofo que
particularizaba en la observaciéon de los hechos, bien pronto pro-
curd inducir el alcance general de la ley.

Hoy resulta curioso y acaso edificante recordar sus teorias,
gue no pocos de sus contemporaneos criticaron, hasta el punto
qgue Goethe buscase alguna vez en Platon y en Leonardo de
Vinci la confirmacion de sus observaciones. “Yo llevo trabajando
més de cincuenta afios en esta direccion, le decia en 1830 a
Eckermann, recordando su amor por las ciencias; al principio
iba solo; luego ayudado, y ultimamente sobrepasado, con gran
gozo mio, por espiritus analogos. Cuando envié a Peter Campe
mi primer descubrimiento de los huesos intermedios, vi con el
mayor desconsuelo que no. se reconocia mi obra. No tuve mejor
fortuna con Blumenbach, aun cuando después de tratarlo per-
sonalmente se declaré partidario mio. Luego se declararon tam-
bién a mi favor hombres como Sommerring, Oken, D’'Alton,
Carus y otros naturalistas excelentes. Ahora ha entrado también
decididamente a nuestro lado Geoffroy Saint-Hilaire, con todos
sus discipulos y partidarios franceses. Este acontecimiento tiene
para mi un valor incalculable, y con razén recibo con jabilo la
victoria final de una causa a la que he consagrado la vida, y
que es profundamente mia”.

Cuando Goethe comenzd a recorrer las galerias de ltalia
pensd, por primera vez, en el estudio de esos colores que podia
admirar de cerca en Tiziano o en Rafael. Observando y rele-
yendo los tratados de fisica, busco las leyes de Optica, y, desean-
do rectificar la teoria newtoneana, llegé a formular sus conclu-
siones sobre la luz.

Mientras Newton demuestra que existen numerosas clases
de luz, que impresionan la pupila con distintos tonos de color
y que todo color tiene su origen en la constituciéon misma de la
luz y en las maneras como se combina, Goethe cree que todos los
colores son méas sombrios que el blanco y como una combinacion
directa de la luz con la sombra origina lo gris, es preciso creer que
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los colores proceden de otra condicion de la mezcla de esta luz con
esta sombra, lo cual debe producirse en ciertas zonas del espectro.

Con razén observa Ludwig: Goethe se empefid en afirmar
gue Newton estaba equivocado, sin llegar a precisar en qué con-
sistia su error. La luz mezclada a la sombra para producir el
color; es decir, una luz ensombrecida, resulta una explicacion
curiosa antes que una objecidn seria contra esos espectros tor-
turados a fuerza de prismas, que creia repudiar en la concep-
cion de Newton. El color es algo mas que la luz: “Si se logra
unir lo claro a lo obscuro y la luz a la sombra, se triunfara en
el dominio de los colores”, dice en sus versos. jAh, como se
rebela Goethe contra el analista de la luz, reo de ese delito que
impugna en uno de sus versos: “La tentativa de descomponer la
unidad de la luz eterna’!

La Elegia del dltimo amor

“Cuando se tienen setenta y cinco afios no puede dejarse de
pensar a ratos en la muerte”, le decia Goethe, en una de sus
Conversaciones a Eckermann. Sin embargo, un afio antes de
alcanzar esta edad, todavia las ansias del amor turbaban la paz
de su espiritu. El, que habia amado tanto, no queria despedirse
del amor. ¢Era el suyo acaso el milagro de Fausto? Volvié a llo-
rar, enamorado, como en los dias de Carlota y de Lili, Werther
romantico, Tasso inolvidable; eterno Don Juan; constante Ro-
meo sin alondra.

Es un episodio tristemente delicioso en la ancianidad del
poeta: el abuelo que suefia en ser amante y amado. Ulrica de
Levetzow tiene entonces diez y nueve afios; Goethe cincuenta y
cinco mas. Fina, graciosa, cabello obscuro, ojos claros. ¢Acaso
no puede una muchacha, en flor de juventud, coquetear con la
gloria de un anciano, en tomo de la cual gravita la espectacion
de Europa? Ulrica era bonita y era frivola. Su madre quince
afios antes le habia sonreido también.al poeta. (No fué ella la
Pandora del poema? ;Cémo no ensayar el abandono de la coque-
teria ante tamafio personaje, que disfrutaba de los acatamientos
de un emperador? Eso era explicable y casi natural. La vanidad
de una muchacha tiene algo de los caprichos de los nifios que
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desean alcanzar la luna. Un poeta, el mayor de los poetas, que
sumaba a su renombre la importancia de ser el consejero del
Gran Ducado de Sajonia-Weimar, puede ser también algo asi
como un juguete mas serio y complicado que los simples jugue-
tes juveniles. jGoethe enamorado de Ulrica! jLa comidilla del
comentario entre las amigas debié ser tan intencionada como
sabrosa!

Sin embargo, la tragedia sacudio la sensibilidad del poeta.
Ese Gltimo- dolor de amor, a sus afios, hizo florecer el rosal de
sus mejores versos. Bien haya por esa herida que fué capaz de
arrancar una queja lirica tan honda. La muchacha representd un
incidente sin importancia. Solamente queda la eternidad de una
Elegia inolvidable, que fué un derivativo para la mayor angustia
que pudiera atormentar al anciano Goethe. Se cura con la propia
lanza que lo ha herido, dice Zelter. Y el mismo Goethe va a sen-
tir, m&s que nunca, en ese momento, la verdad de los versos
de Torcuato Tasso, que colocard a manera de epigrafe en su
poema: “Y cuando tiene que callar el hombre en su dolor, me
di6 un dios poder decir cuanto yo sufro”.

Pero, recordemos el episodio que rejuvenece la hora undé-
cima de esa existencia, que ya se apresta para el largo viaje.
Tiene el sabor de un capitulo de novela romaéntica, la novela
romantica de “poesia y realidad” que fué la vida de Goethe.

El 27 de Octubre de 1823 el poeta retiene a Eckermann
para leerle la Elegia célebre, que figurara luego en la soberbia
Trilogia de la pasidn, vivida con su Gltimo amor. La guarda cui-
dadosamente caligrafiada “en caracteres latinos, dice Eckermann,
sobre papel muy fuerte, y le habia puesto una cubierta de ma-
rroquin rojo, asegurandola con un cordén de seda, de manera
que ya el aspecto exterior indicaba que daba a este manuscrito
més valor que a los demas”.

iOtra vez resucita el remoto Werther! En Marienbad habia
conocido a Ulrica, la hija mayor de la sefiora Levetzow, que
habia cortejado en Carlsbad tres lustros antes. ;Qué puede con-
tarle una muchacha de diez y nueve afios a un anciano vene-
rable, que va a cumplir setenta y cinco? Para él representa la
gracia de la juventud, el despertar de la primavera. Y nada mas.

Cuando le escribe un dia desde Weimar le dice: “Aunque el
11
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papa que la quiere piensa siempre en su bonita hija, tan fiel, su
figura le representa desde hace algin tiempo maés viva y lumi-
nosa que nunca”.

jAh, traidora ironia del amor! Goethe comienza a enamo-
rarse. Estd enamorado ya. EI amor del padre y la afeccion del
abuelo van a hacerle traicion. El Gltimo verano que vuelve a
Marienbad para convalecer de la mas grave de sus dolencias,
convive la mayor parte del tiempo con las hermanas Levetzow,
viéndolas bailar y, cuando alguien lo invita a él, “como debia
cambiar de pareja, la mayor parte de las hermosas pasaron tam-
bién por mis brazos”.

Asi llega Ulrica hasta el fondo de su corazon infatigable.
Pero el otofio se avecina y es preciso regresar a Weimar. ;Qué
hacer? Goethe le pide al Gran Duque de Sajonia Weimar que
solicite la mano de Ulrica para su primer ministro y Consejero.

¢Fué un rasgo de cordura de la madre lo que impidié esa
unién? Generalmente las madres suelen ser la parte més inte-
resada en tales casos. O fueron el buen sentido y el corazdn
indiferentes de la muchacha los que rechazaron el buen partido
de ese anciano, que tenia ya un pié en el sepulcro? jChi lo sa!

Goethe toma la diligencia para regresar a Weimar. Ulrica
lo besa antes de partir. i Werther redivivo, atravesado por las
siete espadas de la tortura y del desamor! El otofio comienza a
enfriar el paisaje. La cinta del camino se pierde en la lejania
como su ilusion sin esperanza. Al acompasado vaivén de la ca-
lesa, van fluyendo los versos inolvidables de su Elegia, la elegia
de su ultimo amor, la elegia que tiene el acento de un adids a la
vida.

“;Qué debo esperar pues del nuevo encuentro? — y de este
dia que es como una flor que estd cerrada? — EIl paraiso y el
infierno estan para ti abiertos; — jNo dudes méas! Ella se en-
cuentra a las puertas del cielo — y te atrae hacia sus brazos”.
Asi fuiste recibido en el paraiso, como si te hubiesen hecho
digno de la vida, eternamente hermosa. Las horas, en su ca-
rrera, se parecian a una teoria de hermanas, y, sin embargo,
cada una era distinta. “Un beso, el dltimo, cruelmente dulce,
corta — el delicioso nudo que enlaza vuestros amores — v,
entre tanto, el pié ligero, vacila para huir del umbral — como
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si un angel con llameante espada le arrojase; — la pupila, des-
consolada, observa el camino sombrio — mira hacia atras: la
puerta se ha cerrado...”! Y en adelante ese corazén va a se-
Ilarse, como si nunca hubiera abierto, como si junto a ella jamas
hubiera disfrutado de horas felices. La pena, el arrepentimiento
te ahogaran luego. La facultad de amar, el ansia de ser amado
se han extinguido. jCuantas angustias interiores, fardo inopor-
tuno, pesan sobre mi cuerpo, sobre mi espiritu! ;Nada me re-
serva el mundo? Es preciso desafiar al instante que pasa, rete-
niéndolo con serenidad y cordura. Corre delante de él, sin pena,
y que todo tienda en ti a la alegria, a los goces de la vida...
Pero me asusta tener que alejarme de tu lado. De qué me ha
servido llegar a poseer una sabiduria tan perfecta? So6lo me
mueve el impulso irresistible a errar sin rumbo: “Y no me
gueda mas consuelo que inagotable llanto™... “Sélo el espi-
ritu carece de decision y voluntad”... “—Todo ha terminado
para mi, perdido estoy para mi mismo, — a mi que era antes el
amado de los dioses; me ponen a prueba, me dan la caja de
Pandora, — rica en bienes, pero mas rica en peligros; — ellos
me impulsaron hacia esa boca prometedora, — y ellos me ale-
jaron luego, y me condenaron a la muerte”.

¢Después de este grito es dable hablar de la impasibilidad
de Goethe? Es Werther que llora como cuando tenia veinte afios.
¢Donde queda entonces la helada perfeccion de Ifigenia? ¢(Doén-
de el aprendizaje de la ecuanimidad sentimental de Meister?
¢Dénde Grecia? ¢(Donde Roma?

Y, sin embargo, la intimidad de este semidids, que tantas
veces se desgarr0 el pecho con sus contrariedades amorosas, le
muestra, bien a menudo, en su vejez, dejandose arrastrar por
la desesperacion. Sin embargo, qué poca idealidad hay en la
vida de Goethe cuando la curiosidad se asoma a ese secreto
seguro de sus sentimientos. Ese Goethe, enamorado a las se-
tenta y cinco afios, jcuan ironico, cuan duro y cuan incompren-
sivo nos resulta al juzgar a esas mismas mujeres que alarded
amar tanto! Sus impresiones parecen las de cualquiera de esos
vividores hastiados y escépticos, que solo frecuentan al trato de
ocasionales y faciles mujerzuelas. “Nuestras relaciones con las
mujeres, dice, son origen de complicaciones, de sufrimientos, de
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tormentos que no hacen sino gastarnos”. ¢No habia conocido,
acaso, a una Madame Staél quien llegaba a escribir una ligereza
como la siguiente: “Las mujeres no son capaces de ninguna
idea... quitan mas que lo que le dan al hombre? ;Era éste
acaso el que tanto pareci6 amar a Lili y a Carlota, el mismo a
quien Carlota Stein le inspir6 hondos arranques apasionados?
Sin embargo, con qué rencor, cuando mira un grupo femenino
recogiendo flores, piensa “en cabras apasionadas”.

No es ese el eco de un misoginismo reiterado, bien propio
de la vejez como pudiera creerse, sino de una soledad egoista,
escasamente efusiva, que disimula el mas acre y corrosivo de los
escepticismos. Solo asi se explica que cuando muriese Wieland,
a quien tanto habia venerado, le dijese a Falk: “me cuidé mucho
de ir a ver entre las tablas de su atald a Herder, a Schiller o
a la duquesa madre Amelia. La muerte es pésimo retratista”.
Cualquiera diria que se trata de una de las “boutades” de Oscar
Wilde.

Sistematicamente procurd Goethe sustraerse a todas las
emociones amargas, huyendo de los espectaculos dolorosos y de
las impresiones intensas, hasta el punto de rehuir ver siquiera
a Otilia, su nuera, cuando, tras una caida violenta, se destrozo
el rostro. jAh, el esteta griego sin corazon, impasible, que se
gueda en su cama mientras su mujer se muere sola, bajo el mismo
techo en que él se encuentra! “A mi edad, dice, la sensibilidad,
una vez quebrantada, no se restablece con la misma elasticidad
gue entre vosotros los jovenes”. ;Acaso Serd preciso pensar que
esa inteligencia habia asesinado del todo al coraz6n? Sin em-
bargo, su Elegia, escrita de regreso de Marienbad, parece des-
mentir la acusacion que pesd siempre sobre Goethe: genio im-
pasible, a pesar de Werther y a pesar de la efusion calida que
inspiré sus mejores poesias.

Cuando murié Schiller, el amigo que calmd las horas plenas
de la méas intima cordialidad, Goethe se mantuvo lejos. | No
queria sufrir! Cuando su mujer, Cristina, que consagré lo mejor
de su vida al cuidado y al amor de su esposo, muere sola, Goethe
escribe en su diario intimo: “6 de Junio. He dormido bien. Me
siento mucho mejor. El fin de mi mujer se acerca. Suprema y
terrible lucha de su organismo. Se extingue a medio dia. En mi
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y alrededor de mi, vacio y silencio de muerte. Entrada triunfal
en la ciudad de las princesas Yda y Bernhard. Meyer y Rienner
me vienen a ver. En la noche, brillante iluminaciéon de la ciudad.
Mi mujer es trasportada al cementerio. Yo, durante todo el dia,
en la cama”.

iQué recdndito egoismo! Como se explica la carta de Adela
Schopenhauer, escrita diecinueve dias mas tarde: “La muerte
de la pobre mujer de Goethe ha sido la méas terrible de que yo
haya jaméas oido hablar. Completamente sola, entregada a enfer-
meras sin corazén, murid casi sin cuidado de ninguna especie.
No hubo una mano amiga que le cerrara los o0jos. No se pudo
convencer a su hijo para que fuese a su lado y Goethe no tuvo
valor”.

La indiferencia helada y egoista del Diario produce calo-
frios. Goethe en la intimidad nos hace pensar en uno de esos
monstruosos aspectos del egoismo humano que solo pueden regis-
trarse en los dominios de las grandes perturbaciones. Ni la muerte
de Schiller, ni la de Herder, ni la de Wieland, ni la de Cristina,
ni la de Carlota Stein turbaron un minuto siquiera de su tranqui-
lidad. Acaso escribia, con sobrada razon, Clara Kestner, la hija
de Carlota, prototipo de la heroina que tanto hizo sufrir al joven
Werther, oyendo hablar a Goethe en 1816: “Ninguna de las
palabras que pronunciaba procedian de su corazon y ni siquiera
de su espiritu. Su cortesia continGa siendo respecto de mi madre
y sobre todos nosotros la de un chambelan”.

El dia del entierro de Carlota Stein, que inspir6 tantos versos
de Torcuato Tasso y cuyas cartas la hacen aparecer como la
confidente, preclara Minerva, de su juventud, Goethe se encuen-
tra en su sala de trabajo cuando un ruido callejero solicita su
atencion: ¢Qué pasa en la calle? —le pregunta a su secretario—.
“Es hoy cuando entierran a la sefiora Stein, le responde éste.
El cortejo pasa, precisamente, frente a la ventana. — jBah! dice
Goethe, con la mayor indiferencia, mientras continda redactando
su Diario. ¢Era ése acaso el poeta que habia escrito los dulces
versos A Carlota von Stein: “Ach du warst in abgelebten Zeiten
—NMeine Schwester oder meine Frau™?
1L =
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La asuncién de Fausto

Pero, ni sus poemas, ni sus grandes obras dramaticas, ni
acaso los Afos de aprendizaje de Wilhelm Meister, esa novela
que, después de los dias precursores del romanticismo, hacen de
Goethe una especie de precursor que le acerca a escritores como
Wassermann, Tomas Mann o Huxley; ni siquiera las Afinida-
des Electivas, que representan un anticipo de la novela psico-
légica, (Stendhal leyd a Goethe con enconado provecho), resumen
tal vez lo esencial del genio de Goethe, sino Fausto, solo Fausto,
coronacién de su vida y de su obra, concebido y realizado durante
casi cincuenta afios de su intensa existencia. En ese poema mul-
tiple en cuyos versos, que recorren toda la variedad de la prosodia
antigua y de la moderna, expresd Goethe su cabal concepcion del
arte y su total filosofia de la naturaleza y de la vida. Quien tanto
habia sabido amar, tal vez con ligera inconstancia, animé en sus
versos dos inolvidables figuras de mujer que resumen el mas
delicado sentimiento de la belleza y de la vida, Margarita y He-
lena, capaces de vengarle de sus mezquindades contra el alma
femenina. Aquélla, como Carlota, como Cristina, como Ulrica,
tres épocas de su vida, encarna la constancia de un alma delicada
que, hasta en la hora ulterior de su transito celestial, salva a
Fausto; ésta, arrancada a Menelao, simbolo perfecto de la belleza
antigua, trasunto del alma juvenil de Grecia. La primera repre-
senta las mas puras efusiones de la juventud, la pasién de Wert-
her por Carlota; la segunda, el ideal imperecedero de la hermo-
sura inmortal, que le va a dar el hijo anhelado, ese Euforion,
simbolo de la unién de la belleza helénica con el espiritu moderno,
que vale decir con el alma germanica.

En Fausto estd todo Goethe. El grave doctor escéptico re-
sume el sentido trascendental del espiritu humano, eternamente
inquieto en su afan por alcanzar el conocimiento absoluto. El
eco de las companas pascuales le arrancan un dia de la muerte,
haciéndole pensar en Dios. Mientras la ciencia helada le sustrae
a las solicitaciones de la vida, el demonio meridiano le hace beber
el fuerte vino del amor. De tal manera, la naturaleza comienza
a vengarse en él enturbiando la sintesis de sus matraces que,
como los libros de su biblioteca, siempre le esquiva el eterno
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secreto de las verdades sobrenaturales. Asi Fausto vive su larga
y atormentada existencia, como siempre la vivid la humanidad;
como la gustd el propio Goethe, entre los brazos del amor y las
inquietudes de la inteligencia. Cuando, rendido por el peso de
los afios, se apresta para reclinarse en el suefio que resuelve la
incertidumbre de todos los problemas, mientras Margarita va a
salvarle, clama sin remordimientos: “No borraran los siglos la
huella de mis pasos por la tierra”. 'Y es que, a pesar de la fianza
mefistofélica, supo vivir como ningdn hombre antes que él habia
vivido. Muerta Margarita, el don del olvido le permite, una vez
mas, ser durante un instante feliz disfrutando de la embriaguez
total de la vida hasta que, junto con la ancianidad, el eco de una
campana, que no es ya la campana pascual, le invita a la pre-
paracion del dltimo viaje que esta vez no es el de las islas
imaginarias.

Ese poema, milagro perfecto del arte moderno, porque re-
sume el don de todos los géneros y la gracia de todas las formas
de la poesia, solo podria compararse, si es que algo agrega una
comparacion, con la Divina Comedia, que también representa el
sentido mas hondo y mas completo de las aventuras de la inte-
ligencia ante los limites del conocimiento. El genio de Goethe
alcanza en Fausto ese dominio que, en la madurez de una larga
vida, puede sefiorearse sobre los mas altos dones del espiritu
humano: en sus lieder, en las baladas, en el buen humor de
muchas de sus escenas, en toda la picardia de las platicas en la
taberna de Auerbach, en las dolientes quejas de Margarita vy,
sobre todo, en esa segunda parte de la obra que el poeta finalizo
con sus dias, di6 forma y animacion a su obra cumbre, suma y
perfeccién de todas sus doctrinas y de todas sus concepciones
artisticas. Nunca un poeta antes que él fué mas lejos ni alcanzd
més alto. Y no se diga que la segunda parte del Fausto, como
la del Quijote, merece menos los atributos de perfeccion que se
le conceden a la primera. Los ochenta afios de Goethe muestran
en ella de como jamas la edad amengud los dones de su poder
creador, rejuvenecido en las evocaciones soberbias de sus versos.
¢Cuando su lirismo fué méas puro y mas vigoroso que en toda
la variedad de esa prosodia, que varia desde el acento del verso
ligero hasta la majestad del metro antiguo en las escenas de la
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Corte junto a Mefistofeles o cuando Fausto vuelve a gozar del
poder; en la descripcion del Carnaval, en la magica evocacién
de Paris y Helena o cuando el doctor ve desfilar ante sus ojos
todas las ilusiones de su vida que toca a su fin?

Pero, algo mas que lirismo, que gran lirismo, hay en este
poema de tan honda y perfecta belleza. En él se dan todos los
géneros: el dramatico, el novelesco, el filos6fico. Escenas de
buen romance picaresco, agudas e intencionadas, son aquellas en
las que Goethe describe al buen principe, empefiado en conseguir
la ruina de su pueblo, mientras Mefistofeles se siente alli a sus
anchas, como un pez en el agua dandose mafia para alejar a
todos los bufones y quedarse al lado del emperador como el
Unico consejero. Ni Rabelais, ni Quevedo hubiesen concebido algo
mas sarcastico en ese principe que piensa en si mismo tratando
de encontrar cada dia una diversion nueva, mientras su pais vive
sin justicia de ninguna especie, porque los jueces estan siempre
de parte de los delincuentes. El ejército actia sin disciplina,
entregado al pillaje, a fin de pagarse sus soldadas. El tesoro
publico esta vacio y sin esperanzas de futuros ingresos. Solo
Mefistofeles se encuentra bien en sus atribuciones aulicas, mien-
tras el emperador se divierte, porque su obligacion consiste en
acatarle.

Es tal vez la segunda parte de Fausto con esa fantasmagoria
filosofica que no acerté a comprender Saint René Taillandier;
con el simbolismo penetrante de sus cien alegorias mitoldgicas;
con la gracia de sus coloquios burlones (Mefistofeles, bufén del
Emperador aconseja salvar la miseria del pueblo emitiendo papel
moneda, a cuenta de la garantia ilimtada de los tesoros soterrados
bajo el suelo del imperio; Fausto habla con Wagner que ha
creado una sintesis humana, el homunculus) la obra de Goethe
que mejor representa su concepcion total del universo y el ascenso
de la inteligencia hacia la compresién metafisica de Dios. Tal vez
Spinoza, con su panteismo idealista, esta patente en este poema
ciclico, que repasa todas las cuerdas de la lira: la antigua, el
espiritu y la prosodia clasica; la medioeval, que Goethe frecuento
en cantores como Walter de la Vogeiweide y de Hans Sachs;
la moderna, que indicé todas las anticipaciones literarias de su
tiempo. Tal vez resulta insuficiente explicar como simple in-
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fluencia de tal o cual concepcion filoséfica el sentido alegérico
de esta obra, cuya ideologia quiso reducir la critica de esa duali-
dad de los sentidos y de la inteligencia, limitando la amplitud de
esa arquitectura ideal, que sustenta la trinidad de una concepcion
mucho mas amplia. En efecto, si fuese dable interpretar, pres-
cindiendo de cuanto hasta ahora se ha dicho sobre la realidad
goethana del Fausto, levantariamos los siete sellos con que algu-
nos comentaristas lapidaron el poema, para buscar el simbolismo
de una triple concepcion: panteista, intelectiva y religiosa. Es
decir, el destino del hombre estd subordinado a vivir y gozar en
medio de la naturaleza y de la vida; a no apartarse de los dictados
de la razon soberana, y a tender, en una efusidn constante, hacia
los principios del bien y de la justicia, que reconocen, como razon
ulterior, la constancia inmanente de Dios.

Sélo Dante, ascendiendo de circulo en circulo hacia una idea
metafisica de la perfeccion, fué tan lejos pero, a trueque de
volar por los caminos de la fantasia, que Fausto frecuent6 sin
olvidar su subordinacion a la realidad, aunque a él, como a Edipo,
le habia sido dado conversar con la Esfinge cuando, junto con
acercarse a Elena, penetr6 en el seguro secreto del alma antigua,
que antes habia exaltado en su afan de buscar la perfeccion
de la forma. Solo después de apurar todos los goces de la vida,
anciano ya, acierta a comprender que la Unica felicidad reside en
los dones de una existencia superior. Mas, para ser duefio de
esta tardia experiencia, ha sido necesario que, ciego, purgue con
el dolor de la anticipada noche la necesidad de la ascensién del
alma hacia su destino. Cuando Mefistofeles prepara el sepulcro
que ha de sellar el pacto de su vida, le dice: “todo marcha a la
nada”, se realiza, una vez mas, el milagro de la intercesion de
Margarita, lo eterno femenino, la mujer que le libera del mal
y hace posible que Fausto ascienda, en una teoria de &ngeles,
en medio del coro de bienaventuranzas, triunfante del espiritu

del mal.
La hora socratica

El ultimo acto de la vida de Goethe tiene la belleza de una
tragedia antigua: el espiritu no se atribula ante el rondar de la
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muerte. Preside en ella una firmeza estoica, una socratica con-
formidad. Y no es que, al aproximarse al desenlace de esa ancia-
nidad, sus ideas evolucionaran hacia una suave quietud mistica,
segin lo ha pretendido algunos de sus recientes comentaristas.
Fué en la hora undécima de su larga existencia, el mismo spino-
ziano de los cuarenta afios. Pero, naturalmente, algo mas escép-
tico porque llegé a creer que hay en la naturaleza cosas aborda-
bles y cosas inabordables y el que no se da cuenta de eso perdera
tal vez su vida queriendo alcanzar lo inaccesible, mientras aquel
que lo comprende se contentara con lo que puede ser abordable.
Goethe, que no habia hecho otra cosa que tratar de explicarse el
mundo y la naturaleza, sobre todo en el cultivo sistematico de
la ciencia, llegé a convencerse, naturalmente, que hay algo inson-
dable lo cual no obsta para seguir siempre en la tentativa de
reducir al conocimiento cuonto es dable antes de declararse ven-
cido: “Vivimos en medio de enigmas; ignoramos todos los ele-
mentos que se mueven en la atmdsfera”, y apenas lo mas que
conseguiremos saber es que, a veces, las antenas de nuestra alma
nos permiten “presentir el porvenir inmediato y aun avanzar una
mirada en él”.

La idea de muerte no lo inquieta. Siempre el contacto con
la naturaleza fortifica su inextinguible interés cientifico. Vuelve
a sus observaciones sobre la metamorfosis de las plantas, mien-
tras realiza experiencias sobre la presion de la atmdsfera.

A veces, el despertar del alba le sorprende acodado en la
ventana, siguiendo la trayectoria de Venus. Algunos de sus ver-
sos de entonces parecen tener el sentido de un simbolo consola-
dor: asciende siempre mas luminosa, le dice a la luna, mientras
con la emocion de un latir mas apresurado de mi corazon, “siento
que la noche no es mas que una felicidad inmensa”.

Como Fausto, centenario, “en su extrema vejez, errante y
pensativo”, le recuerda cual si fuese el propio retrato de sus
inquietudes. Aungue la muerte ronda en torno suyo, su mesa de
trabajo denuncia el caracter de sus preocupaciones: restos de
fosiles, cartas cambiadas con el Secretario de la Sociedad Mine-
roldgica de Jena, nota sobre su teoria de los colores, los boletines
con los debates entre -Cuvier y Geoffroy Saint-Hilaire sobre la
metamorfosis: Tal vez nunca, con mas razén, llegard a escribir:
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“Mi obra es la de un ser colectivo que lleva el nombre de Goethe”.
Solamente que ese gusto por la ciencia malogré lo mejor de su
eficacia por el hecho de estar subordinado a una limitacién: la
realidad externa. De ahi procede su interés circunstancial y su
escaso eco actual. Todo lo que Goethe piensa en el orden natural,
dice André Suarés, lo hace en funcién de la forma. Todos sus
méritos y todos sus errores radican en esa limitacién. Iniciado
a fines del siglo dieciocho, después de la Enciclopedia y de Kant,
participé en los comienzos de la sistematizacion de las ciencias
positivas y, a pesar de Hegel, no oculté su horror por lo abstrac-
to, su repulsa por la especulacion pura, aun cuando, en algunos
de sus versos iba a decir un dia que todas las cosas perecederas
no son mas que un simbolo. ¢(No refiere Eckermann haberle
oido decir a Goethe, mientras conversaba con Hegel un dia de
1827: “Estoy seguro que muchos enfermos dialécticos encontra-
rian en la naturaleza su curacion™? Lo que Hegel pudo replicarle
no lo consigna el fiel secretario espiritual del poeta.

Para comprender toda la socratica belleza de la ancianidad
de Goethe, seria preciso no olvidar jamas las palabras de ese
Testamento lirico, en cuyas estrofas desmiente la mas dura de
las negaciones formulada antes en un arranque amargo: “Escribi
estos versos, deciale a Eckermann, como réplica a otros: Todo
debe caer en la nada... versos estUpidos que algunos de mis
amigos de Berlin reprodujeron en letras de oro sin consultarme”,
Esas estrofas resumen cabalmente la expresion patética de las
ideas de Goethe, cuando ya, con un pie en el estribo, se aprestaba
para el largo viaje: “; Ningun ser puede desaparecer en la nada!
— Lo eterno sigue viviendo y actuando en todo — A la existen-
cia entrégate gozoso. — La vida es eterna; leyes constantes —
conservan los vivos tesoros — con los cuales se mantiene el
universo”. Modera tu goce en la abundancia y que “la razédn
presida siempre — cuando la vida goce de la vida”. Con paso
tranquilo sigue a través de este mundo, tan generoso en abun-
dantes dones.

El testimonio de las Conversaciones de Eckermann, del fiel
Eckermann, nos permite conocer los Ultimos afios de esa vida,
tan rica en dones sorprendentes. Mas que su mujer o sus hijos,
el fiel secretario estuvo siempre pronto junto a él. Seria preciso
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recordar esa pagina patética en que Eckermann cuenta su emo-
cién cuando descorre el lienzo que cubre el cadaver desnudo de
Goethe, para sentir hasta donde los dones de esa amistad se
identificaban con los de una devocién superior.

Tal vez porque no se le ha comprendido bien, no se le ha
hecho cabal justicia. Lo que a él le debe la cultura es no poco:
aparte de sus sencillas Conversaciones, documento insuperable
para conocer el amplio mundo de las ideas y de las creaciones
goetheanas, fué él quien dirigio, por encargo del poeta, la grande
edicion de sus obras completas, hechas por Cotta en 1826, esos
sesenta volimenes de los cuales veinte se publicaron después de
su muerte.

Fué el mas bello ejemplo de voluntad y de inteligencia com-
prensiva el de ese hombre, que tuvo como Boswell con Johnson
la abnegacion de la modestia inteligente. Algo més que el espiritu
de servidumbre de un famulas habia en ese muchacho campesino
de Lunebourg, que vivié su nifiez cuidando bestias para llegar
luego, a fuerza de tenaz empefio, a realizar todos sus estudios
medios y superiores y recorrer por fin a pie los ciento cincuenta
kilometros que median entre Gotinga y Weimar, donde le aguar-
daba la estrella de su destino.

Dos palabras y una leyenda

¢Por qué razén una vida tan sin leyenda, de hombre que
siempre confirmd su cabal hombria, (“He sido un hombre, lo
cual quiere decir que he sido un luchador”) ha sido guillotinada
grotescamente por una exclamacion, de su hora ultima, que ha
hecho fortuna rodando por los almanagues? En efecto, ¢fueron
acaso, esas las palabras que balbucieron sus labios: “Luz! Mas
luz !, palabras enfaticas y teatrales?

Nada en Goethe ha dado ocasién para la leyenda. Nunca
pudo darse hombre menos jupiteresco; mas, entregado a vivir
su vida en intimidad tan humana y tan doméstica.  Con qué celo
de buena ama de llaves anotaba, en su liber domesticas, desde el
gasto de una salchicha hasta el recuento de la manteleria de su
casa! (Ese era el semidiés que muchos creyeron solamente pre-
ocupado de la aureola de su gloria, anticipando su ingreso al
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Walhalla inmortal? “Liquidad primero la prosa, solia decir, y la
poesia florecerd en seguida mucho méas gratamente”.

Por eso, porque en la vida de Goethe todo fué tan humano,
esa exclamacion, en la hora de la muerte, constituye una suposi-
cion absurda. En efecto, demasiado solo, junto a su secretario
y a la nuera, Otilia, le sorprendié la muerte en su Klosterzelle,
aquel 22 de Marzo de hace un siglo, cerca del medio dia, a la
misma hora en que habia nacido, ochenta y dos afios antes, como
para cerrar la perfecta circunferencia de esa vida tan rica en
emociones perfectas. Se presentia ya el despuntar de la prima-
vera. Su secretario le recuerda la fecha y Goethe le dice: “Ha
comenzado, pues, la primavera; entonces me repondré mas rapi-
damente”.

Reclinado en el sillon, junto a su lecho; el sillén que en
Weimar, ante los ojos curiosos de los viajeros, todavia parece
conservar el calor de su cuerpo; el mismo sillon que Goethe
le mostraba a Eckermann, (“usted no ve en mi cuarto ningln
divan, siempre estoy sentado en una vieja silla de madera; hace
solamente algunas semanas que he hecho fijar en el respaldo una
especie de apoyo para la cabeza) se adormilaba aquel mediodia.
De pronto, haciendo un ademan para incorporar su cabeza, le
dijo a Otilia: “Abre la ventana para que entre un poco mas de
luz”. Lo que pediria cualquier moribundo, que siente sumergirse
en las sombras que llegan.

Luego, algunas palabras mas y los vagos signos trazados
por su diestra en el aire. Después el suefio definitivo. Las doce,
menos algunos minutos, del 22 de Marzo de 1892.

Armando Donoso.
Santiago de Chile, 1932.



ROMANCE

A ISRAEL ZEITLIN (César Tiempo)

T SRAEL Zeitlin pronuncio
y abren en mi pensamiento

surtidores de palmeras

y bandadas de proverbios.

Me dirds de donde vienes

una noche sin luceros;

si te botaron los montes

0 si te acund el desierto,

0 si ya naciste grande

en el corazén portefio.

Eres el que se presenta

sin heraldos ni correos,

un curvo lirio en las manos

a guisa de blando cetro.

Me dirds cuando tomaste

la gaya pluma en tus dedos,

harto de jugar marfiles

y enredar barbas de abuelos.

Me diras en dos palabras

palabritas de colegio,

y a sombras de qué farol

se estird tu primer beso.

Ahora estas en la tribuna,

rastrillado atras el pelo,

los rasgos amontonados,

grueso el labio, fino el verso.



ROMANCE 173

Se estremecen los ancianos,
suspiran éstos y aquéllos,

y a lazadas de poemas

todas son rosas del ghetto.
Levanta, pues, camarada

tus pocos afios de fresno

y que te vean mis 0jos

lirico roble provecto.

Tu Buenos Aires te espera.
Dadle tiempo a César Tiempo.

Fernandez Moreno.

193a.
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Omiserunt autem tres viri isti respondere Job.
Job, XXXII, i.

callaron los tres varones, inclinando sus cabezas sobre el
Y pecho.

Y eran Eliphaz de Théman, Bildad de Suah y Sophai de
Naama que vinieran a acompafiarlo en la hora negra de su des-
tino.

Y aparecio entre ellos, como traido por el viento, un an-
ciano venerable de talla elevada, de membrudos brazos y vigo-
rosos miembros, que se apoyaba en cayado, nudoso y fuerte;
luenga barba hirsuta de hilos de plata encuadraba su semblante
austero y demacrado; y eran sus ojos, bajo pobladas cejas, dos
esmeraldas turbias de donde la luz habia huido para siempre.

(*) * No pretende el autor de estas paginas- agregar una sola palabra
al poema inmortal : empresa seria ésta desmesurada para sus fuerzas e
imperdonable en él. Ni siquiera se atreve a presentarlas sustituyendo al
discurso de Elit, hijo de Barachél Buzita, que al decir de Renan debe
ser extrafio al texto original.

Son sus palabras, simplemente, comentarios nacidos de la lectura repe-
tida y meditada del poema, a través de los afios, en su vida de estudio
y de trabajo, y que reflejan su sentir y pensar respecto del sufrimiento
del hombre, de las dudas que atenacean su es?iritu y del espectaculo des-
concertante que ofrece el mundo, donde el mal triunfa del bien y el error
de la verdad.

En los lindes de la edad madura y la vejez, fatigado pero no arre-

entido de su esclavitud al Deber, ha buscado la explicacion de lo que
os hombres llaman “injusticia divina” y el consuelo de sus inevitables
desengafios: he ahi la razén que lo indujo a cometer lo que para muchos
sera un sacrilegio o una profanacion.

El lector ha de hallar mil defectos en estas pé%inas, unos que el autor
no pudo evitar y otros que cometié de intento: los primeros él no los
conoce por su propia ignorancia que le llevd a cometerlos, pero los se-
gundos son las repeticiones y contradicciones en que incurrié, asi como
el exceso de imagenes, para dar a su discurso un sabor primitivo, para
acercarlo al original, como acercaria una flor al sol, alzandola en su mano
con el brazo en alto...
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Y a su vista los tres amigos se apartaron con horror, con
repugnancia invencible, porque un hedor insoportable de ser
pulcro se desprendia de su manto harapiento y descolorido.

Y su voz era profunda, armoniosa y suave.

—Job ! Vengo a hablarte desde el fondo de la soledad y de
las sombras. No esperes de mi boca el balsamo del consuelo ni
la espina del reproche y del vituperio.

Si. los males se pesasen en balanza de mercader, si las ca-
lamidades admitiesen medida, tal vez mi platillo tocase el suelo
por debajo del tuyo. Cubierto por los dones de la felicidad,
contemplaba deslizarse mis dias, cuando vi trocarse mis sem-
brados en erial bajo una nube de alas membranosas, tal6 mis
bosques el fuego devorador, arrastr6 al mar mis ganados el
rio mugiente salido de su cauce, borré del suelo mi vivienda el
huracan con aletazo salvaje, sucumbieron mis hermanos y mi
esposa amante bajo la hoz ponzofiosa de la peste y, cuando solo
con mi hijo, huyd la luz de mis ojos, el hambre lo fué ahogando
lentamente con sus manos invisibles, lo fué estrujando con sus
dedos de piedra, ante mi desesperacion y mi impotencia.

Y abrazado a su cuerpo inerte y frio, hundido en la hon-
dura de mi angustia, como el viajero extraviado en cenagal
traicionero, los alaridos de mi dolor furioso, los rugidos de mi
rabia salvaje, no encontraron mas eco que el aullido de los
chacales y el ronco grito de los buitres, mientras la fuente bur-
bujeante, a mi vera, seguia cantando indiferente su cancion...

Y tras la explosion de mi congoja inenarrable, en la noche
mia, I6brega y amarga, una luz interior para mi hasta entonces
desconocida nacié, como nace el dia en los valles profundos,
lentamente, poco a poco, y las notas de la cancion de la fuente
hicieron surgir en la negrura de mi mente enloguecida, —como
surgen desde el fondo las burbujas en el agua, cubriendo la su-
perficie de tornasoladas franjas— un enjambre de estrellas de
fulgores multicolores, a cuyo influjo misterioso cai en mortal
letargo, del que desperté en perfecta calma, en una indiferen-
cia absoluta ante el pasado, enriquecido en mi miseria sin ejem-
plo, con una serenidad infinita.

Y del abismo de mi sufrimiento, como se asoma el buzo so-
bre el pefiasco, buscando el aire en el mar azul, me alcé hasta
17
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la cumbre de la verdad con la perla del conocimiento: escu-
chame y, a través de tu dolor, olvidando tu cuerpo atormentado,
gozaras de la sabiduria que se oculta a los ojos de los hombres,
que es un misterio para las avgs del cielo, pero de la cual han
oido hablar el abismo y la muerte, que es también un abismo.

Dices que has sido casto con la doncella y respetuoso de
la esposa ajena; que has huido del sendero de la mentira y es-
cuchaste el ruego del pobre; que has tenido generosidad para
el huérfano y el desnudo y has protegido a la viuda; que has
repudiado los placeres de la mesa y menospreciado la riqueza;
que has permanecido fiel al culto de los padres, has rechazado
la simulacion y la hipocresia y has pedido sélo a la tierra el
fruto de tu trabajo; y, a pesar de todo, tu felicidad ha pasado
como un copo de niebla que desvanece el sol de la mafiana!

Y ¢porqué fuiste como has sido? Acaso pudiste ser de otro
modo? Ni tentarlo hubieses podido, como no puede trocar en
rugido su blando balido la oveja de vellones de oro, como no
estd al alcance de la tortola el vuelo de las aguilas, como no salta
del estiércol la chispa que el pedernal engendra. Todo es como
es, porque asi quiere que sea El que todo lo puede y todo lo quie-
re, pues su potencia no tiene limites y su voluntad, a todo al-
canza.

Eras el ojo del ciego, el pie del cojo y rompias la mandi-
bula del injusto, creyéndote vigilado, esperando recompensa,
preparandote para rendir cuenta y no te apercibias de que so-
bre las alas del viento de tu orgullo, te habias alzado como el
vilano de los cardos en la llanura que flota en el aire sin saber
volar. Sembraste el bien, como siembra el labrador su grano,
codiciando la espiga y te encrespas y revuelves ahora, porque
tu cosecha son zarzas espinosas!

Crees ser la perla rara entre los dedos del lapidario, cuando
no eres mas que el canto rodado jperdido entre mil, en el lecho
del rio; has pedido que tus palabras sean escritas en un libro,
grabadas con estilo de hierro y con plomo, esculpidas en la
roca y olvidas que nadie ha guardado los himnos misteriosos
del viento en los bosques profundos, ni los trinos maravillosos
del ruisefior en la fronda y que unos y otros se pierden como
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dejado como rastro en la fronda, reguero de ramas rotas y los
arboles heridos han seguido cantando bajo el viento, flores cor-
tadas sin una queja, cuya muerte he notado porque embalsama-
ron el aire a mis espaldas, ciudades de hormigas industriosas
que volvieron en seguida, imperturbables, a reanudar su vida
en la labor y en el orden.

Y he de decirte también que tu queja no es digna de tus
afios y de tus canas reveladoras de experiencia: es el balido
quejumbroso del corderillo abandonado por la madre y como él
se confunde con el clamor de los &rboles enloquecidos bajo el
vendaval, con los graznidos roncos de las aves marinas bajo
las rafagas heladas, sobre el escollo hirviente de espuma en que
no pueden hacer pie, con el retumbo lejano de las masas roco-
sas en el interior de la montafia buscando el equilibrio: todos
son notas de la cancion solemne y eterna del dolor universal!

Y tan vacia de sentido me parece tu protesta como lo seria
el himno de los gusanos, cuando se les dé tu cuerpo para mesa
de festin, como seria la cancion de gratitud de los taladros,
porque se les ha entregado el arbol florecido para pasto de sus
mandibulas de hierro.

Toda queja es reproche, todo lamento encierra censura,
toda protesta entrafia un juicio adverso, y ¢quién es el hombre
para tamafio absurdo? Estas en las manos de ElI como el barro
atormentado bajo los dedos del alfarero y no sabes lo que eres
ni lo sabras nunca y pretendes dictar sentencia, incapaz de com-
prender, impotente para vislumbrar siquiera el anfora que éste
modela, dando forma a un ensuefio!

Para El, que ha encendido las estrellas, eres quizas ladrillo
de un templo gigantesco, menos adn, arista que arde en una
gran hoguera, grano de polvo en el torbellino que el viento arre-
molina en el sendero y que se enorgullece porque lo dord el
sol, sin pensar que en un instante se desvanecen sin dejar ras-
tros, como un grito en la noche, porque si antes no fueron ¢por
qué habian de ser siempre?

Crees ser la flor extraordinaria en color y en perfume
y por eso pretendes privilegio inaudito, sin pensar que el des-
tino de aquélla es ver nacer tan sélo un sol. Eliphaz de Thé-
man te ha dicho su visién perfecta de la insignificancia huma-
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na: los hombres son huéspedes de casas de barro con cimientos
de polvo que desaparecen de la mafiana a la noche sin que se
note y perecen para siempre.

Es nuestra vida como palpitacién fugaz de alas esmaltadas
sobre pradera florecida o como soplo sutil de vuelo de murcié-
lago en la tiniebla espesa: s6lo un instante. Somos los granos
de arena innumerables, todos iguales y todos distintos, en un
desierto sin limites, que el viento levanta o derriba, arrastra o
empuja a su capricho; somos los granos de trigo que el moli-
nero atareado pone bajo la muela con otros cien mil, las es-
pigas que el labrador fatigado olvida y pisa indiferente sobre
la era; somos las particulas liquidas de un gran rio, ora en el
Iégamo ora en la superficie, sonando en las cascadas o durmien-
do en los remansos e ignorando siempre de donde venimos y a
donde vamos a parar.

Para El no somos grandes ni pequefios, efimeros ni dura-
bles, ni gusanos como pretendes td, Bildad de Suah, ni estre-
llas como quieres ser td, oh! Job! Gigantes para la hormiga,
granos de polvo para el Sol, valemos lo que los granos de un
racimo que brilla bajo el pampano un instante y desaparecen para
siempre en el lagar: solo El no tiene dimensiones, solo El no es
efimero ni durable, porque no tuvo principio ni tendra fin.

Nunca podras comprender por qué hizo la estrella y el in-
secto y para qué el movimiento; pero El todo lo sabe sin oir
y sin ver, porque Todo es El y El esta en Todo.

Y ¢ite atreverds aun a dictar normas a El, que sefialo al
mar lindes infranqueables? ;Sefialaras rutas a El, que fijo su
sendero al sol y a la luna, y su trayectoria a la estrella errante
con cabellera de fuego? ¢(NoO ves que eres como ciego misera-
ble que se arrastra a tientas sobre la haz de la tierra?

Y t0, Sophar de Naama, juez irrisorio, osards imponer tu
ley para que no sea el triunfo de los malvados y el goce de los
impios sobre el mundo? El trigo y la cizafia creceran siempre
juntos y a través de los siglos el mar serd amargo; el helé-
boro como el euforbio conservardn su veneno; tendra la roca
su arista, la zarza- su espina, el aspid su ponzofia, la ola su es-
puma y la montafia su sima; convivirdn en la selva el arbol de
fruto jugoso y perfumado y el de sombra letal; flotaran en el
12
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cielo la nube de lluvia bienhechora y fecunda y la que engendra
el rayo; sucumbira y sera podredumbre el tronco erizado de es-
pinas, inhospitalario y altivo, como el que brindd la oquedad
acogedora al nido y a la colmena.

Y ¢por qué vilipendiar y recriminar al malvado por su
maldad? Nuestro derecho termina con nuestra propia defensa.
¢Acaso merece vituperio el cuervo por su negrura y alabanza
la paloma de nieve? ;Maldeciremos al tigre por su fiereza y
haremos el elogio de la oveja por su mansedumbre? La hoja de
menta posee la esencia olorosa como la de ortiga su dardo abra-
sador: una misma mano lo hizo todo y en el concierto del uni-
verso, nunca sabremos el ritmo de la cancion que flota en el
cielo estrellado y dentro de la cual somos notas nosotros tam-
bién.

Bueno y malo, justo e injusto en el texto dé nuestras leyes,
colores son nada méas para los ojos parpadeantes de los hom-
bres, que se queman mirando al sol y nada ven en la noche;
matices son que se pierden en la blancura de una estrella y des-
aparecen en las tinieblas ¢qué valor pueden tener para El, cuya
esencia es a la vez luz deslumbrante e insondable sombra? El
mal y el bien del criterio humano forman parte de EI, como los
colores extremos del arco iris se confunden en los resplandores
del sol: no exijas pues premio o castigo para tus acciones, fue-
ra del circulo de los hombres, como pides cosecha a la siem-
bra, fruto a la semilla, eco al sonido y no olvides que a veces
el balido de la oveja, llamando al corderillo extraviado, atrae
al lobo feroz, sefialandole el aprisco escondido.

Y si te detienes a pensar que en el hombre se reunen y
condensan todas las cualidades, pero también todos los defectos,
virtudes y vicios, ansias nobles y apetitos bestiales, todos en
germen, todos en potencia, verds que es como instrumento ma-
ravilloso capaz de modular sonidos tan distintos como el feroz
rugido de la fiera y la cancion sedante de la fuente, el fragor
horrisino del trueno y el suave rumor del viento en la espesura,
el ronco graznido del ave de rapifia y el blando piar del pé-
jaro en el nido.

En su lenta ascension hacia la perfeccion, en su trayecto-
ria sin fin hacia Dios, como flecha disparada hacia un blanco
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inaccesible, quiza es ley que todas las cualidades que alejan al
hombre de la bestia se sublimen en un espiritu y en él florezcan
en belleza y fructifiquen en ejemplo, a través de los tiempos,
como es ley también que en el arbol haya una flor por cada
millar de hojas.

Y si por tu destino eres, oh! Job, ese grano de incienso,
de mirra o de dambar ;qué mas puedes hcer sino arder, consu-
mirte y embalsamar el aire? Y si fueses ese hombre sefialado por
la ley, si eres el anfora que el alfarero invisible modela, plas-
mando una idea, personificando un simbolo, ;como podrias re-
sistirte, como osarias rehuir el sacrificio?

Y cuando los afios se amontonen en siglos, cuando se for-
men las razas mas distintas por la mezcla de los hombres de
todos los climas, traducido en lenguas muy diferentes de la que
se escucha bajo nuestras tiendas, el relato de tus sufrimientos
soportados en silencio, con indiferencia suprema, servira de
ejemplo y ensefianza a los hijos de los hombres que venceran
al dolor como el acantilado a las olas en sus asaltos desespe-
rados, como el camello al simin en el desierto sin limites.

Y tu habras visto nacer de ti, brotar de la raiz de tu ser
la Fortaleza, como otro verd un dia florecer la Bondad de ine-
fable aroma, como don incomparable.

Y esos hombres superiores seran para los humildes, para el
pueblo, como esos arboles que rodean los sembrados y atala-
yan el horizonte, protegiendo el trigal de los aletazos de los
vientos de altura, cubiertos de abejas y de mariposas y poblados
de nidos, porque también bajo la misma ley, por contraste ine-
vitable, han de brotar la Crueldad y la Avaricia, la Intoleran-
cia y la Lujuria encarnandose en hombres-cumbres de la histo-
ria, como llagas pestilentes, mads que tu inmunda lepra.

Arroja lejos de ti el fardo abrumador de tus prejuicios, des-
embarazate de tu orgullo, haz que tu cuerpo no sea para tu
alma lo que el lefio para la llama, sino pefiasco solitario en que
el ave migratoria descansa en su vuelo sobre el mar. Y en la
noche callada, cuando todo se sumerja en el suefio universal,
presta tu oido a las voces misteriosas de las sombras, bucea en
la hondura azul del cielo y el parpadeo de las estrellas te hara
sentir y pensar en forma inusitada, visiones inefables poblaran
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tu mente, olvidaras el dolor de tu carne atormentada y confun-
dido en el gran Todo, anticipAndote a la muerte, sin hablarle
porque es en vano, escucharas a Dios!

Y sin decir otra palabra, el anciano se alejé, con rumbo al
occidente.

Habia en su paso algo de alado, sin vacilaciones ni dudas;
el nudoso bastén en que debia apoyarse, apenas se hundia en
la arena; el manto se agitaba bajo el viento y a medida que se
acercaba al horizonte, el sol se asomé entre las nubes, en un
crepisculo maravilloso, con colores tan brillantes que parecia
escucharse en el espacio un acorde profundo, solemne y pleno;
el aire se embalsamé con aromas sutiles y el desierto, en magi-
co espejismo, trocose en pradera florecida.

Y aquella puesta de sol era tan gloriosa que no parecia
la agonia de un dia sino el nacer de otro nuevo, porque tenia
en su entrafia la promesa segura de una aurora que habia de
hallar al hombre mas digno de su sublime destino, mas cerca
de su perfeccion espiritual, mas maduro para el sacrificio, que
es la razon suprema de la existencia.

E. Herrero Ducloux.
La Plata.
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ALBERTO MASFERRER

elizmente hubo, hay y seguira habiendo hombres capaces

de hacer de su vida una leccion edificante para provecho
de los deméas hombres del mundo. Si quisiéramos comprobar es-
to recurriendo a los ejemplos, bastarianos recordar a Jesus, a
Buda o a Confucio entre los mas grandes y mas antiguos, y
luego a otros que, sin haber llegado hasta donde llegaron éstos,
no por ello dejan de merecer la gratitud y el reconocimiento de
la humanidad. ;Como seria posible olvidar a Tolstoi —el hom-
bre mas humano del siglo pasado— o0 a nuestro contemporaneo
Gandhi? Y si desearamos venirnos mas junto a nosotros, alli
tenemos, en la Europa central y como surgido de la hecatombe
del 14-18, a un maestro checo tan humilde como abnegado. Me
refiero a Frantisek Bakulé, edificador de vidas, forjador de al-
mas y amigo, hermano, padre y guia de muchos nifios invalidos
y no invalidos. En su vida tenemos una hermosa leccion de amor
y edificacién humana. Yo no puedo pronunciar su nombre sin
que la emocidn y el respeto me hagan temblar el espiritu. Gandhi,
con su no-violencia, exagera noblemente el no mataras del man-
damiento cristiano. Tolstoi recorre los campos de su santa Rusia
con un bolsén de pan al hombro —él, que tiene titulo de Conde—
regando entre los mujiks su doctrina de paz. Y el maestro che-
co se rodea de pingajos humanos a los que también puede lla-
marse nifios. A unos les faltan los brazos y a otros las piernas.
Pero no les falta la voluntad creadora ni la alegria para vivir.
¢Y por qué? Porque el maestro ha operado en ellos el milagro
de Lazaro. Del antro de la inutilidad, oscuro, vil y triste, les ha
hecho saltar al espacio luminoso de la vida constructiva. Y ahora
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son felices porque saben bastarse a si mismos y ademas porque
pueden servir a otros nifios. Eran muertos y han resucitado. Ser-
vir, servir cuanto sea posible a los hombres, ser util, ser bueno:
he aqui la leccion que diariamente les da su maestro con el ejem-
plo de su vida.

Pequefio siéntese uno ante hombres de tal contextura. Mas
pequefio que ante la soberbia grandeza de los Césares o el genio
pesadillesco de Alighieri. Ante estos hombres, lo mejor que pue-
de hacer uno es arroparse en respetuoso silencio y tratar de
comprenderles. Comprendiéndoles veremos que ante ellos el mas
genial de los poetas o el mas bravo de los guerreros no son sino
fetos contrahechos o simples oropeles con los cuales el mundo
se adorna lo mismo que las prostitutas con las joyas de fantasia.

Si Plutarco viviese ahora, —o0 si nosotros tuviésemos algun
Plutarco— su galeria de varones ilustres no la constituirian se-
guramente figurones de la pasta de un Guillermo 11, de un Na-
poleon, de un Mussolini —pienso en esa caricatura de Plutarco
llamada Emil Ludwig— o de tantos otros, en efecto, muy gran-
des en su propia pequefiez. Si Plutarco viviese ahora comenza-
ria su magna galeria con un nombre como el de Tolstoi o el de
Gandhi y la continuaria con nombres como los de Pasteur, Froe-
bel, Sun-Yat-Zen y Bosco para terminarla con los de Marx y de
Lenin. “Estos varones —diria él— tuvieron por uUnico afan el
servir a los hombres”. Y en estas palabras quedaria dicho todo.

Pero yo no les he traido hasta aqui para que vayan ustedes
a creer que Alberto Masferrer fuese uno de estos hombres. De-
cirlo seria traicionar su memoria. Algo de todos ellos, eso si, habia
en él. Masferrer fué también un hombre al servicio de los hom-
bres. Desempefié su tarea con humildad y con amor y nunca tuvo
la pretensidn de creerse una gran cosa y menos un genio. Esto
es algo de lo bueno qué encierra la leccion de su vida. Vida hu-
milde y buena la suya, repleta de los sinsabores de la miseria,
ahita de sufrimientos, en. fin, pero constantemente abierta a los
cuatro vientos como una flor de primavera. A todo el que pasara
junto a su vida le dié un poco de su perfume. Los nifios le
querian, los viejos le respetaban y los jovenes, cuando ya las
canas le volvieron de -plata la cabeza, le buscaban con la palabra
maestro en los labios.
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Y aqui surge una pregunta: ¢;Masferrer fué un maestro?
No. Un maestro, en el verdadero sentido de la palabra, no lo
fué nunca. Maestro es el que guia, crea y ensefia. Y Masferrer
no fué sino un orientador de la juventud. Hay mucha diferen-
cia entre orientar y crear los caminos por donde pasaran los orien-
tados. No sabemos si él aceptara gustoso, de mala gana o con
indiferencia este calificativo de maestro o si alguna vez lo re-
chazara en forma rotunda. Casi nos inclinariamos a creer lo
altimo. Entre los jovenes hay muchos que se complacen en
crear maestros con la misma facilidad que las beatas crean san-
tos. Es un defecto muy humano que delata el reconocimiento
de nuestra propia inferioridad ante una superioridad ficticia en
la mayoria de las veces. Y al decir esto pienso en Krishnamurti,
a quien los mas de los que le siguen, contra lo que debieran ha-
cer, empéfianse en llamarle maestro. “Yo no soy maestro —les
repite él— No puedo serlo”. Porque cada cual lleva en si a su
maestro, y éste no es otro que su propia vida. Y sin embargo
contintan llaméandole maestro. Y cuando no aluden a él con este
distintivo le designan con otro que viene a significar lo mismo
0 algo mas. He traido a cuento a Krishnamurti porque Masfe-
rrer fué uno de sus méas atentos seguidores y porque, como el
joven indio, de seguro no veia con agrado esa fama de maestro
que cierta clase de jovenes le andaba creando por mundillos de
literatos y estudiantes. Masferrer —ya lo dijimos— era, simple-
mente, sencillamente, un hombre al servicio de los demas hom-
bres.

Pero un hombre activo, eso si, que caminaba al unisono con
su tiempo y que en muchas ocasiones se le adelantd. Cada cual
sirve como puede y él sirvid con su pluma. Hizo de ella, no un
instrumento deportivo ni una espatula gana-prebendas, sino un
medio de comunicacion con los otros hombres. Tenia buenas co-
sas que decirles y para ello busco el concurso de la pluma. Y
ésta le obedecio siempre con admirable docilidad. Masferrer fué
uno de nuestros mejores artifices de la prosa —aunque bastante
mal poeta cuando escribia en verso— y sobre todo uno de nues-
tros mas macizos pensadores. Era limpio su pensamiento, muy
limpio, diafano y lleno de claridad como los cielos del trépico ba-
jo los cuales naciera él. Su obra es toda la de un pensador. Pero
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no la de un pensador literato, de esos que se pasan la vida ru-
miando los poemas de Virgilio o los dramas de Shakespeare, sino
la de un pensador de los que, como ya lo hemos dicho, caminan
con su tiempo y se identifican con su medio. La gran cualidad
de Masferrer fué ésta: la de saber identificarse con su tiempo
y con su medio en tal forma que su vida resultase provechosa
para los demas. Y en efecto lo fué.

ALBERTO MASFERRER

“Masferrer —dice Carmen Lyra, tan abnegada maestra co-
mo sencilla y concienzuda escritora costarricense, a quien citare-
mos con frecuencia en el transcurso de este trabajo— no fué so-
lamente un intelectual, sino también un hombre de honor, y por
eso no se hizo el desentendido ante la explotacion de los amos
y el hambre de su pueblo”.

No sabemos en qué sentido emplea ella las expresiones in-
telectual y hombre de honor al referirse a nuestro hombre. Mas-
ferrer nunca se preocup6 de definirse y en esto, como en otras
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cosas, hizo muy bien. Pero yo no creo que Masferrer haya sido
lo que todos conocemos por un intelectual y menos aun lo que
se conoce por un hombre de honor. Considerarle como tal seria
empafiar la limpidez de su vida y confundirle con quienes él ja-
més tuvo nada que ver. Algunos sentimos cierta repulsion por
las gentes llamadas intelectuales y con mucho gusto les retor-
ceriamos el pescuezo a las calificadas de honorables. Lenin abo-
rrecia a unos y otros y en particular a los intelectuales. Pienso
yo que Lenin tenia sobrada razén. Con los intelectuales no se
puede ir a ninguna parte. Son ellos los eternos bizantinos. Dis-
cuten en vez de razonar y prefieren los proyectos a la accion
fecunda. Intelectual viene a ser casi un sinénimo de charlatin
y lo es con toda propiedad de literato. Los intelectuales, en una
palabra, son los que estorban la marcha del mundo, aunque ellos
crean lo contrario.

Y bien. De Masferrer no podriamos decir semejante cosa.
Masferrer nunca fué un intelectual, como tampoco fué nunca
un hombre de honor. El honor es una fistula burguesa, una ex-
presion hueca s6lo aplicable a la gente de tufos nobiliarios y a
todos aquellos infelices que rigen su conciencia por codigos tan
estlpidos como el del conde de Chateauvillard. Y Masferrer no
tuvo nada que ver con esta clase de gente, ni por su origen ni
por su manera de pensar. Que fuese un hombre de conciencia lim-
pia, digno de la estima de cuantos le trataran, y un servidor de
los demas, desinteresado y decidido, en esto si estamos confor-
mes. Empero no lo estamos en eso de considerarle un hombre
de honor. Son hombres de honor —al menos son éstos los que
por tales conocemos —aquellos que viven a costillas del traba-
jador, que se dicen de rancio abolengo y quizd también de una
sangre distinta —la azul— y que de vez en cuando practican la
tragicomedia de batirse en duelo para lavar una mancha de fa-
milia o una ofensa personal. Por lo regular, llevan siempre col-
gada del pecho una medalla de tal o cual orden o una gran con-
decoracion. Estos son los hombres de honor del ayer y del hoy
y en io que hacen ellos consiste el honor, no importa que la
enciclopedia Espasa afirme lo contrario.

De mediana estatura, de color de indio revuelto con europeo,
de contextura casi enclenque, Masferrer, manso y grave, a prime-
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ra vista hosco e inaccesible, era, en verdad, una persona agradable
y buena. Hombre altamente humanizado, supo comprender lo
grande y lo pequefio del alma de los hombres y acaso por esto
dedicose a servirles con humildad y con bondad. Pero no con la
bondad y la humildad del tonto, —sabido es que todos los ton-
tos son buenos— sino con esa humildad y esa bondad que nacen
de la honda comprension de los seres y de las cosas. Aborrece
la injusticia por instinto y por instinto de clase le vemos siem-
pre acuerpando y defendiendo la causa de los de abajo. Masfe-
rrer siente tristeza e indignacion al ver la miseria de los obreros
y sobre todo la miseria de los campesinos. En El Salvador, co-
mo en los otros paises de Centro América y Méjico, y como en
varios de los paises del Sur, Brasil y Bolivia principalmente, la
explotacion del campesino por los grandes terratenientes y las
compafiias mineras o fruteras no se diferencia en nada, en nada
absolutamente, de la explotacion de la bestia de carga. Y sin
embargo esos hombres son tan hombres como nosotros. Traba-
jan la tierra dia a dia, mes a mes, afio a afio y a pesar de ello
no tienen un techo propio, ni siquiera un miserable techo de pa-
ja, para cobijar sus desgracias. Consumen su vida sirviendo de
pasto a la avaricia y a la glotoneria de los sefiores feudales de
los ingenios de azUcar o café, de los bananales del tropico o
de las grandes haciendas donde el arroz, los frijoles, el maiz
y la madera brotan de la tierra con prodigiosa abundancia. Pero
nada de todo esto es para ellos. Nada les pertenece. Y no obstante
son ellos quienes producen. El gemebundo jpacha mamal, grito
secular de una raza envilecida por la injusticia de nuestra civi-
lizacion, debe trocarse en otro grito, en un grito rojo que estre-
mezca las montafias. Masferrer piensa tal vez en la semiasiatica
figura del que dijo: “jHay que robar lo robado!”, popularizando
la frase del gran judio de Treves: “jHay que expropiar a los ex-
propiadores!”. ;Tendria razon el hombre rojo de los ojos obli-
cuos? El habia edificado un mundo nuevo sobre las ruinas de una
sexta parte del viejo y libertado a millones de hombres de la es-
clavitud politica, econémica y religiosa. Los curas y las beatas
le llaman por eso el Anticristo. Pero Masferrer le Ilama, como a
un amigo de afios, Vladimiro Ilicht Ulianoff o simplemente Le-
nin. Y piensa que los nombres de Lenin y de Marx son dignos



UN HOMBRE AL SERVICIO DE LOS HOMBRES 189

de respeto porque ambos sirvieron a los hombres mas que todos
los curas habidos y por haber. “Quien no estd con el pueblo,
—dijeron muy claramente los revolucionarios franceses de 1879—
esta contra el pueblo”. Y el JesUs de los evangelios, mucho antes
que ellos: “Quien no esta conmigo, contra mi estd”. Tolstoi estaba
en lo cierto al afirmar que no hay medias verdades. Masferrer,
pues, no podia menos que ocupar su sitio en las avanzadas del
pueblo. Naci6 alli, vivié alli y muri6 alli.

“Masferrer —dice Carmen Lyra— no olvida a su pueblo
que trabaja y ha hambre. En su mano esta el dedicarse a escribir
cuartillas con figuras literarias que no ofendan a ningin canalla
honorable. ; Por qué no se dedica, como tanto pensador sereno, a
confeccionar libros interesantes o biografias de grandes persona-
jes muertos hace siglos y sin parientes que puedan reclamar, o a
divagar acerca de teorias filoséficas? No, no, que Masferrer es
un intelectual honrado y nuestro tiempo no es remanso, ni onda
tranquila, sino torrente de lujuria, de crimen, de ansia de oro
que para su refocilo buscan por los peores caminos los picaros
condecorados y protegidos por los gobiernos. Es preciso ir al en-
cuentro de este torrente, con otro torrente poderoso, movido por
el ansia de vivir con més nobleza. Sélo los intelectuales de man-
tequilla y azdcar son capaces de seguir en el aparador ofreciendo
su grasa fina y su dulzor a los indiferentes, a los ignorantes o a
los comodidosos. Y Masferrer no es de mantequilla y azicar, sino
de carne como la carne de los indios hambrientos y humillados
que hay a su alrededor”.

En efecto, Masferrer fué siempre un hombre de lucha, un
hombre activo y tan sencillo como de buena fe. En 1930, instado
seguramente por sus amigos, hizo el intento de lanzar su candi-
datura para la presidencia de la Republica. Pero —al decir de
don Miguel Pinto, decano del periodismo cuscatleco— “un si-
lencio incomprensible respondid a aquella exploraciéon de los ani-
mos”. Masferrer, entonces, “con sencilla franqueza, retir6 la
excitativa y se replegé a la causa que creyd mas adaptable a su
temperamento”. Esta causa era la del incipiente laborismo sal-
vadorefio, a cuyo frente figuraba el ingeniero Arturo Araujo, in-
dividuo de antecedentes politicos bastante sospechosos y ademas
de esto gran terrateniente. Masferrer, sin embargo, llevado de
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su buena fe y de su afan de servir al pueblo, da su apoyo a este
partido, sin duda con la esperanza de que después del triunfo
se realice algo de lo que tanto predicara él desde muchos afios
atrds. Y el partido Laborista, con el empuje del Masferrer sen-
cillo y de buena fe, sube al poder y coloca en la presidencia de
El Salvador al terrateniente Araujo.

Pero el terrateniente Araujo, ya arriba, no tardé en traicionar
a quienes le habian encumbrado. Muchos no se explican el hecho
de que un hombre como Alberto Masferrer haya podido caer en
los lazos que le tendiera un simple bochinchero como en verdad
lo era el tal Araujo. “;Como es posible —se dicen— que Masfe-
rrer, conociendo a ese individuo, cayera en su trampa de tan can-
dorosa manera?”. La cuestion, ciertamente, no deja de ser curiosa.
Pero no inexplicable. Araujo era un hombre astuto y picaro y Mas-
ferrer no era sino un hombre de buena fe. Helo aqui todo. Los de
buena fe cometen a menudo el error de medir a los deméas con su
propio patrén. Por eso es facil confundirles con los tontos. Masfe-
rrer crey6 que acuerpando al partido Laborista cumplia con su de-
ber de servir al pueblo. Durante la campafia electoral habiase
acusado de comunista al ingeniero Araujo y esto, naturalmente,
acabdé de nutrir las filas de su partido. Pero el creador de la
doctrina minimun-vitalista no simpatizaba mucho con el comu-
nismo practico o militante y hubo de hacer no pocas aclaracio-
nes pari que no se confundiese a Mac Donald con Stalin. “Pues
ahora —escribia medio en serio y medio en broma al final de
un articulo aparecido en Patria, diario entonces dirigido por él,
y como burlandose de las increpaciones de los contrarios— Uni-
camente les faltaria decir que Lenin y San Francisco de Asis
eran cufiados”. El simil era justo y perfecto. Araujo estaba tan
lejos de ser comunista como él, Masferrer, de ser fraile. Si, Arau-
jo era tan comunista como el rey de Inglaterra o como el Kaiser.

Este hombre anduvo antes a la caza del poder por los atajos de
la revolucion, pero siempre con rutinaria mala suerte. Duefio de
una gran hacienda, en ella trataba a sus colonos bondadosamente
y de ella sufgian los movimientos subversivos. En tiempos de Jor-
ge Meléndez fué bombardeada como si se tratase de una forta-
leza. Araujo hubo de traspasar las fronteras vomitando pestes
contra el déspota y jurando que él vengaria al pueblo. “Si algin
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dia llegara yo a ser presidente —dijo entonces— y Jorge Melen-
dez, muerto de sed en la carcel, adonde yo le meteria, me pidiese
de rodillas un vaso de agua, yo, Arturo Araujo, le negaria ese
vaso de agua y en cambio le mandaria dar cien palos en el
culo”. Sus buenos propdsitos, por desgracia, no pudieron cum-
plirse, a pesar de haber llegado a presidente.

Masferrer, por su parte, llegd a ser diputado. Pero un buen
dia se les ocurre a los estudiantes echarse a la calle para protestar
contra la contratacién de un nuevo empréstito, y la policia —in-
fame instrumento de los de arriba— les dispersa a garrotazo
limpio. Llénanse las comisarias y las carceles. La libertad atro-
pellada reclama una voz enérgica y esa voz resuena en el mismo
recinto del congreso. Masferrer, indignado, protesta con la bra-
vura de un muchacho y, sin duda asqueado por la indiferencia
con que reciben sus palabras los otros diputados, abandona su
asiento y se marcha solo. Se marcha solo y no volvera a su puesto
mientras no se respete la libertad del pueblo. El es un diputado
del pueblo, representa al pueblo, es el pueblo mismo y no tolera-
rd que los mandones ultrajen al pueblo con la fuerza del garrote
o la bayoneta. He aqui al Masferrer que vibra como el acero y
que, también como el acero, puede remover entrafias. Es el Mas-
ferrer joven, combativo, limpio y ecuanime cuya conciencia, a
pesar de su pobreza, nadie pudo comprar. El pueblo ya no esta
con Araujo. Pero el pueblo estd siempre con Masferrer. Mas-
ferrer no le ha traicionado nunca. No le traicionara jamas.

Agrévase la situacion y en los primeros dias de diciembre
de 1931 estalla en la capital una revuelta encabezada por oficia-
les del ejército. Es asi como, a los nueve meses de constituido,
cae el gobierno de Araujo tras una noche de combates calleje-
ros. Nadie sabe lo que se proponen los militares. Mas no hay
que apresurarse. Pronto lo dirdn ellos. Por de momento conso-
lidan su régimen —el régimen de los machetones— a pesar de
la hostilidad del pueblo que ve con asco y vergienza el entroni-
zamiento de la barbarie y la ignorancia. Han hecho presidente
de la republica a un general medio literato y medio tedsofo. Lla-
mase Maximiliano H. Martinez y entre sus colegas goza de gran
estimacion y respeto.

El pueblo, sin embargo, no piensa lo mismo. El descon-
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tentd crece cada vez méas. Hierven las fuerzas proletarias y en
febrero del afio en curso estalla una segunda revolucion en la
parte occidental de la republica. Pero esta revuelta es de caréc-
ter comunista y se propone acabar, no sélo con el régimen de
los machetones, sino con todo un orden de cosas establecido des-
de hace mucho tiempo. La encabezan estudiantes y obreros y la
integran, en su mayor parte, campesinos mal armados, pero an-
siosos de redencion. Gruesos contingentes van a combatir a
los rebeldes. Las ametralladoras, las infames tartamudas, ba-
rren los campos y entre los brefiales, cazados como liebres,
matados como perros, asesinados de la mas vil manera, quedan ba-
flados en sangre aquellos que tuvieron la audacia de salir a la de-
fensa de sus derechos, aquellos que no cometieron mas pecados
que los de nacer miserables y trabajar para los haraganes. De-
fendian su derecho a la vida y por eso les mataron. Mas de ocho
mil trabajadores (i) han pagado su tributo a la revolucién social.
No se puede negar que la mano del militarismo es una mano de
hierro. El te6sofo Martinez lo sabe y lo dice. La literatura le ha
ensefiado— y €l cree en ello de igual manera que los talabarteros
creen que Ebert, el primer presidente de la replblica alemana,
fué un grande hombre ademas de haber sido un gran talabar-
tero— que los mas grandes varones fueron siempre los militares.
Diganlo si no Julio César, Napoledn o Bismark. Y la teosofia,
por su parte, le recomienda no matar a los cerdos ni a los bueyes
porque son sus hermanos. Pero en cambio nadie ni nada le impide
mandar a matar a sus semejantes. No tiene inconveniente alguno
en ordenar el asesinato de miles y miles de trabajadores. Ni
siquiera contrae las cejas cuando recibe los partes del jefe de
operaciones. Por ellos va conociendo el desarrollo de su tragico
y sanguinario programa. Los comunistas huyen a la desbandada
y la caballeria les persigue furiosamente. A los muertos se les
entierra por montones y en grandes zanjas, como se hace con la
langosta en tiempos de peste. Gengis Kan no habria llegado a
tanto. ¢Y qué decir de los fusilamientos? Las ejecuciones indi-
viduales dan mucho trabajo y, para acabar lo mas pronto posible,
se verifican por montones. jPobre Napoledn! Tampoco él habria

(i) Segin datos de la prensa de El Salvador, i0.000. Segin datos
particulares, de 9 a 10.0
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sido capaz de tanto. Martinez lo comprende y dice: “La patria
lo exige”. Hay que salvar a la patria, en efecto. Hay que defen-
derla contra los que intentan destruirla destruyendo el capitalis-
mo. ..

De todas estas desgracias, como es natural, habia que culpar
a alguien, ya fuese en forma directa o en forma indirecta. Nadie
tan a propodsito para eEo como el anciano Masferrer. Pronto
se le acusa de ser el rojo inspirador de las masas populares. Le
hacen responsable, en cierto modo, de todo lo acontecido y hasta
se le juzga comunista. ¢Masferrer comunista? No. Puede con-
ceptuarsele un hombre de avanzada, pero no tanto como un hom-
bre de accion. Entre Tolstoi y Kant, anduvo siempre huyendo
de la violencia y acercandose al amor apacible y razonado. “Me-
dito a menudo —dice Carmen Lyra a este respecto—, con el
pensamiento emocionado, en el gesto de rebeldia del Masferrer
amamantado con la literatura de los romanticos del siglo pasado,
con las doctrinas de amor pasivo de Tolstoi y las filosofias
orientales. El quiere hacer vivir los evangelios de amor y de paz
entre la raza de viboras que en este instante mandan en casi el
mundo entero, sin recordar que el Jesis de San Mateo decia a
sus discipulos: No he venido para meter paz, sino espada. Por-
que Masferrer ansiaba, ciertamente, armonizar las fuerzas de
arriba con las de abajo, pero no por medio de la abolicion de
clases —principio comunista—, sino por medio del amor y la
razon. No se puso a pensar que la clase de arriba, jamas descen-
dera a la sima de miseria en que se debaten los oprimidos. En
esto anduvo Masferrer por caminos equivocados. De experimen-
tos a base de amor ya tenemos bastantes. No queremos decir con
esto que alguien venga a predicarnos el odio. Predicar el odio
seria incurrir en un error tan grande como predicar el amor. El
cristianismo fracasd precisamente por esto Ultimo. El alma hu-
mana es como una simple taza de café con leche. Digamos ahora
que tampoco puede desligar del hombre el odio y el amor. No
hay hombres buenos ni hombres malos: hay, simplemente, hom-
bres buenos y malos. Algunos pueden agregar a estas dos partes
una de comprension, y entonces vuélvense, por lo regular, mas
buenos que malos. Masferrer fué uno de éstos.

Y como la mayoria de los hombres de su temple, en su vida
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hubo més amarguras que simple tranquilidad. Cuando su carne
ya maltrecha por los afios le pedia un poco de paz y de recogi-
miento, le caen encima las inclemencias del destierro. En Gua-
temala, adonde llega, también se halla entronizada la barbarie y
la ignorancia. Considérasele persona indeseable y le obligan a
partir hacia Honduras. Alli, gentes que le conocen y aprecian por
sus libros, le reciben con los brazos abiertos. La mala suerte no le
abandona, empero, y el viejo mal de la paralisis resucita en éi.
Pasan meses tristes. El enfermo se agrava. Ya le es dificil mover
la lengua y pronunciar las palabras. En tal situacion encuéntrale
su mujer cuando, en aeroplano, va por él hasta San Pedro Sula.

Se realiza el viaje de regreso bajo el signo de la mala suerte.
El aeroplano, ya en territorio salvadorefio, vése obligado a un ate-
rrizaje forzoso. Felizmente no ocurre otro accidente que la rotura
de un ala. Pero esto impide al aparato continuar el viaje. Es ya
bastante tarde y para evitar que la noche les sorprenda a campo
raso, colocan al anciano paralitico en una hamaca improvisada
con una cobija y una palanca y le conducen, a través de los
fangales que pueblan el terreno, a Una cabafia vecina. Alli pasan
la noche y al siguiente dia, en la misma hamaca, le transportan
a la mas préxima estacién del ferrocarril. Pero he aqui que
también el tren, a causa de los derrumbes originados por el
temporal, se detiene en el camino. Habra que tener paciencia y
esperar a que pase la mala racha. Y Masferrer se halla grave,
cada vez mas grave.

Por fin llegan a San Salvador. El anciano parece abatido.
Le rodean los muchachos que le quieren —estudiantes, profesores,
periodistas, etc.— y él, que siempre sintiose feliz entre ellos,
ahora no puede ni siquiera dirigirles la palabra. Se le humedecen
los ojos mientras la angustia le oprime la garganta. Los médicos
tienen aspecto sospechoso. El enfermo se torna més y maés tran-
quilo. Y una noche, con humildad, sin aspavientos, valientemente,
como viviera su vida, cerrd los ojos ante el mundo para abrirlos
ante la eternidad. Cinco minutos después sonaron las N de la
noche. Era el 4 de setiembre de 1932.

Masferrer se nos fué cuando méas le necesitdbamos. Pero
tras €l quedan sus libros, obra fecunda y concisa, y a ellos acu-
dira todo aquel que apetezca su palabra. Sirvié a los hombres de
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la mejor manera que le fué posible. Y les sirvio sin pedirles
nada y sin que e.los le dieran nada. Salvadorefio de nacimiento,
su figura se va continentalizando dia tras dia y acaso dentro
de poco la veamos cruzar los mares. Campos anchos ha menester
su obra. Los grandes poetas —al decir de Walt Whitman—,
siempre necesitan grandes auditorios. Masferrer no fué un gran
poeta, pero, en cambio, fué un gran sembrador de ideas. La
suerte quiso que para actuar le tocase un escenario chato y un
publico pequefio. Mas aun asi, en los Gltimos tiempos, descolld
como el mas alto y el mas sélido representante del pensamiento
centroamericano.

Figuran entre sus principales obras El Dinero Maldito, Las
Siete Cuerdas de la Lira, Ensayo sobre el Destino, Las Nuevas
Ideas, La Religion Universal, Ensayos y figuraciones sobre la
vida de Jests, El Libro de la Vida, La Mision de América, El
Minimun Vital y otras que por ahora no recordamos. Carmen
Lyra, refiriéndose a esta Gltima, dice lo siguiente: “Pincha Mas-
ferrer en su proyecto de Constitucion para la Union Vitalista
Hispanoamericana, a la economia individualista y a la propiedad
privada. Se da uno cuenta de que su intencién no es de pinchar,
sino de acabar con una y otra, pero su tactica tolstoiana vuelve
pinchazo lo que debia ser mandoble”. De esta obra, una de las
més significativas y concienzudas del pensador cuscatleco, se
ocuparon a su tiempo varios prominentes hombres de América.

El infatigable director de Repertorio Americano, don Joa>
guin Garcia Monge, publico en sus ediciones EI Convivio —segun
tengo entendido—, varios de los libros de Masferrer. Durante
largos afios fué éste uno de sus mas distinguidos colaboradores
y —como lo dice el mismo Garcia Monge—, lo seguird siendo
aun durante mucho tiempo. “El hecho de que le sigamos bus-
cando —agrega—, revela con claridad que lo llevamos en el
corazén. Al pie de su bandera, en recuerdo de lo que dijo e hizo,
seguiremos en las mismas esperanzas y agonias en que él vivio”.
Agonias y esperanzas, efectivamente, repartiéronse aquella noble
y fecunda vida. Nuestro Masferrer vivid siempre agonizando,
pero siempre, también, lleno de esperanzas.

Manuel Antonio Valle.
Buenos Aires, diciembre de 1932.
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Del gaucho de Sarmiento al portefio de
Scalabrini Ortiz.

0s momentos: el campo argentino hace unos veinte lustros

atrds y una esquina de la urbe moderna, tentacular y ma-
rcadora de nuestros dias: la esquina de Corrientes y Esmeralda.

Con los elementos de dos libros distintos, de dos muy dis-
tintos autores, intentaré esbozar el proceso de evolucion de un
tipo: el argentino.

En el campo de hace 85 afios, encuentro al gaucho retratado
por Sarmiento en Facundo; en la esquina de Corrientes y
Esmeralda al hombre impalpable y polivalente forjado por Sca-
labrini Ortiz: éste, hijo de aquél, pero acrisolado con nuevos
elementos de importacidon y de progreso, pasado por el tamiz de
la civilizacion urbana y lavado por corrientes caprichosas y un
tanto superficiales de cultura internacional. Este lavaje no pa-
rece aln suficiente para dar al buscador de oro la pepita libre
de todas sus impurezas. Persiste en ella “el espiritu de la tierra”,
ese elemento que parece disgregador y puede ser, en cambio, de
potente atraccion molecular; que parece factor negativo y pue-
de trocarse de repente en una fuerza positiva de alcances ines-
perados; que es una abstraccion con respecto a la realidad del
momento y puede ser un dia, y lo serd, una concrecion en el
sentido mas filos6ficamente puro de lo abstracto y lo concreto.

Ese elemento imponderable que Scalabrini Ortiz denomina
“espiritu de la tierra”, constituye la fuerza de aislamiento del
Hombre de Corrientes y Esmeralda, pero, como es una de las
rarisimas fuerzas que puede concitarle de verdad, porque todo
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lo demés no le atafie, se parece en demasia a un concentrado
amor que llamariamos patriético, si este vocablo, por tanto co-
bijar vilezas y disfrazar egoismos, no se asomara a las mentes
desprevenidas carente de su primitiva y mas hermosa acepcion.

La verdad es que lo Gnico que puede concitar al Hombre
de Corrientes y Esmeralda: él mismo y el espiritu de su tierra,
es una derivacion inmediata del concepto de importancia indi-
vidual y de superioridad racial apuntado por Sarmiento y cuyo
desarrollo el mismo atribuye al “habito de triunfar por las re-
sistencias, de mostrarse siempre superior a la naturaleza, de
desafiarla y vencerla”. Se relaciona, en fin, muy estrechamente
a la “alta conciencia de su alto valer como nacion” que tienen
los argentinos “de cualquier clase que sean, civilizados o igno-
rantes.”

La faceta psicoldgica es esencialmente la misma y sdlo hay
variantes en su denominacion, justificadas por el distinto esta-
do de animo de los autores y la distinta finalidad de sus obras.

Las mismas variantes y la misma justificacién encontrare-
mos en otros muchisimos casos y por lo tanto conviene dejarlas
aqui apuntadas de una vez por todas. Y algo mas cabe deter-
minar antes de avanzar en este estudio, que es comparativo al
solo efecto de poder examinar mejor el proceso de evolucion:
como Sarmiento y Scalabrini Ortiz no mantienen el mismo or-
den en el proceso analitico en sus libros, es necesario sacrifi-
car el orden de uno para seguir el mantenido por el otro. Ele-
giré el de Scalabrini Ortiz y tendré que ir salteando entre las
paginas de Sarmiento. También en esta eleccion hay una ra-
z6n poderosa: mientras en el Facundo es posible traer a cola-
cién una frase, un parrafo, una pagina, en El hombre que esta
solo y espera la tarea es a menudo imposible, porque todo el li-
bro tiene con las descripciones de Sarmiento una relacion de
identidades o derivaciones psicoldgicas, constante pero indefi-
nida e inasible, que s6lo se respira y se saborea, como ciertos olo-
res y gustos se perciben sin poder definir la causa que los
produce. En consecuencia es mas hacedero buscar en el carac-
ter del hombre portefio de nuestros dias la influencia del gau-
cho de antafio y llegar a las definiciones terminantes del Maes-
tro ejemplar.



198 NOSOTROS

El hijo de nadie.

El hombre portefio que “tiene una muchedumbre en el al-
ma”, es “el tipo de una sociedad individualista, formada por
individuos yuxtapuestos, aglutinados por una sola veneracion:
la raza que estan formando” (S. O.).

Es la misma veneracion de los argentinos de antafio por su
tierra, de la que brota su concepto de superioridad. Es la vani-
dad que —al decir de Sarmiento— les echan en cara los demas
pueblos americanos, los cuales “se muestran ofendidos de su
pretension y arrogancia”. Es el pueblo que tiene fe en si mis-
mo, y el cargo no pes6 a Sarmiento, como no pesa a Scala-
brini Ortiz y no puede pesar a ningin argentino. “;Cuanto no
habra podido contribuir a la independencia de una parte de la
Ameérica la arrogancia de estos gauchos argentinos que nada
han visto bajo el sol mejor que ellos, ni el hombre sabio, ni el
poderoso?” (Sarmiento).

Retornan aqui, y se refuerzan, el concepto del individualismo
del hombre portefio y el del proletario argentino, hombre del
campo. Se relacionan tan intimamente que, ganadas de un salto
las diferencias de lugar, de tiempo y de condiciones materiales
mas que morales, se vuelven uno solo y el mismo, acrecentando
considerablemente el nimero de los “individuos yuxtapuestos,
aglutinados por la misma veneracion”.

El portefio, hijo de padre europeo, es en realidad hijo de
si mismo y de su tierra y solamente un “descendiente fisiolo-
gico de su progenitor”. Al nacer en esta tierra, él hereda del
gaucho todos sus instintos y todas sus originalidades que cons-
tituyen la peculiaridad “engendrada por los accidentes de una
naturaleza especial y Unica”, que “da lugar a escenas tan carac-
teristicas y tan fuera del circulo de ideas en que se ha educado
el espiritu europeo, porque los resortes dramaticos se vuelven
desconocidos fuera del pais donde se toman, los usos sorpren-
dentes y originales los caracteres”. (Sarmiento).

El hijo de extranjeros nacido en el pais, ensefia al padre
la ciencia de la vida, porque es hijo de la tierra gaucha en que
el proletario argentino adquirio el habito de “luchar individual-
mente con la naturaleza, endurecido en las privaciones y sin con-

[1]
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tar con otros recursos que su capacidad y mafia personal”. (Sar-
miento). Asi, cuando se produjo ese desperfecto en el carruaje
de un extranjero, del que da cuenta Daireaux, el hijo de io
aflos de edad, argentino de nacimiento, lo arregla y puede con-
tar a la madre, sin orgullo ni presuncion, que, si no hubiese es-
tado él alli, no sabe como se las habria arreglado el padre.

El Hombre de Corrientes y Esmeralda, el portefio que es
el “hijo primero de nadie, que tiene que prologarlo todo” es el
heredero del hombre del desierto argentino, hijo a su vez de
esa soledad sin habitaciones humanas, de esas inmensidades de
llanuras, de bosques, de rios, de horizontes, que ya tuvo que
prologarlo todo desde su nacimiento. Es el heredero del hom-
bre plasmado en una superficie sin limites, lisa y unida, siem-
pre mondtona e igual, aunque la tierra se engalane de la luju-
riosa vegetacion tropical u ostente su escasa humedad en arbus-

tos pobres y enfermizos, o agote su ansiedad de infinito en la
Pampa sin horizontes.

La tierra invisible.

La influencia que tiene la inconcebible extension de la tie-
rra sobre la formacién del caracter argentino fué apuntada por
Sarmiento de un modo neto y analizada en sus multiples resul-
tados.

Tanto asi que pareciera que Scalabrini Ortiz le siguiera los
pasos al Maestro ejemplar pues en la misma causa encuentra el
origen de iguales efectos que influyen terminantemente en la for-
macion del argentino.

Resulta, empero, que idéntica causa interviene vigorosamen-
te también en el desarrollo psiquico del hombre portefio, a pe-
sar de que, mientras el hombre del campo vive y se nutre y esta
saturado de inmensidades, el Hombre de Corrientes y Esmeral-
da apenas alcanza a respirarlas de lejos, encerrado entre las ca-
lles de la urbe bulliciosa y recortadora de azul.

El abatimiento que produce la Pampa en el hombre del
campo, patina el espiritu del hombre portefio y en el uno y
en el otro crea esos estados de indiferencia y pasividad espiri-
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tuales que a menudo se reflejan en sus acciones y en su ma-
nera de ser.

Cémo el Hombre de Corrientes y Esmeralda haya sido in-
fluenciado por una naturaleza que estd tan lejos de su vida co-
rriente, parece un misterio que no pueden develarnos ni argu-
mentaciones de atavismo ni principios de ética generalizante;
porque el Hombre de Corrientes y Esmeralda es muchas veces
hijo de extranjeros y porque sus costumbres no son iguales ni
parecidas a las del hombre del campo. No lo son porque no
pueden serlo, aunque a menudo el portefio deseara que lo fueran.

Tenemos que recurrir, una vez mas, a la corriente racial
de que estd prefiado el suelo argentino; corriente a la cual no
puede escapar ningun hijo del pais y cuyo dominio es perdura-
ble, definitivo y absoluto en la Cordillera andina, en la llanura
pampeana y en el formidable conglomerado metropolitano.

Pero podriamos intentar también una arriesgada explora-
cién en la tragedia metafisica que vive en su ciudad el Hombre
de Corrientes y Esmeralda.

Atada por rieles de ferrocarriles y por cintas de caminos y
por cables reales o imaginarios a todo el interior del pais y a los
paises vecinos, vinculada por invisibles surcos en el mar y en
el aire a todos los paises del mundo, Buenos Aires es una ciu-
dad que estd sola. Ella misma y toda ella esta sola y espera,
como el Hombre de su cléasica esquina.

Es una ciudad que, por su mismo poderio y magnitud, es-
ta aislada, a orillas de un rio sin visibles orillas opuestas. De
aqui le llega la tristeza desierta de la vastedad de las aguas, de
los Andes el soplo de lejanias encumbradas, del corazén de la
Pampa el latido de las inmensidades fabulosas.

Es una ciudad con muchas almas, pero sin un alma pro-
pia: una ciudad perdida, acrisolada en desesperaciones de gran-
diosidades, erigida en delirios de emborrachamientos, forjada a
golpes de nostalgias secretas e inconfesadas.

El hijo de esta ciudad sabe que todo lo posee, que nada
es suyo, que solo la tierra es suya y ésta es la misma de la Pam-
pa desierta. Ni son portefias las variaciones atmosféricas dig-
nas de comentar, que si el viento sopla viene del mar o de la
Pampa, si el frio lo molesta viene de los Andes y si el calor lo
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abochorna viene del tropico: Mar, Pampa, Andes, Trépico, lon-
tananzas e inmensidades que se insindan constantemente en el
animo del portefio como una fatalidad sin amparos. Y de esas
lontananzas y de esas inmensidades llega al portefio todo el ali-
mento primordial de que se nutre, casi todo lo que en su vida
diaria utiliza, y las visicitudes de su misma situacion econdmica.
Al amparo de su grandiosa ciudad, el portefio es un desampa-
rado a la merced de lo externo, lo lejano, lo ignoto: de lo que
esta fuera de su contralor.

Es un desamparado como el gaucho en el campo, e instin-
tiva e inconscientemente se siente hermano espiritual del gau-
cho, a quien esta ya vinculado, al nacer, por la infalible co-
rriente racial.

U

El concepto de la “tierra invisible” estd en Sarmiento con
tanta claridad, cuanta en el mismo manifiesta poner Scalabri-
ni Ortiz al repetirlo.

“;Qué impresion ha de dejar en el habitante de la Repu-
blica Argentina el simple acto de clavar los ojos en el horizonte
y ver... no ver nada? Porque cuanto mas hunde los ojos en
aquel horizonte incierto, vaporoso, indefinido, mas se aleja, mas
lo fascina, lo confunde y lo sume en la contemplacion y la duda.
¢;Donde termina aquel mundo que quiere en vano penetrar?”
—dice Sarmiento, estudiando el origen de cierto fondo poético
del gaucho.

Y Scalabrini Ortiz remacha la misma idea: “Es una tie-
rra invisible, aun para el cuerpo que la holla, una tierra casi in-
humana, impia, chata, acostada panza arriba bajo un cielo gi-
gantesco. Es una tierra inaccesible, sin actualidad, que ni se ve,
ni oye”.

Lo que es fuente de poesia para Sarmiento es principio de
filosofia para Scalabrini Ortiz, pero en los dos se torna elemen-
to de tragedia espiritual. El primero nos habla de “temores e
incertidumbres fantésticas”, de “suefios que preocupan despier-
to” al hombre perdido en ese escenario; el segundo hace pre-
guntarse al hombre “abatido por la Pampa’: “¢;Para qué?”
“;Y pa qué?” “Si de todos modos te vas a morir”.
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Para el uno y para el otro la tierra no es solamente invi-
sible, sino también muda: “Naturaleza solemne, grandiosa, in-
conmensurable, callada”, dice Sarmiento. “Una tierra inasible,
gue no se oye, muda, inmovil”, repite Scalabrini Ortiz.

¢Es que en realidad no pueden afluir a la mente otros pen-
samientos ante la contemplacion estatica de ese océano de lla-
nura? ¢Es posible que, a un siglo casi de distancia, siglo de
progreso, de civilizacion, de velocidades y de comunicaciones aé-
reas, la sensibilidad del espectador quede invariada?, ¢que el
hombre de hoy pueda ver el espectaculo de esta naturaleza sin
limites con los mismos ojos con que la vié el hombre de los tiem-
pos de Facundo? Si la tierra es inmutada, ¢queda inmutado en
el tiempo el espiritu de los hombres que escudrifian el misterio
de su potencia aniquiladora? ¢Y por cuanto tiempo, por cuan-
tos siglos adn, esta llanura dira a los hombres que la hollan la
misma palabra de antafio, la palabra de contemplativa resigna-
cion?

¢Hasta cuando “el perfil de las poblaciones y las telarafias
de los telégrafos” no podran “empequefiecer el cielo”, ni “tron-
char los horizontes sin medida”, ni “acallar sus insinuaciones
inexorables” ?

Y, ¢hasta qué punto es ésta una realidad de hoy tan inma-
nente y sensible como fué la realidad de ayer?...

... “En silencio, el hombre sorbe sus mates y mira cémo
se van los dias™...

El mistico sin Dios.

Retornando a las infiltraciones .gauchas en la formacion
del caracter del Hombre de Corrientes y Esmeralda, encontra-
mos que la vida de éste se desarrolla como la vida del Hombre
del campo, descripta por Sarmiento.

Las imposiciones de la civilizacion y de la ciudad truecan
a veces en moral lo material, en efervescencias psiquicas las
exuberancias fisicas, en deseos 0 pensamientos la accién, en ac-
tividad espiritual la actividad corporal. Pero la esencia es a
menudo la misma, es el mismo el resorte que determina los im-
pulsos y los movimientos.
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El Hombre de Corrientes y Esmeralda que busca véalvulas
de escape, “alegorias en qué depositar su brioso caudal de pa-
siones excedentes”, que ‘“huye afectivamente de su casa” para
entregarse a la ciudad, “gandulear por sus calles, vagabundear
por sus parques y sus cafés”, tiene afinidades emotivas y dina-
micas con el gaucho que, abandonada la casa, recorre los cam-
pos, “cayéndose y levantandose, rodando a designio de las vizca-
cheras, salvando precipicios y adiestrandose en el manejo del
caballo”, hasta que, joven y fuerte, logra su independencia y
la desocupacion..

La juventud del Hombre que “no fué feliz”, “no tuvo ca-
maradas del otro sexo, y si “programas”, presas que cayeron
en el lazo, mujeres sonsacadas, victimas, frutos de su destre-
za, de su “mufieca’”; verdaderos actos de pillaje, demostraciones
de arrojo o astucia, nos recuerda el temperamento del otro, del
Hombre del campo, que en la nifiez “ejercita su fuerza y se
adiestra por el placer en el manejo del lazo y de las boleadoras,
con que molesta y persigue sin descanso a las terneras y cabras”.

En sus resultados materiales la equivalencia puede parecer
una paradoja, pero la relacion instintiva e impelente existe, flota
en las descripciones, aunque no sea dable identificarla y trans-
formarla en palabras de demostracion concluyente.

“Luego —escribe Scalabrini Ortiz— ya desgranada de su
persona, la pasion del hombre se bifurcara, cavard nuevos le-
chos, se transfundira, se vaciara en otros moldes, se franqueara
en el apoyo de una agrupaciéon deportiva 0 de una agremiacion
politica. O se dedicard a regafiar a los deportistas con el fana-
tismo con que otros los proclaman...”

¢No surge aqui, espontaneo e involuntario, el recuerdo de
las necesidades que mueven al campesino de Sarmiento, “en el
momento en que ha llegado a la edad viril, tal cual lo ha for-
mado la naturaleza y la falta de verdadera sociedad en que
vive ?

“La desasociacion normal crea en él la necesidad de una
sociedad ficticia, mientras el habito contraido desde la infancia
de andar a caballo es un nuevo estimulo para dejar la casa”.
“Salen, pues, los varones sin saber fijamente a donde” y asi
llegan a la “pulperia”.
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La relacion es mas sutil, el lazo menos aparente, porque
los pueblos pastores tienen una independencia que les permite
cosas imposibles al pueblo de la ciudad, porque es distinto el
medio ambiente en que actlian, porque hay en el segundo la edu-
cacion que el primero no ha recibido, porque son distintos los
apetitos, distintas las rivalidades, distintos los momentos his-
toricos.

Pero, entre el Hombre que “quiere Idolos, que se hace “hin-
cha” de un team de futbol y por él discute y por él se “trom-
pea”, 0 que seguird en su carrera y apoyard con su aplauso a un
boxeador cuya amistad no es suya” y el campesino que fre-
cuenta esa “asociacion accidental de todos los dias”, esa “asam-
blea sin objeto publico, sin interés social” en que “empiezan a
echarse los rudimentos de las reputaciones”, ese “club diario”
gue “es un verdadero circo olimpico en que se ensayan y com-
prueban los quilates y el mérito de cada uno”, no puede haber
mayor distancia de la que imponen las condiciones de vida, de
lugar y de tiempo de cada uno. Es presumible que el campesino
de Sarmiento, trasplantado en la urbe de hoy, seria el “hin-
cha” del team de fatbol y el portefio de Scalabrini Ortiz, lle-
vado al campo de antafio, seria el frecuentador de la pulperia,
carente s6lo de las capacidades fisicas y del entrenamiento in-
dispensable para triunfar, pero dotado de todos los factores mo-
rales requeridos en cada circunstancia.

El primer juicio mortal.

Sarmiento relata asi la actitud del gaucho ante el hombre
gue comete un delito: “Si en una rifia, sucede una “desgracia”,
las simpatias “estan por el que se desgracid; el mejor caballo le
sirve para salvarse a parajes lejanos, y alli lo acoje el respeto
0 la compasion”. “Matar es una desgracia® a menos que el he-
cho se repita tantas veces, que inspire horror el contacto del
asesino”. ¢Cual es la actitud del Hombre de Corrientes y Es-
meralda frente a las faltas que cometen sus semejantes? “El
portefio es indulgente al sentenciar acciones”, —afirma Scala-
brini Ortiz. “No abruma a nadie con calificaciones irrecusables”
y “vibra en él una condena abundosa en atenuantes”. “El jui-
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cio portefio es sufragio que, en su impotencia, se entrega a la
erratilidad de la afeccién..., juicio ingenuamente humano que
desecha de su discernimiento toda consecuencia posterior™...

Notese que la mentalidad del hombre portefio estd sujeta
constantemente a una disciplina de severidades legales, “bajo la
acrimonia de moldes que reproducen los asesoramientos del jui-
cio europeo”.

¢ Cémo trataria al homicida “por desgracia” ese mismo hom-
bre, desprendido de toda prevencién social e ignorante de toda
represion que la educacion le insinGa y el cédigo respalda? Si
“lo que él predica habitualmente es lo europeo”, dejando que
aflore libremente en él su verdadero sentimiento, este sentimien-
to portefio concordaria con el sentimiento gaucho y se explaya-
ria en idénticos resultados.

Mas notable aln es el comdn origen de esos dos tempera-
mentos instintivamente atenuadores de culpas. Predomina en los
dos casos un concepto profundo e insito de la relatividad huma-
na, cuya conciencia siempre inmanente no sélo hermana los ani-
mos, sino que los hace indulgentes, en proporciones diversas,
pero con una misma indiferencia frente a lo inevitable. El gau-
cho se plasmo ese caracter de resignacion estoica por la “inse-
guridad de la vida que es habitual y permanente en las cam-
pafias’’; el portefio hereda esa peculiaridad del caracter gaucho,
moldeada y reprimida por la vida urbana, pero indeleble en su
ser “que ha incorporado a su economia el sentimiento de la
muerte”.

“Una conciencia que se sabe perecedera, no puede ser con-
cusa” —concluye Scalabrini Ortiz, y esto vale para el portefio,
asi como vale para el gaucho. Hay de por medio una, dos, tres
etapas de cultura y de evolucién social y especialmente de ab-
sorcion europea, que es lo que mas los separa en la cotidiana
apariencia.

El piloto del caos.

El Hombre de Corrientes y Esmeralda nos reserva otra
sorpresa, que lo hace méas argentino y, tal vez, menos portefio.
Es el hombre del “péalpito”, que no reflexiona, que no pien-
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sa, que “estudia medicina y termina en comisionista de Bolsa,
0 cursa carrera de jurisprudencia y concluye en ser agronomo de
la Defensa Agricola”. “Solamente el arrojo del instinto induce
probabilidades y propicia rutas”, —afirma Scalabrini Ortiz.

Sarmiento ha dicho todo esto y algo mas respecto del gau-
cho, en tres lineas, en que estan sintetizados precisamente el “pal-
pito” y el “arrojo del instinto”” “El gaucho —nos dice el Maes-
tro ejemplar— sera un malhechor o un caudillo, segin el rum-
bo que las cosas tomen en el momento en que ha llegado a ha-
cerse notable”.

Débese admitir que si en una ciudad como Buenos Aires,
son “impresumibles las rutas del porvenir”, mas impresumibles
lo son en el campo y mas lo fueron en los tiempos de la mon-
tonera, del caudillaje y de la tirania.

De ese “palpito” deriva el amor a la improvisacion y de
este amor el desprecio por todo lo intelectual.

El Hombre de Corrientes y Esmeralda odia la cultura eu-
ropea, desdefia “la inteligencia que no se aboca a los plantea-
mientos de la vida comdn, esa inteligencia conceptual que se nu-
tre de libros, de teorias y no de sensaciones”. (S. O.).

¢Y el gaucho? “Es implacable el odio que le inspiran los
hombres cultos”, escribe Sarmiento, después de haber observado
que “el europeo es para él el Gltimo de todos, porque no resiste
a un par de corcovos del caballo”.

¢(Qué me importa —podria decir el Hombre del campo—
que “ese tipo” haya escrito diez hermosos libros llenos de eru-
dicién, si después de haber corrido diez leguas a caballo es ca-
paz de morirseme en el camino, o no sabe salvar una vizca-
chera ni enlazar un potrillo? Y, si lograra hacerlo, ;qué ventaja
sacaria de su erudicion?

Y el portefio, ante el hombre que para componer su obra
ha consultado diez mil volimenes, exclama: “Y a mi qué me
importa, si al final de cuentas errd. Y si acertd, ;qué impor-
tancia tienen los diez mil volimenes?” (S.0.).

Para el Hombre de Corrientes y Esmeralda, asi como para
el Hombre del Campo, lo Unico valedero es la experiencia per-
sonal, son las improvisaciones, es la vida vivida y la vida que
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se vivira de acuerdo con las circunstancias y sin premedita-
ciones.

Cultura, teoria, estudio, especulaciones intelectuales: todas
pamplinas, todo barro de que el europeo estd formado. El euro-
peo es un pedante y en este pais en que todo es nuevo, “hasta
los hombres son nuevos”, y quieren ser hombres sin lastre, sin
cargas que le serian mafiana estorbo para dar un buen pun-
tapié a una pelota de futbol o ser centauros de la Pampa ina-
cabable.

El fatbol... Este deporte, una vez trasplantado aqui, se ha
convertido insensible y naturalmente en el juego de mayor mo-
vimiento, de mayor “palpito” y de mayores improvisaciones:
he aqui la razon que explica su desarrollo inverosimil en la
Replblica Argentina, como en otros paises de Sud América,
cuyos pueblos tienen con el nuestro afinidades de costumbres
y de caracter.

Conclusiones.

No podria cerrar este estudio, algo esquematico, de para-
lelos entre dos individuos de una misma raza, —esta raza que
se va formando—, sin dejar asentada otra identidad que enri-
quece el caudal de herencias del hombre portefio: el escaso amor
al trabajo.

Scalabrini Ortiz ha definido exactamente esta caracteris-
tica del Hombre de Corrientes y Esmeralda, “frugal de pala-
dar”, “sencillo de gustos”, “indiferente al ornato de su resi-
dencia”, que prefiere “acurrucarse en un rinconcito con sol y
aire”, que opta siempre por un “trabajito liviano”, una “dis-
traccion manual en qué simular una ocupacion real”, como
ciertos cargos de oficina y de oficina nacional especialmente.
Vegeta en su empleito y “desaprueba el trabajo que se com-
place en si mismo”.

En el campo, donde la vida exige menos necesidades y
puede vivirse con nada, si a nada se aspira, el Hombre de Co-
rrientes y Esmeralda seria inseparable compafiero del gaucho.
“El gaucho no trabaja”, —dice Sarmiento.— “El alimento y el
vestido los encuentra preparados en su casa”.

14
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Mil pesos vale una siesta para el hijo portefio; dos mil
pesos una caminata en compafia de un amigo; otros mil pesos,
un paseo por Florida y mil mas una charla en un café. Asi
que un dia de ocio vale cinco mil pesos y bien creo que con esa
suma no se compraria la ociosa libertad de un gaucho.

El gaucho no reconoce precio para su trabajo, pero es
generoso de energias, despilfarra actividad y sabe ser bonda-
doso, cuando la ocasion se le presenta. “Dilapidador de reser-
vas, munifico de afectos, dadivoso de bienes, si puede, es el
hombre portefio” —afirma Scalabrini Ortiz. “Millonario ingé-
nito” era, pues, también el gaucho de Sarmiento como lo es
su heredero espiritual : el Hombre de Corrientes y Esmeralda.

Y no acaban aqui los puntos de contacto entre las dos per-
sonalidades, que mucho habria ain que decir sobre el comin
espiritu contemplativo y la trascendencia de la posicion reli-
giosa de cada uno frente a la naturaleza, cuya incomprensi-
ble vaguedad, perdida en las soledades espectaculares de lo bello
y de lo inconmensurable, hace de cada argentino un mistico,
un fatalista, a veces un supersticioso, a menudo un poeta.

El hecho es que, de todo lo expuesto, llegamos a la con-
clusion de que entre el gaucho de Sarmiento y el Hombre de
Corrientes y Esmeralda de Scalabrini Ortiz, hay similitudes que
hacen a éste descendiente directo de aquél. Pero, cabe pregun-
tarse, ¢hasta qué punto Scalabrini Ortiz ha acertado en la pe-
netracion del caracter de ese Hombre de Corrientes y Esme-
ralda, que es un hombre moderno de una grandiosa urbe y sélo
parece recubierto de un barniz, bajo el cual se esconde la misma
alma del hombre de la Pampa desierta, inculta y salvaje de cien
afos atras?...

Pablo Girosi.



PROUST, “SNOB Y SERVIL”

Igunos admiradores fervientes de la obra de Marcel Proust
A se expresan, cuando ya se trata directamente de éste, de

una manera por demas despectiva, lamentando su esnobismo vy
el tono servil de su correspondencia.

Es natural que en. nuestras apreciaciones de los artistas to-
memos en cuenta la frecuente dualidad que existe entre ellos y
convierte a menudo a un gran pintor un gran literato, un gran
musico, en un hombre mediocre. Mas no creo sea éste el caso de
Marcel Proust. EI hombre estd aqui, moralmente, a la altura de
la obra. En primer lugar, por su dedicacion a ella como a una
religion ; luego, por la integridad moral con que nos entrega
todas sus observaciones sin falsear nunca la verdad por estre-
chos miramientos a doctrinas o castas. ;Doénde se trasluce —me
pregunto— el famoso esnobismo que se le reprocha hasta en su
misma obra? De muy diferente manera proceden un Paul Bour-
get 0 un Marcel Prévost, por ejemplo. Podemos con justicia re-
procharles : al primero, su continuo halago a la aristocracia y a
la religion; al segundo, su halago a la burguesia y a la moral.
Ambos por un espiritu, ya falso, ya timorato, han sacrificado la
altura de miras a una postura de moralistas de segundo orden.
Proust, en cambio, lejos de echarle incienso a los idolos que
atraen a la multitud, sirve sélo a un dios: la verdad. Y he aqui
como, por medio de esta sinceridad para consigo mismo y para
con los demas, se convierte, sin buscarlo, en verdadero moralista.
Quienes hayan leido con detenimiento A la recherche du temps
perdu, muy bien saben que Proust no se ha apartado ni en una
linea de esta actitud digna respecto a su conciencia de escritor: su
pintura, tanto de la casta aristocratica como de la burguesia, dis-
ta mucho de serles lisonjera. Respecto a su conciencia de hombre
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de mundo, el nieto de aquella abuela, el hijo de aquella madre que
encaman el concepto de dignidad, de respeto de si mismo; el
camarada fustigador que censura con maestra ironia el esnobismo
de un Bloch, podria contestar, me parece: “no soy un snob”.

¢Snob, Marcel Proust, porque desed con ansia penetrar en
la aristocracia? ¢Pero acaso no se desvivia con un afan pare-
cido y més exaltado aun por visitar las bellas iglesias, las ciu-
dades como Venecia que la distancia y la fantasia envuelven en
misterio? ¢No es un mismo hombre (el artista, el sabio, el cu-
rioso) quien se manifiesta a través de estas dos ambiciones?
Hay que ver como se le presenta el gran mundo a Proust: bajo
su aspecto historico; bajo su aspecto de lo desconocido; bajo el
aspecto de la belleza que le comunican el lujo, los buenos mo-
dales, los ritos de la cortesia. (No demuestra, por otra parte,
tanto interés por el modo particular de expresarse de la sir-
viente Francisca y por la vestimenta que ella usa, como por el
lenguaje propio de la duquesa de Guermantes y los atavios que
la engalanan? La fraseologia de Armando, el maitre d’hotel, es
analizada por Marcel Proust con él mismo detenimiento que la
que emplea Monsieur de Norpoix.

Pero vamos a la cuestion de la correspondencia: ¢Que re-
sultan desmedidas sus demostraciones de admiracién por la obra
de Robert de Montesquiou y de la condesa de Noailles?

Juzgandolo en un primer aspecto, pudiéramos pensar que
Marcel Proust ha sido en ello victima de la tendencia que te-
nemos todos a ver lo propio o lo que pertenece a seres queridos
con el vidrio de aumento del entusiasmo; sin contar que, en
cuanto a lo contemporaneo, es dificil sustraerse al influjo de la
atmosfera de vituperios o alabanzas que levanta una obra, cual
lo comprueban algunos de los juicios estrafalarios que nos han
dejado los méas grandes criticos.

Aun tomando en cuenta estas consideraciones debemos con-
fesar que dichas cartas nos parecen casi grotescas; que com-
prendemos puedan resultar “serviles”. Mas, no es sobre un re-
sultado, sino sobre el movil que llevé a tal resultado, que hemos
de resolver; no son las cartas, sino el hombre, lo que quere-
mos justificar; y creemos poder hacerlo en conciencia.

En efecto, analizado ahora en un segundo aspecto, es de-
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cir, como un caso individual, llegaremos a la facil conclusion de
gue esta manera exageradisima suya es hija de un tempera-
mento especial. Se nos olvida, o no queremos tolerarlo por in-
comprensién, que se trata, con Marcel Proust, de un hiperesté-
sico excepcional.

Una persona inteligente y de buena fe pretendia que la
famosa pieza tapizada de corcho en que vivia Proust no pasaba
de ser una “farsa para el publico”. ;Qué prueba igual juicio,
sino el total desconocimiento de lo que puede llegar a sentir un
nervioso de sensibilidad anormalmente desarrollada? Asi, par-
tiendo de nuestra manera normal de reaccionar, seran innume-
rables “las piezas de corcho” que no sabremos comprenderle a
Marcel Proust, y, cual le tildo de farsante aquel sefior cuyos
buenos oidos no sabian de peleas con el mundo del ruido, nos-
otros le tacharemos de rastrero o servil, Gnicamente porque nues-
tro equilibrio sensible ignora aquella avidez de agradar. Si has-
ta se vio llevado Proust a exteriorizar por una palabra la
modalidad de su sentir, cuando adoptd para si el término de
“gentillesse”, que tan a menudo vuelve en sus frases y tan bien
lo caracterizal

Esta necesidad de exceso, de reiteracion en sus manifes-
taciones de afecte o admiracion es comparable a aquella otra,
que él mismo nos describe, de cerciorarse veinte veces cOnsecu-
tivas (a pesar de su espléndida memoria) “de si estaba con lla-
ve la puerta’; es una manifestacion méas de la “mania de es-
crapulos” que afecta a algunos neurdticos, y muy evidente en
Proust. Ahora, si el releer veinte veces una carta o cerrar otras
tantas una puerta fueran marcas de cortesia hacia éstas, po-
driamos denominar serviles, aduladores, a los nerviosos que tal
comportamiento observan...

Si con solo los grandes hubiera ejercido Proust su oficiosa
solicitud, tendriamos quizds derecho a dudar de sus moviles;
pero ¢no vienen a ser aquellas asombrosas propinas con las que
abruma a los criados, el “pendant” de los innumerables canas-
tillos de flores con los que perfuma el salon de las duquesas?

Afiadamos al sintoma nervioso de la mania de escrdpulo el
apocamiento de la personalidad (jla gran modestia de Proust!)
y nos explicaremos mejor todavia sus efusivas palabras al pro-
14 *
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jimo, su enaltecimiento de los demds, mientras a si mismo pa-
rece rebajarse. No ha mucho, un diario comentaba un caso bas-
tante curioso de apocamiento de la personalidad: el de dos her-
manas rusas (Rusia es la patria de los neur6ticos), muy bien
parecidas, que “sufrian porque se encontraban feas”. ¢Hipo-
cresia? ¢Falsa modestia? No: desequilibrio de la sensibilidad.

Desde pequefio manifiesta Marcel Proust la necesidad de
ser querido, de sentirse aprobado. Con qué ansia desea el beso
de paz que le da su madre cada noche al dormirse. Luego, ya
hombre, con la misma inquieta impaciencia espera el beso de
Albertina, sin el cual no puede conciliar el suefio. Si se le niegan
estos besos, le cuesta no sélo el desvelo, sino lagrimas y hasta
una crisis de enfermedad. Y quisiéramos juzgar con las me-
didas comunes un temperamento tan excepcional! Por que no
sentimos con igual impetu el reconocimiento a cualquier infimo
favor, queremos creerle a él interesado, es decir, falto de sin-
ceridad, cuando asi agradece...

Recordemos aqui, porque retrata fielmente a nuestro sen-
sitivo, aquel pasaje de su novela en donde nos cuenta el chasco
que le acarrean al joven Marcel (suponemos al héroe identi-
ficado con el autor) las palabras exaltadas con que le contesta
al bar6n de Norpoix, cuando éste le ofrece comunicarle su ad-
miracion a las sefioras de Swann. Ahi van, sin mayores comen-
tarios, aquellas palabras que habian de ser de un ardor refrige-
rante (segun el propio autor) para el circunspecto y medido
barén: “Caballero, si tal hace Ud., si habla Ud. de mi a la se-
fiora de Swann, no me bastard toda mi vida para dar a Ud. las
gracias; mi vida le pertenecera!”

i Cuantas veces su ternura agradecida de nifio vehemente
le lleva a echérsele al cuello a su propio padre! Pero este arran-
gue ingenuo se estrella siempre ante la fria impasibilidad de
la incomprension...

Ya que se trata principalmente de juzgar a Marcel Proust
por medio de su correspondencia, citaremos la carta a la con-
desa de Noailles, escrita el mismo dia en que muri6 Madame
Proust, carta muy reveladora, por esta razon, de aquella enfer-
miza necesidad de explicarse, de agradecer; de aquella marcada
tendencia al olvido de si mismo ante los deméas. jQué excesivo
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escripulo demuestran estas lineas! ;Quién hubiera censurado
el que no escribiera, Marcel, en tan dolorosos momentos ? ; Cuan-
tas ocasiones no se le ofrecerian para halagar con su cortesia
y sus adulaciones a la condesa, si tal propésito llevara, sin apro-
vechar precisamente esos instantes? He aqui la traduccion de
la carta:

“Gracias, sefiora. Mi pobre madre a nadie admiraba tanto
como a Ud. Tenia ella un agradecimiento infinito por vuestra
bondad para conmigo. Muere a los cincuenta y seis afios, repre-
sentando apenas treinta dado que la enfermedad la habia hecho
adelgazarse y sobre todo por que la muerte le ha devuelto su
juventud del tiempo anterior a sus penas; no tenia ni una sola
cana. Se lleva mi vida con ella, asi como mi padre se habia lle-
vado la suya. Quiso sobrevivirle por nosotros, pero no pudo.
Por un refinamiento de respeto hacia sus padres no habia que-
rido cambiar su religién judia al casarse con mi padre, de mane-
ra que no habrd ceremonia religiosa en la iglesia sino en casa
a las doce en punto, y en seguida, el cementerio; pero no se canse
Ud., no venga, o solo venga a casa. Pero en este caso, a las doce
en punto porque no se dirdn rezos aqui y partiremos en seguida.
Hoy la tengo conmigo, muerta, pero recibiendo ain mis ternu-
ras. Y luego no la tendré nunca més. Vuestro respetuoso amigo.

M. P.

P. D.— Mandé alcanzar a la persona que Ud. me habia
enviado, pero ya se habia ido pues yo habia dado orden que no
me molestaran por nadie”.

Copiaremos también un parrafo de otra carta cuyas pala-
bras serdn la mejor defensa del que las escribié:

“Ha tenido, Constantin, —dice Marcel Proust al referirse
a un hermano de la condesa— tres procedimientos sucesivos, tan
extravagantes, en un mes, que, teniendo yo la costumbre cuando
se es “gentil” conmigo, de deshacerme en agradecimientos, en
ternuras y en lagrimas, es necesario, por lo mismo, cuando se
es demasiado lo contrario, que lo diga también, aunque mas no
fuera para no quitarles a los gentiles y a los buenos todo el
precio del agradecimiento que les manifiesto”.
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En una nota a esta misma carta, la condesa da una expli-
cacion que nos parece interesante apuntar:

“Mi hermano —dice— estaba ligado por una gran amistad
con Marcel Proust, cuya susceptibilidad, cuya violencia verbal
y pasajera injusticia, eran un testimonio de afecto y de con-
fianza”.

Victima de sti caracter débil y escrupuloso, jparece Marcel
Proust no haberse tomado bastante en cuenta a si mismo, v,
cuando al final de su vida divisa el amontonamiento de todo el
"tiempo perdido” en devolver insipidas visitas y en contestar
cartas vacias, decidido a comenzar de una vez la obra que lleva
latente en su espiritu, prefiere recluirse del todo, alegando su
enfermedad, para, sin ofenderlo, cerrar su puerta al mundo im-
portuno. Ya no le necesita, sabe cuan poco vale, ha perdido la
fe en la diosa Amistad; sin embargo, cual el turista indiferente
que al penetrar en un templo cuya religién no profesa, se pone,
docil, las babuchas de rigor, Marcel Proust calza su espiritu con
palabras acolchadas de amabilidad y, a ejemplo siempre de ese
turista deseoso de no profanar los'ritos, se inclina con mayores
reverencias y muestras de respeto que los mismos fieles. Su
“gentillesse”, como una aureola que naturalmente lo nimbara,
sigue asi iluminando la pieza de enfermo desde donde, al reflejo
de esta luz, escribe hasta la muerte interminables postdatas de
explicaciones y de excusas.

Magdalena Petit
Santiago de Chile.



FELIPE COSSIO DEL POMAR, PINTOR INDIGENISTA

pocos metros del barrio de los bancos, tumultuoso y febril;
#* sobre el margen mismo de Florida, despreocupada y sen-
sual, un ilustre pintor peruano, Felipe Cossio del Pomar, ha
abierto de par en par un luminoso ventanal sobre el alma ator-
mentada del Cuzco lejano. La ciudad portefia, preocupada en es-
tos dias con los balances de fin de afio y los proyectos del vera-
neo inmediato, se ha detenido frente a él, con curiosidad primero,
con asombro después. No porque las evocaciones de los ambien-
tes remotos atraigan de por si su curiosidad superficial; no tam-
poco porque las figuras y el paisaje indigenas despierten de
inmediato un movimiento de interés siempre cordial. Una vi-
bracién original, desconocida entre nosotros, le ha atraido en la
muestra del eminente pintor ; una vibracion sobre cuyo més intimo
sentido deseariamos insistir para apreciar en lo que vale un
acontecimiento que tan dignamente cierra nuestro afio artistico
y que rebalsa por su misma trascendencia los contornos reducidos
de las exposiciones de pintura.

Los artistas argentinos nos tienen acostumbrados a una vi-
sion del indio que podriamos llamar “en superficie”, y en la cual
lo pintoresco y lo policromo, lo exterior y llamativo asumen una
importancia primordial. Cuando se apartan de ese tipo de vision
y se deciden a dar un paso mas, el indio adquiere una vida que
es sin duda méas honda, pero subordinada siempre al ambiente
y la costumbre. Con esto otro, ademas, que lo persigue siempre:
un matiz de ironia cuando no de sarcasmo, pone aqui o alld sus
notas risuefias. Dijérase que el pintor se siente superior a sus
figuras y que encuentra cierto gozo en exhibirlo: como si las
contemplara desde un nivel mas alto, como si descendiera hasta
ellas con una piedad que no excluye la sorna. Actitud, sin duda
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alguna, de fuerte raigambre europeista, y en la que asoma toda-
via, a través de los siglos, la mueca desdefiosa de los Conquis-
tadores.

Muy distinta es en cambio la manera con que el pintor pe-
ruano se acerca a sus modelos. En los cuadros que constituyen
la exposicion de la Nordiska, una postura totalmente diversa no-
tifica en seguida al visitante la presencia de un artista de otra
estirpe. Frente a una porcelana o a un jarron con flores, Cossio
se complace en mostrar la seguridad de su pincel ; pero es frente
a los hombres y a la atmdsfera de la tierra cuzquefia en donde
hay que estudiar su vigoroso perfil de pintor indigenista.

Porque eso es ante todo con plenitud de maestro. Tras del
pincel que ataca dificultades y las resuelve con tranquila firmeza,
hay un pensamiento noble y una intencién generosa: el pensamien-
to de apartarse de lo literario y epidérmico para sumergirse en
el alma profunda del modelo; la intenciéon de mostrar las cuan-
tiosas posibilidades que subsisten en el hontanar de una raza
injustamente sospechada de asistir a sus propios funerales.

Si una exposicion pudiera ser visitada como quien estudia
un libro —con una introduccién, un desarrollo y una tesis—
aconsejariamos iniciar el conocimiento de Cossio tomando como
punto de partida su primoroso Vendedor de huacos. Es entre
todos, en efecto, el que menos se aleja de esa vision “superfi-
cial” del indio a que ya hicimos referencia, y que la inmensa ma-
yoria de los espectadores sigue creyendo que es la Gnica. Entre
un bello conjunto de naturaleza muerta, un pobre vendedor, obs-
cura figura del montén, muestra en plena calle su resignacion
de proletario. Indio de la ciudad, vencido por una civilizacion
que lo ha aplastado, ganas dan de pensar que en su propia opi-
nion apenas si se cree un “huaco” mas. Con su jubdn de la edad
media, sus calzas de la colonia, su tablacasaca del dieciocho, tie-
ne tanto de convencional y antojadizo que mueve mucho mas
a la tristeza que a la burla. Con los ojos bajos, los rasgos iner-
tes, agobiado por el peso de la larga miseria, asiste en silencio
a su propia tragedia. Los dominadores le han impuesto ese tra-
je; los dominadores le han marcado esa vida. Pero en ese cuadro
de dolorosa sumision, "un detalle sefiala sin embargo el fondo irre-
ducible de la raza: sobre su cabeza, bien cefiido como el mejor de
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los gorros, el “chullu” de hilos tejidos esta afirmando todavia la
raiz montafiesa de su espiritu.

Después del Vendedor de huacos, el Paisaje andino nos
transporta de la ciudad que envilece, a la montafia que aviva.
Sobre un fondo de cordilleras, interpretado a la moderna, Cossio
insinta dos sombras humanas bajo el esplendor magnifico de los
nubarrones inmediatos. Roquedos, cumbres, nubes, torrentes: esos
son los paisajes y los dioses del indio; su horizonte y su carcel, su
tragedia y su gloria. A cuestas siempre con su pasado legenda-
rio, el aborigen cree en efecto que los abuelos siguen viviendo
en el nevero hurafio y en el remanso tranquilo, en el “Kuntur”
que vuela y en el puma que acecha; y ese ambiente de volun-
tades todopoderosas da a las inquietudes de su alma la majes-
tad y el misticismo de los pueblos serranos. La adoracion del
trueno, entre los tantos simbolos de su astrolatria, ¢no es una
manera de reconocer en las nubes de su cielo familiar las imé-
genes cambiantes de las voluntades tornadizas que lo guian?

¢Y qué otra cosa que emocion de la tierra, la de ese pas-
tor entristecido que Cossio nos muestra en Tocador de quena?
En las noches transparentes de la puna, tan serenas que las es-
trellas parecen “ahi no mas”, la tragica impresion del panorama
no encuentra en el alma del autoctono un lenguaje méas puro
que el de la plegaria ingenua de su quena. El pobre ser anénimo
que viste en las ciudades indumentos de bufén, echa aqui sobre
sus hombros las prendas que son suyas y dilata en la musica el
dolor del esfuerzo, la palpitacion de la tierra, la tragedia del
deseo perennemente insatisfecho. Pero algo mas, que los an-
tepasados ignoraron, pone en su queja una tristeza nueva: la
servidumbre esclavizante del coloniaje, la explotacion vergon-
zosa de los tiempos nuevos. Al dolor masculino del pasado —do-
lor hecho de afanes y de esfuerzos—, se ha afiadido como una
maldicién el conformismo enfermizo del indigena que hace de
la melancolia su propio regocijo.

Tamafia mansedumbre, ¢habra corrompido para siempre las
raices de su alma? Resignacion y nostalgia ¢seran siempre los
Unicos estremecimientos que lo agiten? El dltimo cuadro de Cos-
sio —ualtimo porque el viaje iniciado con el Vendedor de hua-
cos tiene en Vayaroc su terminacion triunfal— se adelanta
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hasta nosotros para afirmar que no. Con una seguridad tan com-
pleta en los destinos futuros de la raza, con un optimismo tan
rebosante y contagioso, que Vayaroc, alcalde quichua tiene al-
go de aleluya o de apoteosis. El curioso que entra por vez pri-
mera a la sala de Cossio y echa la vista en torno suyo, siente que
sus ojos han quedado prendidos de ese cuadro. jQué arrogancia
tan noble, qué empaque tan de sefior, qué altaneria tan confiada
de si misma! Los arcabuceros, los abanderados, los tenientes rea-
les de la pintura del siglo XVII no se plantaban mejor ante el
pintor. Tres siglos de coloniaje han dejado intactas las virtudes
raciales; y si el indio al retratarse toma invariablemente esa
apostura es porque sabe —con absoluta certidumbre, con reli-
giosa confianza— que a pesar del presente que lo humilla, algo
hay en él que ayer llegé hasta la grandeza y que mafiana sin
duda volvera a brillar de nuevo.

Ese es, quizd, el mensaje que Cossio del Pomar nos trae
con su pintura. Esa también la promesa que Buenos Aires recoge
de sus telas elocuentes y que hace del artista que alcanz6 a com-
penetrarse con el alma de su pueblo, el mas autorizado embaja-
dor de sus inquietudes y de sus suefios.

Anibal Poncé.
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ROMANCE DE LA NINA QUE PIDE

or calles de Buenos Aires
P el padre y la nifia van:
—Papito, quiero bombones.
—No, nifia, que te hacen mal.
—@Papito, quiero duraznos.
—Papito, quiero un tranvia.
—iSi no lo puedes llevar!
—Malo, muy malo es mi padre,
y qué buena es mi mama.
—Tu padre nunca fué malo.
Pide otra cosa y veras.
—Comprame entonces un loro,
una aguja y un dedal
un auto como el de Pocha
y un pito como el de Juan.
—Con los loros no se juega
y los pitos suenan mal.
Pero el auto y las agujas
tu madre te los daré.

—Muira esa casa, y no pidas.
—iQuiero esa casa, papa!
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Por calles de Buenos Aires
el padre y la nifia van;
la nifia todo lo pide

y el padre nada le da.

EL VENDEDOR DE SUENOS.

1 vendedor ambulante
E alegre y confiado va
con su canasta de suefios
y su blanco delantal.

El vendedor ambulante

de que hablo en mi cantar,

ni vende cosas prosaicas

ni se cuida del metal.

Porque el hombre de quien hablo
vende suefios nada mas.

Su dulce palabra hiere

el aire de la ciudad:
—Suefios fresquitos y lindos.
¢Quién me los quiere comprar?
Risas acogen su canto;
todos la espalda le dan;

y puerta que abre su ruego,
burla que cierra detras.
Ofrece su mercancia

sin dinero, sin cobrar;

la vende gratis, lo mismo
que Jests vendia el pan.
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Pero le toman por loco

y nadie quiere comprar.
Que el mal de toda la gente
es mal de solemnidad.

—Suefios fresquitos y lindos,
azules y verdemar.

Los vendo sin paga alguna,
sefiores de mi ciudad.

v

Comprale un poco, muchacha,
cuando le veas pasar.

Salvador Merlino.
Cafiada de Gémez.

PRESENTACION.

sta €5 mi vida, muchacha juiciosa,

por si quisieras casarte conmigo;
ser t0 mi vaso de leche espumosa,
ser yo tu pan de centeno o de trigo.

Tu ya me has visto en el pozo, temprano,
quebrar el suefio, romperme las manos
por mantener las nuevas simientes. . .

Cierto es que a veces, si el sol deshilacha
nubes a oriente, me olvido del predio,
del regadio. .. pero esto, muchacha,
esto es un mal que no tiene remedio.

Antes del sol ya he espigado en las eras;
limpio el establo he venido a la ordefa;
luego, al reparo de higueras caseras
picado todo mi trozo de lefia. . .
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Y siempre el mismo dulzor en el pecho,
siempre el pedazo de copla en los dientes:
propicie gloria el fecundo barbecho

0 malauguren las lluvias frecuentes.

Con el afan con que surco una melga
surco mi vida, me siembro en amores:

que mi deseo de amar nunca huelga

como el jardin que no huelga en dar flores.

Quien me conozca no llame & mi puerta;
como en la propia penetre a mi casa;

suya es la rosa que se abre en la huerta
y suyo el pan que en mi mesa se amasa.

Mira hacia el campo y espiga en los linos,
mira mis ojos y adéntrate en ellos;

goza el querer en mi afdn campesino

y mi ternura en sus claros destellos.

Toda esa gloria de trigo emparvado
sabe a labriega, filosa guadafia,

como a milagro de un arte embrujado
el suspirar de mi flauta de cafa.

Pronta la mano a coger la herramienta,
pronta la frente a sentir la alborada:
es uno solo el placer que me alienta

y uno el que me hace feliz la jornada.

Prontas las manos, también, al carifio,
prontos los labios, también al halago,
ya que mi triste, rural desalifio

halla en tu amor generoso su pago.

Como con una brazada de rosa
te llevaré por la vida cantando,
y asi cantando, muchacha juiciosa,
se nos ira el porvenir entregando!

Gaspar L. Benavento.

Chaco (Resistencia).
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15

POESIAS

T) 1atanos, dlamos, sauces,
Mil matices de verdor.

Agua que va lentamente,

Dorandose bajo el sol.

Silencio total de siesta,

Ni un murmullo, ni un rumor.
El viento quedd dormido

Entre los seibos en flor.

Quietud absoluta, completa.
Solamente el corazén y el alma
Siguen su ritmo:

El ritmo de su dolor.

A ndar lleno de cadencias,
Suave, ondulante, el perfil:
Islefia que vi una tarde
Junto al Carapachal.

Cabellos y o0jos muy negros,
Promesas en el mirar,

Labios de grana ofreciendo
La gloria de su besar.

Cantabas y enmudeciste

Y en el follaje quedod.

Presa, cuando td me viste,
La nota de tu cancion.

Acariciaron tus 0jos

Mi torso bronceado al sol.
Ojos que te traicionaron:

Mostraban ansias de amor.

223
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¢Porqué me miraste, islefia?
Ya no soy duefio de mi,
Desde que te vi una tarde
Junto al Carapacha!.

Ricardo E. Pose.
Delta del Parana, 1932.

LUNA NUEVA

una — Yo te comprendo — estas cansada
De escuchar alabanzas de poetas.

Te resulta aburrido el cuento de hadas,

y aquello de las lagrimas secretas.

Prefieres una regia trasnochada
Con las coristas de las operetas;
Un buen Borgofia y una parrillada
Entre caricias sabias y discretas.

El suspirar de Bécquer es muy viejo,
El beso de Musset es mas afiejo
Y el pensamiento antiguo muy obscuro.

Pues eres tU la luna modernista,
Dinamica, industrial y vanguardista,
Con la pasion vibrante del futuro.

Arturo Berutti Tobal.
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LETRAS ARGENTINAS

Romancero de nifias, por Luis Café. B. A., Porter Hnos., 1932.

"I Veintitrés poesias lucen, con holgura, en las noventa y seis paginas de

> este agradable volumen. EI autor de Mal estudiante, Tiempo de
vivir y Marido para mi hermanita, continda versificando con gracia y
fuidez. Sus motivos suelen ser intencionalmente triviales; pero no pocas
veces, a través de la palabra de apariencia ligera, vislimbrase intensa
emocion.

Nifias: como voy de paso
no penséis hacerme bodas;
soy el que bailo con todas
y con ninguna me caso.

Con tal redondilla, escudo de cristal, el poeta intenta, al comienzo del
libro, defender su disputado corazén. Pero muchas jovenes de hoy, hien
lo sabemos, no se satisfacen arrojando saetas, sino que, para vencer, serian
capaces de golpearnos el pecho con la maza de Hércules.

El autor, después de su advertencia y como quien teme indisponerse
con la dilecta, inicia el volumen con el apasionado Romance de la bien
amada:

No en murmullo de verso,
si en recia voz de hombre,
voy a decir tu elogio

por las sendas del orbe...

Tal actitud es muy masculina: solemos desdefiar un poco a las mu-
jeres; pero en seguida, horrorizados, le decimos a la que méas nos gusta:
“Esto no reza contigo, negrita; t0 eres la excepcion”. Mediado el libro,
en el Romance de la compariera, creeriase que el gentil poeta ya no baila

hasta pareceria, también, que se ha casado. Esta divagacion de “vani-
ocuo”, como diria Cafié, me ha permitido ir entrando en la obra y ver
que su mundo no es tan simple como el titulo sugiere.

No todo lo que hay en el Romancero de nifias es para las nifias;
Iéense composiciones que son para nifios, debiendo entenderse aquella y
esta denominacién con cierta latitud, pues quedan incluidos un abogado y
hasta un abuelo. En cuanto a las nifias, hay alguna que debi6 casarse hace
quince afios, por lo cual le obsequio unos treinta y cinco, y acaso haya
ctras mayores; pero no por eso dejan de ser nifias. |Libreme Dios del
infantil prejuicio que consiste en atribuir mas encantos a la rustica fres-
cura que a la magia de los “instituts de beauté”!

El libro no contiene sélo romances. Hay, entre otras, una poesia en
tercetos. Adviértese, al revisar la rima, que Cafié se preocupa de las
voces asonantes y no de a(1uéllas que, necesariamente, deben disonar. Por
eso, en algunos romances, los versos blancos resultan, por descuido, aso-
nantes de otros. Citaré, sin agotar la ndmina, las paginas 9, 21, 66, 77, 85
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y 86. Los tercetos a que anteriormente aludia, comienzan con igual imper-
feccion. Cinco de los primeros versos de dicha poesia, finalizan asi:
anhelo, suelo; extranjero, quiero, chacarero. No se trata, como afirman
algunos escritores hechos a dedo, de rigor preceptista; reclamo solo ri-
queza de matices musicales. El versody el concepto de poesia, como todo,
evolucionan; pero resultan desmedrados, evidentemente, cuando el poeta
no supera la técnica, cuando, por cualquier motivo, transige con una
involucion.

Entre las mas hermosas poesias del libro, figuran: Romance de la
nifia caprichosa. Romance obstinado de la nifia que no tiene vestido, Elo-
gio del aguardiente, los romances de la nifia mal maridada, de la nifia que
sale de compras, de la nifia que no me quiso, de la nifia embustera, de la
nifia negra, de la nifia que llora por nada, etc. Son muchas composicio-
nes, ¢verdad? Sea tan amplia enumeracion, cumplido elogio del Roman-
cero de Cafié, pues bien sabemos que, en otros libros contemporaneos, el
lector puede darse por satisfecho si halla una o dos composiciones agra-
dables. He aqui el Romance de la nifia que se casa con otro:

Ayer, cuando me dijeron

que te casabas con otro,
guardé silencio un instante
por contener un sollozo;

senti oprimirseme el pecho,
pas6 un temblor por mis ojos,
retuve un hondo suspiro

y empalidecié6 mi rostro.

Cambié de conversacion

como se deshace un moiio,

y encubierto en la sonrisa

de un desdén discreto y sobrio,
dije que la vida es bella

y que hay que gastarla en gozo.

Pero en el fondo del alma

fué el rayo que hiende un tronco,
y en medio de la existencia

me senti perdido y solo.

Mi amor, que estaba dormido,
volvio a despertar de pronto.
Fué un instante y fué la vida;
no fué nada y lo fué todo.

Cito esta poesia, excepcional en el libro, para que se vea como el
poeta, hoy experimentado suele revivir ain, romanticamente y acaso
malgré lui, noches en que el alma pasea enlutada y. a la luz de una
gran luna bobalicona, oye crujir las hojas muertas. (“Quién que es no es
romantico?”).

El tono del libro resulta, generalmente, jovial; su gracia, de buena
ley. es simpatica; el verso, fliido y armonioso. En méas de una oportu-
nidad, el poeta evoca los caminos:

Dicha de cerrar los ojos

y recordar el camino

lejano, —como en un suefio,—
que recorri siendo nifio.
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Mi infancia no fué dichosa,
pero tuvo aquel camino:
corto para mis carreras,
largo para mi silbido,
himedo y gris en invierno,
azul y ardiente en estio.

—Ya me dirds cuando vuelvas
que los caminos prometen
rumbos que nunca se cumplen,
suefios que se desvanecen...

En otras composiciones, con maestria, elogia el aguardiente, que abri-
llanta el espiritu y acendra la ternura; o expresa su simpatia por la nifiita
negra, despreciada de los chicos del barrio, pero a quien, una vez muerta,
Dios hace jugar con los angeles; o da consejos a Fabio éiPor qué
habra elegido ese nombre tan manoseado?). Véase de qué linda manera,
proponiéndole una mujer imposible, parece decirle a su amigo que no
se case:

Elige mujer sencilla

que cumpla aunque nunca jure,
en la discrecion constante

y en el mal humor voluble;
que tu caracter respete

y a tu parecer se ajuste;

en la holgura, recatada,

pero en la estrechez, de empuje.

Huye de mujer leida

y de las que escriben huye;

mujeres que mueven plumas,
plumas con alas confunden...

Estos ultimos versos, referentes a las literatas, los transcribi temblando,
pues las hay tan viripotentes como una serrana de Juan Ruiz. De todos
modos, conste que no todos tenemos el valor de huir de las mujeres que
escriben.

Léanse, finalmente, algunos versos anfiboldgicos:

me ha vuelto claro el mundo
tu sentimiento noble.

El campo que fecunda tu energia
Celebro...

A pesar de los defectos sefialados, creo que Romancero de nifias es
libro altamente meritorio y que su autor, que acaso empez6 imitando a
Fernandez Moreno, tiene hoy, entre nuestros poetas, personalidad incon-
fundible.

Augusto Cortina

Mientras los plétanos se deshojan, por Arturo Véazquez Cey. B. A,
Jesis Menéndez, 1932.

T} L titulo de este libro de poesias, parece el nombre de un vals. Es infe-
# rior a la obra. Hay en los versos de ésta, penetrante melancolia va-
guedad de otofio, infinita nostalgia. Cierto hermetismo, mas de pensamiento

15
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que de expresion, suele hacer dificil la lectura de Vazquez Cey; pero ima-
genes coloridas, logradas, constelan de vez en cuando las brumas otofiales
y, en ellas, fulge el espiritu del poeta. El otofio que, con aureo cendal,
cubre los caminos, mientras los arboles desnudos yerguen siluetas espec-
trales, le inspira bellos tropos y es asi como ve que “el platano es un pajaro
que pierde su plumaje de hierro” y ps el arce “semaforo trémulo de los
balbucientes frios”. Y en dias neblinosos “cae la la lluvia en palidas espigas,
sobre la casa sola”. He aqui un fragmento de poesia:

Horas de 6palos humedos con fervor de jardines
Incendiados. Desmayan los perennes jazmines

Del pais y hay ocasos de tenuidad violeta.

iEl Equinoccio! En torno, putrefaccion secreta
Del cadaver de parpuras y aromas del estio.

(El alma es también ritmica como el tiempo), etc.

Arturo Vazquez Cey, autor de diez libros de poesia y de importantes
estudios literarios, es —segin Julio Cejador, cuya opinion firmo gustoso—
“poeta de gran lirismo subjetivo y aun mistico”.

A. C

El celibato del doctor Adonis, Narraciones y Cuentos por Tirso Lo-
renzo. Libreria del Colegio. 1932.

P L libro de cuentos que acaba de publicar Tirso Lorenzo merece desta-
"*® carse por la calidad de su valor literario. Es un libro bien escrito, de
sincera_belleza y emocion. El autor ha sabido descubrir en la variable
revelacion de sus creaciones el sentido profundamente humano de los seres
y las cosas. No basta observar los diversos aspectos de la vida diaria,
sino comprenderlos en su honda trascendencia filoséfica. Hechos de una
apariencia baladi, de una simplicidad extraordinaria, tienen, sin embar?o,
una conmovedora sugestion espiritual. Traducir el complejo drama de las
existencias humildes, penetrar en la obscura naturaleza y revelar la psico-
logia que anima los destinos es la condicion esencial del auténtico cuentista.

El sefior Lorenzo demuestra en los doce cuentos de su obra El Celi-
bato del Doctor Adonis las singulares condiciones de su capacidad artis-
tica. La narracion de los episodios adquiere un penetrante interés emo-
cional. Es un escritor de acabada experiencia, que sabe encontrar en la
certera interrogacion del pensamiento el documento precioso y exacto de
las almas. Sus protagonistas viven un ambiente de plena sencillez, res-
pirando la atmésfera de la cotidiana ilusion o desengafio. La lucha de la
organizacion familiar, saturada de fuertes pasiones, es un campo de segura
exploracion para el analisis de las vidas agazapadas bajo la mascara de
la simulacion social.

Hay algunos cuentos que poseen una verdadera sintesis novelesca.
Las personas,, los sucesos, el ambiente, iluminan la escena de una manera
impresionante. Se los ve surgir, luchar, crear el lazo de los sentimientos
y apetitos con una naturalidad que asombra ?]/ entristece. En realidad, se
piensa en el denso misterio de la criatura humana, en las fuerzas que
sostienen los débiles reclamos de la ambicién y el sufrimiento. Dentro de
una simple felicidad, de una relativa situacion dichosa, esta el dolor que
acecha con su injusto castigo. Aspirar una suerte mejor, lograrla en la
transitoria plenitud, y luego ver derrumbarse esa ilusion por el vaivén
del infortunio, es la leccion moralizadora y hermosa de los argumentos
literarios.

A pesar del distinto desarrollo y desenlace de los motivos del libro,
todos acusan una categoria de ordenacion valiosa y subjetiva. El contenido
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humano, la ensefianza aleccionadora, la rigueza lirica, forman la unidad
original y emotiva de los temas. Sefialar la preferencia del lector, seria
restar el encanto_que alimenta las alegorias estéticas creadas por la imagi-
nacion y el sentimiento del autor. Sin embargo, desde el cuento que da
nombre a la obra, la silenciosa tragedia de los pueblos de campafia, uno
por uno participa la historia amarga o alegre de su enigma. “Dos Ami-
0s”, es la aventura emocionada de dos perros vagabundos y desdichados.
‘La Felicidad de Antolin”, la vida del portero, apegada a las costumbres
penosas de la obligacion. “Club Juventia”, una habil satira humoristica y
‘El Fantasma del Subte”, un profundo ensayo sobre la psicologia de los
celos, quiza uno de los relatos de mas fuerte interpretacion humana.

Esta obra literaria tiene un significado de legitima consagracion para
el autor. Es el triunfo sereno de la aptitud y el merecimiento. La deli-
cadeza del estilo, la dignidad de los temas, la leccion moral de las narra-
ciones, evidencian el arte de su segura expresion constructiva y estética.
Sin pesimismo, ni amargura, quizad con un poco de ironia y de piedad, ha
descripto cuadros humanos con una austeridad bella y simbdlica. El sefior
Tirso Lorenzo, de cuya actividad literaria ya conociamos delicadas poesias
y unos excelentes estudios sobre el idioma castellano, viene también a
revelar en su primer libro El Celibato del Doctor Adonis, sus ponderables
condiciones de narrador y de cuentista.

Juno Aramburu.

HISTORIA

En la penumbra de la historia argentina, por Carlos lbarguren. La
Facultad. B. A., 1932.

XJo todo ha de ser dicho en libros. Hay capitulos, articulos, notas, que

" valen por un libro. Y si notas, articulos, capitulos, cuando valen
la pena, son reunidos y presentados en libros, pues entonces ]miel sobre
hojuelas |

Buenos son, por ejemplo, los articulos que Carlos Ibarguren pu-
blico, meses atras, en La Prensa, y que ahora aparecen compilados en
el volumen En la penumbra de la historia argentina: buenos por la for-
ma literaria, por los asuntos y por la intencién; por la intencién —re-
calguemos— toda vez que se trata de extraer de esa zona débil entre
la luz y la oscuridad, episodios o nombres sobre los que habia caido el
estrato del tiempo.

También ésta es manera de aportar materiales Utiles para nuestra
historia, que a su tiempo sera escrita.

Dice Ibarguren, en el capitulo Il de su libro, que la vida interior,
los sentimientos y las pasiones del general San Martin, sus amarguras
y desengafios durante su larga expatriacion “han quedado en la pe-
numbra”. Ahora tenemos la Historia del Libertador don losé de San
Martin, por José Pacifico Otero, obra que avanza mas que la de Mitre
—segun referencias de terceros, pues que hasta el momento sélo te-
nemos el i)rop()sito de leerla— en ese aspecto de la vida del procer.
El doctor Ibarguren publicé antes su trabajo, y en modo alguno perdera
interés, puesto que expone un punto de vista personal sobre un momen-
to de tristeza del gran capitin, momento por el que podia pasar un
redentor de pueblos en un continente si el redentor del mundo pasé por
él en la cruz.

Sin duda uno de los mejores trabajos de este libro de Ibarguren
es el que se refiere a la mision de_Aguirre, en 1817, a Estados Unidos:
la mision de gestionar el reconocimiento de nuestra independencia por
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aquel pais. Hasta la fecha sélo Alberto Palomeque, en su libro Ori-
genes de la diplomacia argentina, se habia ocupado de la mision Aguirre.
En sintesis magistral Ibarguren destaca el significado de la gestion
del delegado argentino, el que a la vez llevaba encargo de Chile para
comprar buques dy armamentos con destino a la campafia emancipadora
del Pacifico, y dice que al invocar la solidaridad sudamericana con Es-
tados Unidos, ante el presidente Monroe y ante el ministro Adams, el
acento de Aguirre “adquiria con el fuego de la pasion patridtica el
fulgor de la elocuencia”, Era justo, ciertamente, sacar del olvido —de
la penumbra— el nombre de Manuel Hermenegildo de Aguirre, argentino
que fué el primer paladin enviado por América del Sur a la del Norte
Fara que bregara por el reconocimiento de estos pueblos como naciones
ibres: misién_que tuvo su pleno fruto en 1822. Notemos de paso, y a
objeto de ratificar anteriores conceptos nuestros frente a la argentino-
fobia de los venezolanos que niegan a San Martin en su prurito de
exaltar a Bolivar, que el presidente Monroe, en su mensaje del 8 de
marzo de 1822, dirigido a la Camara de Representantes de Estados
Unidos, al pedir el reconocimiento de la independencia sudamericana, da-
ba como un hecho asegurado esa situacion de libertad: ello, cuando el
Ejército de los Andes estaba en el Per(, mucho antes de Junin y Aya-
cucho.

En el capitulo final, al referirse a los contratiempos y obstaculos
con que en su marcha inicial tropezé la Sociedad de Beneficencia, Ibar-
guren fustiga a Rosas porque quiso que esa entidad, “como lo fueron
entonces (1835) todos los organos y entidades sociales”, se convirtiese
también en instrumento de su politica, con lo que el organismo nva-
daviano se esfumo en la penumbra.

J. R. Fernandez.

Irala, por F. del Valle Lersundi y R. Lafuente Machain. Madrid, 1932.

rala €S, en nuestra historia, una personalidad harto discutida. El
I criterio con que se interpretara el hecho de haber instaurado el ré-
imen de la encomienda, en virtud del cual las posesiones espafiolas
ueron un botin del conquistador, con extensa tierra y familias indige-
nas para cultivarla, —régimen duro en general y que muchas veces ilegd
a ser insoportable— determina ese cierto rencor de la posteridad. Los
acontecimientos de orden publico son juzgados con arreglo a sus frutos
en el tiempo: tal el cartabon de la critica. En el caso de Irala, como
en el de los hombres de su época, concurren factores diversos a la for-
macion del juicio humano, y éste, para situarse en el fiel —ya que la
justicia que sostiene la balanza es una matrona con los ojos vendados—
a de ser ecuanime, amplio y desinteresado. Es, precisamente, lo que
podria reclamarse para la apreciacion definitiva de Domingo Martinez
de Irala.

Fueron los compafieros del propio lrala, venidos junto con éste en
la expedicion de don Pedro de Mendoza, los primeros en despresti-
giarle: al principio, por rivalidades en cuanto a la p sesion del mando
y luego, por tener que estar a las o6rdenes de aquel hombre de hierro.
El escribano Pedro Hernandez y el adelantado Cabeza de Vaca escribie-
ron sus memorias llenos de resentimientos frente a lrala. Los cronistas
Schmidl y Rui Diaz de Guzméan, soldados de la conquista y protago-
nistas en la epopeya, no la valoraron en toda su magnitud y significa-
cion. Don Félix de Azara, que escribié hacia el fin del periodo colonial,
y acaso el mas concienzudo de todos es el primero en reivindicar la
memoria de Irala, pues reconocié aquél que eéste, sin los elementos de
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que habian dispuesto Cortés en Meéxico y Pizarro en el Per(, realizd
obra de mayor esfuerzo y extension en América.

Vinieron luego los historiadores argentinos. Lépez, por ejemplo, en
su Manual dijo: “Irala era uno de esos foragidos de alma fuerte, de
voluntad inclemente, que han nacido con garras en vez de manos y de
dedos, para asirse al poder dominador y absoluto”. Groussac acentud
las sombras del cuadro, pero rectifico mas tarde su actitud. Mitre es el
mas justiciero, pues reconocid que Irala “es el verdadero colonizador
del Rio de la Plata, siendo el reformador del sistema colonial en estos
paises, a los que supo dar el temple viril de su alma”.

Ahora tercian en el debate histérico los sefiores F. del Valle Ler-
sundi, espafiol y R. de Lafuente Machain, argentino, quienes en su libro
Irala, editado en Madrid, aportan algunos documentos inéditos relati-
vos al gobernador lIrala, a sus padres y hermanos.

En cinco capitulos, de trazos vigorosos, sobre todo el primero, los
nombrados autores consideran los siguientes puntos: antecedentes, docu-
mentacién inédita, la familia del gobernador, la casa solar, y el escudo
de Irala. La documentacion inédita, que fuera obtenida tras larga busque-
da por archivos de ayuntamientos y repositorios particulares, adquiere
en este libro valor considerable. Irala, figura central en la crénica de
la conquista del Rio de la Plata, tuvo preclaro abolengo peninsular en
Guiplzcoa: no habia sido un cuidador de cerdos ni un analfabeto.

Esto, que es de suyo tan interesante, ponese en claro en el libro
gue tenemos por delante y en el que, a mayor abundamiento, se inser-
tan reproducciones facsimilares, entre ellas la del testamento del gober?
nador Martinez de lIrala, afio 1556, y el cual fué exhumado en el Archi-
vo General del Paraguay.

Bien estdn estas monografias en las que se deja agotado un tema
de historia. Como hemos dicho antes de ahora, la historia argentina no
ha sido escrita integralmente, aparte de que en las obras publicadas hay
paginas por rectificar. Se vienen haciendo libros de libros, es decir, re-
pitiéndose unos a otros, con erratas y todo, y lo que hay que escribir
es libros sobre hechos y sobre documentos. Los resultados de esa co-
ruptela entre publicistas son, ciertamente, perniciosas, porque se ge-
neralizan y convierten en lugares comunes falsedades, tergiversaciones
y prejuicios. Uno de esos prejuicios es, por ejemplo, el de los morenistas
exaltados que permanecen en una posicion endeble, de oquedad.

Irala es un libro util, porque implica una labor de investigacion y
critica realizada con sinceridad y desinterés.

J. R. Febnandez.

En tiempos de los virreyes. Miranda y la gestacion de nuestra inde-
pendencia, por Carlos A. Pueyrredéon. Editorial Rosso. 1932.

T 0s diversos estudios sobre los origenes de nuestra formacién social,
1“* estan adquiriendo en estos Gltimos tiempos un significado altamente
auspicioso para el acervo de la cultura nacional. La historiografia ar-
gentina necesita los elementos que dieron forma documentada al proceso
de la independencia en la época de la colonia. Dedicar los afanes de una
labor fecunda y silenciosa en conocer y revelar las fuentes de esa orga-
nizacion primaria del pais, sefiala ya una predisposicion intelectual de
estudio y de trabajo, propia de la verdadera vocacion del historiador. En
realidad, el conocimiento de esos tiempos de luchas econémicas y de agi-
tacion |deolog|ca ha venido trasmitiendose por el sistema desfigurado
y parcial de los textos de ensefianza. La tradicion histérica, exaltada
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por el culto de una equivocada interpretacion heroica, ha restado el au-
téntico _interés de las corrientes liberales que dieron la unidad civil de la
Republica.

Entre los sucesos mas importantes de los origenes de la independen-
cia nacional, merecen destacarse aquellos momentos en que los problemas
politicos de Espafia variaron el poder de su soberania sobre las colonias
del Rio de la Plata. La dominacidon napolednica s6lo sirvié para estimu-
lar la realizacion del libre pensamiento que elaboraba la nueva conciencia
americana. La invasion britanica a las Provincias Unidas fué la prueba méas
visible y definitiva para que el pueblo de Mayo adquiriera el justo valor
de su destino. Ese estado de inquietud social que iba creando el sen-
timiento de la nacionalidad, obedeci6 a la propaganda valiente y deci-
dida de los hombres que representaron en ese instante el ideal de la
liberacién racial. Todos los acontecimientos, las manifestaciones y tra-
bajos que realizaron con una comdn solidaridad de espiritualismo de-
mocratico, fueron sostenidas por el alto desinterés de organizar las bases
del derecho integral y legitimo de la nueva patria.

Por eso es interesante la contribucion historica y substancial de la
obra En Tiempos de los Virreyes, publicada por don Carlos A. Puey-
rredén. Es la documentacion mas completa y minuciosa del largo pro-
ceso de la vida colonial, dando la exacta y viviente claridad a la con-
ducta de los hombres y al ambiente en que se desarrollaron los sucesos.
Las causas sociales, politicas y econémicas que impulsaron el movimiento
de la lucha revolucionaria, se hallan reveladas en el libro del sefior Puey-
rredén con una limpieza de investigacion e imparcialidad que honran al
autor. Los testimonios valiosos, la sinceridad de los juicios, el desintere-
sado proposito de hacer conocer la verdad civil y humana de los sucesos,
lo ha llevado a escribir un ensayo de indudable utilidad para la infor-
macién y comentario de esa época histérica. La sociedad en formacion
tuvo los intérpretes de la futura realidad creadora. El grupo de la mi-
noria ilustrada, el joven patriciado, alentaba la temeraria empresa del
pronunciamiento libertador. Los sistemas, las personas, todos los recursos
para el éxito de la tarea institucional, no tuvieron mas noble intencion
que preparar la separacion juridica_de la nacionalidad.

Aquella experiencia de la vacilante reflexion social de los espiritus,
adquiere en el destino de los criollos una fe de construccion realmente
épica y dramatica. El ejemplo de la independencia de los Estados Unidos
y la fuerza animadora” y liberal de la Revolucién Francesa, reflejaron
en la mente de los ciudadanos la evidente seguridad de un porvenir glo-
rioso. El plan de lucha abarcaba todos los medios de la persuacion legi-
tima: la correspondencia, las delegaciones, la propaganda periodistica.
Las ideas penetraban en la conciencia civil buscando la mejor solucion
que convenga al interés supremo del pueblo. Pues bien, todos esos por-
menores de la actividad colonial, la raiz de las organizaciones democra-
ticas. el resultado eficaz o estéril de la intervencion ciudadana, se encuen-
tran detallados y expuestos en la ajustada y educadora obra del sefior
Pueyrredén. El autor no ha querido desvirtuar el verdadero proceso de
los ‘generosos ideales de la Revolucion de Mayo. Ha puesto la verdad
histérica sobre los hechos y los hombres a fin de que se conozcan sin pa-
sion los origenes argentinos y dando en esa forma la doctrina que eleva
y dignifica el sentido insospechable de la historia.

ero la cronica de la gestacion revolucionaria no se reduce a la sim-
Fle evocacion de los pasajes historicos. El sefior Pueyrredén ha centra-
izado la esencia de su.libro en dar la genuina representacion de aquel
estado de la conciencia no sélo nacional, sino americana. La unidad del
ideal encontrd la viva expresion humanizada. Eligié el personaje sim-
bolico y alrededor de su accién ha estudiado la atrayente existencia del
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procer y la vigorosa influencia de su noble preocupacién en la vida de
los pueblos. Francisco Miranda, el precursor de los movimientos de la
independencia en Sud América, aparece en el luminoso relieve de su gran-
deza civil y militar. El ilustre venezolano, cuyo agitado destino tuvo her-
mosos contornos_novelescos, destaca a través de la exposicion metodica
y cautivante de En Tlempos de los jVirreyes toda su actuaciébn como nom-
bre de aventura y de empresa para las grandes conquistas de la libertad
y la justicia.

La vinculacion de Miranda en los acontecimientos del Rio de la
Plata es conocida por la amistad que sostuvo con muchos hombres diri-
gentes de ja Revolucion de Mayo. Algunas correspondencias publicadas
y apuntes biograficos, sefialan también la categoria moral del abnegado
conductor de ideas victoriosas. Sin embargo, interesaba acercarse a la
vida intima y compleja del luchador que en las cortes de Europa y en
las naciones de América encendia al resplandor de su nombre en arries-
gadas hazafias de predominio individual. Esa curiosidad de investigacion
se halla satisfecha en la valiosa relacién histérica del sefior Pueyrredon.
Hacia falta una obra de documentacién opulenta, de amena instruccion,
para conocer, paso a paso, la voluntad y el pensamiento del gran vene-
zolano. El estudio de esa existencia extraordinaria y la época de su gra-
vitacion en la naciente organizacion de los estados americanos, significa
un empefio de elocuente utilidad para las fuentes de la historia. El sefior
Pueyrreddn ha escrito su obra con una devocion y honestidad que afir-
man el concepto de su disciplina de estudioso. Ha sabido hacer de lemas
aridos una demostracion interesante y amena, que a través de un estilo
cuidado y arménico comunica al lector la belleza emocionada de las gran-
des figuras del pasado, revividas por el arte cultisimo y penetrante del
verdadero historiador.

Julio Aramburu.

FILOSOFIA

Ensayos de Filosofia Actualista, por Enrique Barbosa. Imprenta “La
Opinion Nacional”. Lima, 1931,

17 n la América de habla espafola, escasean todavia ios escritores que
# se ocupen de filosofia con una comprensién y un conocimiento del
asunto que permitan tomarlos en serio. Suelen darse comunmente dos
tipos de escritores de filosofia: el del positivista, repetidor de las nove-
dades de 1850, y el del que fantasea arbitrariamente por su cuenta y ries-
go, sin la menor sospecha del esfuerzo y la disciplina mental que exigen
estos problemas. Entre el lento e impermeable sustentador de esquemas
caducos, y el grafbmano improvisador, yo no sé quién serd mas perju-
dicial. Acaso ninguno lo sea en grado temible, porque uno y otro pros-
peran sobre el terreno de la indiferencia general, que sélo interrumpen
esporadicamente —aunque cada dia con mayor frecuencia— el trabajador
y el curioso serios y solitarios, y algin grupo minimo y selecto. Ambos
tipos son producto de la escasa densidad intelectual de estos paises, de
cultura adn preferentemente literaria; de la irresponsabilidad ambien-
te, de la pereza y de la vanidad criollas.

Sobre este fondo nebuloso se destacan ya con limpio perfil unos
cuantos expositores respetables de las meditaciones propias o ajenas, en-
tre los cuales Enrique Barboza ocupa por derecho propio un lugar de
distincion. Barboza no necesita, para merecer la atencion del lector en-
terado, el contraste con los habituales representantes de la filosofia por
estas tierras, como, para el cristiano, la divinidad de Jesus en la cruz
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no necesita para resplandecer la proximidad del mal ladrén, ni siquiera
la del bueno. Pero es seguro que sus méritos indudables logran una espe-
cie de subrayado cuando se recuerdan ciertos nombres, y ciertos libros,
y ciertas doctrinas.

Lo_que sorprende desde el primer momento en Barboza es la fina
percepcion, la comprension justa y delicada de la cuestion filosofica. Po-
see precisamente eso que, cuando lo poseemos, todo lo demdas se nos da
por afiadidura. No es indispensable una larga exploracion a lo largo de
su libro para advertirlo; desde las paginas iniciales se nos muestra ya
con ese andar seguro y exacto del que estd en su casa. Y cada pagina
sucesiva nos trae una confirmacion de la impresion primera. La mas co-
piosa erudicion filosofica no alcanza a reemplazar un apice de esa perenne
interrogacion vivida, de la radical problematicidad que es el ser del fi-
lésofo. Al problema aprendido en los libros siempre le faltara la vi-
bracion entrafiable que dificilmente se suple o se finje. En cambio, el
que lleva en si la exigencia de teoreticidad hasta el fin que es la voca-
cion filosofica, siempre relee cuando lee los libros afines, siempre va
hallando en ellos la explanacién, la aclaracién, el comento del proble-
ma ya poseido en posibilidad o en plenitud. Y tal relacion intima entre
lo propio y lo ajeno, que unas veces es paralelismo y otras llega a la
fusion, permite esa comprension delicada y justa que encontramos en
cada pagina de los Ensayos de Filosofia Actualista.

Barboza confiesa desde el comienzo su adhesion fervorosa al ac-
tualismo gentiliano, al que debe —dice— inspiracion y estimulo; de aqui
el titulo del volumen y alguna afirmacién discutible, como la que es-
tampa a pagina 161: “El neo-hegelianismo... ofrece en Italia los mas
bellos y valiosos sistemas de nuestra época” La cordial identificacion
con el pensamiento del filésofo italiano le dicta el “Comentario a la
Filosofia de Giovanni Gentile”, que es el trabajo de mas aliento del
libro, aunque no lo mejor de él para mi gusto, y le proporciona un pun-
to de vista general y unitario desde el cual encarar los diversos proble-
mas parciales. El caracter de esta nota no permite la exégesis de los
ensayos contenidos en el libro. Baste destacar, por ahora, el intitulado
“El Pensamiento de Paul Valéry”, acorde en exquisita finura e inteli-
gente sinuosidad con lo que nos ha dado de substancia filosofica el maes-
tro francés en tres o cuatro escritos inolvidables —ante todo, en sus dia-
logos socraticos—, y el de exposicion de la filosofia rusa, de oportuna
informacion.

Duefio de una expresion literaria adecuada y elegante —don y tra-
bajo—, en la que es frecuente el hallazgo feliz, reune Barboza raras cua-
lidades de filésofo escritor. Y como hay correlacion entre la capacidad y
la obligacion, entre el poder y el deber estd obligado a dar sucesores al
bello libro que motiva esta nota. La incipiente cultura filoséfica ameri-
cana se lo agradecera.

Francisco Romero.

INFORMACION SOBRE RUSIA

Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin, por César Vallejo. Edi-
ciones Ulises. Madrid-Buenos Aires.

U ace exactamente dos afios, en esta misma revista, tuvimos oportunidad

de ocuparnos del libro de Panait Istrati, Rusia al desnudo. Nuestra
nota les supo un poco amarga a los que se han acostumbrado a jurar por
el régimen soviético, al que ven siempre parturiente de delicias y herois-
mos. Y sin embargo, en nuestra nota bibliografica habiamos seguido hon-
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radamente, paso a paso, al escritor rumano quien, también honradamente,
habia descrito, con una profusa, seria y oficial documentacién, lo visto y
oido durante 18 meses de correrias por Rusia, de norte a sur, y de este
a oeste.

Desde entonces, ha corrido mucha agua por debajo de los puentes.
En la actualidad, ios acontecimientos sociales marchan & grandes velo-
cidades. El dinamismo humano —con més razén cuando funciona de
propulsor la idea fija de renovarlo todo sobre la base de un siempre mas
amplio principio de justicia— no le va en zaga al dinamismo de la mas
perfeccionada mecanica. La U. R. S. S. del Primer Plan Quinquenal, rea-
lizado en 4 afios, no es la de Istrati. Aquélla fué una etapa. Después vino
otra diferente, mas constructiva que vengativa, mas humana, mas tole-
rante, menos apasmnada aunque sin claudicar en absoluto de los postu-
lados basicos.

Entre las publicaciones de este afio que mas clara idea dan de la
Rusia actual, hemos de mencionar: el que Mirski dedica a Lenin; el de
Diaz Retg, La Revolucion Rusa empieza ahora; el de Molotov, que trata
del Segundo Plan Quinquenal ; el ndmero especial de la revista france-
sa Vu, con la magnifica encuesta realizada bajo la direccion de la Con-
desa Karolyi, y el de César Vallejo que motiva esta nota.

El distinguido escritor peruano tiene el doble mérito de ser un
“perseguido” (fué expulsado de Francia por sus ideas politicas) y el
de haber ido a Rusia por su cuenta y riesgo. Ningun compromiso ofi-
cial ha trabado su pluma, y ésta ha corrido con libertad, describiendo,
interpretando, comentando con espiritu critico lo bueno, lo regular, lo
malo que en aquel pais ha observado. Su libro es pues algo mas que
uno de los tantos de puras impresiones, que satisfacen la curiosidad
de un momento y se van sin dejar rastro. Su esfuerzo es al mismo tiempo
—como €l dice— de ensayo y vulgarizacion. Solo es de lamentar que
el autor no posea el ruso, como Panait Istrati y Diaz Retg. Un intér-
prete es siempre un estorbo y con frecuencia un deformador del pen-
samiento ajeno. A eso quizas haya que atribuir el hecho sorprendente
—que en el libro constituye una falla— de oir a una enfermera hablar
un lenguaje que parece el de una universitaria, y a un albafiil expre-
sarse como lo haria un sociélogo consumado. Por mas que los rusos
constituyan una raza especial y estén habituados a escalar las cimas del
pensamiento, cuesta creer que modestos obreros puedan hablar como si
fueran académicos.

Comprobamos con agrado que en Rusia en 1931 toma cuerpo una sos-
pecha que se nos ha ocurrido hace ya algunos afios: que la revolucion
soviética, mas que de orden politico y econémico, lo es en el psicologico
es decir, una revolucion que tiende a formar un nuevo estado de concien-
cia. A pesar de la griteria que los comunistas de Rusia y de otras partes
arman al rededor del materialismo histérico, del determinismo econdmi-
co, del marxismo dialéctico y del leninismo, lo cierto es que la parte po-
sitiva del movimiento esta en esa lenta transformacion que se va operan-
do en lo intimo de la conciencia de la nueva generaciéon, mas que en los
cambios de la superficie social. El paso definitivo del espiritu individua-
lista al de comunidad ha de verificarse en el alma antes que en los he-
chos. Quizas los rusos mismos, principales actores de ese formidable dra-
ma. no tengan la visiobn exacta de esta inversién de valores. Pero ello
nada importa si, como todo la hace sospechar, empiezan a darse cuenta
que la violencia, el terror, la sangre y la lucha de clases a base de odio
no son los mejores elementos para construir. Quizas estemos frente a un
nuevo periodo; y debe haber sido esa comprobacion lo que ha inspirado
a Vallejo el significativo titulo que ostenta su libro.
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Por el mismo nos enteramos que en Rusia hay todavia burgueses,
mendigos, vagabundos, meretrices, delincuentes y criminales y personas
de todas clases que no muerden el freno para callar los juicios adversos
que les merece el actual orden de cosas. La justicia para toda esa gente
es severa, pero no con exceso. Viceversa, suele ser implacable para los que
especulan con las necesidades colectivas. Si hemos de prestar crédito a
Bernard Shaw, el especulador que entra a la G. P. U. jamas sale de
ella, como no sea para pasar a mejor vida.

Hay en el libro de Vallejo un detalle apenador. Es el que se refiere
al arte. En la pagina 95 leemos: “No hay literatura apolitica. No la hubo
ni la habra nunca en el mundo. La literatura en Rusia defiende y exalta
la politica soviética. Guerra a la metafisica y a la psicologia. Solo las
disciplinas socioldgicas determinan el alcance y las formas esenciales del
arte. Los asuntos y problemas de que trata la literatura rusa, correspon-
den estrictamente al pensamiento dialéctico de Marx”. Protestamos. Eso
no es arte, es una aberracion. El Arte dete ser libre, enteramente libre.
Cuando lo influencia, inspira, guia y paga un elemento extrafio a la pu-
ra inspiracion del artista —no importa que sea el principe, el emperador,
el papa, la religiéon, las academias o cualquier ideologia— ha dejado de
ser Arte para transformarse en la doncella de quien la alquila, por mas
que pueda hablar a la sensacion y a la misma emocion.

Y eso lo sabe muy hien César Vallejo, que es escritor, poeta y artista.

A. Montesano Delchi.

El Pais de Lenin. Panorama general de la U. R. S. S, por Eugenio
Orrego Vicufia. Santiago de Chile. Imprenta Universitaria, 1932.

EL libro que tenemos a la vista adquiere en estos momentos un valor ex-
traordinario. Desde el punto de vista nacional —obra y autor son chi-
lenos— vale mas que una revolucidn. Desde el punto de vista internacional
es uno de los mejores que se ha escrito en América Latina.

Jurista y sociblogo, artista, hombre de ciencia y sentimientos, Orre-
go Vicufia fué a Rusia y estudié a Rusia poniéndose en contacto con
su alma renovada a través de hombres nuevos e instituciones nuevas.
Poseedor de una solida cultura y del idioma, se hallé6 en inmejorables
condiciones para ver, oir, sentir, comprender, rever y prever. El mérito
mas grande de su libro estd en la serena, objetiva, imparcial, justa ma-
nera con que lleva a cabo la mision de hacer participe al lector de lo
que sabe. El autor ha sabido realizar ese supremo arte de todo escritor
que consiste, como lo ha definido D’Annunzio, en el “toque suave”. Si
exceptuamos la frase (pag. 325) en que califica la conducta de la au-
tocracia zarista de “imbécil y criminal”, no hay en el resto de la obra
una sola linea aspera, dura, deprimente para nadie. Claro esta que el
autor tiene sus convicciones personales; pero ha tenido el gesto aristo-
cratico de no hacerlas pesar con exceso, colocandose en el terreno de
la pura observacion. En méas de una oportunidad sabe sacrificarse en
homenaje a la verdad. Si en el capitulo final aparece algo asi como la
apocalipsis de un futuro proximo, no hay en la visién ni parcialidad ni
encono. Para su entusiasmo le basta su sinceridad y su equilibrio, como
corresponde a quien ha realizado el supremo postulado psicolégico de
poner armonia entre la razén y el sentimiento. Le basta querer el bien
de todos sus semejantes, sin excepcion alguna, coadyuvando al empuje
incontenible de una realidad histérica que s6lo no ven los que se empe-
flan en no verla.

Estima Orrego Vicufia que la sociedad —es decir todas las socieda-
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des humanas— van hacia un socialismo integral o comunista. En su cri-
terio (pag. 371) “las aplicaciones socialistas parciales, dentro de un
régimen de estructura burguesa, no producen los efectos que se buscan.
Siembran sélo desorganizaciéon y confusionismo”. Pero ese juicio tan ter-
minante, no lo lleva al extremo de aceptar la violencia, el terror, la
dictadura y el odio. “Se puede edificar —dice— la nueva sociedad
sin que sea menester destruir antes las grandes construcciones del arte,
de la ciencia y de la técnica burgueses. La civilizacion socialista es here-
dera de la civilizacién burguesa y tiene el deber de continuar y ampliar
infinitamente sus grandes conquistas. La sociedad de trabajadores no es,
en su periodo inicial, una asociacion de hombres frios, de verdugos im-
placables, de destructores arrancados a los periodos mas oscuros de la
barbarie que ven a los burgueses a través de la propaganda sin control
de agitadores que sufren agudamente lo que Lenin llam6 la enfermedad
infantil del comunismo”.

Este libro, escrito apenas hace dos afios, resulta ya algo anticuado
er. algunos puntos tan rapido es el ritmo que los dirigentes soviéticos
han impreso a su obra gigantesca. Por ejemplo, el Plan Quiquenal reali-
zado y superado ya en este afio, vale decir un afio antes del plazo fijado.
Pero, aun asi ofrece, como reza el subtitulo, un panorama general, den-
tro de su sintesis, de lo que, en sus grandes lineas, significa la Revolu-
cion Rusa. Con la ayuda de una perspicaz seleccion de motivos y un estilo
elegante y sobrio, el lector puede enterarse, con un esfuerzo minimo, de
las innovaciones fundamentales que los bolcheviques han introducido en
la literatura, en la musica, en la arquitectura, en el cine y en las cien-
cias especulativas y aplicadas. El régimen soviético es estudiado en la
constitucion politica, econdmica, educacional, societaria, cultural, juridica
y doméstica.

Quedamos profundamente agradecidos al autor por haber rehabilita-
do a muchos literatos rusos. En otro libro, también de un escritor sudameri-
cano —por citar un solo caso— habiamos leido estas palabras puestas en
boca de Kolvasief: “Maiakowsky no pasa de un histrion de la hipérbole”.
La dura e injusta expresion nos hirié casi como si fuese una ofensa per-
sonal, dirigida a nosotros. En la obra de Orrego Vicufia aparece Kogan,
profesor, critico, Presidente de la Academia de Bellas Artes de Moscu
y pone las cosas en su lugar. Maiakowsky es clasificado de “poeta no-
table”; y a pesar de sus excesos futuristas, se le reconoce el mérito de
“haber operado una revolucion en la forma, arrojando del verso la ar-
monia y las cadencias regulares para introducir nuevos ritmos basados
en la importancia lirica y no en el valor ténico de las palabras, con
lo cual procura acercar el lenguaje literario al de la conversacién y al
de la calle, reemplazando la sintaxis y la periodicidad del discurso por
el dinamismo y las formas cerradas, sin vacilar ante los neologismos o
el uso de las palabras de propia inventiva”. ElI mismo profesor rinde el
homenaje debido a todos los grandes artistas de la literatura rusa. Desde
Gogol a Dostoievsky y desde Tolstoy a Andreief.

La obra de Orrego Vicufia no es de pura narracién y exposicion. Tie-
ne una gran finalidad, que podriamos llamar continental. Esta finalidad
hallase expuesta claramente en el capitulo titulado “Socialismo Internacio-
nal” de la Segunda Parte. Cree el autor que la Tercera Internacional (la
Internacional Comunista) comete un grave error al pretender dirigir des-
de Moscu toda la actividad del proletariado del mundo entero, es decir
la dictadura del proletariado mundial en el terreno de la accién armada y
violenta. Esa misién es excesiva y no hay corporaciéon alguna de caracter
internacional que pueda tenerla a su cargo. La Tercera Internacional debe
limitarse a encauzar, orientar, vigilar el mantenimiento de los prin-
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cipios ideoldgicos, a fin de evitar toda desviaciéon. En cuanto al resto, cada
pais debe resolver sus propios problemas de acuerdo al sinnimero de
factores que intervienen. Y si en Rusia, particularmente en la época del
“Comunismo de Guerra”, fué quizas indispensable acudir al terror, a la
violencia, a la sangre y al odio, no es motivo para perseverar en €sos
métodos ni menos extenderlos a todos los paises.

Estas palabras tuvieron su razon de ser, cuando fueron escritas, hace
3 afios, en que aun se discutia acaloradamente si tenia razon Stalin o
Trotzky, pues es sabido que uno de los pensamientos de la “oposicion”
encabezada por éste y por Zinovief era precisamente transformar en rea-
lidad la perspectiva de la guerra revolucionaria que Marx divisaba desde
1848 y de la que hablaba Engels en 1890. Hoy la situacion ha cambiado.
La construccion interna de Rusia interesa a los rusos mas que la re-
volucion social mundial. Si el Comunismo logra triunfar, de una manera
definitiva en la U. R. S. S., el hecho de por si, como experimento, vale
mas que muchos intentos de revolucion social. La propaganda, de todos
modos, ya esta hecha y que cada pais haga lo que mejor la parezca. Es-
tas razones, y otras, deben haber pesado en la balanza de los valores in-
ternacionales de los que dirigen la politica rusa. Ello nos explicaria el
por qué de los pactos de no-agresion que acaban de firmarse con Fran-
cia y Polonia.

Por lo que respecta a nuestro _continente, Orrego Vicufia se expresa
asi: “El caso de América es preciso. Para que prospere el movimiento
socialista en los diversos pueblos, parece indispensable que partidos vigo-
rosamente constituidos y disciplinados dirijan el movimiento nacional, sin
estar sometidos incondicionalmente a una dictadura incapaz de conocer a
fondo el medio respectivo, sus necesidades y las particularidades cambian-
tes de su evolucién. La organizacién superior del movimiento americano
quedaria entregada a una Internacional Socialista Americana, capaz de
interpretar nuestra realidad continental, de reunir en su seno a dirigentes
de diversas tendencias y de controlar eficazmente, ayudandolo por todos
los medios a su alcance, el desenvolvimiento social. Esta entidad ameri-
cana se vincularia con las similares de otros continentes”.

El autor se extiende en muchas otras consideraciones de importan-
cia. analizando particularmente los peligros inherentes a una revolucién
de “hambrientos”. Pero estimamos que es suficiente lo dicho.

A. Montesano Delchi.

El Continente Rojo, por Augusto Bunge. Editorial L. J. Rosso. B. A.

ientras —desde fines de 1917— los cabecillas del socialismo argentino,

por ignorancia o por interés de partido, ponian el grito en el cielo
contra la Revolucién Rusa, aliandose inconscientemente a la campafa ten-
denciosa y calumniosa que la burguesia internacional inici6 contra la Union
Soviética, Augusto Bunge observaba, estudiaba y, sobre la base de docu-
mentos fldedlgnos y también guiado por su “mirada interior”, comprendia
gue ese movimiento, gigantesco y cada vez mas soélido, era la primera
fase de una renovacién politica, econémica, social de trascendencias incal-
culables en la historia del mundo.

Hoy —15 afios después— los hechos van confirmando sus previsiones.
Y los argentinos que deliberadamente no quieren cerrar los ojos a la
verdad, deben reconocer que, por lo que a Rusia concierne, Bunge no es
s6lo una autoridad indiscutible, quizas la primera autoridad entre nosotros,
sino que salva el decoro de la intelectualidad nacional inquinada por todos
los pulquérrimos sacristanes de la simulacion.
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Ibamos perfilando estos pensamientos, con siempre mayor nitidez, a
medida que avanzabamos en la lectura de su hermosa obra El Continente
Rojo, recapitulacién y ampliacion de la serie de conferencias dadas hace
unos meses en el “Colegio Libre de Estudios Superiores” de esta Capital.
La obra es seria, honesta, documentada con materiales de primera mano. No
menosprecia el autor —siguiendo quizas el consejo que diera en 1906 el
maestro Francisco Sicardi, en su célebre discurso con que agradecia a
sus colegas y alumnos el banquete de despedida al jubilarse de profesor de
Clinica Médica—. ningun conocimiento, viniere de donde viniere.

Aunque Bunge no ha estado en Rusia, dominando varios idiomas iia
podido seleccionar los materiales utilizados; y lo ha hecho con tanta dili-
gencia, tanta escrupulosidad e imparcialidad, que esa falla el lector no la
nota. Ademas, se puede ir y no ver —jcuantas veces eso ha sucedidol— y
se puede ver sin ir. Detalle curioso, que Bunge recalca: los escritores
burgueses suelen ofrecer al estudioso mejores documentos e informes que
los escritores socialistas. Es que mientras aquéllos se limitan a reflejar la
verdad que han visto, éstos no perdonan a los bolcheviques haber hecho
una revolucién “fuera de reglamento”; como si dijéramos que se han apar-
tado de las normas fijadas por el socialismo ortodoxo, que pretende tentr
el monopolio de la interpretacion marxista y la direccion de los aconteci-
mientos, por encima de las circunstancias imprevistas, de la realidad histo-
rica. Agoreros del fracaso, estan esperando y anunciando dia tras dia el
derrumbe de la Revolucién Rusa. es doloroso comprobar que en esa
interminable caravana de Casandras, marcha en punta un hombre de indis-
cutible valer, cual es Kautsky. El viejo sociélogo no se rinde ante nin-
guna evidencia. Prefiere asemejarse a los deudos de aquel muerto quienes
al ver que éste abria los 0jos y se incorporaba —porque la muerte habia
sido aparente— lo obligaron a quedarse quieto en el atadd, porque el
médico habia dicho que estaba muerto y el médico no podia equivocarse.

El libro esta escrito en forma sencilla, a veces amena, otras irénica,
como para llegar a todas las mentalidades sin cansarlas e invitandolas a
pensar. La vision es amplia, completa, desde la historica-geografica y la
conquista del poder, hasta los 7 afios de la economia planeada; desde jas
visperas del segundo plan, hasta la segunda revolucion agraria. La organi-
zacion soviética, la revolucion cultural y moral estan tratadas de mano
maestra. Una serie de cuadros sindpticos y 3 gréaficos facilitan al lector
la comprension clara del texto. Asimismo es de lamentar que Bunge no
haya reproducido los diagramas de la revista Vu, que estdn muy bien hechos
y habrian completado los suyos. El Capitulo final mereceria ser reprodu-
cido integro por los periodicos y revistas que dicen ser de izquierda. Ano-
tamos una falla. El autor reproduce dos parrafos del aleman Siemsen, en
que se lee (pag. 293) . “Pero también los bolcheviques rusos no parecen
comprenderlo... Esa es la explicacion de que han conseguido grandes éxitos
en Rusia, pero fuera de ella s6lo han tenido fracasos. Su politica de clases
revolucionaria, ha sido en Inglaterra, en Alemania, en lItalia, en Francia,
en Estados Unidos, en China, nada mas que un solo fracaso. Los bolche-
viques no han comprendido que Europa no es Rusia. Los comunistas euro-
peos no han comprendido que Rusia no es Europa. Y los socialistas y social-
democratas europeos no han comprendido que la revolucién rusa y el comu-
nismo ruso son rusos y No europeos; pero que, sin embargo, son de enorme
importancia y ejemplo para el proletariado de todo el mundo, también
para el de Europa. Y el triste resultado de todos esos malentendidos es el
siguiente : que la revolucion y el bolchevismo rusos —capaces, como ningun
acontecimiento de la historia mundial, de actuar a manera de ilustracion,
educacion y ejemplo— han dividido y ‘deshecho al movimiento obrero euro-
peo y lo han hecho retroceder por décadas”.

16



240 NOSOTROS

Esa apreciacion no sélo es inexacta sino un tanto infantil. Si el
distinguido escritor hubiera leido el Programa y Estatuto de la Interna-
cional Comunista, hubiera hallado en el capitulo VI, y particularmente en
el parrafo 27, algo que le hubiera hecho proceder con mas cautela. Bunge
pudo aprovechar la oportunidad para recordarselo.

En sintesis, y ante lo que esta ocurriendo en todo el mundo, se tiene
la sensacion de que no hace falta ya ir a la calle armados de catapultas,
culebrinas, arcabuces y alfanjes para hacer la revolucién social. Esa re-
voluciéon la estan haciendo, en lo intimo de las conciencias de las masas
y de los intelectuales honestos las obras como ésta de Bunge, que esgri-
men un arma mucho mas eficiente que las guardadas en los arsenales y
utilizan una balistica mas precisa que la experimentada en los campos de
tiro. Dicha arma es la revelacién de la verdad, la verdad que la prensa
mercenaria, al servicio de los imperialismos, trata de ocultar bajo el
tupido velo de las mentiras, las calumnias, los documentos y estadisticas
fraguados y adulterados. La balistica de la verdad es ya de por si el
mas formidable de los movimientos sociales. Y si en abril de 1931, Ma-
rafion pudo decir que la revoluciéon espafiola se habia hecho con el pen-
samiento, sin derramar sangre, no estd excluida la posibilidad de que
también otras revoluciones —aunque de caracter mas hondo— puedan
hacerse utilizando esa poderosa fuerza mental que es el pensamiento, tan-
to méas poderosa por cuanto mas sutil y fuera del alcance de las leyes
coercitivas, de las reacciones y de las dictaduras.

Otro detalle interesante. La caratula del libro de Bunge, “esta inspirada
por las fotografias de uno de los titulados carteles pretendidos subversi-
vos, que la policia del gobierno de facto dijo haber encontrado en las ofi-
cinas de la sociedad luyamtorg y cuyos originales no figuran en el su-
mario”.

A. Montesano Delchi.

PEDAGOGIA

Humanizacién de la pedagogia, por Lazaro Schallman. — Rosario, 1932.

R 1 Plata es la region de las bellas palabras filosoficas. Todas las
¥  doctrinas caben en su amplio lecho argénteo. Las aves canoras
traen en su pico de oro bonitos gorjeos metafisicos. Ortega y Gasset
modula en su jocunda voz trinos “vitales”, y entonces todo el paisaje
semeja una bacanal del Tiziano. A la “nueva sensibilidad” Unese la “nue-
va pedagogia”. Y el grito de combate: jAbajo la “vieja pedagogia’! jMue-
ran los “reaccionarios”! jAleluya a la nueva revolucion copernicana!
i Dad sitio al nifio que vuelve a ocupar su centro en el banquete cdsmico !
i Ea! Nietzsche os escucha, al margen de su locura dionisiaca.
“Humanizacion de la pedagogia traduce en interés, el afan de trans-
formar las escuelas en centros de alegria y bienestar”, exclama el autor
del libro, L. Schallman. Y suena en sus labios la armoniosa voz del maestro
matritense. Vivimos, como piensa Keyserling, el siglo de la “infanti-
lidad”. Los pueblos jovenes somos pueriles, evidentemente. Prueba al
canto: la nacion yanqui. Ensayamos por ende una pedagogia ‘“fervoro-
sa”, alucinada, “humanizada”, juguetona, alegre. Como el medioevo co-
nocié el “siglo de la virgen”, nosotros asistimos al “siglo de los nifios”.
Por eso rendimos culto a la biologia, que estd mas cerca del infante
que del adulto. Las mujeres, claro esta, marchan a la cabeza de la po-
derosa falange. Al fin y al cabo, ellas son madres, y para el alma feme-
nina la vida palpita en el fondo de sus entrafias. Maria Montessori en-
ciende la poderosa tea de la redencion “dei bambini”, Ellen Key es su



CRONICA 241

pitonisa eminente, Maria de Maeztd, el impetu hispanico de la doctrina.

La ola embravecida levanta espumas rizadas en el glauco mar de la
“vieja pedagogia’; un coro de varoniles gargantas apostrofa al mundo
en una ronca modulacién mesidnica. Desde Ginebra, el Ermitage, Co-
lumbia, Madrid, Marburgo, etc., poderosas broadcastmgs pedagagicas,
lanzan a los cuatro vientos el grlto de esta nueva epifania. Ferriére,
Decroly, Dewey, Nathorp, invaden el mundo de la cultura. Sinete par-
vulos, escichase en los valles del Jordan. Mas el nifio atemorizado huye
a la floresta. A lo lejos vése a un viajero que lentamente camina por
las quebradas. Es Juan Jacobo, huyendo en compafiia de Emilio, por
los senderos solitarios. Busca la paz de la montafia. Trajina entre lu-
gares pedagodgicos en aquel rincén didactico de > vieja Suiza. “La so-
ciedad todo lo pervierte”, exclama el filésofo; “la barbarie todo lo co-
rrompe”, contesta nuestro gran Sarmiento Y dentro de esta antinomia
insoluble debatese la escuela desesperadamente. “Los filésofos y los
reformadores suelen buscar las bases de la felicidad en la ética pura
o en la economia politica”, ha dicho Ingenieros, y, cabe agregar, que
en nuestra época buscase la felicidad en la pedagogia. Pero —y es lo
importante— “no hay una felicidad, hay felicidades”. Héte aqui que
los reformadores encuentran la “felicidad” en el “juego infantil”, en la
“espontaneidad del nifio”, en su ‘libertad”, i Acaso no se encuentra el
amor en el amor mismo? Sin embargo, punesele trabas a Eros. Y la
escuela actual —afirman los reformadores— estd trabada, contraloreada.
¢Cémo salvar al nifio de su carcelero, sino libertdndolo? Estamos fren-
te a otro problema, el de la prision. Antes, el pedagogo era un “conduc-
tor”, en el bello idioma helénico; hoy, es un “estigmatizador”, un “tortu-
rador” para la critica vitalista o “activista”. Pero, con o0 sin cadenas,
siempre pensando en Ingenieros, “la escuela no disminuira la proporcion
de infelices”. Dejemos, pues, el problema de la tristeza —planteado en
el libro de Schallman— o de la alegria, y enfoquemos el asunto desde su ver-
dadero punto de vista. No pidamos a_la escuela lo que ella no puede dar
por si misma. El aula sera lo que siempre fué: un lugar de estudio, de
aprendizaje, de entrenamiento.

“Pariras con dolor”, dijo el libro sagrado; “aprenderas en la adver-
sidad”, diriamos hoy, apurando el simil de la frase biblica. La divisa de
“guerra al analfabetismo” tuvo mayor valor en América que todas las
mas bellas frases de Rousseau, Kant, Comte, Bergson o Gentile. Tene-
mos en la Argentina distintos problemas que la vieja Europa. Nuestra
preocupacién constante debe ser la de la “instruccion”. No somos “ins-
truidos”, vale decir, alfabetos. La instruccién es nuestra “salvacion”, co-
mo en los tiempos de Sarmiento, frescos adn. Instruccién civica, histo-
rica y cientifica: todo eso nos falta. Dejemos a un lado las bellas paréa-
bolas de los fil6sofos. Es la morfina del Plata. Enfrentémonos con Ja
realidad como el naufrago a su tabla; dias vendran para el ocio lirico,
y entonces levantaremos un Poértico sobre la pampa misteriosa, como en
el suefio de los proscriptos, en su visién de una Atenas india en el Plata
rumoroso.

“Frente a las injusticias dibujadas en el panorama de la realidad pe-
dagogica contemporanea —anota Schallman—, es de rigor que el magisterio
rectifique la parabola de su trayectoria profesional e imagine, como el
poeta epico de la Farsalia, que nada estd hecho si algo queda por hacer”.
Manos pues, a la obra.

Porfirio Farifia Nauafez
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MISCELANEA
Realidad y Ficcion, por Rubén Vila Ortiz. — B. A., 1932,

T IBRO sereno y sencillo, sin mayores pretensiones, bien intencionado
y obsequiado desinteresadamente como una ofrenda personal para
calmar, aunque sea en pequefia fraccion, las ansias de la hora presente.
Su autor, un profesional que vive casi solitario, solo se ha separado
del mundo en cuerpo fisico. Su alma vibra a tono con la actualidad.

Los temas tratados son: EI origen del Universo. Incomprension.
Filosofia y Nautraleza. El estimulo a razonar. Occidente y Oriente. Ma-
terialismo y esplritualismo. La superproduccion del hombre. Cuentos de
hadas. El deporte y la inteligencia. La moral y la religion. Otro escollo.
El nuevo modelo. Mosaicos.

Cada uno de estos temas requeriria un libro para su amplio desarro-
llo. La intencién del autor ha sido otra: proporcionar conocimientos com-
pendiados, verdaderas sintesis capaces de ofrecer a la juventud que bus-
ca orientaciones ideol6gicas —a través de tupidas maranas de doctrinas—
la insinuacion que guia, que hace pensar y reflexionar, a fin de que, con
su propia inteligencia, vislumbre la verdad y trate de alcanzarla. Cree el autor
que “para alcanzar tan noble finalidad, es indispensable demoler previamente
las viejas instituciones cargadas de prejuicios y de ideologias engafiosas, por
entero culpables del actual fracaso de nuestra civilizacion. Sin la limpieza
de nuestro cerebro, sin la debida claridad de nuestro juicio, nunca tendre-
mos un concepto verdadero de la vida y, sin esta comprension, ineludible
para todo ser bien equilibrado, la humanidad girara sobre sus antiguos
errores, acusando siempre sus Habitual estacionamientos y retrocesos”.

El capitulo “Un nuevo mundo”, estd dedicado a Rusia. El autor se
entusiasma por lo que han hecho los constructores de la U. R. S. S. Pero,
como tantos otros escritores, lamenta que el Partido Comunista ruso
aliente y se solidarice, antes de tiempo, con esa propaganda en el exterior
“que no hace mas que perjudicarla en sus aspiraciones de renovacion. El
triunfo de su causa, dentro de sus propias fronteras, serda para las demas
naciones el mejor incentivo para tomarla como ejemplo y adoptar sus
mismos principios, sin las agitaciones y violencias de los momentos pre-
sentes”.

Es nuestro propio punto de vista, es el que ha tratado ampliamente
en Chile —en una obra interesante— Eugenio Orrego Vicuia, y es el
de otros muchisimos pensadores, escritores, periodistas, intelectuales y
obreros argentinos. Bienvenido sea pues el nuevo aporte.

Arturo Montesano Delchi.

CRONICA MUSICAL
Teatro Colon

Q 1 hubo alguna de las llamadas temporadas de primavera que merezca
U ser elogiada sin reticencias y recordada con nostalgia fué, sin duda,
la verdaderamente magnifica de este afio. Nada en ella dejé que desear:
el excelente repertorio de Operas, ballets, y conciertos sinfénicos contd
con animadores e intérpretes dignos de alabanzas.

Nuestro compatriota Juan José Castro, joven maestro que dia a dia
afirma sus grandes cualidades de completo musico, fué, por decirlo asi,
el héroe de esta memorable jornada lirica: a su cargo estuvo, por lo
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menos, casi la mitad de las obras incluidas en el repertorio, y supo
evidenciar —demostrando con ello la flexibilidad de su talento— idéntica
inteligencia interpretativa dirigiendo el delicioso Matrimonio secreto de
Cimarosa, como el dindmico ballet Petruchka o el vibrante Bolero de Ravel,
0 las diversas paginas sinfonicas que le toco en suerte concertar, entre
las que se destaco por su efectiva belleza, su vigorosa Sinfonia biblica
para coro y orquesta, que lo reveld de golpe como un musico plenamente
formado. Con el Matrimonio secreto de Cimarosa, Juan José Castro,
debutaba como director de 6pera, y jcon qué gallardial Todo lo que hay
en esta pagina inmortal —que con los afios nada ha perdido de su fresco
y luminoso encanto— de gracioso, de tierno, de finamente sentimental o
humoristico: toda la sutilisima gama de matices y colores que la envuelve
y hermosea, resalté nitidamente bajo la batuta” segura y expresiva del
flamante director. Asimismo, dirigiendo L’heure espagnole de Ravel, mi-
nucioso trabajo de un refinado cerebralismo, Juan José Castro se acre-
dito como bueno. Del director de ballets, que conociamos ampliamente,
por su feliz actuacion en afios anteriores, diremos (1ue en esta oportuni-
dad reafirm¢ sus dotes especialmente en Petruchka y el estupendo Bolero de
Ravel. En las obras sinfénicas halld especial ocasion de lucimiento con
Le Bourgeois gentilhomme de Strauss, pagina fliida y elegante con
sutiles toques de gracia y humorismo, que detallé con precision y matiz6
con soltura; en los tres lindisimos cantos folkléricos de Armando Schiu-
ma, finamente expresados por Maria Pini de Chrestia, y, en su admira-
ble Sinfonia biblica que como trabajo técnico no tiene en nuestro ambiente
nada gue se le acerﬂue y como obra de arte es “de tout premier ordre”,
y puede ponerse al lado de las mas modernas y logradas paginas sinfo-
nicas europeas. Uno de nuestros mejores violinistas nos hablaba con justo
entusiasmo de esta importante obra —en nuestro ambiente lirico, de
excepcional valor— y nos afirmaba con toda conviccién que si la cono-
cieran en Europa, comenzarian a tomar a los musicos argentinos >mas
en serio: y nosotros pensamos exactamente lo mismo. Porque no es esta
obra una de las tantas tentativas mas o menos felices de un arte original
0 nacionalista, sino una obra pensada con altura y creada con naturalidad,
una obra de gran aliento que merece el mas vivo elogio. Consta de tres
partes, a saber: Anunciacion, Entrada a Jerusalén y Golgota —el texto
en francés es debido a la pluma de Victoria Ocampo— y en todo momento
la inspiracion del artista se halla a tono con la poesia y la grandeza del
sugestivo y evocador asunto, que se presta admirablemente para ser des-
arrollado por un musico de verdad, capaz de altos vuelos liricos. Es de
lamentar que obra de tanta importancia en nuestro mundo musical, se
haya ofrecido al publico una sola vez: y esperamos que en 1933 figure
muchas veces en los programas de concierto para satisfaccion del autor
y bien del publico.

La actuacion —por primera vez entre nosotros— de Ernesto Halffter,
fué de todo punto notable. Este musico espafiol —poco mas de un
adolescente, pues cuenta 27 afios de edad— es un caso auténtico de pre-
cocidad artistica: a los 13 afios escribié tres composiciones pianisticas
tituladas Creplsculos que llamaron la atencion por su nobleza formal y
expresiva. En 1924 se inici6 como director, en Sevilla, de la Orguesta
hética de Camara y en 1925, logré que su nombre, en alas de la bellisima
Sinfonietta comenzara a adquirir celebridad, a la que fué justificando
en una serie de obras de diverso caracter, parte de las cuales nos di6 a
conocer. Discipulo de Falla, ama como éste en musica los grandes frescos
de ritmo y de color inspirados en el folklore de su tierra; el cuidado
minucioso y sabio en la orquestacion; la modernidad, pero con médula
Y Sesos.

16 *
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Bellos y matizados fueron los programas que nos ofrecid este musico,
uno de los méas importantes de la Esparia actual, y en ellos tanto el artista
creador como el intérprete surgieron gallardamente de cuerpo entero,
en la seguridad de su mision' de creadores de belleza. Las obras de Falla
las presentd con un lujo de matices y de colores, con una fuerza de
expresion, con una pujanza ritmico-sonora, espeualmente El amor brujo
y El sombrero de tres picos, como ni sospechabamos que pudiera lograrse.
Lo mismo puede decirse de su interpretacion de Triana de Albéniz-Arbos.

De sus composiciones originales, maravillosamente orquestadas, re-
cordamos su Sonatina que tiene trozos como Danza de la pastora, ligera-
mente Scarlattiana, y Danza de la gitana, totalmente logradas, tanto por
la frescura del motivo como por la gracia del ritmo y la justeza de la
emocion. Hermosa es, asimismo, su Sinfonietta que, en un cuerpo de &gil
elegancia moderna_encierra un alma luminosamente clasica. Digna de
mencion es la brillante Habanera de su Opera inédita La muerte de
Carmen.

De la cantata Santa Rosa de Lima, del maestro José André, sobre
palabras del poeta Pedro Miguel Obllgado Halffter nos dié una com-
prensiva y ajustada version.

Muy celebrada por el publico y discutida por la critica, fué la
actuacion del gran director Eugenio Szenkar, quien presento varia-
dos programas sinfénicos, confirmando en todos * ellos,  sus  excelentes
condiciones de conductor orquestal su enorme don ritmico, la vibrante
fuerza de su generoso temperamento que si algunas veces puede pecar
artisticamente, sera siempre por exceso pero jamas por defecto. Directo-
res como Szenkar pueden ser discutidos, pero jamas negados como se
ha pretendido entre nosotros.

Un director que es capaz de ofrecernos una version de la Novena
Sinfonia de Beethoven de tan memorable grandeza ritmica y expresiva
como la que nos ofrecio Szenkar es todo un gran director : pueril y vano
es afirmar lo contrario. De las paginas antiguas que este maestro nos
brindé en primera audicién, recordamos el Concierto brandemburgués
Na 2 de Bach para piano, violin, flauta, dos _trompetas y orquesta. De
las modernas, la jra. sinfonia de Mahler pagina excesivamente larga,
a_ ratos de vana grandilocuencia, pero con trozos aislados aqui y alla
bien resueltos tecnlca ¥ musmalmente y, La fundicién de acero de Mos-
soloff que reproduce fielmente —a nuestro juicio con exceso de sonori-
dades agresivas y sin una suficiente dosis de lirismo moderno, en el buen
sentido de la palabra— el ambiente de una fundicion de acero en pleno
trabajo. Indtil es decir que bajo la batuta enérgica y vibrante de Szenkar
estas_obras adquirieron un caracter y un relieve singulares.

Otro espectaculo sumamente interesante en la temporada de pri-
mavera, lo constituy6 el estreno de la Gpera de Ricardo Strauss, Los
fuegos de San Juan. Obra juvenil del mas genial compositor aleman
viviente, encierra el germen de las mas acertadas innovaciones sinfonicas
del mismo, las flores mas espontaneas de su lirismo célido y exuberante,
el bosqueo de sus futuras amplias sonoridades barrocas, y, esta toda
impregnada de fuerza dramatica. EI maestro Franco Paolantonio la diri-
gio con pericia haciendo resaltar sus muchas bellezas formales y ex-
presivas.

Homenaje a Williams

T jcipas proporciones adquirié el homenaje al maestro Alberto Williams
que se realizd en el Salon Teatro el miércoles 23 de Noviembre.
Fecunda y noble labor ha sido la de este anciano compositor de 70

afios, que ha educado y orientado musicalmente a varias generaciones de
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musicos argentinos, y ha creado como compositor innumerables paginas
sinfénicas, de camara, pianisticas y de canto.

Siempre ha sido el mas grande anhelo de Williams crear mdsica
inspirada en nuestro cancionero criollo o indigena, dignificando los mo-
tivos del mismo, e incluyéndolos, convenientemente estilizados, en tiempos
de sinfonias, de sonatas, o bien combinandolos y desarrollandolos con
otras de su propia y exclusiva paternidad espiritual, en obras de vastas
proporciones y alto aliento sonoro.

Larga y solida es su obra musical que comprende los géneros mas
diversos, desde la ingenua vidalita hasta la magnifica sinfonia La bruja
de las montafias; desde breves y sabrosas canciones de camara inspiradas
en nuestro folklore hasta el vibrante Poema de las campanas; desde
numerosas obras pianisticas, gatos, cielitos, zambas, milongas, hueyas, pre-
ludios, estudios, madrigales, valses, improvisaciones, fantasias, poemas,
hasta vigorosas obras orquestales ricas en tecnicismo y en emocion lirica.

Tomaron parte en el justisimo homenaje, discipulos y admiradores
del anciano maestro, que interpretaron algunas de las obras mas signifi-
cativas del glorioso compositor, evidenciando todos ellos que las habian
estudiado con entusiasmo y carifio. Fueron éstos los talentosos pianistas
Eisa Piaggio, Lia Cimaglia y Enrique Villegas, el violoncelista Carlos
Marchai, el violinista Adolfo Gendelman y la cantatriz Emma Rosa
Ferran.

Pedro Luis Mondino

T7 1 joven pianista y compositor uruguayo Pedro Luis Mondino demostrd
¥ en una conferencia sobre El sentido espiritual de la musica de Beethoven,
que ilustré6 musicalmente al piano con alguno de los mas inspirados trozos de
este musico inmortal, que si conoce los secretos del teclado y de la composi-
cion no ignora tampoco los secretos del lenguaje y de la expresiéon. Hablar
de Beethoven sin caer en lugares comunes es harto dificil. Pues bien, Pedro
Luis Mondino —que se iniciaba como conferenciante— logré ser orlgmal
afrontando el tema con elegancia espiritual y traduciéndolo con sencilla
y convincente elocuencia. Seria de desear que Mondino se dedicara de
lleno al concierto-conferencia —que introdujo entre nosotros Ultimamente
el pianista francés Robert Lortat—, porque le sobran condiciones para
dignificarlo: su lengua es tan experta, tan virtuosa, tan artista como su
mano, Yy, el muisico comentado e interpretado sale de ambas ennoblecido.

Los concertistas

Raul Spivak — Federico Davila Miranda — Celia Rodriguez Boque

— Dora Maria Slobodianik — Adolfo Gendelman —.Estela Lotti

Gallardo — Magdalena Martinez — Lia Cimaglia Espinosa — Luis

W. Pratessi — Silvia Inés Raitzin — Nidia Marcenaro — Maria
Esther Romero Reyna.

Es indudable que el pianista Radal Spivak, ha dado artisticamente un
gran salto, y, hoy por hoy, es, entre nosotros, uno de los que conoce
mejor los secretos del teclado, de los que saben utilizar con mayor sutileza
la gama de matices y sonoridades, de los que, en suma, como Virtuosos
no dejan nada que desear. Ahora bien si el artista que hay en Spivak
—sobrio, pulcro y medido siempre— se hallara a la altura del virtuoso,
seria no sélo uno de nuestros mejores pianistas, sino uno de los realmente
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dignos de recorrer el mundo en jiras triunfales. A través de las inter-
pretaciones de un interesante programa, ofrecido en la Sala Wagneriana,
evidencidse el noble esfuerzo de un musico culto e inteligente +—que en
sus momentos mas felices nos recuerda a Iturbe— que quiere expresar
en la forma mas fiel y cuidadosa el pensamiento del autor interpretado
al que comprende perfectamente pero quizds no siente con la misma per-
feccion. Su version de la Appassionato de Beethoven no pudo ser mas
correcta artisticamente, pero hubiera ganado en eficacia con un poco mas
de fuego interior, lo mismo que la Balada en la bemol de Chopin; las
obras de Schubert-Liszt, las dijo con delicadeza, las matiz6 admirable-
mente, pero se destacaron mas por la forma inobjetable que por el
sentimiento; un ritmo mas acusado hubiéramos querido en la Rapsodia
de Liszt, que virtidé con brillantez; en las obras modernas, que finalizaban

el programa, Spivak acreditd soberbiamente  sus magnlflcas dotes pia-
nisticas.

__ P n el salén de actos de la biblioteca del Consejo Nacional de Mu-

jeres el violinista Federico Davila Miranda, uno de nuestros ar-
tistas de temperamento, interpretd, correctamente acompafiado al piano
por el profesor Nirnberg, la bellisima Sonata de César Frank, que le per-
miti6 explayar sus cualidades sonoras y expresivas; el concierto de
Tchaikowsky, pagina de mucho brillo, en la que demostré su fino virtuo-

sismo; y una serie de obras breves que dieron la medida de su claro
talento interpretativo.

__T7 n el concierto de guitarra que ofreci6 Celia Rodriguez Boqué

i  desarrollando un programa bien, seleccionado, con obras clasicas
transcriptas u obras creadas especialmente para este instrumento, que
adquiere todo su encanto en la audicion intima, comprobamos que el arte
guitarristico argentino cuenta con una nueva y excelente concertista, que,
siendo aun muy joven, es duefia y sefiora de su instrumento, al que ma-
neja con arte consumado, haciendo gala de una técnica limpida, de un
sonido agradable y matizado, de una justa expresividad.

_T7 n los conciertos X1V, XV y XVI de la Asociacion Argentina de MU-,
sica de Camara se lucieron ampliamente diversos instrumentistas ar-
gentinos, a saber: Dora Maria Slobodianik, eficaz intérprete del Concierto
en mi mayor de Beethoven, para piano y orquesta; Adolfo Gendelman,
que expresd con claridad y brillantez el Concierto en mi bemol mayor de
Mozart para violin y orquesta; Estela Lotti Gallardo, artista de nitido
virtuosismo, que tradujo con elegancia varios trozos de autores franceses
modernos; la nifia pianista, Magdalena Martinez, que, en un programa
de compromiso, demostr6 ser todo una promesa; Lia Cimaglia Espinosa,
la mas conocida y gustada de nuestras pianistas que, no obstante hallarse
indispuesta, supo afrontar con seguridad y aplomo el dificil y hermoso
Concierto de Schumann para piano y orquesta; y Luis W. Pratessi que
virtié con justeza el Concierto de Vivaldi para violoncelo y orquesta.

__ T A nifia Silvia Inés Raitzin di6 su primer concierto de guitarra en

i la sala Wagneriana. desarrollando con bastante seguridad técnica
y suficiente desenvoltura lirica, un variado programa, que puse en plena
evidencia su rico temperamento en formacion.

Los conciertos | y Il del Circulo de Bellas Artes Juan Sebastian
Bach, que dirige Pablo de Roman Vago, fueron dedicados totalmente a
la ejecuciéon de obras pianisticas de Bach a cargo de Nydia Marcenaro
y Maria Esther Romero Reyna, quienes se desempefiaron eficazmente,



CRONICA 247

demostrando poseer, junto a un impecable mecanismo, muy buenas cualidades
de estilo y musicalidad que hacen concebir grandes esperanzas sobre el
futuro artistico de estas jovenes pianistas.

Mayorino Ferraria.

Los premios nacionales de Literatura de 1929.

T os premios nacionales de literatura correspondientes al afio 1929, han
b sido otorgados a mediados de noviembre, en la siguiente forma: el pri-
mer premio, al poeta Ezequiel Martinez Estrada, que publicé en. 1929
dos libros de versos: Humoresca y Titeres de pies ligeros. El segundo
premio, de 20.000 pesos, a Manuel Galvez, por sus novelas historicas
Humaitd, Los caminos de la muerte y Jornadas de agonia. El tercer premio,
de 10.000 pesos, a Enriqgue de Gandia por sus obras Historia del Gran
Chaco, Historia critica de los mitos de la conquista americana y La ilu-
sién errante.

Los tres escritores premiados, son o han sido de Nosotros. Nosotros
lanz6 en 1918 el primer libro de Ezequiel Martinez Estrada, Oro y pie-
dra, acogido con aplauso por la critica; y en estas paginas fué donde él
empez6 a escribir en 1917, publicando algunos articulos que llamaron la
atencién por su contenido de pensamiento y de emocién. Manuel Galvez,
como es notorio, esta vinculado a Nosotros, desde 1911, y Nosotros editd
sus libros mas celebrados y difundidos, como EIl solar de la raza y La
maestra normal. Enrique de Gandia se ha incorporado en fecha mas re-
ciente al cuerpo de nuestros colaboradores y a nuestra redaccion, y le
tenemos por un eficacisimo compafiero de trabajo. Se trata de tres es-
critores de talento, y también de tres trabajadores infatigables, cada uno
en su género, por consiguiente merecidamente premiados. Cabria cierta-
mente discutir el orden en que han sido acordados los premios. Lo ha
hecho Manuel Galvez, renunciando al segundo que le fue otorgado, en-
tendiendo que por la extension e importancia de su obra de novelista,
correspondiale indudablemente el primero. Los términos violentos e ingra-
tos en que Galvez ha planteado su disconformidad con el fallo del jura-
do, realmente inusitados en nuestras costumbres literarias, han pertur-
bado de tal modo el examen sereno de la cuestién, que Nosotros no se
siente tentado a emprenderlo en este momento, como lo desearia. Cuando
una cuestion puramente literaria se convierte en un ovillo de agravios
desagradablemente personales, tenemos por costumbre retraernos del de-
bate. La vasta obra de Galvez es popular; con los juicios que en estas
paginas se han emitido sobre ella, podria formarse un volumen. Martinez
Estrada es un poeta aristocratico, de escasa resonancia fuera de los circu-
los estrictamente literarios, y esta circunstancia ya podria motivar la
cuestion de si el mayor premio nacional de literatura puede corresponder
a un escritor, y con mas razén a un poeta, sin resonancia nacional. Plan-
teamos la cuestion, no la resolvemos, tanto mas cuanto que la conclusion
a que se llegue debera fundarse sobre un examen atento de las indudables
virtudes de la poesia cerebralisima de Martinez Estrada y de las causas
de su escasa difusion. Esperamos volver sobre el punto, oportunamente,
en un articulo critico totalmente extrafio a las pasiones e intereses que
siempre, aqui y en todas partes, desgraciadamente, entran a discutir los
fallos de los jurados literarios. El presente estaba constituido por los
siguientes sefiores: Leopoldo Lugones, Carlos Obligado. Jorge Max Roh-
de, Miguel Angel Carcano y Alfredo Franceschi.
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Homenaje a Ingenieros.

Plomo de costumbre, el i’ de noviembre, con motivo del séptimo aniver-

sario del fallecimiento de José Ingenieros, sus amigos nos hemos
reunido en el cementerio de la Chacarita, junto al mausoleo que guarda
sus cenizas. Esta vez habl6 en nombre de quienes convivimos con él y par-
ticipamos de sus ideales de renovacion social, el doctor Francisco de Vey-
ga, que fué en la Universidad maestro de Ingemeros y su amigo de toda
la existencia. Entre los diversos discursos pronunciados en el acto, por los
representantes de las instituciones culturales que adhirieron a él, debemos
destacar el del diputado Augusto Bunge, quien llevé la palabra del Partido
Socialista Independiente, haciéndolo con un hermoso discurso en el cual
examino la vida de Ingenieros, su obra y las directrices de su pensamiento.

*
* *

i, Dr. K. W. Korner, de Lautersheim (Pfalz) Alemania, que se
dedica desde hace tiempo a estudiar la literatura hispano-ameri-
cana, pide a los escritores de habla castellana de nuestro continente, el
envio de sus libros, siendo su proposito divulgar en Alemania, el cono-
cimiento de nuestra literatura.

El Dr. Korner acaba de traducir y publicar El Aguila y la Serpiente
de Martin Luis Guzman, y piensa en la posibilidad de publicar el afio
proximo una antologia de cuentistas hispano-americanos.

Las dificultades que supone el acopio de materiales es grande, dada
la ninguna circulacion que tiene en Alemania el libro hispano-americano.
Por consiguiente el Dr. Korner desearia le facilitaran esta tarea, en lo
posible, los autores en cuyo interés se hard la publicacion, para lo cual
se garantiza el cobro de los derechos que correspondan y la que no se
hara sin la autorizaciéon de los interesados.

También el Profesor St. Pazurkiewicz, (ul. Apaczewska 8 m 7) Var-
sovia (22) Polonia, que viene consagrando estudios a la literatura his-
pano-americana y prepara actualmente un estudio sobre la novela vene-
zolana y argentina, desearia la remision de libros por parte de los au-
tores, dadas las dificultades que representa la adquisicion de los mismos
en Polonia.

*o

____TAEspués de una permanencia en el pais de casi dos meses, se ha au-

sentado para Chile, de donde seguird por el Pacifico su jira
sudamericana, el poeta belga y notable periodista Ledén Koschnitzky, co-
rresponsal de Les Nouvelles Littéraires, Eu y Candide. Noches antes
de su partida, el 26 de noviembre, un pequefio nlcleo de redactores dé
Nosotros se reunié para despedirle en una comida intima. Asistieron Al-
fonsina Storni, Augusto Bunge, Juan Torrendell, Antonio Aita. Luis
Pascarella, Julio Noé, Roberto F. Giusti, Alfredo A. Bianchi, Augusto
Gonzalez Castro, E. M. S. Daflero, Max Dickmann, Juan Canter, Luis
de Francesco y Jacobo de Diego.

17 n la ultima asamblea de la Sociedad de Escritores, se procedié a
i Ja renovacién de la Comisién Directiva. Resultaron electos: Artu-
ro Capdevila, Presidente; Alberto Gerchunoff, Vicepresidente; Alfonsi-
na Storni y Ramoén Doll, Secretarios; Fermin Estrella Gutiérrez, Teso-
rero; Juan Torrendell, Ball Scalabrini Ortiz, Armando Cascella, Le6ni-
das Barletta, Pedro Juan Vignale, César Tiempo, Samuel Eichelbaum
y Nicolas Olivari.

Nosotros.





