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NOSOTROS

EL SENTIDO FAUSTICO

I? N una reciente conferencia tocóme comentar el Fausto, tras 
J audiciones de los dos más grandes músicos de su misma nación, 

contemporáneos de Goethe y autores de los comentarios musi
cales que con más intensa y honda afinidad han interpretado ciertos 
aspectos de su lírica.

Por los primeros tiempos de la 9' Sinfonía de Beethoven 
pasa el soplo anhelante de la inquietud fáustica, que, según 
Wagner, habría inspirado sus mejores pasajes. Las más bellas 
canciones de Goethe son inmortales y universales por la música 
de Schubert, que lleva directamente a todas las almas, sea cual 
fuere el idioma en que piensen, la emoción lírica casi intraduci
bie en palabras de idiomas extraños.

Y bien: por una ironía amarga que sugiere cómo la obra 
del genio cobra existencia propia, independiente de su persona
lidad, Goethe repudió las canciones que Schubert le dedicara con 
ferviente admiración en copia autógrafa, y le horripilaba la mú
sica del hoy y siempre divino Beethoven, en la que sólo hallaba 
desorden, confusión y exageraciones estridentes.

De igual manera, el hombre moderno, en la agitación de 
su vida y su aspiración sin freno la antítesis de la equilibrada 
armonía clásica con que Goethe construyó su propia vida, es 
quien está dando todo su sentido a la creación magna de Goethe.

No deseo abordar sistemáticamente el asunto porque sin un 
desarrollo desmesurado serían sólo enunciados abstractos, un seco 
esqueleto. Más conducente considero destacar con breves co- 
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mentarioa fragmentos de los puntos más salientes, en su texto 
original, porque tienen el relieve palpitante de la realidad, que 
siempre sugiere por si misma, directamente, una imagen más 
clara del conjunto.

El Fausto es en cierto modo una obra autobiográfica; en 
su primera parte, por lo vivida; el segundo Fausto como una 
serie de símbolos de ideales en acción. Por eso mismo es uni
versal, por ser compendio del espíritu más universal que haya 
existido hasta ahora.

Al hacerse compendio de una gran vida, el Fausto lo es de 
todas las vidas humanas, por la dolorosa chispa divina de la in
quietud creadora, chispa divina que el diabólico espíritu de ne
gación atiza sin cesar, “queriendo siempre el mal”, con el re
sultado de “crear siempre el bien”. En este “movimiento dia
léctico”, intuido por Goethe mucho antes que lo inventara He
gel; en este rasgo que no he encontrado puesto de relieve por 
los comentaristas en su analogía hegeliana, se resume el Fausto.

Ya desde las primeras frases del prólogo, en el cielo, en 
el diálogo de Mefistófeles con Dios, éste expresa en un verso 
uno de los conceptos más fundamentales de todo el poema. En 
mi traducción del primer Fausto dice así, en respuesta al pe
dido de autorización de Mefistófeles de tentar a Fausto, y a 
su jactancia de que conseguirá desviarlo:

Mientras aspira, el hombre yerra.

Al terminar su diálogo con Mefistófeles, se completa el 
pensamiento en las siguientes palabras con que el Señor le des
pide y luego se dirige a sus ángeles:

Fácilmente, a la espera de un reposo completo, 
La actividad del hombre se aletarga;
Entonces a su lado bien venido el sujeto 
Que le azuza y le agita.
Y como un diablo a proceder le incita. 
Mas vosotros, los hijos auténticos del cielo, 
Gozad de la belleza viviente en derredor! 
El devenir eterno de infatigable anhelo 
Tienda hacia vos los lazos del amorl
Y lo que flota vago en el momento 
Lo fijaréis en perdurable pensamiento!

El punto de partida de la tragedia fáustica es la inquietud 
despertada en el héroe al llegar más o menos a la edad de 50
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años (y no a la edad provecta de los malos libretistas de ópe
ra). La expresa en el sentimiento de haber malogrado su vida
en estudios meramente librescos, en el magnífico prólogo inicial 
de lía tragedia. Citaré lía primera frase, que todos los alemanes 
cultos saben de memoria en el original:

He estudiado, ay! filosofía, 
Medicina, jurisprudencia,
Y también, por desgracia, teología, 
A fondo, con ardiente persistencia;
Y heme aquí, pobre majadero,
Tan en ayunas hoy como el día primero !

La actitud de Fausto no es negativa. Ya desde el comienzo 
expresa su anhelo, todavía no definido, de algo superior, en 
este magnífico apostrofe del mismo monólogo, ante la luna llena:

Ah 1 si subir pudiera hasta la cumbre 
Por el camino de tu suave lumbre! 
Flotar sobre el abismo con los genios alados, 
Tejer tu azul crepúsculo en los prados,
Y libre de sabihondo desvarío 
Bañarme de salud en tu rocío!

En cuanto a la forma cómo el “espíritu travieso” comienza 
a actuar, cuando Mefistófeles consigue introducirse en la pieza 
de Fausto y éste le exige que explique quién es, Mefistófeles con
testa con una frase, también famosa por su hondo sentido:

De esa fuerza soy parte
Que siempre quiere el mal pero siempre el bien crea.

Es decir : el espíritu de negación de todo lo excelso, de toda 
vida, en su lucha por destruirla sólo consigue exaltar el bien 
por la reacción que produce en la inagotable fuerza inmanente 
de la propia vida. Fausto no tarda en comprender cuán vana es 
la lucha del espíritu de negación, y le dice:

Y por tal modo opones al eterno 
A! saludable esfuerzo creador, 
Frío puño que surge del Averno
Y en vano críspase traidor 1

A primera vista hay una contradicción entre esto y el hecho 
de que, sin embargo, Fausto llegue a aceptar el pacto con el 
diablo. Ello se debe a que en el propio Fausto luchan dos almas 
enemigas, como él mismo lo explicará más adelante:
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...Dos almas ]ay! conviven odiándose en mi pecho.
Es una de ellas indomable potro 
De voluptuosidad que ávido aferra 
Sus cascos, como garras, a la tier^i^^; 
La otra huyendo del polvo tiende el vuelo 
Hacia el Elíseo de los Grandes...

Si Fausto realiza el pacto con Mefistofeles es sólo en un 
desesperado esfuerzo para arrancarse de la prisión libresca en 
que se ha encerrado, para vivir la vida en su máxima intensidad 
y hondura.

Por eso rechaza de antemano las satisfacciones puramente 
materiales que Mefisto le ofrece para hundirlo en ellas. Le re
quiere, por el contrario, realizaciones que le dejen constante
mente insatisfecho, y más que eso, que le inciten a aspirar con 
mayor anhelo hacia otras superiores. Eso no puede comprenderlo 
Mefistofeles, no puede creerlo, y se mantiene en la ilusión de 
que llegará a conseguir su propósito. Pero Fausto le dice:

¿ Qué puedes darme, pobre diablo ? Quién podría, 
De tu linaje, comprender un día 
La excelsa aspiración del alma humana?
¿Tienes acaso el alimento 
Que a quien lo toma deja hambriento?
¿Tienes acaso un oro vivo 
Que en la mano es azogue fugitivo? 
Tienes uu juego en que jamás se gana? 
Doncella que en mis brazos toda halago y cariño 
A mi rival prométese de un guiño?
La gloria, de los dioses dilección y congoja, 
Que, meteoro fugaz, desaparece?
Muestra el fruto podrido desde antes que se coja 
Y el árbol que incansable se marchita y verdece!

Este punto ha sido en mi entender traducido equivocadamente, 
en sentido inverso, por todos los otros traductores. Entiendo que 
la interpretación que yo doy es la exacta, por la coherencia con 
lo que sigue. Mefistofeles le contesta irónicamente que también 
puede ofrecerle semejante lindeza, si le gusta, pero vuelve a in
citarle a los goces materiales. A ello contesta Fausto, y Mefis
tofeles acepta estrechándole la mano cuando Fausto se la tiende 
para el pacto:

Si me tendiera en perezoso lecho 
Encuentre al punto en él mi perdición 1 
Si llegara a sentirme satisfecho 
De mí por tu falaz adulación,
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Si me engañas con goce sobrehumano, 
Que sea aquél mi último día! 
La apuesta ofrezco.

Choca I

Fa neto
Mano a mano I

Si a un instante dijese;
Eres tan bello! Permanece! 
Podrás encadenar el alma mía 
Y acepto hundirme en el abismo incierto I

Antes de traducir este poema yo he escrito en un ensayo 
filosófico que: “la vida es lucha por la lucha misma; detenerse 
es morir”. Tal vez estuvieran latentes en mi memoria las lectu
ras juveniles del Fausto. Porque al cerrar el pacto y observarle 
Mefistófeles que debe pensarlo bien, porque no pdrá eludir su 
promesa, Fausto le dice:

Es tu derecho. No procedo 
Con frivola improvisación; 
Si me detengo, exclavo quedo: 
Qué importa entonces el patrón?

La dualidad de sentimientos opuestos que sacude a Fausto 
se expresa sin embargo casi en seguida en el siguiente monólogo, 
en magnifico arranque lírico:

Las pasiones ardientes en la más voluptuosa 
Profundidad vayamos a abrevar! 
Intacta aún la magia de sus velos, 
Milagros inauditos descubre a mis anhelos ! 
Lancémonos del tiempo al torbellino! 
Todo lo que acontezca nos arrastre en su sino! 
Que el éxito, el fracaso, 
El dolor, el placer, toda emoción, 
Alternen como puedan, al acaso: 
Solo se afirma el hombre con incesante acción!

Pero Mefistófeles vuelve a la carga con su insinuación de 
las pequeñas lujurias, y Fausto exclama:

Lo oíste I... La alegría no cuenta para nada... 
Al extravio me consagro, al doloroso 
Placer, al odio enamorado, y al reposo 
Que fatiga. Mi pecho, curado de la ciencia, 
Queda ahora abierto a todos los dolores. 
Lo que es multívaga experiencia 
De toda la especie mortal

1 5 *



230 NOSOTROS

Lo habrán de concentrar mis mundos interiores. 
Alcanzará mi espíritu lo más alto y más hondo, 
Lucharán en mi seno todo el bien, todo el mal; 
Y así mi propio ser, de humanidad gigante, 
Como ella al fin zozobrará en el fondo.

Creo esto suficiente para poner de relieve con cuánto fun
damento el sociólogo e historiador alemán Spengler ha llamado 
a la época moderna la época fáustica.

La primera transfiguración de Fausto no se debe a que se 
haya rejuvenecido materialmente, con el brebaje que le hizo be
ber Mefistófeles en la cueva de la bruja, sino solo subjetiva
mente. Mefisto cree hacerle tomar un poderoso afrodisíaco. Pa
ra Fausto el brebaje es una ceremonia tonta e inútil. La trans
figuración es producida en realidad por haber visto reflejado 
en el espejo mágico de la cueva la imagen de la belleza inmor
tal : Helena de Grecia.

Despertado Fausto a la vida libre y abierto al amor, se apa
siona por Margarita a primera vista.

Margarita es un personape relativamente fugaz en el gran 
poema, pero está delineada tan maravillosamente en su ternura, 
su delicadeza, su finura intuitiva y su feminidad absoluta, que 
harto justificadas aparecen las palabras con que termina el se
gundo Fausto, redactado 30 años después de terminada la pri
mera parte : “el eterno femenino '

El primer impulso de Fausto hacia Margarita ha sido pa
sional, casi fisiológico. Pero al penetrar en secreto en el cuarto 
de Margarita, la personalidad de la virgen adolescente se mani
fiesta tan clara en todos los detalles que sus sentimientos se 
transforman.

El amor puro, casi místico, en lucha con el violento im
pulso pasional, induce a Fausto a aislarse en la selva, alojándo
se en una caverna. A solas con la naturaleza, se impregna de 
panteísmo primario y cree tranquilizada su pasión. Pero com
prende que esta paz no puede durar: es el admirable monólogo 
en invocación al espíritu terrestre, en endecasílabos blancos del 
más puro corte clásico, que termina con los siguientes versos:

Y así me precipito del deseo 
Al goce, y en el goce me consume 
Del deseo que sacio la nostalgia.
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La pasión sigue su curso fatal. La astucia diabólica consi
gue que, además de llevar a su perdición a una niña de 14 años, 
que mata al hijo de sus entrañas, ella mate también a su madre 
con el narcótico que le, dió Fausto para que no interrumpiera sus 
amores. Y Fausto se hace también involuntariamente homicida 
del hermano de Margarita.

Margarita, encarnación del amor y del anhelo de bien, en
carcelada y condenada a muerte, se niega * dejarse raptar por 
Fausto con los caballos mágicos de Mefistófeles. Lo rechaza con 
horror, y se rinde a la justicia divina. Fausto no puede sino aban
donarla a su destino, porque él todavía no ha ascendido a esa 
esfera. Con esto termina la primera parte.

El segundo Fausto, que Goethe terminó ya octogenario, es 
en su forma la antítesis del primero, pero en él también se expre
sa. por complicados símbolos muchas veces harto oscuros en una 
primera lectura, la expansión progresiva de la personalidad a 
través de una serie de transfiguraciones determinadas por las al
ternativas de su vida.

El episodio más magnífico y de más excelso simbolismo es 
el de Helena de Troya, semiresucitada para realizar la unión del 
espíritu clásico y el espíritu romántico, por el amor.

Todos esos episodios no hacen sino presentar, bajo aspectos 
y símbolos diferentes, la misma lucha expuesta desde la inicia
ción en fases de desarrollo progresivo hacia mayores alturas. En 
la primera nota de las Paralipomcna se documenta que Goethe 
complicó y oscureció intencionalmente al segundo Fausto.

Al final, Fausto, en la extrema vejez, señor de vastas tierras 
ganadas al Mar del Norte por un sistema de diques y desagües, 
ya enceguecido por las parcas, no ceja, y ordena nuevas obras 
para realizar un inmenso plan de instalación de todo un pueblo, 
que templado por la lucha diaria contra los elementos, construya 
una sociedad libre e inagotable.

Hay en ese final versps admirables en el original, que he 
intentado traducir, consiguiendo una forma que me parece muy 
deficiente, pero ellos resumen la realización suprema a que ha as
pirado Fausto a través de todas sus demasías y de sus transfigu
raciones, y que previo fuera su muerte al fijar la condición fun
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damental de su pacto (que lo fue de lucha) con el espíritu de 
destrucción:

He aquí la ley final de la sabiduría: 
Consigue libertad, como la vida, 
Sólo el que a diario debe conquistarla. 
Y así, rodeada siempre de peligro, 
Larga será, y fecunda, la existencia. 
Quisiera ver tal multitud activa: 
En suelo libre en medio a un pueblo libre. 
A tal instante al fin decir podría: 
Eres tan bello, permaneee... 
La huella de mis días terrenales 
No borrarán los siglos de los siglos... 
Presentir una dicha tan excelsa 
Me exalta ahora hasta el supremo instante.

(Cae muerto)

Quiere decir entonces, que el sentido fáustico, si fuera po
sible resumirlo en pocas palabras, es el ideal de la construcción 
de una sociedad humana solidaria para crear la libertad, que sólo 
se consigue en constante lucha para superarse, a través del error 
y las pasiones, lo mismo que es lucha la vida material; y la rea
lización, siquiera en espíritu, de esa obra histórica de emancipa
ción integral es el instante supremo que puede ofrecer la vida a 
la humanidad.

Augusto Bunge.
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a tenemos nuevas autoridades y nuevo estatuto; pero cuando
A creíamos despertar de una pesadilla, después de varios años 

de desasosiego, resulta que también esta vez, ¿cuántas van ya,? uno 
y otras son provisionales. Se anuncian huelgas, se teme otra inter
vención, se desvanece el fantasma para reaparecer después, no se 
trabaja seriamente; la Universidad argentina no marcha todavía. 
¿Desde cuándo y hasta cuándo? Los espíritus conservadores más 
simplistas fijan la nefasta fecha de 1918, que turbó la paz octa- 
viana, iniciando esta era de inquietudes; pero, en realidad, la 
Universidad argentina fué siempre mera escuela de profesionales; 
como organismo propulsor de alta cultura y creador de Ciencia, 
no marchó nunca por el camino que le trazaron algunos de sus 
hombres superiores como Gutiérrez, Burmeister y González; aquel 
movimiento reformista fué siquiera un intento de vitalización, 
aunque en gran parte fracasado por sus propios excesos.

Mientras el agricultor, el industrial y el ganadero arrastran 
vida difícil, rayana a veces en la indigencia, y la múltiple losa de 
los impuestos gravita con su pesadumbre sobre las clases produc
toras, ¿es mucho exigir que rinda frutos proporcionados esta 
inmensa planta que muchos juzgan parasitaria, y que el tronco 
debilitado ya no puede soportar?

Los actuales momentos de desorientación obligan a opinar a 
propios y extraños diciendo cada cual su leal saber y entender; y 
es deber de gratitud hacia un país hospitalario contribuir siquiera 
en mínima parte a su progreso aun con la seguridad de merecer 
la repulsa de ambos contendientes.
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I.—El frenesí electoral

Menudean los artículos y folletos de re universitaria; casi 
todos los que no tienen carácter personal se ocupan exclusiva
mente del mecanismo para las elecciones; se presentan varios 
proyectos de ley y apenas si tratan más que de elecccones; he aquí 
los goznes sobre los cuales parece girar todo el problema univer
sitario. Analicemos, pues, objetivamente el funcionamiento de ese 
mecanismo.

En vísperas de elecciones, y a veces con antelación de meses 
y aun de años, dando algunos linces universitarios pruebas de teles
cópica visión, que enfocada hacia la investigación científica daría 
frutos extraordinarios, se reune la tertulia de un profesor influ
yente, dispuesto al sacrificio y redacta una carta circular anónima, 
o bien prescinde de ella, y se pone con todo ardor a trabajar la 
candidatura. Con frecuencia el grupo madrugador obtiene pláci
damente el premio a su actividad y la candidatura en que se pro
pone a sí mismo alcanza éxito rotundo y hasta unánime. ¿Quién 
es el valiente que osa tachar en la lista algún nombre indeseable, 
a riesgo de que los hábiles electoreros descubrieran al autor de la 
ofensa personal, y menos hoy en que los votos son firmados?

Otras veces hay lucha reñida entré varias listas y entonces 
alcanza cada voto su máxima cotización. Parecería natural que esta 
diversidad fuese reflejo de las discrepancias ideológicas; que cada 
lista representase un programa y que cada grupo publicase su 
plataforma ele<oit^n^^^l; así suelen hacer los estudiantes para las 
elecciones de autoridades de sus centros ; pero los profesores nunca; 
sus partidos parecen todos personalistas. ¿Cuál es entonces el 
terreno en que se desarrolla la lucha electoral ? He aquí la contes 
tación publicada por un distinguido universitario argentino, buen 
conocedor de toda la tramoya: “los procedimientos electorales 
descansan principalmente sobre promesas, halagos, empleos, ame
nazas, complacencias, etc. Alentada y realizada en gran parte por 
políticos de pésima escuela, la reforma universitaria parece que 
tendiera a desalojar de los altos institutos de enseñanza los nobles 
ideales de la docencia para reemplazarlos por vulgares apetitos de 
figuración y predominio personal”.

Dejemos a su autor la responsabilidad de sus juicios; lo que



EL PROBLEMA UNIVERSITARIO ARGENTINO 235

sí puede observar cualquier espectador es que tras la reñida lucha 
suele venir como corolario obligado la reforma del plan de estu
dios, la supresión de alguna cátedra o puesto rentado, el desdobla
miento de otros, etc.; y el votante ingenuo se ve sorprendido por 
el inesperado programa legislativo que sus candidatos guar
daban in pectore. ,

Un observador superficial de esta perfecta reproducción del 
panorama político en el pequeño escenario de la Universidad, 
vería solamente la aplicación del principio jurídico: justo es pre
miar los esfuerzos en pro del triunfo y justo es también dar la 
merecida sanción al enemigo. Y puesto que la venganza es placer 
de dioses, ese espectador superficial no vacilaría en calificar de 
semidivinos a ciertos consejos directivos. En efecto, la escueta 
aplicación del viejo principio hinter hoc propter hoc, llevaría a 
establecer una sorprendente relación de causa a efecto entre fenó
menos inconexos. La inasistencia a un banquete, un saludo fría
mente retribuido, una frase despectiva sobre un colega que al 
cabo de los años llega a consejero influyente, vienen a veces segui
dos, tras laboriosa gestación, de una grandiosa reforma del plan 
de estudios; la cual, a fin de cuentas, deja todo como está, excepto 
al autor del hecho, que él mismo tenía ya olvidado en el desván 
de los recuerdos. 'Y todo ello realizado con guante blanco, trami
tado irreprochablemente, con todos los sacramentos burocráticos.

Y el observador superficial llegaría con su lógica infantil a 
esta conclusión hiriente y maliciosa: ¿ se comprende ahora porqué 
son tan reñidas las luchas electorales universitarias?, ¿porqué son 
tan codiciados los cargos de consejero y en grado máximo el de 
Decano, que confiere amplísimos poderes, da prestigio, crea instan
táneamente amigos y aun admiradores y hasta produce emolu
mentos nada despreciables?

Adoptar tan simplicísimo punto de vista sería empequeñecer 
el problema, el cual, sin ofensa para nadie, tiene una sencilla 
explicación humana. En la lucha por el poder hay a veces propó
sito de granjeria, pero también se da con frecuencia el noble 
afán de organización, el sano propósito de elevar a los que se 
juzga más capaces y de postergar a los que se considera incompe
tentes, juicios que suele nublar la pasión; y entre ambos polos 
está casi siempre, como único acicate para la lucha, la simple 
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voluptuosidad del poder. Quien una vez lo gozó y pudo notar 
cuan entusiastas adeptos ganaban todos sus planes, llega a creer 
de óptima buena fé en la genialidad de sus ideas y procura con 
férvido entusiasmo plasmarlas en la realidad.

Estamos convencidos de que las máximas injusticias come
tidas en la Universidad han sido errores de apreciación por apa
sionado desconocimiento. Impera en ella un evidente régimen de 
nepotismo, pero la falla no reside en los hombres que lo practi
can, sino en el sistema que lo permite y estimula.

En ciertas universidades provincianas este régimen tiene doble 
carácter: personal y local. Bajo el lema de proteger a los egre
sados de la casa, se va organizando una familia a la que no tienen 
acceso los competentes de sangre extraña. El trato diario va tejien
do una tupida tela de afectos e intereses mutuos, impenetrable a 
la entrada de los más capacitados para la enseñanza y la investi
gación. El presupuesto universitario se administra como un patri
monio familiar, olvidando que la institución se llama nacional y 
se nutre de rentas generales.

Pero tampoco debemos rasgar nuestras vestiduras y dirigir 
acres calificativos a quienes así proceden; sabido es que los lazos 
de amistad y la voz de la sangre son mucho más fuertes que 
toda justicia, sobre todo si no están contrapesados por una altí
sima competencia que permita contemplar la injusticia en toda su 
magnitud, refrenando los impulsos del instinto. No censuremos, 
pues, a los hombres, sino al Estado, que organizó las universidades 
en cotos cerrados, bien al contrario de casi todas las demás, que 
buscan fuera de sí mismas elementos capaces de juzgar con sólido 
conocimiento y sin pasión a los elementos que deben llamarse para 
integrarlas. Existe ciertamente alguna excepción, como por ejemplo 
Alemania; pero el espíritu de emulación entre sus diversas uni
versidades las lleva a buscar con afán las máximas y menos cer
canas capacidades, aun sin recurrir a jueces extraños; y el contra
peso de la tradición científica obliga hasta a los menos idealistas 
a no traicionar a la Universidad de cuyo prestigio multisecular 
ante el mundo se consideran guardianes. Y sin embargo, con el 
sistema electoral argentino pronto se desmoralizarían.

Pero todavía hay otras causas que vienen a complicar el pro
blema, simples reflejos del problema social argentino, mucho más 
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grave que en otros países; porque no solo se trata de una lucha 
de clases, sino también de una lucha de castas.

El primitivo estatuto de 1874 establecía un gobierno en cierto 
modo hereditario; era lógico que los dueños del país lo fueran 
también de la Universidad; al implantarse el gobierno electivo se 
llevó al palenque universitario la lucha entre la clase patricia y la 
inmigrante; entre los hijos de los colonizadores y los hijos de su 
propio esfuerzo; y éste es justamente el carácter que tiene la 
batalla en algunas facultades, las únicas donde el problema es 
realmente grave. En las demás se trata simplemente de un pugilato 
entre grupos de profesores y centros de estudiantes por la volup
tuosidad del poder.

Siendo imposible extirpar aquella causa, parece que sólo hay 
una solución para poner fin al espectáculo: quitar la ocasión y 
el estímulo para la lucha, retirando el tablado y el trofeo. C<^oo^ 
qúese un ring en el sereno ambiente de Gottingen o de Cambridge 
y pronto veremos entre los sesudos profesores escenas de pugi
lato, sin duda diferentes de las criollas, pero igualmente lamen
tables. Problemas sociales, religiosos, políticos o simplemente per
sonales, que hoy laten silenciosos bajo el armónico ritmo de la 
labor científica y docente, se exacerbarían en el fragor creciente 
de la lucha y llegarían fatalmente a obsesionar los espíritus, apar
tándolos poco a poco de la investigación, que hoy ocupa el primer 
plano. ¿Qué extraño es, pues, que aquí acontezcan tales cosas, 
donde apenas si existe en esbozo este primer plano del paisaje 
universitario ?

Las elecciones de autoridades llenan entre nosotros el ámbito 
académico; y tan reiterado funcionamiento ha engendrado la con
vicción de que la institución de los consejos y las consiguientes 
elecciones son consustanciales con la vida universitaria. Razona 
ingeniosamente Jeans en su último libro cómo un marinero rústico 
puede llegar a creer que el Universo está hecho para que él pueda 
construir nudos; y cualquier espectador nada rústico puede llegar 
a creer que la Universidad ha sido creada exclusivamente para 
que en ella haya elecciones. Como emblema debiera adoptarse este 
doble artefacto, casi desconocido en las demás escuelas del orbe: 
el bolillero y la urna.

Quizás hacemos para muchos un descubrimiento si declara- 
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mos que los consejos die Facultad son un producto die industria 
nacional; que su origen radica quizás en una errónea traducción 
del francés y que el problema universitario argentino es mucho 
más sencillo de lo que parece.

II.—El sistema die gobierno universitario

La Reforma, la traída y llevada Reforma, vino en buena hora 
a poner fin al régimen oligárquico de las facultades, gobernadas 
por las famosas academias, “verdaderas camarillas que se inte
graban a sí mismas” según conocida definición. ¿En qué país se 
inspiró la creación de estos organismos? En la organización uni
versitaria francesa la academia no es una selección de personas, 
sino una integración de centros que forma un distrito en torno 
de una universidad y no es creíble tamaño error de traducción; 
lo más probable es que su origen resida en las academias de carác
ter científico, creadas con excelente criterio por el benemérito 
Burmeister en Córdoba, que pronto degeneraron en comisiones 
administradoras de las facultades.

Los consejos de profesores, elegidos por todo el cuerpo do
cente, significaron sin duda un considerable progreso respecto rk 
aquellas academias, restos del patriarcado colonial, y otro avance 
democrático fué la intervención de los estudiantes en las eleccio
nes ; pero hay otro sistema de gobierno mucho más democrático, 
que es el vigente en Alemania, Inglaterra, Francia, Italia, Espa
ña. .. y tantos otros países, donde el órgano de gobierno de cada 
facultad es el claustro o asamblea en pleno de todos los profeso
res, con o sin asistencia de representantes de los estudiantes.

Tan sencillo sistema extirparía de raíz la llamada política 
universitaria o al menos suprimiría las elecciones, quedando rele
gadas éstas a los centros estudiantiles, para la selección de sus 
representantes.

Repasamos la organización de las universidades de los países 
que más pesan en el mundo y si bien encontramos en varios un 
cuerpo análogo a nuestro Consejo Superior, ni por excepción po
demos encontrar nada paecido a los consejos de Facultad, inven
tados en el estatuto del Gobernador Acosta, que siguen dividiendo 
a los profesores en dos castas, con los frutos ya conocidos.
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En Francia existe ciertamente además de la Assemblee de la 
Faculté el Conseil de Faculté, pero está formado por todos los 
profesores titulares y todos los profesores adjuntos; la sola dife
rencia estriba en que no figuran en él los encargados de cursos y 
los maestros de conferencias, que tienen acceso a la asamblea 
general.

En Inglaterra, además de la convocation o claustro extraor
dinario, que se compone de todos los graduados superiores de la 
Universidad, y que interviene en las elecciones de personal y otros 
asuntos internos, el gobierno de las facultades lo ejerce el Senat 
formado por todos los profesores numerarios.

En Alemania la Fakultat o claustro de profesores y el Ge
neral Komil o el Konsistorium o el Akademische Konzil, según 
las diversas universidades; pero en todas ellas este gran senado 
o claustro general está integrado por todos los profesores ordina
rios y en algunas entran además los extraordinarios efectivos.

En España tampoco existen ni existieron los consejos de 
Facultad; el gobierno reside en el claustro formado por todos 
los profesores y delegados estudiantiles de cada facultad, que 
ratifica los acuerdos de los claustros de las diversas escuelas, 
cuando existen dentro de ella y para los asuntos de índole general 
funciona el claustro general de todos los profesores titulares y 
auxiliares de las diversas facultades, con la colaboración de dele
gados estudiantiles.

La organización norteamericana es algo distinta y varía de 
unos a otros estados. Mientras en Yale, California (Berkerley) 
y otros estados el profesorado es elegido por el cuerpo docente en 
pleno, previa una ponencia técnica, en otras la organización es 
análoga a la de una gran empresa industrial en que todos los hilos 
están en manos del gerente general, que en este caso es el presi
dente, quien busca el concurso de las máximas competencias para 
responder dignamente a la gravísima responsabilidad moral que 
gravita sobre su investidura.

No pretendemos en modo alguno al hacer esta sucinta reseña, 
que aquí se copie la organización de ningún otro país; aunque 
parece razonable que los tipos modelados por altísimas mentali
dades y perfeccionados en el decurso del tiempo merecen siquiera 
la consideración debida a todos los frutos de mentes superiores 
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y de larga experiencia, frente a toda improvisación de hombres 
nada geniales, siendo además bastante probable que las ideas y 
métodos que en todo el mundo prosperan y se acreditan como 
buenas, habrian de tener aquí análoga eficacia. Prescindamos, 
pues, de tales modelos y analicemos lógicamente por qué aquí, 
como en otros países y quizás más que en ellos, es preciso y hasta 
perentorio establecer algo análogo en su esencia, aunque pueda 
diferir en su forma.

III.—Dos teoremas acerca de los consejos

La lucha electoral para la conquista del poder académico es 
un espectáculo único y parece una creación argentina. Admitamos 
el sistema y veamos que éste no ofrece en modo alguno garantía 
de que sean elegidos los mejores; pero supongamos el máximo 
acierto en la elección, postulemos todavía la absoluta integridad 
moral sobre la más honda competencia y veamos que no es posible 
que los consejos académicos elegidos a la manera argentina pue
dan desempeñar honestamente su cometido.

La primera parte de nuestra afirmación es casi un teorema 
físico y su demostración es innecesaria para los versados en cual
quier ciencia estadística. El sistema democrático, esto es, la elec
ción de los gobernantes por la propia masa gobernada, se basa en 
el principio de compensación que neutraliza las pasiones, los ape
titos e intereses personales, en virtud de la ley de los grandes 
números. Cuando estas desviaciones del ideal abstracto son infi
nitamente numerosas, y en todas las direcciones posibles y contra
dictorias, la propia complejidad engendra por compensación una 
resultante armónica v una media equilibrada; tanto más armó
nica y equilibrada cuanto mayor sea aquella complejidad, esto es, 
cuanto mayor sea el número de los individuos componentes.

Este es el fecundo principio en que se apoyan hoy en día 
las ciencias de la naturaleza; pero aplicar este sistema basado en 
un principio estadístico a pequeñas colectividades, sean moléculas 
c ciudadanos o profesores, conduce irremediablemente al predo
minio del libre albedrío de unos entes sobre los otros, a una re
sultante tendenciosa y parcial, esto es, a un caciquismo. Impera 
por esto el caciquismo político en los pequeños pueblos y no 



EL PROBLEMA UNIVERSITARIO ARGENTINO 241

puede prosperar en las grandes urbes; y hay caciquismo en la liga 
de las naciones por ser éstas en número notoriamente insuficiente 
para que sea aplicable el principio de la ley estadística.

Pero hay otro factor, por si esto no fuera ya bastante para 
desechar el sistema electoral académico; es una ley moral que 
el roce diario de las personas engendra inevitablemente, como en 
la clásica experiencia de Tales de Mileto, atracciones y repulsio
nes; por esto, bien al contrario de lo que acontece con los mé
dicos, tanto más eficaces cuanto más cercanos al enfermo, los 
mejores jueces son los más lejanos.

Súmense entrambas causas, la exigüidad de la colectividad 
votante y la intimidad del ámbito social en que viven sus indivi
duos; agréguense todavía a los sentimientos humanos los espe
cíficamente académicos (envidias, competencias profesionales, 
celos científicos...) y quedará sobradamente explicado el bien 
acreditado fracaso del sistema electoral vigente en las universi
dades argentinas y de cualquier otro análogo, para la selección 
de esas pretendidas aristocracias o consejos.

Pasemos ya a nuestro segundo teorema, admitiendo que por 
milagro providencial haya elegido cada facultad a sus miembros 
más competentes, a los más puros y desinteresados, y que tales 
consejos ideales se consagren abnegadamente al gobierno de la 
grey universitaria. Pero inmediatamente surge una dificullad: los 
consejos son en todas las facultades, y en grado sumo en la de 
Ciencias exactas, físicas y naturales y en la de Filosofía y Letras, 
es decir, en las dos facultades más universitarias, entidades hete 
rogéneas y no técnicas en ninguna ciencia determinada; hetero
geneidad que se agudiza en la facultad primeramente citada, bajo 
cuyo título netamente científico funcionan las dos escuelas técni
cas que le dan su máximo contingente: la de Ingeniería y la de 
Arquitectura, que ya debieran gozar de vida autónoma organi
zándose en escuelas técnicas, o si se prefiere en facultades inde
pendientes de los doctorados en Ciencias.

Siendo, pues, los consejos de facultad agrupaciones mixtas, 
no competentes en ninguna ciencia determinada, su misión, caso 
de que se haga cuestión de amor propio el sostenerlos, para sepa
rarse del sistema universitario universal, no debe salirse ni una 
pulgada de la zona de cuestiones generales, (administrativas, dis- 
1 < 
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ciplinarias, etc.) ni invadir campos inaccesibles para los no ver
sados en una u otra disciplina científica. ¿Y cabe cuestión más 
estrictamente técnica, ni que exija mayor especialización que la 
de elegir profesor para una ciencia determinada, ni problema 
de mayor trascendencia para la Universidad que su propia cons
titución, dependiendo de tal nombramiento su avance o su retro
ceso durante toda una generación? ¿Por qué arte de magia es 
posible pesar y medir escrupulosamente los conocimientos y pu
blicaciones de los candidatos, sobre una ciencia que todos o casi 
todos los consejeros ignoran fatalmente o sólo conocen muy de 
lejos ?

Que la valoración de varios especialistas en química se enco
miende a la llamada “comisión de enseñanza”, y que este tribunal 
se forme con un zoólogo, un arquitecto y un estudiante de inge
niería y que su dictamen sirva igualmente como juicio básico para 
discriminar sobre Geometría superior o sobre Física matemática, 
tiene un solo nombre que a muchos parecerá excesivo: es una 
monstruosidad. Y sin embargo, nos hemos acostumbrado tan la
mentablemente a este sistema, que hasta llega a parecemos cosa 
razonable y natural. Bien es cierto que en tales dictámenes no 
se penetra en el vedado recinto de la competencia técnica, es decir, 
se olvida lo único o lo más importante que debiera tomarse en 
consideración; en cambio, se cuentan escrupulosamente los años 
de antigüedad, se compara el número y tamaño de los diplomas, 
se discute si tal candidato desempeñó en interinidad un mes o dos 
más que otro cierto curso más o menos análogo, y se presume que 
su desempeño fué excelente cuando los alumnos lo toleraron sin 
llegar a la protesta coleccíva; en cuanto a la contribución original 
que cada candidato haya podido aportar a la ciencia en cuestión, 
siquiera sea de orden didáctico, aportación sin la cual no se per
mite el acceso a la cátedra universitaria en Alemania, ni en Fran
cia, ni en Inglaterra, ni en Italia y desde hace algún tiempo 
tampoco en España, o se deja de lado como cosa suntuaria y sin 
finalidad práctica, o se toman las publicaciones al peso.

Tan hondas raíces ha echado el sorprendente original sistema 
en nuestras costumbres, que hasta ha llegado a proponerse en un 
proyecto de ley recientemente presentado por un distinguidísimo 
universitario, que para la elección de profesores se integre el con
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sejo con profesores elegidos por sorteo. ¿Entre los de competen
cia más cercana? No; el sorteo se realizará entre los profesores 
más antiguos de la Facultad. La antigüedad en el cultivo del latín 
crea, por lo visto, automáticamente competencia en Geografía, en 
Historia, en Filosofía, en Antropología..., ¿y porqué no también 
en Botánica y en Cirugía?

Pero no sería justo dejar al lector esta impresión sobre el 
proyecto aludido; porque en verdad puede asegurarse que en este 
punto es el mejor de todos los presentados. Ninguno de ellos se 
preocupa en lo más mínimo de este magno problema de la elección 
de profesores, sobre cuya importancia no cesaremos de insistir, 
al cual dejan exactamente como está; este proyecto, ya que no 
del aspecto técnico, se preocupa siquiera de la faz moral y no 
puede menos de reconocerse que el procedimiento aleatorio puede 
neutralizar algo la tendencia, quizás parcial, del consejo. Y no 
es necesario aclarar más el punto.

Tampoco sería justo dejar flotando esta palabra inmoralidad 
que tácita o explícitamente suele aplicarse a raíz de una terna 
discuttda; los consejos académicos argentinos no son ni más ni 
menos morales que lo serían en otro país análogas agrupaciones, 
si las hubiera: y justamente por eso no las hay.

La moralidad o inmoralidad de los jueces es función de su 
competencia. Quien ignora o conoce de lejos la materia enjuiciada 
comete pecado venial al saltar por alto diferencias que no percibe 
o que considera insignificante; pero quien es capaz de contem
plarlas en su verdadera magnitud será hombre carente de todo 
escrúpulo si a sabiendas las atropella, perjudicando consciente
mente a la Universidad quizás por toda una generación. La lucha 
de la conciencia con el instinto puede simbolizarse por la batalla 
del arcángel contra el dragón; y el arma homicida es en este caso 
la competencia técnica.

El juez más íntegro obligado a calificar varios discursos en 
lenguas que no posee, tendrá que hacerlo fatalmente llevado por 
simpatías o antipatías, por el tono de voz o el ademán. Cabe, se 
dirá, que busque información ¿de quiénes? de otros que supone 
deben entenderlas; y lo supone porque otros lo dicen. Lo grave 
y por desgracia probable es que a veces esos otros tampoco la 
saben sino a medias y por añadidura son amigos o enemigos de
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los examinandos. Y entonces, la honestidad del buen juez va 
derecha, inevitablemente, hacia la iniquidad; y va con la concien
cia tranquila y la seguridad del acierto.

Resulta, pues, que la integridad incompetente es más funesta 
que la competencia medianamente moral; pues cabe perfectamente 
matar al dragón sin tener nada de angelical; lo improbable es la 
victoria de un arcángel inerme. Pero a mayor abundamiento tal 
integridad es imposible si el juez convive con los juzgados en la 
intimidad de un pequeño centro de estudios, como ya hemos pro
curado demosSrar; pues, a pesar de todos los esfuerzos de abs
tracción, la conciencia será suplantada por la subconciencia, sin 
que el propio juez llegue a darse cuenta del verdadero motor de 
sus decisiones.

Repitámoslo una vez más: las máximas injusticias académi
cas que se comentan entre los del oficio son errores más que in- 
mroalidades. No son graves los abusos, sino los usos.

IV.—Cómo deben elegirse los profesores

Veamos cómo proceden las universidades más famosas para 
evitar tales errores.

En Alemania, donde es amplísima la autonomía para la elec
ción de profesores, se procura llamar a los que actúan en otras 
universidades, buscando siempre sangre extraña para completar 
los aspectos culturales que faltan o están mal representados en 
la propia, e infundirle nueva vida.

La fecundación de las inteligencias sólo es posible gracias a 
su diversidad; he aquí el secreto de la perenne juventud de aque
llas universidades seculares. Este principio biológico, mucho me
nos obsoluto en la zootecnia que en la psicotecnia, lo conocen y 
practican perfectamente los hacendados argentinos; pero en las 
casas de estudios se hace justamente lo contrario, de aquí el di
verso prestigio que ambas fuerzas vitales del país gozan en el 
mundo.

Y a pesar de aquellas normas, ya consuetudinarias en las Uni
versidades germanas, a pesar del enorme lastre de una vetusta 
tradición científica que dificultaría el arrastre de las Facultades 
por pasioncillas y apetitos, la autonomía de la Universidad para 
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la elección de sus profesores no es completa. ¿Por qué? La con
testación del filósofo alemán Paulsen (i) es elocuente y deberían 
meditarla nuestros legisladores :

‘‘Una elección por la Facultad sólo sería indudablemente 
desastrosa, pues abriría la puerta al dominio de escuelas y cama
rillas y a los intereses personales e intrigas”.

En casi todos los demás países se forman comisiones ad hoc, 
con profesores de diversas universidades y con especialistas aje
nos a ellas, incluso a veces extranjeros, que estudian las publica
ciones y someten a los aspirantes a pruebas de índole diversa.

Así deberá procederse en la Argentina para la provisión de 
cátedras ; sobre todo de aquellas disciplinas en que no hay sufi
ciente número de entendidos, convendría someter los trabajos al 
examen de eminentes especialistas extranjeros, cuyos juicios serían 
casi siempre más autorizados y exentos de pasión que los nacio
nales; sobre todo si los jueces elegidos no visitaron nunca el país 
y todavía mejor si no aspiran a venir a él. Mientras tanto, en un 
largo período de prueba de los candidatos, los estudiantes podrían 
formar juicio sobre sus dotes didácticas; y una comisión de téc
nicos nacionales, lo más numerosa y dispersa posible, nombrada 
en frío, es decir con antelación a la vacante, formularía la terna 
con votos razonados y firmados. Solamente por razones graves, 
a veces inconfesables, y con gran mayoría de votos, podría la 
asamblea de profesores (o el consejo si hay empeño en sostener 
esta absurda institución contra viento y marea) alterar el orden 
entre los propuestos o devolver la terna, pero nunca introducir 
nombres nuevos.

Quedarían así curadas de raíz y a la par dos graves enfer
medades de nuestra universidad : la viciosa elección del profeso
rado y el frenesí electoral. La mejor curación de éste se lograría 
por vía quirúrgica, extirpando los consejos de PacuUad ; pero, 
aun suponiendo la supervivencia de este recuerdo de épocas pre
téritas, caro a los tradicionalistas, al limitar de este modo sus 
poderes hoy inmoderados quedaría ipso facto desatado el nudo 
gordiano de toda la maraña electoral. Convertidos los codiciados 
cargos en pesadas cargas, la lucha entre reformistas y antirefor-

(i) Report of the Commissioner of Education. Wàshington, 1892. 
1 6 ★
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mistas cesaría automáticamente y los elementos hedonistas univer
sitarios encauzarían sus energías por otros derroteros, siendo 
elegidos, por exclusión, los pocos idealistas capaces de trabajar por 
el bien común.

Pero de nada serviría arrebatar a los consejos y aun a la 
asamblea el arma del nombramiento para puestos rentados, si se 
les deja el medio de eliminarlos por el ingenioso procedimiento 
de la reforma del plan de estudios o de las economías en el pre
supuesto.

Para dignificar a la Universidad hay que dignificar al pro
fesor, hay que darle como en los demás países garantías de inde
pendencia e inamovilidad. Hay que dificultar el acceso a la cáte
dra y también la separación de ella sin causa grave; y si la reforma 
de la Facultad es necesaria, es deber de ésta dar otra colocación 
al excluido; y si no la hay por el momento, pagarle como exce ■ 
dente forzoso hasta que la haya.

La cátedra universitaria ya no debe ser, como en los albores 
de la independencia, una ocupación suplementaria y una simple 
ayuda para el presupuesto casero; hay que profesionalizar a los 
docentes si se quiere elevar su nivel científico; y mientras razones 
económicas obliguen a los profesores a dispersar sus energías en 
ocupaciones heterogéneas, hay que ir creando gradualmente, i>or 
agrupación de disciplinas afines encomendadas a quien ofrezca 
garantía de consagración, los eslabones de la nueva universidad; 
y esto es factible sin modificar sensiblemente el presupuesto.

V.—Democratización de la Universidad

No hay razón ninguna para no confiar en un porvenir glo
rioso, parejo del ya alcanzado o vislumbrado por otros países 
jóvenes o rejuvenecidos. El entusiasmo con que la juventud argen
tina viene luchando con admirable tenacidad por ideales que con
sidera salvadores y el innegable desinterés que inspira a casi to
dos ellos, es índice de lo que se puede esperar cuando esas fuer
zas espirituales se encaucen adecuadamente.

Pero la organización actual realiza una selección basada en 
el privilegio económico y no en el de la inteligencia; el rendi
miento de la máquina universitaria será máximo si depura su 



EL PROBLEMA UNIVERSITARIO ARGENTINO 247

primera materia; y esto nos lleva a otro problema de índole 
económica.

Los aranceles que la Universidad percibe en pago de sus 
enseñanzas no alcanzan ni con mucho a sostenerlas; y alcanzarían 
mucho menos si las instalaciones fuesen lo que debieran. ¿Pare
cerá justo que los estudiantes de familia adinerada mientras dila
pidan en superfluidades sus cuantiosas rentas se beneficien indi
rectamente con esta obligada aportación a las cajas universita
rias de los más humildes contribuyentes para que aquellos puedan 
recibir una enseñanza a precio inferior a su costo? No parece que 
sea idea muy avanzada la de exigir que cada uno pague en su 
justo precio lo que recibe si tiene medios sobrados para ello. Es 
justo exigirlo y hasta resulta desdoroso para ellos el eludirlo.

Pero la sociedad tiene interés muy alto en que sus futuros 
técnicos, en cuyas manos han de poner sus miembros salud y 
bienes materiales, sean los más capacitados y no los más ricos; 
y en su propio egoísmo está el descubrir en todas las clases so
ciales a los jóvenes más inteligentes, ayudándolos en su carrera 
y estimulándolos por todos los medios a seguirla.

El subsidio con que el país entero contribuye a sostener la 
enseñanza superior, no puede tener otro significado moral sino 
estos dos y a entrambos debe dedicarse íntegramente: al soste
nimiento de la investigación científica, empresa de honor para 
el país, que exige cuantiosas erogaciones, cuyo rédito se cobra a 
larga fecha; y al pago de becas a los estudiantes superdotados 
que carezcan de medios de fortuna, mediante una selección cui
dadosa que ya debiera comenzar en la enseñanza primaria; cara 
organización de rendimiento seguro y casi inmediato.

No hemos inventado el sistema, pues ya existe en mayor o 
menor grado en casi todos los países. En Alemania, por ejemplo, 
además de las innumerables becas oficiales o particulares, todos 
los estudiantes que lo necesitan obtienen total exención de dere
chos arancelarios. La dificultad de implantarlo aquí es más bien 
de orden práctico que doctrinal; pero en marcha ya el impuesto 
a la renta, la solución se simplifica y perfecciona sobremanera: 
bastaría establecer un arancel diferencial en función de la renta 
de la familia y quizás también del número de hijos estudiantes; 
se podría por el momento conservar el escasísimo arancel actual 
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para la clase media y elevarlo con un sobrecanón progresivo para 
los sujetos al impuesto sobre la renta global, que comienza desde 
el ingreso líquido anual de 25.000 pesos; las rentas inferiores a 
una cierta cifra obtendrían gradual disminución, hasta la total 
supresión de pagos universitarios, y debajo de ese límite de gra- 
tuidad se crearían numerosísimas becas internas para los estu
diantes que actualmente necesitan emplearse para subvenir a sus 
estudios, y para otros muchos que no tienen acceso a las aulas, 
becas combinadas con la colocación de los más avanzados en sus 
estudios en los numerosos puestos de ayudantes que deben crearse 
si se quiere acabar con la ficción didáctica actual.

Pero hay todavía otro sistema de ayuda a los estudiantes 
que lo merezcan y necesiten, el cual tampoco hemos inventado, 
pues se practica con éxito constante en algunos centros extran
jeros y entre ellos en la Escuela de Ingenieros de Caminos, Cana
les y Puertos de Madrid. Es el sistema de los anticipos reinte
grables que recibe el estudiante en los últimos años de la carrera, 
cuando estrecheces económicas le impedirían terminarla y no quie
re o no puede obtener una beca. El subsidio se recibe bajo 
palabra de honor de reintegrarlo una vez que el ejercicio de la 
profesión le permita satisfacer su deuda con la escuela. La expe
riencia ha demostrado que este compromiso moral ata mucho más 
fuertemente que todos los documentos; y no sólo ha funcionado 
hasta ahora el sistema sin quebranto ninguno para el Estado, 
sino que el ciclo de evolución de los fondos destinados a este 
servicio permite sostenerlo sin más desembolso que el inicial, pues 
los nuevos anticipos se hacen con las sumas reintegradas por 
los egresados. La rutina egoísta verá sin duda graves peligros para 
las arcas universiiarias; pero quien tan bajo concepto tenga de 
la seriedad ajena (que suele ser reflejo de la propia) se tranqui
lizará pensando en que tras la falta de cumplimiento el Estado 
argentino podría llegar a la anulación del diploma.

Otros sistemas existen para resolver conjuntamente el doble 
problema de la eficiente dotación de los servicios universitarios 
y el problema del reclutamiento de alumnos selectos, sin gravitar 
más que hoy sobre el presupuesto nacional y hasta llegando a 
emanciparse de esta tutela económica; tal es, por ejemplo, el 
impuesto a las profesiones, lógico modo de reintegrar un déficit 



EL PROBLEMA UNIVERSITARIO ARGENTINO 249

causado por los estudios y de pagar un privilegio social. La falta 
de espacio impide penetrar más a fondo en esta cuestión, quizás 
la más importante de todas.

VI.—Otros problemas universitarios

La Reforma, así con mayúscula, ha sido elevada a la etérea 
jerarquía de mito; se combate por ella o contra ella, sin saber 
a ciencia cierta en qué consiste lo reformado; los mitos no se 
analizan.

Reformistas y antireformistas viven obsesionados por el 
mecanismo electoral y estos días hemos visto cómo altas autori
dades académicas muy discutidas han dado a la publicidad en 
forma articulada sus ideas sobre el problema universitario; de
biendo agradecerles que hayan zanjado así la enojosa discusión, 
documentando espontáneamente su vacuidad. El propio estatuto 
universitario que el Poder Ejecutivo quiere convertir en Ley, 
presenta ideas muy felices y hasta nuevas en este ambiente, como 
piedras preciosas ocultas en el fárrago de las triquiñuelas elec
torales, las únicas que hasta ahora han merecido atención.

Sin embargo, ¡ cuántos otros problemas capitales quedan 
abandonados al borde del camino, justamente los únicos que debie
ran formar el estatuto! Algunos hemos analizado en las páginas 
anteriores; enumeremos otros que dejamos intactos.

Ante todo habría de plantear el estatuto esta cuestión previa 
a toda oti^^: ¿ qué tipo de Universidad conviene al país ? ¿ El tipo 
educativo inglés, el profesional de cuño francés o el científico de 
modelo alemán? El análisis detenido del problema nos llevaría 
probablemente a un tipo mixto y armónico que además de habi
litar para las profesiones lucrativas, completase la deficiente 
educación de los escolares y fomentase la formación de pequeños 
focos de investigación científica. Vendría después el problema 
de la formación humanística como base de todo estudio superior 
y también paralela a él, pero no entendiendo las humanidades a 
la manera arcaica y limitada del Renacimiento, sino en un con
cepto integral más moderno, esto es, como organismo de ideas 
vitales y actuales, científicas, filosóficas e históricas. Como una 
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prolongación de la formación humana que debiera dar la ense
ñanza secundaria.

Y esto nos llevarla de la mano a estudiar la acción social 
que la Universidad debiera ejercer fuera de su ámbito y muy 
especialmente sobre sus egresados, sobre el profesorado secun
dario y primario.

Habría que estudiar también las organizaciones complemen
tarias tan cuidadas en los países más cultos: residencias (los 
dormitorios de la Edad media), becas internas y externas, servi
cios médicos y hospitalarios para estudiantes y profesores, como 
ya existen en tantos países de rango variado.

Y así tantos otros problemas que nada tienen que ver con 
las elecciones, algunos de los cuales han sido analizados valien
temente con clara visión y sano criterio por nuestro colega doc
tor Gavióla en el único estudio objetivo que conocemos sobre el 
problema universitario argentino.

Juno Rey Pastor.
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Pieza paradojal pero razonable

ror Víctor Juan Guii.lot

Symc. — “Una paradoja ofrece la ventaja 
de recordarnos una verdad olvidada. — 
Chesteuton, El hombre que fué jueves.

Personajes: Vaemari, ladrón. Leefin, abogado.

Escena primera

(En el silencio de la alta noche han sonado pausadamente dos cam
panadas. Solamente la soledad nocturna de un barrio aristocrático del 
norte permite esa difusión solemne y profunda de las ondas sonoras. Un 
gran saión biblioteca. Las paredes están cubiertas de estanterías con libros 
bien encuadernados. Hacia un ángulo, una mesa escritorio, sobre la cual 
luce un gran tintero ornamental, en cuyo centro un joven Napoleón de 
bronce medita sentado sobre un cañón. Algunos cuadros decoran los es
pacios libres entre las bibliotecas. Cómodos sillones y carpetas de alfom
bra suave y muelle. El decorado infunde una sensación de lujo y denun
cia el propósito de ostentarlo. Dos balcones dan hacia un jardín situado 
al frente de la casa. Una de las aberturas se halla herméticamente cubier
ta por una pesada cortina. En la otra, la cortina está corrida y la celosía 
entreabierta. Por uno de los vidrios superiores de la puerta penetra 
ancha faja de luz plenilunar que cae sobre una butaca a cuyo lado se 
distingue una mesilla japonesa con adminículos de fumar. Se adivina en 
el exterior la serenidad magnífica de una noche de enero. Desde largas 
distancias llega el rumor de automóviles en marcha. Una persona sentada 
en el interior podría deleitarse contemplando sobre la verja del jardín 
el derrame pluvial de las ramas de un jazminero cubierto de miriadas de 
pequeñas y fragantes corolas. Apenas se ha extinguido la vibración de 
las horas una sombra se transparenta sobre los vidrios del balcón libre 
de cortinaje. Exactamente como en los “films” policiales. Se deja oir el 
crujido de una puerta violentada y alguien penetra en la estancia. El in
truso detiénese un momento como para escuchar u orientarse. Pasea por 
las paredes el destello de una linterna eléctrica hasta que descubre la llave 
de la luz. Corre entonces la cortina y hace girar la llave, iluminando la 
habitación. Procede con la tranquilidad propia de quien está seguro de 
hallarse solo en la casa. Es un hombre de mediana estatura, delgado, vis
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tiendo ropas usadas pero pulcras y de buen corte. En rigor, su figura 
no disuena con el tono del sitio en que se encuentra. Hasta podría haber 
sido el señor de la casa. Aparenta unos cuarenta años. Su fisonomía de 
rasgos finos parece prematuramente envejecida por los pesares o la en
fermedad. Su frente es notablemente alta y sus ojos denotan singular 
aplomo y dominio de sí mismo. Nada más desemejante a esos tipos de 
profesionales del delito que coleccionan los álbumes policiales. Avanza 
unos pasos hasta quedar casi en el centro de la pieza. Sus miradas se pa
sean curiosamente sobre las cosas que lo rodean. Se habla a sí mismo a 
media voz, sin preocuparse de ser oído. Se ve que el soliloquio es un 
hábito en él).

El Intruso. — Bien, bien; creo que tampoco me he equi
vocado esta vez. (Lanzando hacia los cuadros una mirada de 
experto). Psch.... aquí hace falta gusto... La cuestión es sa
ber dónde está.. . (Sus miradas se dirigen al ángulo que forman 
las paredes detrás de la mesa escritorio). Lógicamente, allí. (Re
parando en la puerta que se abre a la izquierda de la misma mesa 
sobre las habitaciones interiores o el “hall”). ¡ Hum! Ahí estaría 
el riesgo si no fuera que ese riesgo no exi^se... siempre que 
no mienta la “Vida Social” de los diarios. Bueno. (Hace men
ción de caminar hacia la mesa pero se acerca a una biblioteca 
cediendo a esa atracción que sólo conocen las gentes familiari
zadas con los libros. Va leyendo los títulos, encogiéndose de 
hombros o haciendo gestos de aprobación. De pronto su sem
blante refleja sorpresa y satisfacción). E.s coincidencia... (Se 
apodera de uno de los libros y se pone a hojearlo de pie al lado 
del mueble. Subconscientemente, busca mayor comodidad y acer
cando un sillón se sienta tranquilamente en él, quedando de es
paldas a la mesa y, por consiguiente, a la puerta. Exhala un 
largo suspiro de alivio y queda abstraído, evidentemente olvidado 
del sitio y de la hora. Transcurren algunos minutos. El intruso 
continúa leyendo como si se encontrara en una biblioteca p-úbli- 
ca. Suena el cuarto de hora. La puerta vecina a la mesa escritorio 
se ha abierto calladamente 3’ un hombre en pretenciosa “robe de 
chambre” y con una pistola automática en la diestra queda ilu
minado por la radiante luz de la arana. Es un tipo sólido, bien 
alimentado, en esa segunda juventud que parece sazonada por el 
bienestar. Un bigote áspero y corto endurece los rasgos demasia
do curvos y blandos de su rostro. Detenido a espaldas del leyente 
lo mira con más asombro que temor. Se ve que está seguro de 
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su pistola y de su puntería. Por lo demás, el aspecto del otro, 
hundida la cabeza entre los hombros puntiagudos, ofrece una apa
riencia de endeblez nada temible. Una pausa. El semblante del 
recién llegado va cobrando una expresión de perplejidad. No 
es dudoso que se pregunta cómo debe procederse en casos se
mejantes; el ¡arriba las manos! le resulta demasiado folletín 
nesco y la tosecita convencional de los que no quieren ser in
discretos poco apropiada a la situación. Podría tropezar con un 
mueble pero algo le hace antipático tal recurso. Por fin parece 
decidirse; apunta cuidadosamente con la pistola y avanza tres 
pasos quedando a dos del desapercibido lector).

Escena Secunda

El hombre de la “robe de chambre” (con voz demasiado 
firme para que su serenidad sea auténtica). — Si le es molesto 
leerlo aquí, señor, podría... (Se interrumpe abocando la pistola 
a la cara del otro que se ha levantado y vuelto de un brinco). 
Quieto, amigo. Mi intención no es hacerle daño. (El arma, sin 
embargo tiembla ligeramente en su mano). Me parece que lo 
más conveniente sería... (La voz se le extingue en la garganta, 
estira la cabeza hacia adelante y queda contemplando al intruso 
con una expresión verdaderamente lastimosa).

El Intruso (repuesto a la vez de la primera impresión de 
sorpresa y ya dueño de sus nervios. Una sonrisa burlona asoma 
a sus labios). Buenas noches, Leffin (corrigiéndose) Dr. Leffin, 
quiero decir. La verdad que este encuentro parece casi preparado 
por el mismo diablo. (Haciendo gala de una desenvoltura que 
resulta excesiva para que no sea una actitud). Con toda certidum
bre que ni Vd., ni yo imaginábamos hace diez minutos que ha
bríamos de vernos en esta situación.

Leeein (sobreponiéndose penosamente a su estupor). — ¡Pe
ro es Vd., Valmari! Realmente... (Ha bajado el brazo armado, 
retrocediendo, empero, un paso). No puedo deciiíe... No puedo 
deciríe... (Como quien se reintegra de pronto a la realidad y 
con tono frío). ¿Puede Vd. explicarme el significado de su 
presencia aquí? (Observando al otro con recelo). Por que no 
creo posible...
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Valmari (fríamente). — Sí, es posible, Leffin.
Leffin (apuntándole otra vez con la pistola). — Es decir 

que Vd. es... es...
Valmari (con calma ya no fingida). — Ante todo, guarde 

el arma, Leffin. Entre nosotros, no hay necesidad. Por otra 
parte, es Vd. físicamente más fuerte que yo. (Leffin baja el 
brazo aun cuando no descuida la pistola). Bueno; ahora le res
ponderé; sí, soy eso que Vd. no se atrevió a decir. (Mirándolo 
duramente en los ojos). Soy un ladrón y había entrado aquí 
— ¡oh! ignoraba que la casa fuese suya, pero eso no hace al 
caso — para ejercer mi profesión, pues... (Tiene todavía en 
la mano izquierda el libro cerrado, marcando el pasaje que leía 
con un dedo colocado entre las páginas. Una pausa. Los dos 
hombres se miran en silencio; el aire de Leffin no puede ser 
más irresoluto y confuso).

Leffin (Su semblante refleja el penoso trabajo mental 
que lo embarga. Visiblemente, no acierta con el tono que co
rresponde a la situación. Por fin, habla precipitadamente, como 
un mal orador que confia a la asistencia de la fortuna el buen 
éxito de su improvisación). — Bueno, Valmari, yo, francamen
te; quiero decir que no pensaba en verdad que esta noche... 
aquí... (Desesperado). ¿Cómo diablos puede ser que Vd., Val
mari, un abogado como yo, un antiguo condiscípulo de la Uni
versidad?. . . (Deja la pistola sobre un mueble y avanza gesticu
lando hasta meter las manos contra la cara de Valmari). Por 
favor, hombre, explíqueme, expliqúese, por que esto es para 
volverse loco. Yo... (Calla, aturrullado ante la imposibilidad de 
adecuarse a la escena).

Valmari (afectuoso). — Cálmese, Leffin; esa nerviosidad 
es vergonzosa en un hombre que debe pesar cerca de noventa... 
¿Qué explicaciones quiere? Podría decirle que soy un excén
trico ; que he entrado aquí a esta hora y por estos medios sa
biendo que era su casa y para proporcionar una sorpresa a mi 
viejo condiscípulo y colega. Estoy seguro de que Vd. dispondría 
de la buena voluntad necesaria para creerme. (Con un gesto de 
indiferencia y encogiéndose de hombros). ¿Para qué? La verdad 
es la que le dije... (Se detiene como quien es asaltado por un 
recuerdo). Pero Vd., Leffin ¿cómo ha incurrido en la indiscre
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ción de encontrarse en su casa de Buenos Aires cuando regular
mente debía estar instalado en su chalet de Mar del Plata? En 
cierto modo, Leffin, esa es una “gaffe” indisculpable en un 
hombre correcto como Vd. (Se ríe confiadamente, sin amargura, 
a lo buen muchacho).

Leffin (confuso). — Un tren perdido, Valmari; todavía 
hay quien pierde trenes.. .

Valmari (siempre jovial). — El viejo truco de los maridos 
celosos. Pero reconozco que ha sido ventajoso para Vd., mientras 
que para mi... (Se pone súbitamente serio.)

Leffin (con verdadero pesar). — Crea que si yo lo hubie
ra sabido.. . (Se miran fijamente y cambian una sonrisa. El hie
lo del primer instante se va fundiendo y dando lugar a un am
biente casi amistoso. Animado, Leffin, prosigcte) Pero yo no pue
do creer, Valmari... Esto es absurdo.

Valmari (afablemente). — Pues hay que creerlo; de todos 
modos, no será el primer absurdo que haya aceptado como axio
ma. Se lo repetiré una vez más: Soy un ladrón y he venido con 
el propósito de robar; sorprendido por Vd., debo aceptar las 
consecuencias. Proceda como guste, Leffin. (Se deja caer con 
abandono en el asiento que ocupaba momentos antes).

Leffin. (Las últimas palabras de Valmari precipitan su des
concierto. Evidentemente, hasta ese instante no se ha hecho pre
sente a su espíritu la posibilidad vulgar de liquidar la escena 
con una intervención policial. Está como un jugador de ajedrez 
a quien un espectador oficioso instruye sobre una imprevista va
riante que complica sin mejorarla la simplicidad inexperta de su 
juego. Su proceso psíquico se le refleja en el semblante con tan
ta claridad como un paso cinematográfico en la pantalla. Si hu
biera en él un átomo de maldad o insolencia tal vez resolviera 
la situación arrojando de su casa a Valmari con una apariencia 
de magnanimidad que disimularía o no la pobreza de sus recursos 
de carácter frente al caso que ha desbaratado su composición dé 
lugar en la vida. Pero un hombre bonachón armado ex
ternamente en corso por la educación y la imitación, no acierta 
cómo salir del trance, dominado, además, por un sentimiento de 
piedad amistosa que corre por bajo de su sorpresa siendo a modo de 
vena de agua bajo la tierra revuelta. Han pasado algunos minutos.
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Leffin observa a Valmari y éste pasea sus miradas por los títu
los de los libros. Al fin, casi quebrada la voz por una emoción pue
ril que podría resolverse en llanto, se adelanta hacia Valmari y. 
le pone una mano sobre el hombro, mirándolo ansiosamente a 
los ojos). Todo esto es disparatado, Valmari; verdaderamente disparatado. Vd. y yo aquí... y ahora la salida suya. (Persiguien
do desesperadamente algo concreto). Ante todo hay que explicarse, ¿me entiende? Hay que explicarse. Cuando dos hombres se encuentran en una situación como ésta... (Con solemnidad 
enfática que atropella por lo cómico como un señor de levita en
tre una muchedumbre de bañistas). Vd. es un caballero, Dr. Valmari y un caballero no puede rehusar una explicación.Valmari (con la derecha baja afablemente la mano posa
da sobre su hombro por Leffin y lo mira con verdadera extra- 
ñeza). — No hay necesidad de dio; además, no me entendería.Leffin (asido desesperadamente a su propósito como un 
náufrago a la consabida tabla. Se vé que le asusta la perspecti
va de buscar otra salida a la situación). — Eso lo veremos en seguida. Tal vez esté yo más cerca... (corrigiéndose precipitada
mente) quiero decir que aunque no esté de antemano dispuesto a justificcr... (con dignidad) Soy un hombre comprensivo y me jacto... (Esboza un gesto para terminar un pensamiento 
que ha quedado trunco dentro del cráneo) Escúcheme, Valmari; no ha habido entre nosotros amistad pero el antiguo compañerismo, la solidaridad univerritaria... (se detiene, comprendiendo 
que está dando notas falsas) Quiero decir que cuando un hombre como Vd. llega... a ser lo que Vd. pretende ser ahora, debe mediar alguna causa, alguna razón poderosa. (Vacilante) Es posible que esa a.. desviación pueda ser rectificada siempre que... (más 
y más confuso) En fin, Vd. comprende que, por muchas razones, una explicación es necesaria y crea que no hay aquí banal curiosidad. .. (Parece propenso a enternecerse de nuevo y guarda si
lencio ).Valmari (se ha vuelto hacia Leffin. Cruza la pierna izquier
da sobre la rodilla derecha. En su semblante se refleja una ex
presión de duda un tanto irónica. Al fin hace un gesto como quien 
adopta una resolución desagradable y empieza a hablar articulan
do las palabras con frialdad como si relatara una historia indife
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rente). — Le repito que no espero que llegue a entenderme Leffin; 
no se ofenda; pero creo que hay pocas personas en el mundo 
colocadas en una situación moral y mental menos accesible a esta 
clase de razonéis.. . Bueno; de todos modos, alguna vez había 
de abordar con alguien la cuestión. Pero para evitar un prólogo 
minucioso.. .

Leffin (que ha recobrado algo la serenidad y desea de
mostrarlo). ■— Un momento, “please”. (Acerca la mesa de fumar 
y un sillón, instalándose cómodamente en este último. Toma 
de la caja un cigarrillo, lo golpea por un extremo contra la uña. 
del pulgar y lo enciende, arrojando una bocanada de humo. In
vitado con un gesto, Valmari lo imita con soltura. Quedan fu
mando el uno frente al otro. Al verlos así, sentados con aban
dono, abstracción hecha de lo hora, cualquiera los tomaría por 
dos viejos amigos que matan ratos ociosos en una conversación 
sobre generalidades). Excuse, Valmari; ¿Decía?

Valmari. — Le preguntaba si ha sabido Vd. algo de mí. 
Quiero decir de opiniones o actitudes mías en los últimos tiempos.

Leffin. — ¡Hum! Ciertamente; me parece haber oído decir 
que había cerrado Vd. su estudio y que se le conocía como una 
especie de agitador; algo así como orador o redactor de diarios 
extremistas__

Vai.mari (encogiéndose de hombros). — Bueno; es sufi
ciente. Y ahí está la explicación de todo. Esa calificación de ex
tremista es algo imprecisa pero basta para comprenderse. (Re
flexionando un instante) No sé bien como exponérselo; pero es 
el caso que cuando adquirí ciertas convicciones nuevas para mí, 
descubrí que ellas me exigían necesariamente un cambio de mo
do de vivir, cuya consecuencia filé... iniciarme .. .en el ejercicio 
de la profesión que hoy me ha proporcionado nuestro impre
visto encuentro.

Leffin (confuso). — Pero no pretenderá Vd.... No lo 
entiendo bien, por que no veo que fatalmente lo uno determine 
lo otro.

Valmari (con calma). — Le dije que no había de enten
derme ; pero trataré de que lleguemos a ello. Es cuestión de método. 
Oigame bien, Leffin. ¿Le parece a Vd. que un profesional me
diano, un abogado, médico, ingeniero o profesor, pueda dentro 
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de la sociedad en que vivimos, permitirse el lujo de profesar pú
blicamente ideas abiertamente antagónicas con los intereses pre
dominantes en esa sociedad—intereses a cuyo servicio debe estar 
para vivir con cierta holgura—sin verse obligado, dentro de cier
to tiempo a optar entre la miseria o el abandono de sus convic
ciones?

Leffin (más y más confundido). — En realidad, no estoy 
habiiitado... eso es, no estoy en condiciones... aside impro> 
viso, de coneestad... La cuestión es Os tal naturaleza que... 
(Tratando de recobrarse) Pero me parece que más que una cues
tión seria, propone VO. una paradoja. .. (Se revuelve nervioso 
en su asiento y parece experimentar un gran alivio lo que Valmari 
toma nuevamente la palabra).

Valmari. — No se apure; tampoco es necesario que conteste, 
no era ese mi objeto, de todos modos. Sólo quería presentarle 
el caso con toda claridad. Por mi parte, mi respuesta está... en 
lo que Vd. ve; pero reconozco que al principio no lo vi muy claro 
y que he tenido mis vacilaciones, mis resistencias; porque, des
pués Os todo, no se salta así deliberadamente sobre prejuicios mo
rales profundos sin encabritarse un poco antes Oe pegar el brin
co. (Reflexivo) ¿Recuerda lo que antes se llamaban ideas inna
tas? Un disparate, convengo; pero si hay algo que parece haberse 
lecibido como legado moral de las generaciones anteriores, den
tro de cierto medio, se entiende, es ese concepto que se llama 
honradez y que consiste, en sustancia, en no tomar la propiedad 
ajena sin dar algo a cambio de ella. Siempre resulta un poco 
fuerte.

LefFin (que no ha escuchado las últimas frases de su in
terlocutor porque mentalmente organiza argumentos para la con
troversia). — Todo eso es inaceptable a mi juicio. La indepen
dencia de las ideas no es incompatible con la independencia eco
nómica adquirida en el ejercicio correcto de una profesión. (Mi
ra victoriosamente a Valmari, convencido de haberlo aplastado 
con un contundente aforismo).

Valmari (con gravedad). — Frases, Leffin, nada más que 
frases. La realidad es otra y no es lícito escamotearla entre pa
labras con banda Oe música. Concedo que lo que VO. Oice pueda 
ocurrir con esas personas que BernarO Shaw llama “algún dócil 
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profesor de la clase media que se interesa vagamente por la le
gislación fabril y la educación popular”, o que se atreve, de vez 
en cuando, a expresar su opinión de que la sociedad actual no 
está justamente organizada, para esperar reposadamente que otros 
vengan a corregir esa organización inicua. Las ideas revolucio
narias que profesan los hombres incapaces de ponerse al servicio 
de una revolución sólo demuestran que todo principio atrevido 
y generoso puede ser reducido a un triste estado de domesticidad. 
Nadie se inquieta por esa gente porque la sabe incapaz de pro
vocar una inquietud. Pero cuando las mismas ideas son procla
madas por caracteres enérgicos y audaces, por las que llamaría
mos voluntades militantes, entonces, el simple instinto de con
servación de los intereses amenazados promueve entre ellos una 
tenaz e implacable hostilidad contra aquel que se atreve a tomar 
plaza en una guerra que no le incumbe. Nuestro caso, Leffin. . .

Leffin (con sobresalto). — No el mío, precisamente; por 
mi parte...

Valmari (sonriendo con cierto desdén). — Desde luego, no 
se alarme, no ignoro que Vd. es un hombre cuya vida armoniza 
con sus principios y que sus principios se ajustan rigurosamente 
a los que imperan como dogmas en las esferas que hacen la ética 
y la moralidad social. De todos modos ya está clasificado; Vd. 
es un conformista.

Leffin (respirando con alivio). — Bueno; pero hablaba Vd. 
de aquellos que toman posición en una lucha que no les incumbe 
y, verdaderamente eso es poco claro. ¿Qué cosa que afecte a los 
hombres puede no incumbir a uno de ellos? (Con énfasis). "Homo 
sum... ”

Valmari. — Nada de citas, Leffin, por favor. Cuando se 
cita una opinión pasada en apoyo de una presente, es porque la 
debilidad de la última busca apoyo en la vejez de la primera. Sólo 
quiero decir esto: en la organización social contemporánea hay 
dos clases de personas que tienen fijada de antemano la posición 
estratégica que les correspopde, a saber, los que nada poseen y 
los que todo lo tienen. Para éstos últimos es lógico y razonable 
todo principio que afiance sus ventajas. Para los otros ocurre lo 
contrario. Admita que por más que se sutilice, hay una oposición 
directa entre el rico y el pobre, entre los intereses del uno y las 
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aspiraciones del otro. Por eso, ninguno de ellos puede vacilar res
pecto al sitio en donde debe combatir. Nacen bajo su bandera. 
Pero entre unos y otros existe una clase numerosa que ni está 
totalmente desposeída ni ha alcanzado tampoco el bienestar com
pleto que proporciona la riqueza adquirida y consolidada. Son 
los que ejercen las profesiones liberales, los periodistas, escritores 
y artistas de segunda categoría. Flotan entre las dos líneas de 
batalla y aun cuando simpaticen con los unos saben que no pueden 
ser ayudados por ellos; y concediendo que no sientan mayormente 
el atractivo de los otros, no ignoran que están obligados a formar 
parte de su clientela porque sólo ellos poseen las riquezas y los 
hábitos que determina su posesión, de modo que fatalmente deben 
ponerse a su servicio para adquirir los medios que les permitan 
desenvolver con cierta holgura su existencia. Su táctica habitual 
es prudente ;• consiste en no penetrar “dans la melée” y esquivar 
como pueden los contragolpes de la lucha. Una forma disimulada 
de sumisión. Ahora bien; si alguno de ellos, por ésta o aquella ra
zón abandona esa posición especiante para incorporarse a la ac
ción en favor de una u otra clase, aparece ante una de las dos co
mo un beligerante voluntario, cuya misma oficiosidad estimula 
rencorosas represalias. Por lo tanto. ..

Leffin. — Admitiendo provisionalmente que...
Valmaki. — Un momento más, Leffin, no hay por qué dis

cutir. Vd. me pide una explicación y se la doy sin abrigar el pro
pósito de obtener su conversión. Un abogado, por ejemplo, vive 
de los conflictos de intereses entre las personas pudientes, de suer
te que razonablemente no puede esperar que éstas los confíen 
a su saber o probidad, sabiéndolo esencialmente adversario de 
tilos. Pueden ocurrir casos aislados; pero la regla general es la 
contraria y los jóvenes abogados más o menos revolucionarios de 
ideas saben por experiencia que están confinados a la tarea nada 
provechosa de defender delincuentes desprovistos de recursos 
para entregar su causa a los profesionales de gran reputación y 
correspondiente infuencia. Tampoco los millonarios o personas 
que, aun no siéndolo, poseen fortuna, recurrirán jamás a un jo
ven médico, oliente a plebe y cuyo nombre hayan oído citar al
guna vez como el del líder o activo militante de eso que se lla
man organizaciones extremistas. Lo corriente es que éste se vea 
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constreñido a ejercer la práctica de barrio, cobrando, cuando la 
cobra, una mísera suma por la consulta y tan obligado a entre
garse totalmente al ejercicio de su penosa profesión a fin de cos
tearse malamente la vida, que carecerá no sólo del tiempo ne
cesario para una propaganda activa y vigorosa de sus principios, 
sino hasta para informarse a fondo de las experiencias y teorías 
que puedan renovar o robustecer sus corrientes de pensamiento. 
Porque no hay que perder de vista el hecho de que quien aspire 
a consagrar un gran espacio de tiempo al servicio de las doctrinas 
que haya aceptado como credo, debe tomarlo de las horas exigidas 
por sus obligaciones profesionales; de manera que a menor canti
dad de trabajo míseramente remunerado menor ingreso en sus ren
tas domésticas, y, por consiguiente, mayores penurias emergentes 
de la pobreza...

Leffin. — No es posible generalizar casos aislados...
Valmari. —• Le repito, Leffin, que yo no he planteado una 

controversia; acéptelos Vd. o no, por esos razonamientos he lle
gado a la conclusión que... me obligó a cambiar de profesión. 
Tenemos el caso de los periodistas, los escritores que viven de 
la colaboración o los profesores. Por muchas razones entre los 
periodistas hay mayor número de disconformes con la organiza
ción social en que viven, que dentro de cualquier otro orden de 
labor intelectual. Es probable que si encontraran medio de sos
tenerse decorosamente y mantener a sus familias escribiendo se
gún sus ideas o sus sentimientos en diarios de partido o de clase 
lo harían con gusto, sustrayéndose a la obligación penosa de al
quilar sus inteligencias para defender intereses que los humillan 
y a los cuales en el fondo detestan. Pero como los grandes órga
nos de la prensa, los que poseen capacidad financiera para re
munerar con largueza las plumas que contratan, son, precisamen
te, aquellos que representan los intereses de los ricos, quienes 
los sostienen mediante el pago de la publicidad comercial; y 
como los diarios de clase o de partido son ordinariamente po
bres v de escasa circulación, un periodista que sienta escrúpulos 
de ponerse al servicio de las empresas representativas de privi
legios que desearía, ardientemente ver abolidos sabe muy bien que 
debe renunciar a toda situación en un órgano de publicidad fi- 
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nancieramente poderoso y si no lo sabe en un principio, muy 
pronto la experiencia enriquecerá duramente su ingenuidad.

Análogo es el caso del escritor que vive de la colaboración 
en las revistas, también subvencionadas por la publicidad comer
cial e industrial y tampoco deseosas de contribuir a sembrar in
quietudes dentro de un orden social que les asegura su prospe
ridad. Hablo, recordémoslo, de gente sincera y valiente, cuya 
rectitud moral les induce a tomar sin transigencias un puesto de 
combate conforme a sus modos de encarar los problemas de la 
sociedad contemporánea. Los demás, por una causa u otra, for
man la legión sometida y no están en cuestión. Queda el caso de 
los profesores. Ahora bien, si se recuerda que la enseñanza está 
monopolizada por el Estado y que el Estado es el único que pue
de pagar bien a los que enseñan, resulta evidente que un pro
fesor sólo será admitido o tolerado al servicio de la enseñanza 
oficial durante el tiempo en que la presión que los privilegios 
dejan sentir sobre los actos administrativos pueda ser contraba
lanceada por la resistencia defensiva opuesta en el gobierno por 
los representantes de la clase menos favorecidas que partici
pan eventualmente de él, como ocurre en las democracias. De 
todos modos, se requiere cierta ductilidad, cierto fabianismo, cier
ta aceptación de un forzoso acotamiento, para conservar una si
tuación de esa especie. Sé muy bien que Lenin no habría podido 
ser profesor en Rusia; pero dudo mucho que se le hubiera con
sentido en la enseñanza oficial de Inglaterra o Francia.

LeFFin (ha escuchado a Valmari haciendo de vez en cuando 
enérgicos signos negativos e intentando interrumpirlo con obser
vaciones. Muy excitado, habla gesticulando nerviosamente). — 
Pero eso es absurdo, sencillamente absurdo. Pretende Vd. que 
en la sociedad contemporánea existe como institución esa mons
truosidad que sería la esclavitud del espíritu, en la cual caerían, 
precisamente las inteligencias más cultivadas y capaces de fer
tilizar la conciencia humana para una transformación... De 
modo que nadie, absolutamente nadie...

Valmari (encogiéndose de hombros). — No se excite, Lef
fin, ¿para qué? Reacciona en Vd. el virtuoso sentimentalismo de 
un miembro de la sociedad que rechaza una inculpación injusta. 
¡ Bah! No introduzcamos los sentimientos en el cuadro de la rea
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lidad; las cosas son así, aun cuando Vd. las niegue. (Cambiando 
de tono) Por lo demás; no sostengo que esa servidumbre de la 
inteligencia sea universal y uniforme. Claro que hay excepciones. 
Los escritores de talento que pueden vivir de la venta de sus li
bros, los autores teatrales siempre que no ataquen muy directa
mente a los intereses dominantes y aun cuando los ataquen si 
saben hacerlo con ese tono ligero que adoptan ciertos drama
turgos para no inspirar demasiada desconfianza; algunos dibu
jantes, músicos, escultores, aun cuando, en general, los artistas 
no son temibles, porque sus obras, después de todo, no difunden 
la dinamita peligrosa de las ideas. Pero la gente mediana, es de
cir, la generalidad de los que forman la clase media instruida 
en las universidades o que cultiva formas de trabajo intelectual, 
debe acatar tácitamente la ley que se le impone pues en caso 
contrario no tarda en convencerse de que se ha colocado ante la 
disyuntiva de someterse o dimitir. Por eso cuando alguno de 
ellos se siente enérgicamente inducido a militar públicamente en 
contra del privilegio organizado no le queda otra opción...

Leffin1 (como un esgrimista que ha esperado la oportunidad 
de que se descubriera su adversario para introducir una estocada 
por la abertura de la guardia). — ¿Qué le impide trabajar como 
obrero manual ? Sería lo más lógico.

Valmari (sonriendo sarcásticamente). — ¿Por qué no men
digo ? ¿ O corredor de publicaciones pornográficas ? ¿ O cualesquie
ra de esas maneras de vivir miserables, innobles, que todos los días 
dispersan por las calles a centenares de individuos ansiosos y 
deprimidos por el problema de algunas bocas a mantener?

Leffin (con mal contenida indignación). — ¿Quién sostie
ne semejante absurdo? Mi objeción es lógica; si Vd. toma una 
posición ideológica afín con las que sostienen las masas proleta
rias, nada más razonable que compartir su suerte y su vida mate
rial. Y aun la hipótesis del mendigo no es descabellada: la men
dicidad metódicamente ejercida proporciona subsistencia sin sa
crificio del ocio y de la independencia. Entre ser... ladrón o 
mendigo yo no vaciiaría...

Valmari (jovialmente). — ¡Yo tampoco; hay que ser la
drón y por eso lo soy! Pero hagamos a un lado momentáneamen
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te esta “boutade” y encaremos eso que Vd. llama decisión ló
gica: la de hacerse obrero manual.

Aparentemente Vd. tiene razón y para muchos su argumen
to será irrefutable. Pero no es así. Veamos como ocurren las 
cosas en la realidad.

Se trata de un hombre que ha alcanzado los treinta años, 
instruido, dotado de una salud mediana y con hábitos de higiene 
personal como el baño diario, comidas variadas y frescas, por 
ejemplo, que le sería penoso y tal vez malsano abandonar... Un 
momento, Leffin, veo venir su objeción: cuando se elige la ca
rrera de apóstol no hay que detenerse en sacrificios. Pero es 
que mi hombre no posee pasta de apóstol ni tiene por qué sacri
ficarse sin objeto, aparte de que carece de vocación para ello. 
¿Qué ventajas obtendría si abandonara su profesión para ga
narse la vida como jornalero? Veámoslo. Como carece de edad 
para realizar un buen aprendizaje técnico, le correspondería, des
de luego, desempeñar las tareas que no reclaman conocimientos 
especiales, las más penosas y desagradables, y, por consiguiente, 
las peor remuneradas. Admitamos que su escaso vigor físico le 
permitiera desempeñarlas sin quebranto. ¿Cuál sería su existen
cia? Ganando un jornal reducido, se vería obligado a vivir mise
rablemente, en condiciones antihigiénicas, en una mala habita
ción, alimentándose deficientemente, desprovisto de libros y de 
medios para adquirirlos, privado hasta de ropas convenientes pa
ra frecuentar las bibliotecas públicas; cosa que sólo podría ha
cer, además, siempre que las horas en que éstas permanecen 
abiertas no coincidieran con su jornada de trabajo y que el tiem
po que desearía aprovechar leyendo libros o tomando apuntes 
no le fuera necesario para hombrear sacos, volear ladrillos o ma
nejar un volante. Ahora bien; ¿qué habría ganado, lo repito, con 
el cambio? ¿A quién beneficiaría ese sacrificio verdaderamente 
idiota, muy comprensible en quienes admiran la santidad roñosa 
del poverinismo, pero repulsivo y frustráneo en un hombre mo
derno e inteligente que debe saber escoger su camino por la ruta 
más adecuada a la realización de sus propósitos? Porque no debe 
olvidar que mi hombre no abandona el ejercicio cómodo de una 
profesión respetable en la que podría hasta enriquecerse domi
nado por el impulso místico de un personaje de Tolstoi o Dosto- 
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icwsky. Ha arrojado lastre para navegar mejor. Lo deja como un 
instrumento en adelante inútil y sería necio que lo hubiera trocado 
por otro peor, convirtiéndose en un obrero inepto sin otra com
pensación que el goce espiritual proporcionado por la co
participación en las miserias y sufrimientos de aquellos que 
sólo los soportan porque no encuentran modo de eludir
los. Necesita tiempo para servir enérgicamente sus ideas y 
medios para sostenerse en una posición material cómoda que le 
asegure, a la vez, esa independencia económica sin la cual ningún 
hombre puede jactarse de ser verdaderamente libre. ¿Cree Vd. 
que esas condiciones ideales necesarias están al alcance de un hom
bre de treinta o cuarenta años que a tal altura se inicia en la vida 
dura de un trabajador manual? La respuesta es obvia. La elec
ción de tal camino sólo indicaría una estupidez tan superlativa 
como la que se necesita para escoger una muleta cuando se re
quiere un motor. Ya ve, Leffin, dónde ha ido a parar su famoso 
argumento lógico. ..

Leffin (batiéndose en retirada y como quien no admite la 
inferioridad de su posición sino su aptitud para defenderla). — 
Con todo, Valmari, yo no puedo aceptar que el robo sea el único 
camino... La defensa de la sociedad exige...

Valmari (plácidamente). — Yo no sostengo que sea el úni
co; insisto solamente en que es el mejor. ¿Recuerda Vd. la res
puesta de Sócrates a sus jueces? Bueno; soy un hombre que no ha 
esperado la gratitud de sus conciudadanos ■ para instalarse en 
un Pritaneo donde la sociedad lo mantiene un poco a pesar su
yo, o, por lo menos, sin saberlo. Por lo demás, aplico a mi sis
tema tributario la parquedad que el Estado usa con sus contri
buyentes y que consiste — según se nos enseñó cuando estu
diábamos Economía Política — en desplumar la gallina de mo
do que no se queje. (Ante un gesto de Leffin) Si, ya sé que va 
a esgrimir Vd. el buen y viejo argumento de la moralidad; no 
hay por qué responder a eso. Entre tanto, observe Vd.. Leffin, 
que el robo como forma de actividad, todo lo antisocial y anti
jurídica que Vd. quiera, es una prestación de servicios que le
gitima una remuneración. El trabajo es una prestación de fuer
za, inteligencia o habilidad que apareja, a la vez, cierto' riesgo. 
El robo — y me refiero a la forma clara y franca de tomar lo 
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ajeno y no a esas sendas oblicuas que elige la bribonería — es 
un trabajo no contratado — he ahí el requisito jurídico que le 
falta — donde la categoría especial del riesgo justifica un su
plemento de ganancia. Y vea que yo no trato de agazaparme en 
la trinchera hipócrita de excusar la elección del medio por la 
bondad del fin. No; sostengo, sencillamente que cuando un fin, 
cualquiera que él sea, exige, para ser cumplido, la existencia de 
las condiciones ya expuestas, el robo convenientemente explota
do es el procedimiento más apropiado para crear y mantener esas 
condiciones, exclusión hecha del aspecto ético de la cuestión. (Una 
larga pausa; Valmari silba entre dientes, mientras Leffin, pro
fundamente abatido, parece hundido en una penosa meditación. 
A través del silencio pasan, sonoras y acompasadas, cinco ^em
panadas. Más allá de la ventana, en lo alto, se ve clarear leve
mente el firmamento. Lejanos rumores anuncian el despertar de 
la ciudad).

Leffin (se pone de pie y Valmari lo imita). — Vea, Val- 
marí; yo... mi deber sería... (tratando de hablar con firmeza) 
consistiría en abrir esa ventana y llamar al, policía que está en la 
esquina para entregarlo a Vd., sorprendido por mí en mi casa. Vd. 
es un hombre pellgroso... Quiero decir que no solamente es pe
ligroso en sus obras sino que su cinismo... (Se detiene; está 
rojo y sus ojos brillan como humedecidos por lágrimas internas).

Valmari (tranquilamente). — No me sorprende su actitud, 
Leffin. Pero no olvide que también yo tengo el delbr... de pro
ceder como lo que soy. (Se apodera de la pistola abandonada antes 
por Leffin) Cada profesión tiene su lógica y sus exigencias. Creo 
que Vd. preferirá dejarme ir tranquilamentel.. (Mira a Leffin y 
una expresión de cansancio infinito se refleja en su semblante) 
¿ Pero para qué ? Después de todo, tanto da ahora como más tar
de... (Su cara ha perdido toda la frialdad irónica de antes. Ahora 
refleja en ella una angustia trágica). Acaso nadie puede comprender 
todo el horror, el infinito horror que si^ifii^... (arroja la pis
tola sobre el asiento que ocupaba Leffin, volviendo a su calma 
anterior). Proceda conforme a su conciencia, como obraría, pre
cisamente, cualquier pilar de la sociedad en el caso suyo.

Leffin (que lo ha observado en silencio, asombrado como 
quien se siente incomprendido). — Pero no, Valmari, no. ¿Cómo 



 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

UN INMORALISTA ACTIVO 267

ha podido Vd. creer? Hablaba de un deber pues quería estable
cer categóricamente que lo infrinjo porque hay otras cosas... 
(acercándose a Valmari con expresión verdaderamente enterne
cida. Nunca sus abultados ojos ingenuos han reflejado mayor 
tontería que en ese instante). Vd. saldrá por esa puerta conmigo, 
luego se irá adonde le plazca, (vacila un instante) Yo no quiero 
ofenderlo, Valmari; pero comprendo que mi presencia aquí ha abor
tado sus planeSs.. una verdadera sorpresa.. (sonríe a través de 
sus lágrimas) Y si y<^... (embarazadamente) si Vd. quisiera acep
tar. .. (hace un gesto como para sacar la cartera pero lo detiene 
un ademán brusco de Valmari).

Valmari (alejándose de Leffin y con verdadero afecto). — 
Siempre busn muchacho. Leffin; pero, la verdad, siempre un poco 
"gaffsur”... ¿Cómo diablos puede Vd. creer que las circunstan
cias le autoricen a transformar un hombre libre en un sablista mati
nal? (Riendo jovialmente). Vamos viejo sobresaliente en Obliga
ciones Civiles; ¿y el enriquecimiento sin causa? (El uno al lado del 
otro caminan hacia la puerta frontera a la mesa escritorio. Ya' 
entra por la ventana la luz crepuscular del alba).

Leffin (deteniéndose para dar paso a Valmari que lo sigue. 
Con solemnidad conmovida y perdurablemente necia). — Y aho
ra, Valmari, crea que jamás, jamás, se sabrá por mi boca que Vd. 
ss... ss...

Valmari (riendo espontáneamente). — Un inmoralista ac
tivo, Leffin; nada más que un inmoralista activo; no ss rompa 
la cabeza sn busca ds otros eufemismos. (Pasa por delante de 
Leffin y sale seguido por éste).

Telón
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La propaganda izquierdista por medio del libro

Hace algún tiempo —antes de que se proclamara la Repú
blica en España— algunos periódicos franceses, italianos 

y no recordamos si también ingleses, se hicieron eco de la abun
dancia que sus corresponsales habían encontrado en España en 
materia de libros de tendencia avanzada. Eran, naturalmente, 
periódicos de derechas y señalaban un peligro en la existencia 
de esos libros. Por lo que se refiere a los italianos no puede 
sorprendernos ese comentario, ya que Italia está sometida a una 
dictadura férrea que impide la publicación de cuanto no sea gra
to al fascio. No ocurre lo mismo con referencia a Francia, porque 
España ha producido muy pocos libros de esa tendencia y la 
casi totalidad de ellos es traducción del francés, del alemán y 
del inglés, es decir libros que también se encuentran en el idio
ma de Francia, pero como esos corresponsales no solian hacer 
gratis su visita a nuestro país —los periódicos franceses apro
vechan muy bien el mayorazgo intelectual de Francia— tenían 
que formular sus comentarios de acuerdo con los intereses de 
los que les habían invitado.

Ahora, después de la revolución española, aquellas obser
vaciones aisladas y no muy espontáneas, comienzan a adquirir, 
sobre todo en la América hispánica, los caracteres de una cam
paña que impulsan las fuerzas derechistas. Se afirma que hay 
un buen número de editoriales españolas subvencionadas por 
Rusia para difundir libros revolucionarios por todo el mercado 
de idioma castellano. Se habla del empleo de medios indeco
rosos para la captación del pueblo. En una mescolanza absurda 
aparecen judíos y comunistas sembrando dinero a manos llenas
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para corromper a nuestro proletariado. Y como todo eso carece 
de fundamento, creemos oportuno explicar en detalle la gesta
ción de esas editoriales y las razones de sus triunfos.

Sabido es que durante la dictadura primorriverista la pren
sa española estaba sometida a la censura; cuanto se publicaba 
tenia que pasar previamente por el gabinete del censor, que au
torizaba lo que creia oportuno y prohibía lo que juzgaba incon
veniente. En estas circunstancias un grupo de jóvenes, del que 
formábamos parte y en el que figuraban algunos de los inicia
dores del movimiento rehelde entre el estudiantado, publicaba 
una revista titulada Post-Guerra. La publicación era extremada
mente modesta y se efectuaba con muchas dificultades económi
cas; mensualmente contribuíamos con las pesetas posibles a su 
sostenimiento, lo que no impedía frecuentes apuros. En una de 
las reuniones convocadas para tratar de esos agobios de Post
Guerra, estuvimos de acuerdo en que nuestro esfuerzo era en
teramente inútil: lo que publicaba la revista era lo que autorizaba 
el censor; equivalía a editar un periódico anticlerical con censura 
eclesiástica. Si alguien podía beneficiarse de la publicación de 
Post-Guerra era el dictador, porque le servía de una parte para 
amedrentar a las clases conservadoras mostrando la revista como 
muestra de la existencia de un ambiente revolucionario y de otra 
para alardear de tolerante, ya que permitía una publicación que 
no ocultaba sus simpatías hacia la revolución rusa. Decidimos 
suspender Post-Guerra y emplear nuestro esfuerzo en la edición 
de libros, pues el libro no estaba sometido a la censura previa; 
el dictador autorizaba la publicación sin censura de todo volu
men que excediera de doscientas páginas, suponiendo que su 
circulación había de ser mucho más reducida que la del periódi
co y. por tanto, poco peligrosa.

Tras múltiples vicisitudes logramos formar una empresa con 
un capital de 20.000 pesetas, que iríamos aportando en cuotas 
mensuales los diez asociados. Eramos éstos: Díaz Fernández, 
que por aquellos días lograba un gran éxito con su libro El blocao 
y actualmente diputado radical-sociallsta; Joaquín Arderíus, no
velista muy estimado entre la generación joven, y que acababa de 
abandonar el campo monárquico para pasarse a las fuerzas revo
lucionarias, a consecuencia del golpe de Estado; Balbontín, joven 
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y elocuente abogado, destacado por su posición extrema en polí
tica, aunque dentro de la burguesía, hoy diputado radical-socia
lista revolucionario; Bustelo, joven ingeniero, de gran posición 
económica pero de ideas muy avanzadas; don Juan Díaz Caneja, 
distinguido abogado y escritor, persona de amplia significación 
social y de tendencia derechista, que entró en el grupo por razones 
de amistad; José Lorenzo, joven escritor, de ideas republicanas 
pero muy moderadas; Justino de Azcárate, que acaba de terminar 
la carrera de Derecho, perteneciente a una familia de gran signi
ficación social y posición económica, hoy diputado y secretario del 
grupo “Al servicio de la República” que preside Ortega y Gasset, 
después de haber sido subsecretario de Justicia al proclamarse el 
nuevo régimen; Fernando Diz, abogado, de tendencia derechista, 
emparentado con Azcárate; Giménez Siles, joven farmacéutico, 
que compartía con Balbontín la tendencia extrema; un amigo de 
Siles cuyo nombre no recordamos y que fué el primero en sepa
rarse porque tenía un cargo oficial en la dictadura y temió que 
su participación en la empresa le causara perjuicios, y, por último, 
el autor de estas líneas, que pertenecía al partido socialista. Este 
grupo, en torno al cual había otros amigos que no participaban 
en la empresa por no disponer de los medios económicos indis
pensables pero que cooperaban a ella, fundó Ediciones Oriente, 
primera de las editoriales españolas que tenía como programa la 
traducción de obras avanzadas.

Nos sorprendió el éxito que tuvieron nuestros libros. Nosotros 
aspirábamos exclusivamente a que nuestro esfuerzo fuese lo más 
fecundo posible, permitiéndonos publicar la mayor cantidad de 
trabajos desinteresadamente. Pero nos encontramos con una de
manda superior a nuestras previsiones. Los hechos nos demostra
ron que en aquel intento había posibilidades de negocios fructí
feros.

No tardó en aparecer, en consecuencia, el segundo grupo 
editorial. Lo formó Giménez Siles incorporándose la colabora
ción de Graco Marsá, joven propagandista muy avanzado, perte
neciente a familia adinerada, y de Juan Andrade, que figuraba 
entre los dirigentes comunistas, si bien combatí a violentamente al 
gobierno ruso a causa de su conformidad con la posición de 
Trotsky. Este grupo se llamó Editorial Cénit. Se fundó a base de
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la dirección de Juan Andrade, que por conocer profundamente 
los medios revolucionarios de Europa y los idiomas francés, in
glés y alemán, estaba en excelentes condiciones para adquirir los 
derechos de las obras que ofreciesen interés, con el concurso eco
nómico de Marsá y con la aportación de una imprenta, parte de 
cuya propiedad pertenecía a Siles. Cénit no tardó en destacar so
bre Ediciones Oriente; había en esta empresa un interés econó
mico, del que carecía la nuestra, y más coincidencia espiritual 
entre los que la formaban. La participación de Graco Marsá fué 
brevísima; separado de este grupo se unió a otros amigos y creó 
la Editorial Zeus, tercera en el orden cronológico de estas edito
riales “vitandas”. No tardó Cénit en resentirse, a pesar de su éxi
to, dé la falta de capital, y entonces logró el concurso del notario 
don Diego Hidalgo, actual diputado radical, quien primero fué 
prestamista, luego socio y finalmente se ha separado de la em
presa, ya que su significación presente en la política española es 
de derechas.

Ediciones Ulises ha sido la cuarta. La creó José Lorenzo, al 
disgregarse casi por completo el grupo de Oriente, e incorporó a 
ella a Julio Gómez de la Serna, que había colaborado con nosotros 
en Oriente, al joven escritor César M. Arconada y a otros amigos 
suyos que realizaron una modesta aportación económica. La última 
por ahora es Ediciones Hoy, creada al separarse Juan Andrade 
de Cénit, dirigida por éste y propiedad de la Compañía Ibero
Americana de Publicaciones, empresa editorial española de gran 
envergadura y ampliamente conocida.

Ninguna de esas editoriales es declaradamente comunista. Nin
guna publica los libros que Rusia considera ortodoxos. En los ca
tálogos de todas ellas se encuentran títulos cuya publicación no 
habría tolerado la Tercera Internacional, de haber tenido influen
cia para ello. Existe la titulada Editorial Roja, que antes se lla
mó Europa-América, que publica los libros ortodoxos del comu
nismo oficial, pero no tiene influencia en el mercado y apenas si 
edita más que folletos de abierta propaganda. Controla esta edi
torial el partido comunista español —antes estuvo instalada en 
París— y su situación económica es tal que su esfuerzo máximo 
lo dedica al diario Mundo Obrero y recientemente tuvo que so
licitar 14.000 pesetas de donativos de sus lectores para poder se
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guir publicándose; por cierto que, dentro del apremiante plazo 
señalado para reunir esa suma, se recaudaron 22.000 en donati
vos que en su casi totalidad eran de céntimos.

No sería reprobable que el comunismo, que es una doctrina 
internacional, emplease los recursos de que pudiera disponer —en 
este caso, los rusos, ya que en Rusia posee el poder— en propa
gar sus ideas por el mundo. La iglesia católica no hace otra cosa 
y a nadie se le ocurre protestar contra ello, juzgando que está en 
su derecho al propagar su doctrina. La Sociedad Bíblica tiene un 
ejército de agentes en el mundo dedicados a la propaganda de 
sus ideas. El Ejército de Salvación utiliza la misma táctica. No 
vemos por qué ha de ser inmoral que la utilicen los rusos y se 
empleen en ella los que simpaticen con las ideas comunistas. Es 
tan lícito, tan correcto, tan moral y tan confesable como las otras 
propagandas mencionadas. Luego, aunque fuese verdad que Ru
sia subvencionaba editoriales comunistas, no habría por qué ocul
tarlo ni existiría fundamento alguno para considerarlo intolera
ble. Lo único procedente, en los enemigos del comunismo, es • 
aportar su esfuerzo a ia propaganda contraria, como hacen los 
ateos en sus campañas contra la iglesia y la iglesia en las suyas 
contra los ateos.

Pero, ya se ve que no hay tales subvenciones. Hay demanda 
del público, que pueden confirmar cuantos intervienen en el ne
gocio de ediciones y venta de libros, y en respuesta a esa de
manda hay empresas que tratan de realizar el negocio consiguien
te. Casi al mismo tiempo que nacían todas las editoriales mencio
nadas —todas con gran apuro económico, que ninguna ha logrado 
superar enteramente, apesar de sus triunfos— surgía la editorial 
Voluntad, creada por un grupo de millonarios católicos, con un 
poderoso capital y con el apoyo de la dictadura para distribuir 
sus ediciones en los centros oficiales de enseñanza y, por su
puesto, en los colegios religiosos. Actualmente está en liquida
ción, fracasada en absoluto. En cuanto ha cesado de pasar fac
turas al ministerio de Instrucción Pública ha dejado de existir. 
¿Qué le hemos de nacer? La gente no quiere los libros católicos. 
Y lo peor es que de cada diez lectores actuales en España, acaso 
nueve han pasado por un colegio religioso y todos, desde luego, 
han tenido una educación católica. No hay forma de evitar la 
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confesión del fracaso. La culpa será de los españoles, por lo visto 
nativa e invenciblemente perversos —según dicen los frailes—, 
o será de éstos, que no han acertado a que sus discípulos amen 
sus doctrinas; mas la realidad es que las editoriales católicas, au
ténticamente subvencionadas y con la adhesión de los grupos eco
nómicamente poderosos, no pueden subsistir; en cambio, las edi
toriales comunistoides se multiplican como Cristo multiplicó los 
peces, y unas cuantas pesetas —reunidas a trozos y con inconta
bles apuros— dan de sí lo bastante para que perduren y se des
envuelvan.

Y esto es cuanto hay en esa supuesta corrupción que Rusia 
lanza sobre los países de idioma castellano. Si es tal corrupción 
está en ellos, sin que Rusia necesite llevarla. Las clases humildes, 
los jóvenes estudiantes, los intelectuales pobres, aportan su es
fuerzo a lo que creen que señala el rumbo de un porvenir más 
generoso y menos egoísta. Frente al entusiasmo de ellos las fuer
zas retardatarias inventan maniobras diabólicas, subvenciones mis
teriosas y siembras corruptoras, que no existen más que en su 
imaginación. Deberían convencerse de que no hace falta nada 
de eso para que vaya creciendo la rebeldía de los oprimidos. Por 
lo menos así situarían el problema en sus términos exactos y po
drían buscar actuaciones eficaces para sus fines. Lo otro no es 
más que lanzar frases grotescas y absolutamente inútiles.

La actitud de la intelectualidad

Es inconcebible cómo, a la hora presente, puede cualquiera 
formular un juicio sobre la revolución española y desconocer que 
el motor de ella ha sido la clase intelectual. Si tomamos el pro
ceso revolucionario y llegamos en nuestro examen hasta los días 
actuales, vemos que la primera rebeldía contra la dictadura la 
produce don Miguel de Unamuno, intelectual máximo y conduc
tor de la intelectualidad española; el momento cumbre de la lu
cha contra la monarquía, que logra fundir en un haz las diversas 
corrientes revolucionarias, lo determinan el artículo de Ortega y 
Gasset, Delcnda est Monarchia y la convocatoria subsiguiente 
que firman Ortega, Marañón y Pérez de Ayala, otros tres con
ductores del pensamiento español; y el gobierno actual, que es ex

1 '•
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presión directiva de la revolución triunfante, está formado, no 
ya por hombres cultos como lo están generalmente todos los go
biernos, sino por intelectuales de profesión: Azaña, Zulueta, Fer
nando de los Ríos, Giral, Albornoz, Marcelino Domingo, es de
cir catedráticos y publicistas. Desde la rebeldía de Unamuno a la 
hora presente todas las agitaciones producidas en España para 
derribar la monarquía han sido encabezadas, dirigidas, cuando no 
limitadas exclusivamente a la clase intelectual; los enemigos más 
constantes, los combatientes más ardorosos han sido estudiantes 
y profesores. Creyeron que su deber era ése y no dejaron de 
expresar —Jiménez de Asúa, uno de los más representativos, lo 
reiteró muchas veces— que su actividad revolucionaria y política 
era circunstancial y transitoria, pues que su ocupación primaria, 
normalizado el país y regido decorosamente, había de ser la cá
tedra, el laboratorio, la biblioteca. Frente a estos hechos habrá 
quien sostenga que la intelectualidad española procedió y procede 
con error, pero no puede haber quién desconozca su actuación 
directora del movimiento revolucionario.

Sin embargo, se publican supuestos estudios y ensayos deli
rantes en torno a la situación de España desconociendo un hecho 
tan evidente. Así, quienes suponen que el Parlamento constitu
yente está formado por analfabetos, cuando pasan del centenar 
los catedráticos que hay en él e incluso entre los socialistas abun
dan los profesores y los que, en general, se dedican a profesiones 
intelectuales: Besteiro, Fernando de los Ríos, Jiménez de Asúa, 
Sanchís Banús, Fernando Sainz, Margarita Nelken, Bujeda, Julián 
Zug^^^a^c^iii^; el grupo “Al servicio de la República” que dirigen 
Ortega y Gasset, Marañón y Pérez de Ayala, está formado inte
gramente por intelectuales; otro tanto le sucede a la minoría “Ac
ción republicana” que dirige Azaña y no hay partido alguno cuya 
plana mayor no sea de intelectuales. E intelectuales son los dipu
tados que figuran como independí entes: Unamuno, Sánchez Ro
mán, Melquíades Alvarez, Ossorio Gallardo, Santiago Alba. . . 
El Parlamento será bueno o malo, pero si creemos que es malo 
tendremos que reconocer que no lo puede haber mejor en Espa
ña: no hay fuera de él veinte españoles ilustres. Nunca tuvo la 
monarquía un Parlamento de*  esa calidad.

Junto a los que creen, con la misma agilidad mental con que
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una tribu africana cree en sus piedras totémicas, que el Parla
mento constituyente ha sido reclutado a lazo entre unos centena
res de salvajes que teníamos preparados los españoles para tal 
fin, están los que se dedican a enjuiciar la actitud de la intelec
tualidad española y a examinar su conducta para deducir que ha 
pervertido su función primaria.

Tenemos ante los ojos una revista argentina, de indudable 
prestigio en el sector de sus afines, con un artículo titulado El 
isquierdismo en la joven intelectualidad hispana, artículo que 
está elaborado, más o menos, con los mismos materiales que po
dríamos nosotros reunir si llegásemos a Buenos Aires, penetrá
semos en un café e hiciéramos que un camarero —a ser posible 
gallego o italiano— nos diera una impresión respecto a la inte
lectualidad argentina. El autor del artículo mencionado cita los 
siguientes nombres al referirse a la juventud intelectual de Es
paña: Francisco Pina, Alvarez del Vayo, Pedro de Répide. An
tonio Espina, José Díaz Fernández, Joaquín Arderíus, César M. 
Arconada, Alberti, Ramiro Ledesma Ramos, Marín Civera, Juan 
Guixé, Gonzalo de Reparaz, Alfredo Nistal, Luis Araquistain, 
Siles, Roces, Falcón, Balbontín, Benlliure, Bergamín, Teófilo 
Braga, Guillén Salava, Salazar Chapela, Benjamín Jarnés, Juan 
Chabás, Antonio Porras, Alardo Prats, Juan López de Carrión, 
Fernando Valera, Sender, Suárez Picallo, Cristóbal de Castro y 
nosotros. Nunca pudo decirse tan exactamente de una relación 
que ni son todos los que están ni están todos los que son. Entre 
esos nombres de jóvenes hay algunos que no cumplirán setenta 
años porque ya los han cumplido, lo que hace que su juventud 
sea demasiado relativa, antes y después de la teoría einsteiniana. 
Otros hay que para ser españoles no les falta más que haber na
cido en España. Y tampoco escasean los que para ser considera
dos intelectuales necesitarían cuando menos escribir una carta a 
la familia, porque no se sabe que hayan tenido ninguna actividad 
pensante de la que es indispensable para ir por la vida sin que lo 
atropellen a uno los ómnibus. También hay izquierdistas del tono 
de Ledesma, por ejemplo, que hasta ahora no se ha dedicado más 
que a intentar la formación de un núcleo fascista y antimarxista 
siguiendo las huellas musolinescas e hitlerianas. En cambio sería 
muy difícil extraer de esa lista seis nombres de intelectuales pu
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ros, es decir jóvenes que dedicados a tareas puramente intelectuales 
las hubiesen abandonado para consagrarse a la política o las hu
biesen pervertido tiñéndolas con un matiz político.

La mayoría de esos nombres, eliminadas las inclusiones ar
bitrarias, pertenecen a periodistas, más ilustres unos, más mo
destos otros, que han tenido una significación política desde que 
escribieron su primera línea, incluso algunos que si tienen una 
personalidad es política y su actividad de escritores es una con
secuencia de su verdadera personalidad. Tomemos nuestro ejem
plo, ya que el autor del artículo incluyó nuestro nombre y pues 
que la referencia a nosotros es la más inocente que podemos 
realizar: hemos ejercido el periodismo durante unos cuantos años 
en un diario republicano —El Liberal— y a tono con la ideología 
del periódico que, más o menos, coincidía con la nuestra; hemos 
cesado en osa actividad profesional para dedicamos a negocios 
editoriales; hemos continuado escribiendo, no muy frecuentemen
te, y casi sin excepción sobre temas políticos. ¿ Se puede afirmar 
que nuestra escasísima actividad intelectual ha sido pervertida 
por la política? Ni tenemos para qué figurar en una relación de 
la juventud intelectual española, más que apurando la lista, ni 
hay motivo alguno para que se nos considere más intelectual que 
político. Si en algún casillero se nos puede incluir es en el de los 
periodistas políticos; luego, tanto se puede decir que nuestro po
liticismo ha perturbado nuestras cualidades periodísticas como lo 
contrario. La cita de nuestro nombre, con el juicio que le acom
paña, equivale a decir ?

—Ese caballero construye hábilmente jaulas para grillos, pero 
¡ah! si en vez de construir esas jaulas se hubiese dedicado a tocar 
el violín sería un violinista maravilloso. ¡ Lástima de hombre per
vertido por el ansia de fabricar grilleras!

Lo que no quieren ver quienes se obstinan en que la realidad 
corresponda a su deformación visual, es que España está viviendo 
un período revolucionario muy intenso y, cuando esto ocurre en 
la vida de un pueblo, todo él ha de contagiarse forzosamente de 
esos estremecimientos que le sacuden. La llamada generación del 
98 es la que inicia esto que para muchos es un renacer de España. 
Aquel núcleo de españoles inteligentes se encontró con un país en 
crisis, que se obstinaba en desconocer sus realidades para dedi
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carse a la evocación grandilocuente del pasado. Sordos y ciegos 
ante los ruidos y las luces del mundo los españoles habían encon
trado más cómodo dar por supuesto que eran el primer país del 
planeta y rechazar la demostración porque eso sería ofensivo. Así, 
Letamendi, el médico entonces triunfante, reducía sobre la piza
rra a unos sencillos trazos de tiza la fórmula de la vida, sin en
terarse de que el país carecía de sanidad y tenía una mortalidad 
espantosa; “Clarín”, nuestro primer crítico de entonces, se bur
laba desdeñoso de Rubén Darío y declaraba que una zapatilla de 
Núñez de Arce estaba mucho más cerca del Olimpo que toda la 
obra rubeniana; Echegaray, nuestro gran, matemático y gran dra
maturgo, señalaba a la bicicleta como el vehículo del porvenir y 
hasta Menéndez Pelayo —lo que demuestra la terrible influencia 
del ambiente aun en los hombres más extraordinarios— puesto a 
demostrar que teníamos un pasado científico de primer orden, nos 
descubrió a un geómetra que había rectificado a Euclides, rectifi
cación aclarada piadosamente después por Rey Pastor y que con
sistía en dividir una circunferencia en veinte trozos y afirmar 
que cada uno de ellos era una recta, después de lo cual nuestro 
geómetra cenó tranquilo y dejó a Euclides hecho polvo.

La generación del 98 se revolvió contra todo esto. Es cierto 
que exageró el pesimismo, pero era la reacción inevitable ante un 
optimismo delirante. Su actitud —indudablemente política— era 
la que correspondía a un grupo inteligente que desea poseer sol
vencia y seriedad. Así, en vez de comenzar rectificando a Eucli
des, procuraron que la gente estudiase geometría; en vez de as
pirar a grandes inventos quisieron que los ingenieros construye
sen puentes que no se hundieran, los médicos estudiaran con in
terés y curaran lo que fuera posible, los escritores se asomaran 
al mundo y tuviesen sensibilidad, etc., etc. Al hacer la crítica de 
cuanto les rodeaba se encontraron con un Estado que era una 
falsificación de los Estados del siglo XIX : pervivían el feuda
lismo y el absolutismo bajo una apariencia constitucional; Cáno
vas había inventado una Constitución que permitiera no cum
plirla, de igual forma que los médicos daban fórmulas definitivas 
mientras se les morían los enfermos. Por esto la actitud inicial de 
la generación del 98 fué contra el Estado. Acababan de oír a un 
general —que después continuó, sin embargo, siendo una supre- 

1 8 ★
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ma reserva de la patria— que le bastaba una compañía para en
trar en Washington y poco más tarde veían que los yanquis nos 
ganaban la guerra sin sufrir más baja que la de un marinero que 
resbaló. ¿Cómo no habían de sublevarse contra esa gigantesca 
falsificación de los valores, del pensamiento, de la organización 
de un país?

El progreso de los pueblos es siempre la obra de una mino
ría, que actúa como un berbiquí taladrando la resistencia de la 
masa y abriendo el camino hacia el futuro. La generación del 
98 comenzó negando todo lo que había, echando —la frase es de 
entonces—, siete llaves al sepulcro del Cid y renegando del pa
sado. Mas, como la vida no desaparece aunque se la niegue, esa 
tarea destructiva lleva aneja inevitablemente la tarea constructora. 
En suma —porque de otra forma serían muy extensas estas lí
neas —el tono de la vida española adquirió seriedad: cada uno se 
aplicó a ser honradamente lo que era, ni más ni menos, y todos a 
tratar de mejorar con la mayor modestia su propia obra y, en con
secuencia, su propio país.

Durante treinta años en España se ha trabajado con esa se
riedad y con esa modestia. Pero a este trabajo se oponía incesante
mente el Estado. Como descansaba sobre una falsificación —ya 
demostró Ortega y Gasset insuperablemente 1o que muchos pen
sábamos también con más torpeza, esto es que la monarquía no 
era un Estado nacional— no podía consentir que España se edi
ficase sobre realidades. De aquí la hostilidad que en todo mo
mento separó a la intelectualidad española de la monarquia; aun
que hubiese intelectuales —y algunos meritorios— que se de
clarasen monárquicos o se desentendieran de las incidencias 
políticas, no hubo uno solo que encontrara en los ambientes pa
latinos la estimación y el estímulo para su obra. De esta forma 
fuimos llegando a un momento en que el Estado no pudo man
tener su ficción, arrojó la máscara y se organizó en dictadura, 
para sos-tenerse por la violencia, haciendo uso de los medios coac
tivos del poder. Pérez de Ayala definió certeramente lo ocurrido 
al decir que España había crecido como una almendra y su en
voltura se había resquebrajado, quedándole inservible. No fué otra 
cosa lo sucedido. Por eso, los que ahora se acercan a España des
conociendo nuestra vida en lo que va del siglo, experimentan una 
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gran sorpresa al encontrarse con núcleos ampliamente prepara
dos y ampliamente capacitados y creen que esa ha sido una crea
ción súbita germinada durante la dictadura y en magnífico flo
recimiento al llegar la República. Sin negar a la dictadura el es
tímulo que su estupidez producía por reacción en los españoles 
inteligentes, avergonzados de que su gobierno ofreciera ese es
pectáculo y ansiosos de que su propio esfuerzo demostrara que 
toda España no era lo que presentaban la dictadura y la monar
quía, laj realidad es que el impulso venía de 1898.

En ese período de lucha nadie ha podido sustraerse a lo que 
era el auténtico empeño vital del país. Los más desdeñosos, los 
más refractarios a las intervenciones en la vida del Estado, tu
vieron que ir abandonando su aislamiento para atender a lo más 
urgente, de igual forma que el investigador tiene que abandonar 
el análisis en su laboratorio si la techumbre se resquebraja en 
ruinas. Pero esto no puede significar que se malogre la obra de 
nadie. Al contrario. La intelectualidad está estimulada por la 
creación de un tono más inteligente y más culto, en el que será 
más fecunda su obra. Es cierto que interviene en las incidencias 
cotidianas de la política, pero ello, aunque ahora puede restarle 
tiempo para sus tareas propias, es una necesidad del país, que 
estando en período constructivo reclama a sus hombres más va
liosos, y sirve para dotarla de los medios que necesita para traba
jar mejor. Elijamos unos casos de los más representativos; Or
tega y Gasset, Marañón, Jiménez de Asúa y Fernando de los 
Ríos. ¿Quién negará la eficacia y la dignidad de las intervencio
nes de Ortega y Gasset en cuanto hasta ahora se viene realizando ? 
¿ Es que puede ser más urgente para España en estos momentos 
recluir a Ortega en su cátedra y en su despacho que utilizarlo 
en la orientación del Estado? Si para que Ortega y Gasset tenga 
una cátedra eficaz y para que pueda crear discípulos y trabajar 
con ellos, es indispensable dotarle de la casi totalidad de medios 
materiales! El caso Marañón es aún más expresivo: durante lar
gos años trabaja en el Hospital general hasta conseguir que su 
servicio de patología adquiera renombre dentro y fuera de Es
paña y acudan a él médicos nacionales y extranjeros; pretende 
dotar el trabajo de él y sus discípulos de los elementos materia
les precisos —los pocos de que disponía habían sido creados con 
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su peculio personal— y planea el Hospital para infecciosos que 
luego se llamó del Rey; porque no accede a visitar y rendir plei
tesía en su despacho a Martínez Anido —excelente sujeto!— se 
le aparta de la dirección de esa obra científica; ¿cómo puede 
apartarse de la política, si la política llega hasta su clínica y no 
le deja trabajar? La República le utiliza ya con una cátedra en 
la Facultad de Medicina, cuidará de que su obra de clínico esté 
asistida con los medios precisos para su desarrollo y ahora le 
requiera para que su consejo y su opinión no falten en el mo
mento de organizar todo el país, organización en la que entran 
la sanidad, la enseñanza medica, la investigación científica, etc. 
Pero ¡si el Instituto Cajal, al que acuden médicos de todo el 
mundo a trabajar junto al venerable don Santiago, está en cons
trucción hace ya más de diez años, no llevaba camino de ser 
concluido nunca y lo que hay edificado no sirve para los fines a 
que se destina! Jiménez de Asna ha presidido a los comisiona
dos para redactar la Constitución, y ahora preside la Comisión 
jurídica asesora que presentará todas las leyes
sin duda Jiménez de Asúa podría estar dedicado a elaborar un 
tratado de Derecho penal, pero sin desconocer el valor que esa 
obra suya nos daría a todos, es evidente que ofrece mayor ur
gencia utilizarle en la redacción de las leyes básicas del país, lo 
que no es tampoco una tarca desdeñable. En cuanto a Fernando 
de los Ríos, aunque lia interrumpido su labor en la cátedra, está 
dedicado a organizar toda la cultura del país desde el ministerio 
de Instrucción Pública, lo que tampoco es una “pochez”. Díga
senos si, en serio, se puede afirmar que está pervertida la fun
ción de los intelectuales, sustraídos a sus investigaciones para 
tenerlos dando gritos en las calles.

Y esto es lo que sucede en lo que se llama juventud intelec
tual. Nadie ha podido sustraerse a la intervención en la vida pú
blica, como nadie puede permanecer tranquilo en un edificio 
cuando está envuelto en llamas. Mas los poetas siguen haciendo 
poesía, los médicos estudiando medicina, los estudiantes en sus 
aulas —a las que les fue imposible ir en los últimos años de mo
narquía —y cada uno en su sitio, sin abandonarlo aunque a él 
haya llegado la política con su pasión.

El articulista —es un decir— que nos está dando motivo 
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para estas consideraciones, destaca, entre los jóvenes intelectua
les que cree malogrados por la política, a los de más relieve en 
un grupo del que formamos parte: Antonio Espina, José Díaz 
Fernández y Joaquín Arderías, que dirigieron el grupo de Nue
va España. Nadie puede afirmar que Antonio Espina dedique 
hoy a la política más actividades de las que dedicara antes y de
dicó siempre; tuvo una significación izquierdista, sigue tenién
dola, quizá hable ahora de política más que otras veces y conti
núa el ritmo de su vida como en las etapas pasadas; en los 
momentos de más dura lucha contra la monarquía actuó activa
mente en Nueva España, como en años anteriores había actuado 
en España, la revista que dirigiera Ortega y finalmente Azaña, 
pero estamos seguros de que sus actuaciones políticas no le han 
perturbado lo más mínimo en sus tareas literarias. José Díaz 
Fernández ha sido más conquistado por la revolución, que lo 
utiliza como diputado constituyente, pero desde sus primeras lí
neas ha tenido una actitud combativa y no-conformista; sus tres 
libros —El blocao, La Venus mecánica y Nuevo romanticismo— 
son tres libros de tendencia, los tres dirigidos contra el Estado 
español destruido el 14 de Abril. En cuanto a la obra de Arde
ríus, que podríamos decir estaba influida por un extremismo 
literario, ha pasado a tener una orientación de extremismo so
cial, pero no se le puede considerar un captado por la Revolu
ción, sino más bien un ev<^ll^u^ii^r^í^c^<^i^, que ha ido desde su po
sición casi dentro de la Monarquía antes de la dictadura —por 
cierto, posición ventajosa— hasta su ingreso en el partido co
munista y su lucha ardorosa contra la actual República burguesa.

Como las revoluciones se suelen hacer con la cabeza, es ló
gico que sea la intelectualidad española la que haya creado el 
ambiente revolucionario. Y no es menos lógico que, triunfante 
la revolución, los que la han producido sean los encargados de 
encauzarla. España está en un momento en el que se dispone a 
cambiar toda su estructura interna. Si para esa tarea utilizamos 
las mejores cabezas que tenemos, posiblemente no saldrá la cosa 
tan mal como si nos ponemos a hacerla con las extremidades in
feriores. Y. si durante ese período constructivo, el oficinista y la 
mecanógrafa, al salir de su trabajo, hablan de pollíica o asisten 
a un acto político en vez de ir a un partido de fútbol —general
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mente se acude a los dos sitios— no creemos que por eso las 
oficinas queden abandonadas y se oxiden las máquinas de escribir. 
Nuestros intelectuales, jóvenes y viejos, y los que no son intelec
tuales —casi la mayoría de los que figuran en la lista mencionada— 
no pueden sustraerse a un ambiente que llena todo el país. De 
donde no hay que deducir que las tareas del pensamiento han 
sido arrinconadlas para cuando tengamos vagares. Y creer que la 
generación joven es inferior a la antigua, se atribuya o no a la 
influencia política, es creer una paparrucha, porque las genera
ciones de hoy son mejores que las de ayer, como las de mañana 
serán mejores que las de hoy, aunque falten en una etapa perso
nalidades cumbres comparables a otras de etapas anteriores. 
Aparte de que revelaría mala fé, de no revelar angostura moral, 
establecer comparaciones entre la obra de los hombres más emi
nentes del 98, obra ya cimada y depurada, y la obra en promesa 
de los jóvenes de hoy.

José Venegas.
Madrid, febrero de 1932.



LA INQUIETUD CONTEMPORANEA

Una ojeada superficial sobre el conjunto de la civilización de 
nuestra época advertirá en ella síntomas de involución y 

así lo declararon aquellos que por impaciencia o partí pris con
formáronse con la impresión desnuda o el examen somero. Pero 
el que logre analizar su fondo, desdeñando las fáciles aparien
cias, no hallará la placidez inerte y monótona, la pacata medio
cridad que distingue el ocaso de los pueblos y las razas. Una 
inquietud profunda agita las bases de nuestra cultura, una bús
queda afanosa y apasionada en el caos de los tambaleantes prin
cipios para limitar y establecer un principio nuevo. Tanto en la 
historia global de la vida, como en la historia del hombre, deca
dencia es sinónimo de labilidad y escasez de formas, la inquietud 
es el fermento de creaciones futuras.

Profundas grietas asoman en el edificio de la cultura bur
guesa que recogió las grandezas y los errores de la cultura aris
tocrática, ahondando el abismo de la desigualdad económica bajo 
los oropeles de la igualdad política. Deslumbró durante un siglo 
que figurará entre los más interesantes de la historia, merecedor 
de críticas justificadas, nunca de desdén. La progresiva compe
tencia industrial, las luchas económicas y su corolario indispen
sable, la paz armada precipitaron la última guerra, dando un rudo 
mentís a todos los soñadores y los idealistas á outrance. Las 
hipocresías post bélicas, al mostrar el fondo de encono y la impo
sibilidad de una armonía real y duradera hicieron aún más visi
bles las fallas y la impotencia de los viejos sistemas. Sobre el 
dolor y la miseria de los pueblos tendióse el astuto cinismo de 
los dirigentes, perdió el concepto de nación el contenido espiri
tual que le había otorgado el siglo romántico. Solo quedaba el 
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desnudo conflicto de intereses sobre los escombros de un mundo 
agonizante.

El trastorno bélico, esfuerzo brutal e inútil para liquidar 
viejos conflictos capitalistas, señaló lias deficiencias íntimas de 
una cultura y en lugar de subsanarlas, acentuó el desconcierto 
con una innoble ralea que no se había visto desde los días del 
Directorio, desencadenó la codicia sin escrúpulos de los arri- 
vistas de la Bolsa y del Poder.

La reacción de los vencidos, de aquellos que nada ganaron 
V todo lo perdieron sacudió las bases del mentido liberalismo. Un 
viejo concepto que venía de Phaleas de Calcedoria y de Platón, 
acariciado por los utopistas de todos los tiempos, desde Campa
nella hasta Cabet, levantóse en son de guerra. Exhibía como 
Evangelio El Capital de Karl Marx, admirable esfuerzo para 
otorgar un cariz científico a la eterna quimera. Alejándose de la 
marcha lenta y progresiva del socialismo oficial acudió a los 
métodos violentos preconizados por Sorel, llegando a esos terribles 
excesos que mancharon a las masas revolucionarias en casi todos 
los pueblos del mundo. Quiso realizar lo que se juzgaba impo
sible, la tartarinesca aventura de Cabet, el trágico episodio de 
la Comuna; pero en gran escala y con medios y hombres más 
adecuados. Substituyó la prudente idea de evolución por la de 
mutación brusca. Y la gran experiencia biológico-social llevóse 
a cabo en la lejana y semiasiática Rusia por un grupo de faná
ticos decididos, bajo el impulso certero de un político de genio. 
Contradiciendo las opiniones básicas de Marx estalló la reno
vación de los valores económicos en un país primitivo bajo muchos 
aspectos, eminentemente agrario, apenas salido de la servidumbre 
feudal. Triunfó el núcleo ético-social del movimiento, ayudado 
por una fuerte dosis de misticismo racial; pero las consecuencias 
prácticas sufrieron numerosas mermas, compromisos forzosos e 
ineludibles abdicaciones mostraron hasta qué punto la realidad se 
impone a los principios teóricos. Innovaciones culturales dignas 
de encomio, un nuevo concepto de la educación, excesivo y admi
rable a la vez, un capitalismo de estado en lucha con los últimos 
restos de la propiedad privada resurgidos con la NEP, una orga
nización revolucionaria severa y astuta, un esfuerzo encomiable 
hacia la industrialización empezada por Lenin y proseguida por 
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Stalin en su Plan quinquenal, todo esto constituye el centro 
indudable de una nueva estructura y una constante amenaza al 
viejo sistema de Occidente.

Frente al peligro inmediato, después de sofocar anárquicas 
intentonas las tendencias burguesas se coaligaron, manteniéndose 
en algunos países con un matiz de liberalismo, resucitando en 
otros el predominio tiránico y francamente medioeval de un hom
bre bajo el amparo de una clase. Todos los adelantos del siglo 
individualista, las conquistas democráticas de la burguesía ilus
trada, las nobles tendencias que inspiraron la Revolución Fran
cesa y el movimiento libertador de América fueron negadas y 
perseguidas con encono. El fascismo, expresión acabada del opor
tunismo reaccionario, copió en sus grandes líneas los métodos 
maximalistas, poniéndolos al servicio de rancios conceptos socia
les, éticos y religiosos, presentados como bases de un sistema 
ultramoderno por filósofos asalariados.

♦

El individualismo en la economía, la actividad social, filo
sófica, artística y moral fué el rasgo eminente de la cultura del 
siglo XIX. Bajo su faz económica, substancial en la vida prác
tica de los pueblos, condujo al desarrollo desmedido de la pro
piedad privada, de donde una desigualdad enorme bajo las apa
riencias de la justicia teórica. No hubo limitaciones legales, como 
en Grecia, ni éticas, como en la Edad Media, para el acrecen
tamiento excesivo de la riqueza. La intensificación de la indus
tria, la mayor rapidez en los medios de comunicación, la posi
bilidad de operaciones sin menoscabo alguno hicieron de este siglo 
la época propicia del capital. Por otra parte, el individualismo 
básico relacionado con la actividad cultural, aplicado a los hallaz
gos de la verdad relativa, produjo una de las más admirables 
floraciones científicas de la historia, en la que se manifestó el 
apego a la realidad inmediata, la sutileza en el análisis y el des
arrollo gigantesco de la técnica. Contenido en los límites racio
nales por Comte y Spencer el individualismo filosófico del siglo 
desbordó más de una vez, atacando a la misma cultura que le 
dió origen, haciendo tabula rasa de todos los valores sociales 
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con el desenfrenado egotismo de Stirner y de Nietzsche. Abando
nada a sí misma, negando toda sanción superior para sus actos 
o manteniendo la sombra de una religiosidad teórica la burguesía 
ilustrada rechazó el individualismo excesivo que atentaba contra 
sus privilegios; pero aceptó una ética de compromisos entre su 
concepción dé los principios naturales y su insaciable deseo de 
dominio.

La nueva cultura aún no ha dado sus frutos, hállase en pié 
de guerra, proclamando la lucha temporaria de clases hasta el 
logro de su sueño comunista, lo que se refleja en una tensión 
excesiva, una actitud rígida de defensa o de ataque. Al concepto 
individualista opone el fondo colectivista de la doctrina que 
alcanzó su madurez científica a mediados del siglo XIX. Trata 
de despertar y afianzar un hondo sentimiento gregario, cultiva 
al individuo para convertirlo en un elemento activo de la má
quina social. La conciencia de clase no es más que una táctica 
transitoria para llegar a la nivelación. Basándose en las modernas 
doctrinas biológicas afirma su ideal colectivo, la interdependen
cia funcional de cada una de las células del organismo justo y 
equilibrado, limitando las atribuciones individuales, las inicia
tivas arriesgadas en pro de la armonía del conjunto. Comprén
dese desde ya qué dosis de optimismo informa tales principios, 
toda innovación ha dejado en su marcha más de un sueño que 
sirvió de elemento propulsor a sus acciones. La realidad psico
lógica es superior a los designios de algunos hombres entusiastas.

Y si los planes francamente colectivistas hallaron cierta opo
sición en Rusia, patria del fatalismo y del nitzchcvo, donde la 
docilidad gregaria es puramente asiática, podríamos pensar lo 
que sucedería si la nueva cultura se impusiera a los pueblos occi
dentales. Debería aceptar compromisos y modificaciones que la 
transformarían, no tanto en su base económica substancial, sino 
en las manifestaciones sociales superiores que llegarían a quebrar 
su uniformidad y su teórica armonía. Solo una minoría puede 
aceptar conscientemente un programa definido, minoría agitada 
por el sagrado entusiasmo del ideal, los más acatan por pereza 
o por temor lo que choca con sus intereses mezquinos, su egoísmo 
rapaz y limitado. Sólo una secta apasionada, llámese cristianismo 
apostólico o partido comunista ruso puede tener tal dosis de 
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en las manifestaciones sociales superiores que llegarían a quebrar 
su uniformidad y su teórica armonía. Solo una minoría puede 
aceptar conscientemente un programa definido, minoría agitada 
por el sagrado entusiasmo del ideal, los más acatan por pereza 
o por temor lo que choca con sus intereses mezquinos, su egoísmo 
rapaz y limitado. Sólo una secta apasionada, llámese cristianismo 
apostólico o partido comunista ruso puede tener tal dosis de 
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misticismo imperativo para transformar la agresividad individual 
en cohesión colectiva; para los retrógrados, los indiferentes, los 
oportunistas y los adversarios queda el imperio de la fuerza o 
la costumbre convertida en ley. Por lo tanto, la aspiración a la 
cultura colectivista absoluta, ahora como en el tiempo de Platón, 
es un ideal al que tratan de acercarse los iniciados; pero con
denado fatalmente a empequeñecerse, a reducirse, a perder el 
prestigio de su entereza tras las múltiples irrupciones individua
listas. De él solo quedará con el tiempo lo asequible y real, acaso 
el nous íntimo que sobrevive a las contingencias del tiempo. Sir
van como ejemplos otros grandes procesos históricos que impu
sieron su fisonomía a la cultura de una época, el helenismo trans
portado a Roma y al Oriente, el cristianismo, la Revolución 
Francesa.

Insistimos sobre estos puntos porque el bolchevismo no es, 
como creen algunos, un cambio puramente económico de las rela
ciones entre el capital y el trabajo, pues tiende a implantar una 
civilización nueva con todas sus ramificaciones y superestructu
ras artísticas, científicas y morales.

Algunas obras más o menos imparciales, entre las que reco
mendamos la del profesor Dillon, podrán darnos una idea sobre 
el aspecto actual del problema y sus posibles proyecciones en el 
futuro de un pueblo determinado. Es menester alejarse por igual 
de los propagandistas á outrance, idealistas, fanáticos y exaspe
rados y de los enemigos que solo buscan las lacras, exhiben docu
mentaciones absurdas y cubren sus intereses económicos o de 
casta con la fácil filosofía de Gustavo Le Bon y Lothrop Stod
dard. Después de un siglo aún hay admiradores incondicionales y 
detractores sistemáticos de la Revolución Francesa; unos conside
ran el flagelo circunstancial del Terror y olvidan las leyes sabias 
dictadas por los convencionales, otros exaltan al pueblo con un 
entusiasmo místico, aplaudiéndolo en sus desmanes y glorificando 
sus violencias. Michelet y Taine se miran frente a frente. Pero 
sobre los hechos transitorios, las grandezas, las locuras y los crí
menes de los hombres, los procesos íntimos que llevan a la trans
formación o a la renovación de una cultura son los únicos que 
merecen la severa atención del estudioso.

En el período de transición por el cual atravesamos merma 



288 NOSOTROS

el ideal del pasado y asoma el temor del futuro. La vieja cultura 
se disgrega. La hostilidad y la desconfianza entre las naciones, 
el proteccionismo aduanero casi universal agravan la crisis econó
mica provocada por el exceso de producción, las especulaciones 
monstruosas, las deudas de la post-guerra. El escepticismo de los 
unos y la rapaz hipocresía de los otros son rasgos típicos de 
una honda crisis moral, disfrazada por los viejos hábitos que aún 
no se han podido destruir. La espléndida floración científica del 
siglo pasado se esteriliza en la mediocridad, el predominio de 
la técnica, el amor al detalle. Y en cuanto al arte se arrastra la 
decadencia de las viejas escuelas entre la inquietud, la falta de 
originalidad profunda, la pose artificial, el impúdico afán de 
lucro de los innovadores.

La nueva cultura ofrece a la investigación ansiosa de los 
contemporáneos, sobre todo de las clases productoras, la relativa 
realización del viejo sueño de justicia económica, el predominio 
social de los que trabajan, con una marcada e injusta predilec
ción por el esfuerzo manual, substanciales reformas en la moral 
que tiende a ser más libre, más de acuerdo con los dictados natu
rales ; pero confundiendo a veces la libertad con la licencia de 
costumbres. Esta cultura, ensayada en Rusia entre dificultades 
innumerables, en un medio a menudo adverso, debiendo soste
ner la hostilidad de los campesinos y la guerra larvada de las 
naciones capitalistas no ha salido hasta ahora de su estado de 
experiencia precipitada, impuesta por la fuerza. No se sabe hasta 
qué punto sus fracasos hallaron compensación en los éxitos alcan
zados, tan confuso es el panorama que nos presenta, perdido 
entre nubes de encono y de apasionada retórica, disimulando los 
actuales errores con la mágica visión del porvenir. Y una estruc
tura. si moralmente vale por lo que promete, solo satisface por 
lo que da.

Un punto hay que caracteriza a la nueva cultura, el mono
polio general del Estado, cuya consecuencia inmediata, la fisca
lización insistente y necesaria hasta en los más nimios detalles 
del complicado organismo irrita las susceptibiladades individuales, 
choca por su autoritarismo con el impulso de libertad de las 
almas superiores. Esta censura tiránica conduce fatalmente al 
predominio de la clase dirigente o de un partido que cree con
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servar con unción mística los sagrados principios. Los tutores 
del proletariado ejercen, durante la minoría de la clase que repre
sentan, una dictadura inquisitorial. Escogida como método de 
guerra contra los enemigos internos y externos debe fatalmente 
eternizarse en sus funciones; lo prueba una serie de circunstan
cias psicológicas, históricas y sociales. Sabemos que los adalides 
del comunismo juzgan esta situación como transitoria, impuesta 
por las condiciones adversas y la incapacidad actual del prole
tariado para regir sus propios destinos. El Estado desaparecerá 
automáticamente con el tiempo. Lenín insistió más de una vez 
sobre este aserto, sin otra base que sus reflexiones teóricas. El 
optimismo de Rousseau, punto de partida de toda construcción 
ideológica social, hace fábula rasa de lo que milenios de historia 
nos enseñaron sobre la sutil y atravesada psicología del Homo 
Sapiens, que es también el Homo lioiuinc lupus de 1 lobbes.

El hombre contemporáneo tiene la sensación angustiosa de 
haber llegado a una encrucijada de la historia. Dos culturas subs
tanciales, análogas por el espíritu materialista y técnico; pero 
enemigas por sus principios económicos y morales están frente 
a frente. A pesar de los desaciertos de los gobiernos, la increíble 
ceguera de los dirigentes, sus enconados biz.antinismos y sus hipó
critas tratados no puede saberse que vitalidad oscura alienta aún 
en el fondo del viejo sistema que domina al mundo. Roma fué 
lo bastante fuerte para resistir durante siglos a las oleadas de 
los bárb^^^s; el genio práctico de algunos Emperadores retardó 
la posibilidad de caer bajo aquella avalancha que arreciaba, insi
nuándose en el seno mismo del más colosal de los organismos 
políticos, ocupando la milicia, la administración pública, conser
vando, bajo la romanización aparente, el odio heredado de los 
abuelos. Pero circunstancias extremas pueden abreviar el de
rrumbe de una cultura; lo prueba la Revolución Francesa que 
liquidó en pocos años el complejo aristocrático y centralista que 
había sucedido al régimen feudal. Edificios sociales que pare
cían soberbios c imperecederos precipitaron al menor empuje, 
mostrando su contextura en plena decadencia. Negar la lucha 
contemporánea, reducirla a un fenómeno contingente en un pue
blo determinado es dejarse arrullar por un peligroso optimismo; 
exagerar su importancia, evocar fantasías de Apocalipsis y del 
1 '•
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año Mil no es bueno ni prudente, pues despierta el pánico en 
unos y facilita la irrupción de sueños mesiánicos en otros.

Pero abstracción hecha del tiempo, siempre circunstancial 
y variable, los grandes ciclos históricos siguen su curso con la 
regularidad de una ley biológica. Los hombres solo pueden espe
rar, temer, luchar para abreviar o retardar el desenlace, seguir 
la corriente canalizándola o presentándole diques transitorios. El 
hecho histórico en sí está mucho más allá de su voluntad y de 
sus medios.

Un conjunto social decae, su agonía puede proolngarse du
rante años o siglos; pero acaba por desaparecer parcial o total
mente para ser reemplazado por una cultura nueva, mejor o peor 
según los casos, a veces una copia modernizada de lo antiguo en 
el eterno retorno de las cosas. Arriesgado sería hablar de un 
progreso ineludible y fatal en el sentido romántico, porque puede 
ser todo lo contrario y aún en las formas de evolución franca 
parciales involuciones señalan ya ab initio los puntos débiles que 
más tarde, merced a causas contingentes y variables, provocarán 
la decadencia y la muerte de la nueva cultura.

Heknani Manwh.ini.
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uien sea capaz de discernimiento y de imparcialidad, no ne-
cesitará largo estudio para comprender que el genio, el he- 

loismo, la resolución y hasta los dones menores que realzan y 
han realzado el nivel común de la humanidad, superando ese pobre 
existir animal o vegetativo en que se diluyen tantas vidas, son 
independientes y ajenos a la educación.

La educación según la entienden sus panegiristas exaltados, 
subordina la conducta del hombre a normas inventadas por cier
tos hombres, y viene a ser un determinisnio contrario al de la na
turaleza. Tal educación no puede tener y no tiene la eficacia que 
le atribuyen sus. paladines.

Se nace con un determinado caudal de propensiones y po
sibilidades ; el ambienté y el conjunto de las circunstancias en 
que transcurre la vida de cada ser humano, desarrollarán unas 
u otras de esas propensiones, y resultará tal o cual temperamen
to, carácter y personalidad; pero la influencia especial y delibe
rada que con el nombre de educación se quiere ejercer allí, no 
conseguirá nada importante si no existe el terreno apropiado. 
Solamente podrán madurar la inteligencia y otros gérmenes cuan
do preexistan como vocación.

La educación según se la entiende hoy, es un completo error. 
Todavía está en boga esa especie de moral oficial y doméstica cuyo 
manual resobadísimo prescribe como una salvación los propósitos 
educadores cual los únicos que pueden dar vigor al espíritu, li
brándole de una futura debilidad ante el mal. Esto no pasa de ser 
una de las tantas supersticiones propias de una ética falsa.

Afirman algunos optimistas, que la civilización al educarnos, 
nos hace más responsables. La verdad es que la educación civili-
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zada, no en teoría, pero de mi modo tácito, práctico, eficaz, enseña 
a cada uno a eludir las grandes responsabilidades, sin preocuparse 
de enseñar la independencia y la dignidad del alma ; y es que en 
lo secreto, prefiere la cobardía, el miedo, el disimulo y la astucia.

Macaulay comparaba la sociedad de su tiempo, con una parti
da de caza formada por liebres y lebreles. Hoy esta verdad es 
evidente. Hemos asistido al gran fracaso de las falsas creencias. 
Ya nadie se atreve a dudar de ciertos hechos. Pero conviene 
comprobar el conjunto de errores reincidentes e intencionados, 
que como muralla o aparato defensivo han construido los adula
dores pensantes, para favorecer a una minoría interesada.

La humanidad no se ha corregido de su cobardía supersticiosa.
Con toda impunidad, cada generación ha mistificado a las 

subsiguientes. Casi no hay más que encubridores y victimáis; éstas 
no por cierto, del todo inocentes.

Siempre queriendo engañar el remordimiento y disimular los 
yerros, se han promulgado los símbolos y las palabras de sonido 
brioso; y el engaño mantuvo y acreció su categoría ilustre v su 
significado trascendente de arte heroico.

Marcelina Desbordes Valmore, canta en una poesía su pena 
al dejar a su hijo el primer día en la escuela. Es el sentimiento 
que sobrecoge a toda madre inteligente, ante una educación que 
no continúa la vida y que lejos de perfeccionarla, la vuelve sub
terránea, artificial y enferma en sus raíces.

El primero y peor fruto malo de la civilización —fruto que 
casi todos recogen y comen— es esa huida de lo verdadero. Esa 
fuga de la existencia máxima cuyo complemento y consecuencia 
es lo bello, significa precisamente el renunciamiento de la Belleza, 
que es todo el valor de la vida humana. Al huir de lo natural, por 
obra de la educación y sus modelos ejemplares, liemos abominado 
de lo verdadero y hemos perdido lo hermoso.

Ni el aelitaltsfa más alucinado, podra encontrar belleza a las 
expresiones propias de nuestra época, ni a las formas y manifes
taciones con que se hace presente. A esta civilización en que nos 
movernos, la e-i’ncteriza una jamás alcanzada fealdad. Una feal
dad no solo reó’áa con los cánones clásicos, sino también con toda 
inspir;,cmn popular.
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La antigüedad, logró una armoniosa grandeza; con el milagro 
de sus lineas destacó la gracia fuerte de lo proporcionado. Egipto 
y Asiria equilibraron lo colosal y lo desmesurado con cierta gra
ciosa inquietud y un entrañable sentido de lo artístico. Grecia 
poseyó la mesura. la superior geometría de los templos, la música 
escultórica de las danzas.

Y posteriores pueblos, lograron cada uno alguna belleza so
bresaliente. La Edad Media alumbra por cualquier ojiva o roseta 
vidriada y multicolor de sus catedrales góticas; el Renacimiento 
es un retorno a los dorados cielos paganos; en la Edad Moderna, 
sobresale el ansia de saber, la inquietud y la curiosidad ante lo des
conocido; cada edad tiene su rasgo, su perfil, su aroma o bien todo 
un conjunto relevante. Pero desde el final del siglo XVIII, des
de que la máquina y la industrialización comienzan, la fealdad 
de nuestra civilización se vuelve más lastimosa cada vez, sobre 
todo a partir de la guerra mundial.

Vive el mundo preocupado de números y dimensiones, con 
un concepto infantil o senil de la grandeza.

Y la turbamulta opina, que la utilidad, quita toda importan
cia a la Belleza. Esta utilidad es la de una mecánica capaz de 
servir a los gustos más exigentes. Pero el más leve discerni
miento nos dice que todo ese aparato de esclavos mecánicos a 
nuestro servicio es el monstruoso tirano impersonal, intangible, 
que nos va remachando la cadena de la esclavitud más espantosa.

Duhamel, en su reciente libro sobre los Estados Unidos, 
habla de la ficticia comodidad de que goza un hombre en un 
hotel de cuarenta pisos. Allí la vida se mueve organizada por 
una red de botones eléctricos; una para cada necesidad, y el in
dividuo se debate como preso en la complicada red creada para 
su solaz.

El hombre que antes era esclavo de otros, ahora lo es de 
si mismo. ¿Cómo se ha llegado a eso? Por una educación o in
culcación —por la escuela, la prensa periódica, y el ambiente de 
la calle—, por la imitación de las falsas superioridades, a causa 
de un criterio moral artificioso y del más estúpido y nefasto de 
los cultos: el culto de sí mismo. Asi cada hombre aprendió y 
sigue aprendiendo a satisfacerse, bajo el pretexto de superar el 
nivel común de la humanidad. No aprendió a renunciar a mudH.s 
1 9 *
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cosas, para ganar otras mejores. Se encerró en los límites de su 
ignorancia por un enceguecimiento progresivo. Desde niño se le 
enseñó a manejar con mucha suficiencia conceptos y teorías que 
no comprendía. No aprendió nada parecido a la gran certidum
bre clara y serena que tanto se necesita en la vida: la idea sen
cilla de que se ignora todo; la ingenuidad, que no trazándose 
rutas, goza profundamente y aprovecha de todo lo imprevisto: 
y cuando lo imprevisto tiene mal aspecto, no está inhabilitado 
para afrontarlo.

El hombre de estos días turbios de la historia, llegó a creer 
que lo fuerte, lo grande, el impulso y la pasión, igual que las 
cosas materiales, tenían límites susceptibles de medirse y su anhe
lo fue superar las mayores dimensiones, lanzándose a la con
quista del único mundo que conocía: el mundo exterior. Por 
eso nuestra época, además de fea y desmesurada, es triste. Tris
te la música multiplicada por el prodigio mecánico, y triste el 
color elocuente de los letreros que no son luces de fiesta, sino 
vulgares gritos de competencia comercial.

La solución se presenta difícil, pero clara: limitar deseos, 
que es igual a suprimir necesidades. El hombre actual debe arran
carse de sí mismo, para comenzar su cura. Sólo el retorno a lo 
simple y natural puede salvarlo. Empiecen a comprenderlo los 
individuos jóvenes, que buscan campos de vida para sus arro
gancias naturales y aire más puro para sus pulmones ávidos.

En el arte actualista —le llamaremos así para descansar de 
los ismos— no todo es despreciable. Si se separa la porción de 
mala fe ordinaria, su balbuceo puede descubrir algo hacia un 
retorno claro.

Parece haber un propósito inconsciente en los tanteos pue
riles y en las equivocaciones vacilantes: en la simplicidad arqui
tectónica y edilicia, en la estilización con tendencia a lo primitivo 
en pintura y escultura y en la preferencia sintética de poetas y 
prosistas; en todo ello, hay un germen sano que pugna por emer
ger a la luz.

En los primeros años del siglo XX, nuestra civilización cuyo 
comienzo podemos datar en los días de la Revolución Francesa, 
vivió su momento de mayor brillo: en la música elegante de los 
valses alemanes, en la licenciosa aristocracia de los círculos re
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finados de Viena, de París y de San Petersburgo, en los libros 
ultraexquisitos y en las filosofías de poético entusiasmo. Y todo 
eso lo devoró la hoguera roja del 14. Desde entonces vivimos en 
la franca decadencia, puesta en claro por esa crisis. Pero en 
América sólo la hemos vivido de reflejo.

Las convulsiones llegaron como ondas temblorosas para 
aquietarse en nuestras playas. Porque esta parte de América es 
la promesa grande del mundo. Y aquí ha de encenderse otro sol 
que alumbrará las viejas tierras turbias. Muchas cosas nos son 
propicias: no tenemos conflictos internacionales, ni exceso de po
blación. Tenemos seguro instinto para conocer lo mejor y hacerlo 
nuestro. Como la tierra absorbe y transforma la materia, esta 
tierra de América ha de absorber y transfigurar la Humanidad 
conocida.

Hacerlo, es la obra, magna de crearnos, con el fulgor radiante 
de verdaderas novedades: otra educación, otras direcciones, otros 
propósitos para lograr otros frutos.

Queremos que después de esta civilización que se acaba, 
aparezca la verdadera humanidad. La lograremos, aprovechando 
todas las experiencias del camino, no condenando a nadie, sin 
dolemos del pasado que no nos pertenece, ni del presente que 
podemos superar, respondiendo a los llamados de la Naturaleza, 
en el desprendernos de cortezas sucesivas, hasta encontrar lo 
medular, generador y eterno.

María Alicia Domínguez.
Buenos Aires, 1932



MUCHACHA DESNUDA

A Arturo Capdevila.

I.—INICIAL,

n a muchacha linda se desnuda en mi verso,

Y su perfume a carne joven y sensitiva 
abrillantar no puede mis ojos de lascivia,

Baña su desnudez en el agua del verso.

Me bastan su mirada, su voz y su sonrisa 
y el ánfora marmórea de su belleza limpia,

Y hay un olor a carne de muchacha en mi verso,

IX.—EXTASIS,

Como una tenue víbora de seda 
se ensortijó en tus bucles mi mirada, 

la atrajo la mentira de tus perlas 
y bajó hasta enroscarse en tu garganta,

Y hubiera descendido hasta tus senos 
a realizar la muerte de Cleopatra, 
pero cerré los ojos y la víbora 
cayó de golpe y se arrolló a tus plantas

* Fragmentos de un poema,
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X.—ANACREONTICA.

Sobre los hombros se te posa 
tras el cansancio de su vuelo, 

un casal de palomas rosa.

(El casal te ha acercado al cielo)

Yo no sé qué, pero imagino 
que un velo místico te escuda 
y emanas un claror divino.

(. . pero te encuentro más desnuda!)

XI.—DORMIDA.

UARDAs bajo las párpados luces de amaneceres:
tu savia corre lenta como en tallos marchitos. 

Una alba de pureza te ilumina las sienes: 
quien tiene alba en las sienes debe soñar con lirios.

Carne para la fiesta de los siete puñales. 
(A los siete puñales me los mella el instinto) 
Mirándote dormida rezo sobre tu carne 
la plegaria angustiosa de mis cinco sentidos.

Un ensueño te inquieta como espina en la carne. 
Mis pensamientos hieren tus pensamientos limpios.
Sin duda estás soñando que te muerde los senos 
el cachorro sediento de mi instinto.

XII.—GUARDIAN

Comunidad del agua de tus ojos 
y el de la mansedad de tu tristeza 

y el de la limpidez de tus palabras.
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Plasmada en azucenas, 
si entrecruzas las manos sobre el pecho 
y, como abroquelada de inocencia, 
echas sobre el camino la celeste 
lentitud de tu sombra fina y rezas 
las elegías de tus años mozos 
la tarde tiende un velo de pureza 
desde el divino mármol de tu cuello 
hasta el pie de divina transparencia.

A beber de tus ojos 
bajan los pájaros de mi adolescencia 
y duermen en tus manos su fatiga.

(Más desnuda que Tú, 
la tarde danza su primer estrella.)

Me he clavado el cilicio de las uñas
y, cachorro sombrío de una angustia pretérita, 
riéndome junto al hielo de tu planta 
a custodiar la triste castidad de tu bestia.

XIII.—MADUREZ.

T'Xespertar de la savia si el gorjeo me anuncia 
•L"'’ la fiesta de los cinco sentidos.
Dueño de las palabras de los niños 
quedo como una poma a la lluvia.

Este paisaje es primavera 
y es primavera tu alegría; 
peinan tus manos pájaros de albricias 
y tus ojos escintílan poemas.
En tus cabellos aprisionas 
las arañas del sol y de la luna. 
Tienes veinte años y una 
primavera aromosa y luminosa.
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La piel suave,
rosada y fraganciosa de la poma 
después de la llovizna pasajera, ágil, loca 
de esta tarde
y su pulpa dehiscente 
jugosa y dulce, 
me hicieron pregustar el sabor de tu púber 
juventud amagada de serpientes.

Y hubiera hecho como con la poma 
con la frescura de tus años mozos. . .
Siento el gusto a la sangre de tus labios 
y el sabor a la carne de tus senos redondos.

XV.—DANZA.

D
eseo

verte bailar desnuda 
la danza egipcia de la luna 
sobre un lago de púrpura 
flordelizado en estrellitas rubias; 
poner las manos juntas 
y tenerlas así hasta que una lluvia 
de luz las llene y bajen una a una 
las golondrinas ciegas de la luna.

Verte agitar desnuda .
los senos redondos como frutas 
y bien maduros como frutas, 
ondular y glisar todas las curvas 
de tus carnes blanquísimas y puras 
y arrodillarte como nunca 
hasta que el manto fino de tu rubia 
cabellera te cubra
y te haga como un copo de espuma 
sobre un lago de púrpura.
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Ver alzarte, desnuda 
desde los pies hasta la nuca, 
y correr y danzar bajo una lluvia 
de estrellas que te ciegan y te acucian, 
y te sangran, te encienden y te punzan 
hasta hacerte agitar en la locura 
de rasgarte la túnica 
que no has tenido nunca. . .

Verte ahorcada después en un rayo de luna.

Gaspar L. Benavento.
Chaco.



ANA MARIA BENITO

rÓGENEs buscando una mujer en vez de un hombre, hubiera
extinguido su linterna una vez descansado el foco inqui

sitivo y anhelante sobre la faz espiritual de Ana María Benito. 
Metafóricamente, eso hice yo cuando tuve la suerte, plena y bre
ve. de encontrarla. ¡Qué gloriosa sorpresa de hallazgo! ¡Y qué 
incurable desolación de pérdida!

Ahora... ahora la linterna ha vuelto a encenderse. Pero ya 
no es la llama proyectada hacia adelante, la llama esperanzada 
en el hallazgo: ahora es llama de vuelta alumbrando una ausen
cia, velando en el recuerdo la existencia de un alma que, de ad
mitir el concepto de Unamuno, no había cuajado aún completa
mente, porque no tuvo tiempo. “Nacemos sin alma —nos decía 
hace poco en el Ateneo madrileño nuestro gran castellano de 
Vasconia—; nacemos sin alma; algunos mueren con ella: los que 
han hecho una obra.”

Y aquí, precisamente aquí, está la refinada y estúpida cruel
dad del sino de Ana María Benito: en no dejarla que tallara 
hasta el fin la maravilla en potencia de su alma, la obra magní
fica que gestaba despacio —“sin prisa y sin pausa”— su talento 
preclaro.

Yo sé. además, que el Destino nos la arrancó en su mejor 
instante, en un momento trémulo de ímpetu de creación, de pro
yectos difusos y proyectos concretos resueltamente encaminados 

una producción densa y numerosa. A través, primero, de una 
entrañada comunicación verbal; a través, en los últimos meses, 
■le una correspondencia frecuente y minuciosa, acendrada de 
.confidencias y de mutuas incitaciones al trabajo, yo sé que la 
muerte quebró, con su aldabonazo ineludible, un momento fe
bril de actividad creadora, cuando la obra de Ana María Benito 
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—es decir, su alma, admitiendo el concepto de Unamuno— esta
ba en trance de lograr un enorme estirón.

Desde el dia gris de mi despedida de América, hasta el día 
negro de su marcha del mundo, Ana María Benito produjo va
rios notables trabajos. Ahí está su ensayo sobre Arnold Bennet. 
su estudio sobre Huoson, su conferencia titulada Shakespeare 
y la melancolía. En este mismo vobunen con que el fervor de 
unos amigos quiere darle un poco de la gloria literaria que ella, de 
haber vivido, hubiera conquistado, hay aún otros trabajos reali
zados en sus dos últimos meses de vida corporal. Espero que mi 
insigne compañero y amigo Enrique Méndez Calzada destacara 
técnicamente los valores literarios de estos trabajos. Ya ellos dan 
una idea de lo que hubiera llegado a ser la obra cuajada y plena. 
Sin relacionarlos con la obra en potencia, ellos en sí son ya bas
tante, son ya cosa lograda, obra parca, medida y controlada con 
cuidado exquisito, con el decoro aristocrático de no apedrear al 
público con las propias ideas, de no apresurar la edición de una 
obra propia en la que siempre desconfía un espíritu selecto y 
autocrítico. Ana María Benito sentía con exceso esta desconfian
za. Respondiendo a un consejo mío. me decía en una carta —fecha 
“Tres de la República Española”—: “Tus observaciones a los 
trabajos que te di no pueden ser más justas. Dos cosas originan 
u originaban mi didactismo: el tener que hablar a personas no 
enteradas y mi absoluta falta de confianza en las propias opi
niones."

Aquí está su obra trunca. De la obra y de la autora podría 
decirse quizá lo que Oscar Wilde decía de sí mismo: “He puesto 
mi genio en mi vida. En mi obra sólo he puesto talento”.,. Pero 
tampoco así la frase es aplicable exactamente al caso de Ana 
María Benito. Si su genio no estaba, todavía, en su obra reali
zada, tampoco muy patente en su vida, al menos en su vida exte
rior. Su vida exterior era ese curso un poco gris y un poco a 
contrapelo, amable a los demás, benéfico a los demás, que es el 
vivir de un espíritu excepcional en cualquier capital de provincia 
mercantil.

Intimamente, yo sé bien que su vida era una llama atormen
tada por la propia ardentía y por las limitaciones del ambiente. 
■Yo sé bien que el ambiente era tan estrecho a su ímpetu de vuelo 
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contenido, que la simbólica linea del horizonte inexistente se ha
cía realidad de filo tenso para herir el alma en carne viva de 
Ana María Benito.

Su genio no está, pues, ni en su obra trunca, ni en su vida 
exterior, condicionada y limitada por la fatalidad del medio. Su 
genio era ella misma. Era la armonía perfecta de su espíritu, la 
grandeza potencial de su talento, la elegancia serena de su juicio 
exacto, la rectitud ejemplar de su conciencia moral e intelectual, 
la sensibilidad extremada, su apreciación literaria y humana.

Sensibilidad extremada, equivalente a una infinita capacidad 
de gozo y sufrimiento. ¡ Cómo le dolía todo!. .. “Le dolía el mis
terio” —otra expresión genial de Miguel de Unamuno—; le do-lía 
su destino; le dolía su patria; le dolía la mía; le dolía el arte —el 
arte maltratado por los gestos histriónicos de una pobre genera
ción desorientada—; le dolía, sobre todo, el barullo intelectual.

Y así se fué, dolorida de todo, llena de heridas. Yo sé tam
bién que pocas gentes vieron estas heridas, porque las ocultaba 
su decoro bajo la geometría pTrecta de su serenidad, ¡wrque 
sabía bañar su ala quebrada contra la raya tensa del horizonte en 
esa solución cordial que sirvió siempre para aliviar, para disimu
lar al menos las heridas románticas: en esa solución cordial que 
es la templanza c<o^^^ili^(^^^^^a del humor.

Le dolía su patria. Las cartas suyas que conservo —y las 
conservo todas como iconos sagrados— están llenas de alusiones 
doloridas a la situación política argentina y a una posible dicta
dura argentina. Según me informa una amiga común, su cuidado 
postrero fué averiguar la marcha de la elecctón presidencial.

Le dolía mi patria, porque también la amaba. Vivió con la 
misma intensidad que yo los acontecimientos políticos de Espa
ña, y esperaba en ellos con ardiente esperanza. Desde Rosario me 
enviaba a París este mensaje: “20 de julio; ¡ Espina! ¡ Es^ña! He 
Horado leyendo la apertura de las Cortes Constituyentes. Yo he 
nacido para eso, para vivir en un ambiente caldeado por el fuego 
de las ideeSs..” Y en otra me decía: “Cuéntame muchas cosas 
de España; de su situación jxllticc; de sus grandes figuras del 
momt^i^^o; del estado de opinión popular; de lo que promete la 
futura Constitución y el futuro Gobíemn...”

Le dolía el arte maltratado por los gestos histriónicos —por 
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los gestos dramáticos— de una pobre generación desorientada. 
Comentaba en otra de sus cartas: “Recibí un número de La 
Gaceta Literaria de Madrid escrita toda por G. C. Me ha indig
nado. Estos jóvenes idiotas suponen que con frases y literatura 
desvergonzada se arreglan los problemas serios. ¡Qué falta de 
hombría y de señorío espiritual hay en esta llamada nueva ge
neración !”

Le dolía el Misterio, le dolía el propio destino.. Le dolía 
todo, porque lo amaba todo, porque sintió todos los modos de 
amor, todos los modos de pasión : el amor de amor, el amor de 
amistad, el amor intelectual, la pasión política... Demasiados 
amores, demasiada pasión para vivir en esta vida —dirá la gen
te—. No, decimos nosotros: el necesario amor, la pasión nece
saria, lo indispensable y justo para vivir en esta vida, para me
recer vivir en esta vida.

Pero el Destino piensa sin duda como “la gente”. Y nos la 
llevó, sin piedad y sin justicia, un día de primavera americana.

En tan corto espacio temporal —menos de un año entre 
nuestro conocimiento y su muerte— ninguna otra existencia ha 
imprimido en la mía una huella tan honda.

Nos conocimos una tarde de febrero porteño, y nuestra coin
cidencia fué instantánea. Muy pocos días después, la coincidencia 
fué anudada, remansada y firmada en una larga conversación 
inolvidable, bajo eucaliptos y laureles de la plaza más emotiva, 
más sugerente, más propicia a la confidencia y al ensueño, más 
humilde, más íntima y señera que tiene Buenos Aires: la Plaza 
de San Martín. Bajo nuestra palabra desfiló aquella noche nada 
menos que todo el panorama espiritual del mundo.

Después, nuestra amistad fué de todos los dias. Confundi
mos anhelos y proyectos, entre los cuales era central el de su viaje 
a España. En junio siguiente, el destino menor que dispone los 
viajes de posible retorno, me hizo partir de la Argentina. Nos 
dimos una cita conmovida para Madrid. Aliviamos con esto el 
drama de la despedida. Pero aquel drama apenas aplazado se 
hizo después tragedia. Ya no hay remedio. Ya no hay remedio: 
el Destino mayor, el de los viajes sin retorno, torció implacable 
el rumbo.
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Ya no será en Madrid nuestro primer encuentro. Será en 
esa misma tierra de Rosario de Santa Fe; en esa tierra que ya 
era para mí sagrada, porque me ganó el alma con uno de los 
gestos más cordialmente hospitalarios que ampararon mi vida ca
minante ; en esa tierra que, hoy, es sagrada dos veces, porque en 
ella reposa Ana María. Junta a tanta solicitud viva, me llama 
ahora a la Argentina la cita eternamente romántica y eternamente 
misteriosa de una tumba. Si el Destino me deja, yo acudiré, no 
sé cuándo, a esa cita.

Entretanto, me seguirá en mis rumbos su recuerdo.
Su recuerdo de niebla. Era tan grande la atracción que la 

niebla ejercía sobre ella —soñaba con ir a bebería sin tasa en 
Londres—, que la tremenda nube del Eterno Misterio fue toda 
imán para su alma y la arrastró consigo. Se hizo ella misma nie
bla. Niebla sutil, mezcla de luz y sombra, que ya, a sus amigos, 
nos alumbrará siempre el camino, nos oscurecerá siempre el ca
mino de nuestra propia vida.

Consuelo Berges.
Madrid, marzo de 1932.

2



LOS PREMIOS MUNICIPALES DE POESIA

Tarea difícil es, sin duda, la del crítico y, especialmente, la 
del crítico literario. Finca la dificultad, ante todo, en el es

fuerzo requerido para efectuar la análisis serena de los valores 
constitutivos de una obra. Luego hay que lograr, y esto es lo 
más arduo, que la síntesis de nuestra labor, síntesis exteriorizada 
con noble fin, no se anule ante la ceguedad o la ira con que el 
amor propio acostumbra cegar a los autores. Ocurre con las artes 
lo que con la buena sociedad: tanto ésta como cada una de aqué
llas, exigen ciertos procedimientos primordiales sobre los que re
sultaría pueril toda controversia. Un pintor, por ejemplo, habrá es
tudiado, entre otras cosas, dibujo, y manejará técnicamente los 
colores, sin lo cual nadie ha de tomarlo en serio. Pero contra la 
literatura, que es una de las más difíciles y, sin disputa, la más 
enciclopédica de las artes, hemos arremetido, cada uno en nues
tro momento, los jóvenes ardorosos e incultos, los dómines an
quilosados y los políticos violentos y presupuestó fagos. Entre los 
literatos porteños, pulula el personaje inculto y, por ende, insi
dioso, agresivo. Con frecuencia, que es bajo índice de nuestro 
valor intelectual, se responde con agravios personales a los re
paros, justos o injustos, opuestos a las obras. Falta técnica lite
raria, falta disciplina mental, ejercicio inteligente de la democra
cia, elevación serena del espíritu. Por tal camino, ni mejoran los 
escritores ni podrán ascender nunca los críticos, y ha de seguir la 
vida literaria reducida a encontronazos rastreros y política tur
bia. Por otra parte, los grandes diarios, con su sección de crítica 
anónima, suelen prohijar, sin quererlo, intereses bastardos. Y, 
desde el baluarte de su periódico, el crítico despotrica o hace des
potricar contra sil probable competidor en el concurso, ensalza a 
quien le interesa o “perdona la vida” a quien está por encima de 
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él. Ocurre también que no siempre acertamos al suponer fina 
sensibilidad y educación correcta en nuestros literatos. A veces, 
bajo el fulgurante caparazón de gomina, se agazapa la melena 
crinuda y, bajo ésta, el concepto cerril. En otras oportunidades, 
el sedoso y colorido plumaje de la literata canora, disfraza a una 
hembra viperina y procaz. Pero dejemos estas reflexiones que, 
desde luego, no se refieren ni pueden referirse a ninguno de los 
tres gentiles poetas cuyas obras paso a considerar. Ellas son una 
flor deletérea que arranqué, por medio de una caña, a nuestro 
enervante jardín literario. No conozco personalmente a ninguno 
de los autores comentados en esta nota bibliográfica. Sólo el 
ejercicio regular de la crítica que he iniciado en Nosotros, hace 
me ocupe de las tres importantes obras premiadas. Por otra par
te, es verdad sabida que un libro publicado comienza, en cierto 
modo, a ser ajeno al autor: fué vendido al público y éste tiene 
derecho a analizarlo como crea conveniente. La decencia impone 
un límite: respeto a la obra y, en primer término, al hombre.

Hace algún tiempo un jurado municipal le dijo a un autor 
a quien, injustamente, no premiaron: —“Yo no voté por su libro 
porque, si bien se mira, no tiene otro mérito que el de estar bien 
escrito”. Y el poeta le contestó: —“¡Ya quisieran muchos ju
rados que de sus libros pudiera decirse otro tanto!”. Efectiva
mente: solemos escribir tan mal en la Argentina, que muchos es
critores y hasta los mismos jurados (que debieran ser todos —oh, 
imposible!— personas doctas y de buen gusto), piensan que la be
lleza formal y hasta la corrección del léxico son requisitos tri
viales en una obra literaria.

En el amor del viento, por Augusto González Castro, es —a 
mi ver— el mejor de los tres libros laureados. Obtuvo el segundo 
premio. Tiene, entre otros méritos, el de estar bien escrito. Lo 
enriquece un caudal emotivo fácilmente perceptible y una versi
ficación de extraordinaria fluidez. El poeta mismo manifiesta, 
sinceramente, sus felices dotes de versificador:

Dicen que trabajo el verso 
y nada es menos verdad: 
me sale como me sale, 
como me sale se va, 
unas veces peripuesto 
y otras veces cachafaz, 



308 NOSOTROS

pero tan ágil y fácil 
que hasta vergüenza me da. 
Dicen que trabajo el verso 
y nada es menos verdad.

(Romance del verso fácil).

Ronda de los pies ligeros 
y de las mejillas rojas, 
¡ qué lindo es en este sitio 
bailar la ronda catonga 1 
Muchacha, no tengas miedo, 
que tu medía no está rota, 
baila que te baila, baila, 
sigue bailando, paloma. 
Muchacho, no temas nada, 
que no has perdido la gorra, 
vuela que te vuela, vuela, 
baila la ronda catonga.

(Ronda de los pies ligeros).

La versificación flúida no impide que el poeta caiga en al
gún verso vulgar. Pero esto ocurre muy pocas veces. Véanse 
algunos ejemplos:

Y no esgrimas así las tij eras, 
ni te enojes ni nada de eso.

(Canción elemental para Rosa María).

Ni el dolor interior, ni el de la herida, 
ni la verdad serena que supura...

(Cuatro sonetos que resucitaron).

Tibio y suave hijo mío,
mi corazón es un vientre maduro...

(El Hijo).

Pero los defectos antedichos no afectan grandemente el va
lor de la obra. ¿Por qué se llama En el amor del viento? Lo ex
presa la poesía inicial:

No concentrarse jamás 
y no tener nunca historia. 
Ir en el amor del viento 
y en la merced de la onda. 
Tener sueltas las palabras 
y las ideas remotas, 
y en la lejanía avara 
o sobre la arena pródiga, 
ir vaciando lentamente 
las impalpables alforjas: 
el humo de nuestros sueños, 
la espuma de nuestras horas, 

(Romance del fuego y de la ola).
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¿Qué canta el poeta? La evocación, dulcemente nostálgica, 
de la primera novia, el crepúsculo en el puerto, la noche, la luz, 
el aire, el humo. En varias oportunidades aparece la luna, con 
novedad y sin cursil^t^ia; otras veces la madre, el hijo. Hay en el 
libro una original composición, disminuida por el título inade
cuado : llámase Poema simple de la cocinera. Parece inspirada en 
un ser querido, de superior jerarquía, el cual desempeña acciden
talmente las delicadas funciones culinarias en que descansa, por 
lo general, la paz de los hogares. Hay una poesía incomprensible. 
Trátase de una niña a quien se invita a coser y, al fin de cada 
estrofa, se le dice: “La aguja... está en el delantal de tu ma
dre.” “Los botones... están en el delantal de tu madre.” “La 
eleganciaa.. está en el delantal de tu madre.” Termina así:

Lo que te he dicho es una canción. 
Una canción con algo de bueno.

(Canción elemental para Rosa María).

Mucho me temo que la niña no haya entendido ni j, como 
tampoco el lector. Quién estará en el secreto, ha de ser la madre 
de Rosa María; pero, en tal caso, hay que dedicar la composición 
a la señora y no a la inocente criatura.

Numerosas poesías y fragmentos merecerían transcribirse. 
Elegiré una breve, que tiene el mérito de ser como síntesis de la 
honda vida sentimental del poeta:

Tuve la mano suave para todos los nudos 
y los nudos se hicieron fáciles en mi mano. 
Anduve largamente por los caminos rudos 
y se volvieron dulces bajo mi pie liviano.

Cortesía y ternura, timidez y paciencia 
fueron mis cuatro muros y mi gran lejanía. 
No dejé de ser niño y asi aprendí la ciencia 
de dar cuerda al juguete nuevo de cada día.

Siempre maravillado, nunca desfallecido, 
encontré veinte veces el sendero escondido 
que conduce a lo feo y que orilla lo vano;

porque andando y andando por los caminos rudos, 
tuve la mano suave para todos los nudos 
y los nudos se hicieron fáciles en mi mano.

(Sonclo para rezar de noche).2 0 *
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Augusto González Castro es autor de otros dos libros de 
poemas (años 1928 y 1930), y de un volumen de cuentos (1927).

Seis libros integran el acervo literario de Eugenio Julio Igle
sias. El último, Ruta de- soledad, le valió el primer premio en el 
reciente concurso. Resulta extraño que el poeta, para expresar 
cómo lo atrae la vieja emoción del romancero, se valga del enea- 
silabo en vez de usar el verso de romance. Cierto que agrega, 
refiriéndose a dicha emoción:

por remozarte en este siglo,
sueno;

pero aunque dicho remozamiento podría consistir en la modifi
cación de la forma, tal objetivo —que seria destruir el romance— 
no es atribuible al autor, porque Iglesias usa en el volumen, abun
dante y correctamente, de tal forma poética, y no quiere “incurrir 
en el error pueril de considerar el medio expresivo como finalidad”. 
Pero lo que ha de señalarse como inconveniente, inarmónico, es 
la aparición de dos decasílabos al lado de los versos anteriores:

Surges joven, audaz y alada, 
y cabalgas por ruta eterna, 

gracia 
del ritmo recio que no pasa. 
vos del siglo XV, que en mi labio 
surges joven, audaz y alada.

Vieja emoción del romancero: 
llévate mi alma y no la vuelvas. 

Siento
tu eternidad en mi venciendo 
a lo vano de este siglo mío, 
vieja emoción del romancero.

(Vieja emoción, y nueva, y eterna).

En el verso a lo vano de esle siglo mío, la preposición a es 
innecesaria, de modo que el mismo adolece de un doble defecto: 
métrico y sintáctico. El poeta evoca, como se habrá visto, la voz 
del siglo XV. Refiérese, por tanto, a la época de los romances 
llamados viejos. Y emplea voces que, sin llegar a ser arcaísmos, 
resultan poco usuales en el habla criolla. Consigue asi cierto sa
bor de antigüedad con expresiones como aquesos, acuciaba, señe
ro, nudez, por filo del alba, haber (por tener), etc. El autor 
repite palabras, logrando, unas veces matizar el concepto; otras, 
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sin obtener resultado alguno, evidencia la reiteración innecesaria 
del procedimiento. Véanse algunos ejemplos:

comprendí que comprendía 
mí alocada sed de amor.

(Romance de la partida).

Caminaba mi camino 
caminante de dolor.

(Ibílcm).

“Dame, Vida, vida sola 
con mi yo de compañero”.

(Romance desesperado).

muertos que olvidan sus muertos 1

No quiero saber de amores, 
que de amores harto sé.

(Dos romances a la vanidad vencedora).

Negra de venganza
me ha de dar en lo más claro 
de mi alma, que es mi alma.

(Canción de una danza loca).

He de rodar a su abismo 
como la nada a la nada.

(Ibídem).

Solo de soledad, mi cuerpo, y quieto.
Y el alma, multitud de soledad en vida, 
danzará y cantará...

(A mi carne).

y estoy del todo en mi todo.
(Romance del santo orgullo).

El mundo de todo el mundo
(Romance de los dos mundos).

¡Oh, mundo de todo el mundo...
o:v o o

“Soy el ser que ser ansiaste...
(Romance del hijo vencedor).

He aquí algunas expresiones anfibológicas:
¿No son aquéllos gigantes?
—No, Sancho, que son molinos.

(Ultimo romance de Quijote).
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El acento diacrítico no salva el desorden de la construcción. 
Puede responderse a quien pregunta: “No son aquéllos, sino és
tos”. Pero lo que quiere saberse es si son o no son gigantes. Lue
go hay que preguntar: “¿No son gigantes aquéllos?” El romance 
al que pertenece la interrogación comentada, termina de la ma
nera siguiente:

Levantóse el caballero, 
cuesta abajo ha descendido, 
la luz que daba en su yelmo 
prontamente se ha escondido, 
y, mientras Sancho solloza 
a la orilla del camino, 
en las tinieblas del mundo 
para siempre se ha perdido.

¿Quién se ha perdido? ¿El caballero o Sancho? He aquí 
otro ejemplo. Termina así una poesía:

—Cállese el desventurado, 
y si de mundo se duele 
cante canciones de mundo 
porque el mundo en si no quede.

(Dos romances a la vanidad vencedora).

¿A quién se refiere al decir en sí? ¿Al mundo en sí mismo 
o al mundo en el desventurado? Veamos otros versos censurables 
por la impropiedad de los vocablos:

en lagua de su mirada 
a mis pupilas ahondé.

Creo que ningún poeta moderno puede decir ahora lagua ni 
lalma, y no dudo un instante de que en el segundo verso la preposi
ción a sobra, porque es bien sabido que el acusativo “de cosa” 
(en este caso pupilas}, no debe llevarla. Suprimiendo la a, el ver
so lograría, sin dureza, la medida que le corresponde. Pasemos 
por alto algún galicismo y alguna cacofonía, para detenernos en 
un pronombre enclítico que resulta intolerable después de la ne
gación :

—No diéronme en las mejillas, 
que en la cabeza fui herido.

(Ultimo romance de Quijote).

De la colocación del pronombre se ha ocupado, en Buenos 
Aires, Mauricio Schneider, en uno de los cuadernos del Instituto 
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de Filología. Véanse las citas que trae a colación: “Bello, en su 
Gramática, califica de “trasposiciones horribles que ni aun a los 
poetas se les permitirían, no obstante la libertad de que gozan 
en el uso de enclíticas”, los siguientes ejemplos: “no celebróse 
la boda con la solemnidad que se esperaba”; y “si represéntase 
La Mojigata de Moratín, esta noche, iré a verla”. Califica asi
mismo, de “construcciones insoportables” las siguientes: “El ins
trumento total en que extendióse el contrato” o “refieren los his
toriadores que rindióse la ciudad”. No debe posponerse el pro
nombre átono al verbo cuando a éste precede un adverbio nega
tivo, el pronombre o conjunción que, etc. En otro orden de ideas, 
hay que señalar una incongruencia iconográfica:

Del fondo de mi conciencia 
el Cristo Jesús se alzó; 
la barba, nieve sin mácula...

(Romance de la partida).

Todos sabemos que el hijo de Dios fué crucificado a los trein
ta y tres años de edad, y esa barba nivea, no explicada por el 
resto del poema, resulta desconcertante.

Léanse ahora varios versos, elegidos entre los buenos del 
volumen:

vile a través de los ojos 
la rosa del corazón.

(Romance de la partida).

“¡Tu nombre es una caricia
hecha en la sombra, y en silencio 1”

(Canción del deseo adolescente).

Yo me burlo de la noche 
dándole aleve pedrada 
con guijarro que es de luz.

(Canción de una dama loca).

Ruta de soledad revela un espíritu fuerte y austero, bien re
flejado en esta transcripción final:

“Sólo mi presencia advierto;
a solas hablo conmigo. 
Para la voz de los otros 
cerráronse mis oídos; 
para mis virtudes sólo 
tengo mis frases de estímulo;
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para mis pecados, sólo
mi sentencia y mi castigo: 
soy mi señor, y me mando; 
y soy mi siervo, y me sirvo.”

(Romance de la soledad lograda).

Es Manuel Alcobre autor de dos libros. Treinta son sus 
Poemas de media estación, que han logrado el tercer premio. Es 
obra sin mayores complicaciones sentimentales ni técnicas. Está 
dividida en cinco capítulos, cuyos epígrafes son: Restauraciones, 
La urbe, Trilogía, Los paisajes errantes y el del volumen, que 
abarca seis composiciones. Unas veces evoca el poeta, con tran
quilidad, su niñez: las viejas películas gustadas en el cinemató
grafo pueblerino, la visita al jardín zoológico, la escuela aldea
na, una pesca a orillas del Paraná, etc. En otras oportunidades, 
anota impresiones de momento. Dice así en la bella Fijación del 
paisaae:

Antes que este prodigio de luz y de belleza, 
que la tarde ejecuta con la naturaleza, 
se diluya en la ausencia del sol y de la hora, 
he de encerrarlo dentro de un inmóvil ahora.

.. .y esa niña que pasa entre el aire violeta 
de los jacarandás, quedará siempre quieta, 
como una diosa agreste, presidiendo el paisaje 
con sus cabellos blondos y su rosado traje...

En esas impresiones momentáneas abundan los temas de 
carácter municipal: la plaza, el tranvía, el café, una barriada so
litaria, un paso a nivel. Como son poemas de media estación (¿de 
primavera, de otoño?), abunda en ellos la llovizna, la lluvia, la 
niebla, la nieve y el granizo. El lenguaje, en general correcto, lo 
sería más sin algunas ligeras imperfecciones. Las señalo, tan 
sólo, porque creo huelga el comentario:

Y luego es tan oscura y fría el aula, 
donde apenas si brilla un débil fuego, 
que más propio diríase una jaula...

(Primera rabona).

Y en los cuadros de vidrieras, 
que la lluvia da barniz, 
contemplamos...

(Intervalo).
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Abusa el autor de cierta defectuosa pronunciación, común 
a la Argentina- y a ciertas regiones de España, pronunciación que 
diptonga de continuo vocales fuertes. En algunos casos podría 
tratarse de admisibles sinéresis; pero bien sabemos que, en nues
tro país, cuando decimos tea-tro o tia-tro (por te-a-tro) y Al-vear 
o Al-viar por (Al-ve-ar), no intentamos ninguna figura prosódica. 
Es así como el poeta considera trisílabas voces tetrasílabas: al-de- 
a-nos, o-lc-a-das, cc-re-a-les, pa-se-an-tes, ho-je-an-do, pe-a-to-nes, 
co-rre-te-ar y sol-fe-a-ba. Es la sinéresis una figura inarmónica, 
que oscurece la límpida sonoridad de las vocales; pero no censuro, 
en este caso, el uso sino el abuso de la misma. El autor incurre al
gunas veces (Pgs. 23 y 32), en versos consonantes que son, simul
táneamente, asonantes de los inmediatos, con lo cual amengua la 
variedad musical de la composición. He aquí una de las buenas poe
sías del volumen:

La noche sobreexcita la frialdad del ambiente. 
Mi vagar se ha tornado descanso en este puente 
que se incorpora sobre las cintas ferroviarias. 
A lo lejos la urbe se quema en luminarias, 
y, debajo, la sombra de una locomotora, 
en cuyo propio fuego por momentos se dora, 
avanza y retrocede, en tanto mancha el viento 
con un humo azulado, que a veces es sangriento. 
El cambista, fantasma luminoso en la noche, 
se pierde y reaparece por entre coche y coche.

Entre tanto, la noche, más rica que la aurora, 
luce la pedrería que en lo azul atesora. 
La urbe envía vagos rumores de tormenta, 
que interrumpe la máquina, cuando silba o alienta. 
Los semáforos tienden rubíes y esmeraldas 
Tengo la urbe al frente y el campo a mis espaldas: 
por un lado el silencio y por el otro el ruído.
¿ Dónde estará la suerte de la paz y el oi.viíx>?. .. 
Así, dilucidando misterios del destino, 
mientras libro al futuro para un nuevo camino, 
por borrar del presente las pretéritas huellas, 
me pongo a sumar puntos de luz a la distancia, 
lo mismo que en las noches serenas de mi infancia 
solía entretenerme contando las estrellas.

'■.■■■'.'■i.

Tal es la opinión que me inspiran los tres importantes libros 
de versos premiados en el último concurso municipal.

Augusto Cortina.
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Son buenos libros los que despiertan curiosidades y urgencia 
de mayores esfuerzos. Si es así —y no hay, supongo, quien 

pueda dudarlo—, el de Vicente Fatone, Sacrificio y Gracia, de los 
Upanishads al Mahayana, es de aquellos libros que hacen honor 
tanto al escritor como a quien los lee. La honradez con que está 
concebido le confiere un lugar de excepción en la producción bi
bliográfica de nuestros jóvenes.

Dos grandes problemas, o “momentos”, se propone esclare
cer el autor de este meditado ensayo de historia religiosa. El pri
mero es el largo proceso que atormentó el espíritu de la India 
antigua durante aquel intenso período de especulación y discu
sión doctrinal que puede considerarse terminado con la aparición 
y desarrollo del Budismo. El segundo problema es la existencia 
de un nexo que, partiendo de la inquietud upanishádica, la en
sambla con la predicación de Gotamo “el despertado” y sus epí
gonos, formando una línea, sinuosa sí, pero continua.

Diré inmediatamente que Fatone demuestra poseer erudi
ción y un dominio profundo de los textos y de la literatura exe- 
gética, y que de este dominio logra convencer al lector ya desde 
la primera página. Es realmente este que resumimos, el primer 
escrito que se publica en el pais sobre esta materia, que no esté 
recopilado a expensas de manuales o compuesto de fáciles liris
mos y lugares comunes.

El autor evita tanto las generalidades como los preliminares, 
porque los supone conocidos por el lector. Es ésta una posición 
que he recomendado yo mismo, también con el ejemplo, en nom-

(i) Apostilla al libro de Vicente Fatone: Sacrificio y Gracia. De 
los Upanishads al Mahayana. Buenos Aires, 1931. 
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bre de la seriedad de propósitos que debe asistir al escritor, y de 
la densidad de cultura que es propia de nuestros días.

No voy a esconderle a Fatone que esto le acarrea también 
desventajas. Hablo de la resistencia de todo aquel mundo esno- 
bista y gárrulo que se nutre, intelectualmente, de juicios hechos 
y de frases a la moda.

Hijo de la Superficialidad, ese mundo confunde a menudo 
el concepto de “religiones positivas” con el “movimiento religio
so” de que ellas son epifenómeno, y, en cierta medida degenera
ción formulista y oficializada.

Hijo de la Moda, ese mundo es esclavo de frases vagas e 
imágenes nebulosas, como la pretendida diversificación dicotó- 
mica entre Occidente y Oriente, creada sin espíritu de crítica y 
sin finura de observación, pero aceptada como verbo revelado 
por todos los que están desprovistos de posibilidad crítica per
sonal.

Las cuestiones tratadas por Fatone en los dos “momentos” 
que hemos mencionado son, principalmente, las siguientes:

En primer lugar la naturaleza ascética de gran parte de la 
especulación religiosa conocida bajo el nombre, algo impropio, 
de Induismo. Mientras algunos autores, por ejemplo Guenon, 
han afirmado que “el misticismo es totalmente desconocido en 
Oriente”, Fatone logra convencernos de la inexactitud de esta 
negación. En realidad, es necesario aceptar la conclusión de Fa
tone : “parece difíc'l negar misticismo a los Upanishads”.

El defecto de aquella negación tan rotunda estaba justamente 
en su pretensión de síntesis. ¿Qué es el Oriente? ¿Qué es lo 
Hindú? Como bien lo dice Fatone, “intentar una caracterización 
de lo Hindú presentándolo como una doctrina, es absurdo”. “¿ Có
mo hablar de un único círculo donde siempre concluye ahogán
dose la personalidad?”

Podría añadir que muchos olvidan que lo que llamamos In
dia fué y es un conjunto abigarrado de muchas naciones.

En cuanto a las Upanishads (prefiero conservar el femeni
no), la verdad es que ellas son obra de pensadores y escuelas 
distintas, y a veces en lucha, y por tanto presentan, más que una 
doctrina o una tendencia o estado de alma, gran abundancia de 
posibilidades y actitudes, y para ser más exactos, todas, o casi 
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todas, las tendencias o actitudes posibles al espíritu humano. Con 
respecto al problema central, que es la naturaleza del Brahmán, 
tenemos la imagen de un Brahmán disuelta en la concepción pan- 
teísta al lado de otras de un Brahmán personal y absoluto, que 
puede ser parte de la conciencia, o, en cambio, colocarse frente 
a la conciencia. Cuando de la especulación y de la discusión na
cieron los sistemas, que son tantos y tan diversos, y unos han 
pasado más o menos íntegramente a la literatura “canónica”, mien
tras otros fueron rechazados como herejías por la selección ofi
cial, el Vedanta polarizó la primera de aquellas concepciones, y el 
Sanckya la segunda. Quien ha asistido mentalmente al laborio
so proceso de todo movimiento religioso, ve con claridad, tam
bién con claridad, también, por ejemplo, en el Cristianismo, que 
es idéntica la mole y la combatividad del pensamiento humano 
que conduce, a través de contradicciones y audacias sin límite, 
hasta la extinción del movimiento mismo, en cuanto energía vir
tual y creadora, para estancarse en las formas apicales que co
nocemos y que el vulgo considera representativas de la religio
sidad de un pueblo.

La falta, de concepción histórica y elementales ignorancias 
del mecanismo creativo de un sistema religioso, han sido la causa 
principal de un error desgraciadamente muy difundido entre los 
lectores de aquellos libros en que la nebulosidad de la literatura 
sánscrita y su práctica inasequibilidad para la mayoría de las 
personas, están aprovechadas en un sentido confusamente neo- 
místico, o, más bien, ocultista. En tales escritos se llega a hablar 
corrientemente y con la mayor desenvoltura, de la “unidad ló
gica”, de la “construcción sistemática” y “congruencia íntima” 
de las religiones y el pensamiento de la India antigua, como si 
el intenso movimiento creativo realizado entre la desnuda y urá
nica religión de los Veda hasta la formación del anacoretismo 
postulante y predicador de los tiempos clásicos, si ese larguísimo 
proceso fuese el efecto instantáneo y repentino de una fugaz 
actitud del espíritu y de un subitáneo estado de conciencia. Es
quemas, subordinaciones y edificios lógicos son —como lo sa
bemos documentalmente— obra de arreglos posteriores, cuando 
—después de enconadas resistencias— la casta sacerdotal se de
cidió a admitir las escrituras. Es sorprendente que se encuentren 
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tantos comentadores dispuestos a ignorar este “ananké” que in
cumbe a toda la literatura sagrada de la India, cuyo estado ac
tual, aun hablando de los libros más antiguos, como el Rig, lleva, 
como ningún otro documento de la antigüedad, las huellas pro
fundas y profusas de una “sabiduría” canónica que debía velar 
por los intereses de sectas más o menos generalizadas. Se habla 
corrientemente de la coordinación del poema homérico por Pi- 
sístrato; pero su confrontación con la “diasquéuasis” brahmá- 
nica de los viejos himnos y textos de indigitamenta del período 
hindo-ariano nos pone en presencia de una “recopilación” infi
nitamente más amplia e interesada. Que estos hechos sean dig
nos del descuido de un clásico Pandit o de un teósofo de hoy día, 
es asunto que nos interesa hasta un cierto punto. Ello no quita 
que el examen crítico de las fuentes y —en lo posible— su res
titución al estado original, constituyen la piedra fundamental de 
todo estudio del ciclo filosófico-hierológico hindú.

Otro punto de importancia tratado por Fatone es la opo
sición de culturas que desde algún tiempo se suele condensar en 
el binomio Occidente-Oriente. Fatone niega contenido sustan
cial a esta antinomia. Pero ya otro gran hierógrafo, Foot-Moore, 
ha demostrado la vanidad de esta antinomia en asuntos religio
sos. Foot-Moore en cada instante explica y compara reacciones 
musulmanas, cristianas o católicas con las correspondientes del 
pueblo hindú. Yo me asocio toto corde a la negación de Fatone. 
Hace ya algún tiempo que estoy acariciando la idea de mostrar 
en otros terrenos extraños a las religiones, la vanidad y el escaso 
contenido científico de esa antinomia.

En lo de la fórmula historicidad-ahistoricidad, que se pre
tende paralela a la otra Occidente-Oriente, nos es dado oponer 
argumentos más cortantes que los que esgrime Fatone. La cues
tión de la ahistoricidad del pueblo hindú ha sido desvirtuada por 
consideraciones filosóficas, mientras es simplemente un hecho 
contingente. El pueblo hindú ha tenido la desgracia de quedar 
documentado, ante nuestra curiosidad reconstructora, tan sólo 
por escritos de la casta Brahmánica, y de interés exclusivamente 
religioso y moral. De esas fuentes nos ha sido forzoso sacar los 
elementos para estructurar su historia. A ello se debe que, apa
rentemente, en la India no existieran otras preocupaciones que 
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las filosófico-sacerdotales, y no hubiera otra actividad, ni otra 
“historia”. Digamos, con franqueza, que un estridente contraste 
con esta visión ya lo teníamos en las escasas piezas de literatura 
profana que lograron llegar hasta nosotros. Por un designio 
irónico de algo parecido a lo que los Franceses llaman le hasard 
des fouilles, esas piezas son todas eróticas, y de un erotismo sen
sual y agudo que las hace inconfundibles. Pero ya hoy día los 
indicios de una vida y de una historia hindú menos unilateral y 
mutilada empiezan a asomarse por todas partes. Se empezó por 
ver que las monedas y las inscripciones no están de acuerdo con 
la llamada “historia” deducida de los libros de la casta Brah- 
mánica. Se ha concebido mucha esperanza en el aporte de las 
excavaciones que la arqueología podrá iniciar en el espesor de 
los estratos históricos y protohistóricos. Se habla ya de la exis
tencia de inexplorados manuscritos profanos, familiares, pro
vinciales, comerciales, administrativos, que podrán desempeñar 
al menos por las épocas posteriores, el mismo oficio que la innu
merable papelería sacada de los sarcófagos de Egipto. Es indu
dable que el pueblo hindú vivió su vida, sin delegar por entero 
esa misión en la casta sacerdotal. Rhys Davids acaba de escribir 
una historia del pueblo hindú que opera una revolución: ella se 
basa no ya en la tradición Brahmánica, sino en el punto de vista 
de los Rag’put, o Ksatriya, es decir, la segunda clase, o nobleza 
militar. Quien haya seguido este nuevo camino, tan promisorio, no 
puede evitar de sonreirse ante la confusión de quien niega a prio
ri a la historia hindú la posibilidad de llenar un día los enormes 
vacíos que hoy lamentamos, en cuanto a cronología, historia polí
tica, asuntos militares, comerciales y económicos, y a la vida diaria 
del campo y de las ciudades, en los numerosos estados de la ma
ciza península. La visión sui generis, casi sin planos y sin sucesión 
de épocas, que nos muestra la tradición hindú, no es efecto de 
otra cosa que del escorzo deformado en que la casta sacerdotal 
ha descarnado de todo elemento contingente y concreto la mul
tiforme existencia de tan variado grupo de naciones.

En el libro de Fatone, prescindiendo del número de páginas, 
la parte sustancial no es el período budístico, sino el que lo pre
cede, o de preparación. Se ve que el autor lo “siente” más inten- 
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sámente. Y con toda razón, pues es el menos conocido por el vul
go, y el menos fácil de tratar.

Naturalmente, al leer este libro, no he olvidado un instante 
que su autor es un filósofo, y en filosofía, un místico.

Y, justamente, el gran problema del “No-nacido”, o del Uno, 
que representa también “lo que es” y se consubstancia con Satya, 
la verdad, ha sido por Fatone tratado como conviene a un filó
sofo. Muy natural resultaba a una mentalidad estrictamente filo
sófica la visión de formas sucesivas, ligadas por vínculos internos 
de causalidad y paternidad.

Ahora bien, la sucesión : “época védica” o de sabiduría deri
vada, “época upanishádica” o de especulación sistemática y je
rárquica, y “época budista y jainista” o de predicación positiva, 
puede sólo dentro de ciertos límites presentarse como un proceso 
de maduración interna y desarrollo espontáneo. Estos límites, sa
cando las sumas, no trascienden de una cierta unidad lógica y 
ontológica. Viceversa los fermentos que modifican y remueven 
imágenes y tendencias engendrando esos tránsitos, son de otra 
índole, externa, y escapan a la indagación puramente filosófica, 
de la misma manera que han escapado, hasta hoy, a la indagación 
puramente étnica. Así, por ejemplo, la mentalidad jerárquica que 
convierte el pueblo hindú en una construcción de varios pisos su
perpuestos, así también el monismo upanishádico, que no puede 
entenderse explicado mediante una frase como la siguiente: “los 
numerosos dioses primitivos del Rig-Veda debieron concentrarse 
en la realidad de un Dios único” (Fatone, 24).

El método propio para la investigación de tales fermentos, 
o “motores”, es la culturología, o doctrina histórica de las Cul
turas humanas.

Pero veo que este escrito ya es muy largo, y amenaza sobre
pasar los confines de una bibliografía. No me queda más remedio 
que reservar el desarrollo de los varios puntos que he tocado para 
un ensayo que he decidido dedicar a estos problemas, capita
les para la historia del pueblo y el pensamiento de la India antigua.

2 1 J. Imbemdni.



 

 

 

 

CRÓNICA
LETRAS ARGENTINAS

Camperas, “fábulas santafecinas”, por Jerónimo del Rey. Editorial
Buenos Aires, 11931.

Dos libros, datados ambos el año último, desenvuelven en marco de cali - 
dad literaria e'l tema animalístico en nuestras letras: Los animales 

de Dios, de Carlos B. Quiroga, y Camperas, de Jerónimo del Rey.
Autores distintos los dos, casi hasta excluir todo intento de cotejo 

y medida, han coincidido sin embargo al tomar por asunto de sus libros 
el panorama animal de sus respectivas regiones en cuanto tiene de más 
característico. Quiroga, incidiendo sobre el tema cordillerano, enfocado 
ahora en su fauna, renueva y amplia motivos ya conocidos por ante
riores obras suyas y otra vez afirma las tónicas de su literatura: eficacia 
pincelaría, observación prolija y exacta, amplitud lírica y emoción. Del 
Rey, pseudónimo con el cual nos enfrentamos por vez primera, presenta en su 
laborioso volumen frutos que nada tienen de primerizos, a través de los 
cuales adivinanse andanzas luengas entre libros y observación directa, 
ya convertida en experiencia madura, de la naturaleza.

Camperas, trae consigo otra novedad, a más del tema general, y es 
la forma de fábula que da a sus breves relatos. Confirmase al leer que 
si no todas buen número de las contenidas son fábulas “de verdad”, y 
por los nombres, costumbres y ambiente alcanzan estimable originalidad. 
Respecto a que sean sólo “santafecinas”, como reza el subtitulo, es cuestión 
algo discutible dadas las semejanzas de la población animal y del medio 
físico aunque más no sea consideradas dentro de las provincias y goberna
ciones litorales, pero el punto es extraliterario y no hay razón para hacer 
hincapié en él. Fábulas santafecinas o del litoral, podrán certificar oriun
dez ubicándolas por lo menos dentro de los grandes ríos del sistema 
platease. Tampoco • Los hijos del Llastay, de Franco, son todos vecinos 
al cerro donde la tradición hace morar el dios tutelar de las bestias de 
valles y riscos; algunos son también del País de la selva, o de las Tierras 
de Inti, pero la porción regional siempre puede recortarse dentro de la 
mayor área del total suelo patrio. Tal es el significado nacionalista, signi
ficado raigal, que a las creaciones literarias puede darse. El arte necesita 
fisonomía, objetivación geográfica para ser verdaderamente arte. Lo par
ticular y concreto es el único camino para lograr la universalidad, meta 
lejana que condicionan factores innúmeros. He ahí la razón del regiona
lismo, o, visto el problema con mayor latitud, del sello nacional que debe 
caracterizar la labor de los países con literatura propia o en vía de 
formarla.

Paisaje fluvial, pinceladas de bosque chaqueño, hombres y animales 
de nuestra mesopotamia, las avecitas del cielo y los fluviátiles hijos del 
Paraná materno que con destreza tanta filosofan, forman el bullicioso 
elenco de Camperas. Se cierra el libro con el deleite de haber visto no 
pocos conocidos y haber anudado amistades que por tiempo largo reno
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vara el recuerdo. Hay allí un río Amores, una laguna Pipo, un monte 
Las Toscas que el autor evoca con unción, con el cariño de unas vaca
ciones inolvidables, acaso. Las cosas del alma impregnando el contorno, 
creando poesía. Acá se verán peces, serpientes, animales de la selva; un 
don Cobaya ladino como el raposo tradicional; pájaros que dialogan 
como sus remotísimos ascendientes indios, árabes o griegos; cuadrúpedos 
y saurios de los rios enormes que hacen tertulia en camalotes o juncales, 
razonando como el hombre y no desdiciéndole en tretas cuando no poseen 
el veneno o la fuerza; un cosmos en pequeño, variado, movido, múltiple 
en sus límites, viviendo y animando el panorama natal, siempre presente 
aunque no pintado exprofeso, quizá más acusado por eso mismo.

Con Camperas alcánzase una nota poquísimas veces oída en la lite
ratura argentina, a la cual, según acertadamente observa el prologuista, 
acrece en un nuevo estilo: el estilo del fabulista. Género, la fábula, que 
parece ser concreción de siglos de literatura y de vida, no puede mos
trarse con la frecuencia de la efusión lírica o de la invención literaria 
más o menos accesible. Exige reposo y tradición, y por cierto, la consa
gración ejemplar que significa preferir un libro a llenar medio anaquel.

Juan B. González.

Historia de niños, por González Carbalho. — Ediciones Anaconda. Buenos 
Aires, 1931 .

A LGuiEn ha dicho muy juiciosamente: "Es un buen libro aquel que se abre 
con interés y se cierra con provecho”. Y ello viene como de perlas para 

iniciarnos con la crítica de la última producción de González Carbalho.
Historia de Niños se abre con interés por su mismo título. El campo 

infantil ofrece tantos aspectos atrayentes, que el escritor que realice incur
siones en él cuenta de antemano con las simpatías de los mayores. Pero no 
siempre el literato satisface ese interés, ya porque su ojo no ha visto más 
allá de la superficie, ya porque no ha sabido trasladar al papel las impre
siones recogidas.

Para hablar de los niños y sorprenderlos en sus múltiples estados de 
alma, hay que poseer un corazón de niño o de poeta. González Carbalho 
tiene lo uno y lo otro. De él copiamos: “María Anunciación Adelaida, tni 
corazón de niño te escribe estas palabras”, (Cuento sexto).

Si dijéramos que el autor de la obra que comentamos nos ha hecho 
revivir los años (¡pretéritos, ay!) de nuestra infancia, expresaríamos fría
mente la encantadora naturalidad de todas las páginas de este libro. Y no 
sólo revivimos nuestra infancia, sino que por momentos nos creíamos prota
gonistas de los cuentos que íbamos leyendo. Debemos confesar, a fuer de 
francotes, que estamos agradecidísimos al poeta que tan bien siente el mundo 
de los niños, por las lágrimas vertidas en la lectura de sus amenas historias. 
Al terminar cada una de éstas nos sentíamos más buenos, más puros, más 
nú'ñ^s... Se operaba en nosotros el bíblico misterio de la transfiguración.

Sencillez, sinceridad, emoción, son las tres cualidades relevantes de 
Historia de Niños. Agréguese a ellas, como quieren los preceptistas, "sensi
bilidad exquisita, razón perspicaz, imaginación viva y creadora, memoria 
feliz, inspiración y dominio del arte.” Todo ello está asociado en la pre
sente obra. Faltaría añadir: penetrante observación, y tendríamos completo 
el cuadro de las excelsas condiciones que descubrimos en González Carbalho.

En las “historias” de niños hay ejemplos de perversidad, de egoísmo, 
de maldad ingénita, de repugnantes deformidades, de estupidee... Nada 
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de esto ha tratado el autor. Sus historias exhalan pureza. Los niños de 
González Carbalho no tienen otra desgracia que la orfandad. En sus actos, 
en sus palabras, en sus voliciones son "niños muy niños", sin malicia, sin 
maldad... Una infancia sin máculas físicas ni morales. La única infancia 
que concebimos como digna de la especie.

El autor dialoga magistralmente, haciendo verdaderas sus escenas. Trans
cribimos trozos dialogados de dos cuentos, para que los lectores aprecien 
la bondad del diálogo y la certera pintura del espíritu infantil:

Se acerca al hombre de luto con timidez en el paso. Se hunde en su abrazo 
amoroso. Le habla al oído:

—¿Te enojaste?
—No. ¿Qué querías saber?
—En el cielo, ¿hay patios?
—Creo que si.
—Y cuando hace frío, ¿hay sol?
—También hay sol.
—¿Igual que aquí?
—Lo mismo.
Juan Carlos no pregunta más; ahora piensa. Contra el cuerpo de su padre ha 

ido abandonando la cabeza como pesada de meditación y su mirada ha cruzado 
el horizonte de lo real.

El padre, que en su soledad se ha vuelto el minucioso observador del niño, 
sigue los movimientos, busca la mirada, y aunque sus preguntas son tortura, en 
ese infante anhela una, porque ese meditar es una ausencia.

—¿En qué pensabas?
—En nada.
Debe insistirse varias veces para que el niño diga: “¿No te vas a enojar?’’, 

que es el prólogo de toda revelación.
—No le cuentes a nadie lo que te voy a decir, porque vos lo contás todo.
—Te prometo no decir nada.
—Vos me dijiste que en el cielo hay patios y hay sol. Entonces si yo me 

voy al cielo con mamita, me dejará jugar en el patio, aunque haga frío, ¿no es 
verdad? (“Obsesión”, págs. 34 y 35).

El niño, distraído primero en la contemplación de los cromos que adornaban 
las paredes, pasó luego a las preguntas. Parecía encantado de cenar en una habi
tación que no era la suya. Se interesó por cosas nimias; luego, después de un 
silencio, dijo en voz alta, siguiendo sus ideas:

—Mañana tendré un rifle.
Pusieron estas palabras un dogal en cada garganta. Hubo el miedo de que 

siguiese hablando, de que persistiese en su ignorancia. La muerta estaba en todos 
los sitios: en los cromos, en los espejos, en la luz de la lámpara, allí, en la 
mesa, junto a la fuente humeante, como para servir las comidas. La muerta estaba 
en todos lados, menos en el corazón del niño.

—Papá — continuó el pequeño, — quiero ir a dormir.
Insistió en seguida:
—¿No me oís, papito?
Al momento, se quejó:
—Tengo sueño.
Se corrigió, después de un rato :
—No, no tengo sueño, pero quiero dormirme pronto, pronto.
Se volvieron hacia él las miradas interrogantes. Hubo en la voz del niño tina 

inquietud que aguijó la atención.
—Quiero dormiime pronto, que pase ligeríto esta noche para ver qué cosas 

me dejaron los Reyes. (“Las Primeras Horas“’, págs. 69 y 70).

Son estas “historias” verdaderos poemas; y si bien por fugaces ins
tantes la prosa parecería negar esta condición, lo sustancioso del contenido 
disculpa la endeblez del continente. Mas son tan exiguos los vicios de 
forma: alguna cacofonía, alguna falla de puntuación (por exceso de comas, 
casi siempre), que no vale la pena señalarlos.

Los cinco primeros cuentos —a los que podríamos agregar el sexto— 
responden cabalmente al titulo de la obra. El autor no se prodiga mucho 
en los temas. Dijérase que no le interesa el asunto en si. Con algunas 
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variantes, las cinco primeras historias podrían fundirse y constituir cinco 
capítulos de una novela corta. No apuntamos un reproche. González Car- 
balho, como buen fotógrafo de almas, se preocupa de la calidad de sus 
negativos, únicamente, desentendiéndose de la mecánica tarea de las copias...

“Invierno” es de delicada factura. El final, emotivo v aleccionador. Pero 
no es una “historia de niño”.

El cuento que no justifica su inclusión en el tomo, es el último, porque 
no despierta interés, ni conmueve ese intento de pincelada efectista alrede
dor de un “grito” y una “loca carrera”. Recapacite el autor y estará con 
nosotros en que no hay motivo para que Rafael proceda de manera tan iló- 
pica. Al menos nosotros no concebimos tanto terror. ¿A quién puede enlo
quecer el grito angustioso de la mujer amada que nos sorprendiera besando 
a otra? A lo sumo, nos pondríamos colorados y balcuceariamos una dis
culpa... Este relato, conjuntamente con “Invierno” y “El venturoso”, res
ponden al cf^^^p^me^^o del título: Historia de Niños (y otros cuentos). 
El valor capital de la obra, al que van dirigidos todos los ditirambos de 
esta crítica, finca en las “historias”, quizás por aquello que dijera Daudet: 
“Les poetas son hombres que han conservado sus ojos de niños”.

Antonio Rubén Ferrari.

Tierra adentro, por Francisco Manuel Riva. Bs. As., 1931. Ed. “Colón”.

ÍCT?i. cautivo” (cuento), “Bohemia” (novela corta) y “El Caudillo” 
(cuento escénico) integran el presente volumen del autor de Ananké 

y Almas atormentadas. Francisco Manuel Riva no es ajeno al ambiente 
que describe. Tan familiar le es el campo como sus moradores, y de ahí 
que páginas como las de “El caudillo” tengan olor a pasto, a pulpería y 
a paisannjCe.. Es que parecen escritas en el mismo lugar de los hechos.

En la ciudad de Tres Arroyos, donde hizo sus primeras armas como 
escritor, estrenó una pieza teatral. Almas atormentadas. Si bien es cierto 
que no la conocemos más que por referencias, la escenificación de “El 
caudillo’’ hace esperar de Riva un discreto abastecedor de nuestra macerada 
escena nacional. La relativa facilidad con que dialoga cría alas a la espe
ranza de que pronto desplazará a tanto analfabeto que hoy grita su incuutura 
desde los escenarios porteños. Es un anhelo que esperamos ver satisfecho, 
para bien de nuestro teatro, por parte de quienes estén en condiciones de 
competir con los “escribidores” que por una aberración de empresarios, 
cómicos y público, han infectado la literatura escénica con estúpidas pro
ducciones, donde el compadrito, la “rea”, el extranjero simplón y “cacha
ble”, el vividor, la celestina, el tartamudo, el precoz enamorado..., han 
hecho de la vida una cosa risible c idiota como los cerebros que los 
engendraron.

Corregido de la frase ampulosa y la metáfora rebuscada, eczema de 
todo principiante (bastaría leer la dedicatoria inserta en su novela Ananké), 
de Francisco Manuel Riva puede afirmarse que escribe con claridad, sen
cillez y corrección, tres bondades de primer orden, a las que podríamos 
añadir: soltura y vivacidad, que haríanse más patentes si no las ensom
brecieran un tanto los golpechos cacofónicos de más de dos pasaace...

Antonio Rubén Ferrari.

2 1 *
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LETRAS ESPAÑOLAS

Noveletas, por Tomás Borras. C. I. A. P. Madrid, 1932.

T T NAs palabras muy fervorosas, de admiración y amistad, sirven de pró
logo a este libro. Constituyen un credo para la nueva España inte

lectual y un saludo generoso para algunos de sus representantes: Baca- 
risse, Bosch, Abril, Marichalar. El autor, Tomás Borras, aplaude en estos 
jóvenes su esfuerzo por la supremacía del espirito, su hermandad y su 
honrada labor de creadores y críticos que alcanzan lo más difícil: con
vertir la crítica en lo que es realmente: Arte. Concepto éste muy discu
tido sobre todo por aquellos que consideran al creador como incapaz de 
juzgar las ajenas creaciones. Citando acaso es el único que puede medir 
y pulsar la realidad vital cu ellas contenida. Y descubrir v a veces “crear” 
o “rc-crear” el propósito recóndito del autor, esa intención instintiva y 
genial, ignorada a menudo por los grandes creadores, y luego expuesta a 
la luz por sus comentaristas o interpretes. Tomás Borras, novísimo por el 
estilo y la concepción poética y literaria de sus asuntos, no pretende segu
ramente con sus palabras preliminares erguir una tesis tan absurda como 
la que observaron los críticos románticos: la admiración incondicional de 
la obra de arte, el éxtasis de Lamartine crítico y aún de Verlaine, ante 
ciertas creaciones, su ¡idea contraria al análisis que les parecía imposible 
e impío, como la vivisección de un ángel. Quiere el autor tan sólo señalar 
su gratitud ante ios hombres que por un conjunto especial de cualidades, 
dan altura y categoría a una joven generación.

Novélelas está compuesta por varios cuentos de asunto poético-filosó- 
iico. Los conmueve a todos una inquietud melancólica, a veces una ironía 
de poso amargo. El estilo es muy personal, alumbrado por unos colores 
de intensidad fría, espigado, primoroso. Hay en todos los asuntos una 
idea central representada por un símbolo original y brillante. En “La estre
lla cautiva”, se sitúa una isla de geografía imprecisa, apretada, umbría, 
lejos de las rutas azules de los navios. Es refugio de piratas. En ausen
cia de ellos, sólo la habitan niños y mujeres hermosas y tristes, como 
sombras. — Luego llegan los piratas, desembarcan sus tesoros, cargan agua 
dulce, besan a sus esposas y se llevan los adolescentes para hacerlos a la 
vida recia del mar. Uno entre todos, soñador y sensible, se hace al mar, 
esta vez. Para él el viaje era algo anhelado: la conquista de los horizontes 
rojos del sol, la visión de la tierra donde se hunde la luz. Pero la vida 
es otra: es la rapiña y la sangre goteando sobre los puñales, es el odio 
y la guerra. Hasta que el niño, desencantado de la vida, oye dos voces que 
se lo disputan: la de las sirenas de cabellera verde y fría y la de la Estre
lla cautiva, que es un astro cuya luz cuaja como neblina en una figura 
de mujer, adorable y pura. El simbolo no puede ser más claro: el Hombre 
entre las eternas e inconciliables exigencias de la carne y el alma: la lucha 
difícil de la vida. /Alcanzado por la muerte a traición, quiere él compro
bar antes si es cierto lo prometido por la voz mentirosa y dulce•. “Redú
cete a lo que eres. No aspires a la abura''. Y se hunde en la ola salobre 
y azul. Ya ha comprobado que allá en la noche del agua, sólo está el 
fango, sólo vive una vegetación rudimentaria. Ya va a morir y entonces 
le alcanza el hilo claro de una luz: !a de la estrella amada. 'Y Ella, que 
simboliza la aspiración a lo Mejor, la certeza de un destino inmortal, le 
sube en su luz ardiente, le redime y le purifica. Mientras, en el cielo la 
ronda de sus hermanas de resplandor, canta: “Es nuestro p-.r el dolor. Es 
nuestro, es nuestro! El símbolo no puede ser más bello y está ayudado 
por un lenguaje y una forma poética claras y singulares.
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“La Doncella de la risa y del llanto”, añade también mucho encanto 
a este libro. Personificada en una niña bella y tornadiza, la Vida unge 
Rey y señor de un dominio florecido y maravilloso a' un joven enamorado 
y feliz. El día de las bodas, ella ofrece otro rostro al esposo : el de un 
odio inesperado que se vuelve hacia él una flecha. Ha esquivado el arma 
y ha huido lejos el hombre ayer nomás deslumbrado y ebrio de dicha. Pero 
inútilmente quiere hallar los límites de ese dominio. Y un día vuelve junto 
a la esposa. Ella le espera y se le cuelga del cuello cariñosa y rendida. 
Ya él no le cree y ofrece el mismo rostro cerrado a las frases más 
dulces y tristes de ella: “No me preguntes lo que no sé decirte”. Entonces 
manda el Rey construir un subterráneo suntuoso y sepulta en sus som
bras a la joven Doncella. Desaparece la risa con ella, palidece el sol, se 
mueren de sed las rosas y no cuaja la dulzura cálida de las frutas. Y 
también el rey languidece de pesar y de amor amenazado. Hasta que 
mucre. Ese es el día en que la Reina asciende desde su encierro hasta su 
trono. Viene pálida; ceñida en velos luctuosos. Y solloza sobre el cuerpo 
inerte: “Ay, de quien no ama su vida! Ay, del que aborrece su vida I” 
Es la canción que el Rey no oyó. No vivió, por temor. No vivir —atado 
a la cobardía— es un pecado sin remisión. La Vida sólo se entrega al que 
combate por ella y no se arredra ante su semblante ardido.

Pero acaso el símbolo más bello de este libro resida en “Trasmundo”, 
donde la tesis del amor humano, perfecto, se completa en la aspiración a 
le eterno. Hombre y mujer, constituyen las dos mitades inefables de una 
esfera inmortal. Hay en este amor, un intercambio de fluidos que se com
binan y se integran. En la Muerte, Hombre y Mujer suplican ante lo 
Desconocido: “El Amor ha sido el guía que ha conducido nuestras vidas. 
Reflejadas una en otra, felices una en otra, no hemos desgastado el tesoro 
en vanidades. Y aquí te traemos al tesoro que nos diste, intacto. Si el 
Amor es la atracción a Ti, el imán que arrastra a tu seno, si hemos acer
tado a servir tu designio, acércanos a Ti”. Y Dios, en voz lejanísima 
responde: “Venid a conocer la Verdad”.

Hay en todos estos asuntos una fantasía alta y libre que sirve a la 
inteligencia y al pensamiento, no al modo de esas tesis torturadas por 
un modernismo infiltrado de morbos y venenos, tan común ahora. En 
estes días en que la literatura aparece casi por completo dedicada a pla
giar los entes patológicos eslavos, o las tesis liberales o los casos de clí
nica y de alcoba, en un descenso que marca una crisis para las obras de 
imaginación, da gusto leer un libro en que la idea y el estilo se completan 
como la forma y el color en una hoja o una flor.

María Alicia Domínc.uez,

Singladuras. Viaje Americano, por Concha Espina. Renacimiento. Ma
drid, ”932.

/'Concha Espina nos da en su nuevo libro Singladuras, una impresión 
~ personal y objetiva de un viaje reciente por Cuba y Norte América.

La invitación ultramarina tiene para su curiosidad incansable de via
jera que ha rendido largas jornadas por mares y tierras, un prometedor 
miraje. '

Tras el nombre sonoro: América, sintió una vez más la inquietud 
racial y escuchó la antigua invitación hecha a los capitanes de su raza.

El gran poeta que hay en ella —poeta que quiere escribir eu prosa—, 
encendió la brújula encarnada del corazón y la puso sobre el mástil de 
un transatlántico, para alumbrar la ruta moderna. Ruta que se abre en 
un puerto español, se continúa sobre un buque de la misma nacionalidad 
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y ancla por primera vez en Cuba. Viene a bordo la viajera, soñando 
entre la noche y el mar, un poco al margen de la vida acelerada y feliz 
que rebulle a bordo, en canchas de tennis, piscinas de agua verde y salones 
de baile. Medita en las grandes palabras cuya realidad tangible apreciará 
en América. Al pisar tierra cubana padece su ilusión el primer desen
canto, ante la nación oprimida, que reducen la dictadura interior y el 
imperialismo de la vecindad, cuya presión económica significa toda una 
esclavitud.

Aprecia de conjunto la situación especial de la isla, su condición de 
servidumbre no tolerada sino angustiosamente por- hombres y mujeres de 
almas ardorosas, cuyas rebeliones van a aumentar la flor de una juven
tud recluida en prisiones y mazmorras.

Sólo una pobre señora se engríe ante la escritora, del carácter ameri
canizado de Cuba. Está muy orgullosa de la vecindad prepotente de la 
América rubia. Y la demócrata ardiente que hay en Concha Espina, cuyo 
liberalismo se abre a todas las manifestaciones de piedad —hasta la con
templación triste del problema negroide— protesta con indignación :

—¿“No les causa rubor, declarar que sólo sirven ustedes para humi
llarse a las sugestiones de otra casta, de otra gente muy discutible en 
civilización y en linaje intelectual ?”

Ya desencantada de las palabras de sonido brioso y humana trascen
dencia: Libertad. Nacionalismo, desembarca la viajera en Nueva York.

Georges Duhamel ha ironizado muy bien la ceremonia con que la 
Unión preside los desembarques, y Concha Espina no le va en zaga al 
anotar con espíritu sonriente el hecho de que los interrogatorios que tasan 
y limitan toda libre acción, se efectúan a la sombra de la monstruosa 
estatua de la Libertad, esa que ha popularizado el celuloide de las cintas 
y el sagaz instinto de los directores cinematográficos.

Nadie mejor que ella, poseedora de un estilo recio y colorido, para 
describir la visión monstruosa de la Capital que trepa hacia las nubes 
con la incertidumbre humana y angustiosa de superar niveles día a día.

Percibe la artista el frío de lo desmesurado, la organizada y gélida 
magia de una mecánica negada al calor generoso y fuerte de lo vital. No 
hay allí sitio para la contemplación ni el ensueño; la prisa febril de apro
vechar el grano de oro escurridizo en los minutos, devora al pueblo rubio, 
sometido voluntariamente a una esclavitud espantosa.

Es cierto que hay el oasis lujoso de las bibliotecas numerosas, los pala
cios nítidos donde se rinde culto al arte y a la ciencia, los templos de 
mármol de las universidades, donde se gradúan hombres y mujeres aún 
en la vejez, los Templos arbitrarios donde se venera a Santa Teresa 
junto a Cristóbal Colón. Pero esa grandeza carece de una recia estruc
tura donde duela lo nervioso y perfume lo sensible. No tiene corazón. 
Es semejante al jardín del rey Midas donde la rosa y el agua de la fuente 
cobraban dureza de oro. Predomina una uniformidad autómata, que ahoga 
esa noble rebeldía, esa sagrada imprudencia generadoras de lo inmortal.
Y el sentido de alta democracia que algunos mentecatos o ciertos acomo
daticios atribuyen al pueblo yanqui, es otra mentira más. Es cierto que 
existen ejemplos de triunfante democracia: La Torre de Building Chrys
ler. en cuyo piso setenta y dos. el archimillonario de hoy, expone una 
vitrina reluciente de herramientas que se fabricaba él mismo de muchacho.
Y existen hechos demostrativos y abundantes del poder de la industriali
zación y el comercio: reyes del chocolate y del aluminio, del cartón y 
la goma.

Pero esto no demuestra sino el concepto de lo práctico bien reali
zado, el instinto de la utilidad, que no se conforma con ningún triunfo, 
que anhela siempre más — y esto es lo grave. Porque Estados Unidos 
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es ya la tierra donde existen millones de hombres hambrientos en pie 
de guerra.

Admirablemente, Concha Espina, establece un símbolo para definir 
a las dos Américas: Marta y María. La del Norte, la rubia, la activa, 
la ambiciosa; y la del Sur, la morena, la de las equivocaciones geniales 
y la contemplación, la que escogió la parte inmortal: “que no le sera 
quitada”.

Sobre las torres gigantescas, vivas de luces modernas, sobre el tráfago 
ardiente de la Capital del Dólar, cuyas dimensiones empequeñecen al 
hombre, le disminuyen, le humillan, le sumen, parece vibrar el acento 
bíblico, el que iba dirigido a Marta: “Mujer, ¿por qué te afanas?"

No hay en la escritora propósito de ironizar o condenarlo todo: 
por el contrario, hay un deseo de conciliación, y casi un deber para con 
quienes la agasajan y se detienen a oir su palabra; oyentes curiosos e 
intelectuales, profesores y alumnos, gente enterada y cortés. Y así ella 
tiene su recuerdo agradecido para Mister Archer M. Huntington, el fun
dador y mantenedor insigne de la Hispanic Society of America y para 
su esposa, tan dulce en su juventud plateada, tan modesta en su aureola 
de escultora genial y de dama muchas veces millonaria. Ante la pareja 
de excepción, unida por el amor y el ideal, la artista se inclina 
con mucha reverencia. También considera con curiosidad y emoción la 
juventud femenina: las jovencitas de sonrisa inconfundible, rubias, depor
tistas y oficinistas, en su ensueño de una felicidad equivocada, descubren 
sin embargo algo así como el anuncio de otra edad más clara, fácil y 
alegre, en la que impere un liso candor desdeñoso de las viejas supers
ticiones que han enfermado el mundo.

Sólo al considerar que la Unión ofrece tierra para una inmensa 
patria hecha de instinto y músculo, de capitalismo y máquina, se siente 
incapaz de admirar aquella grandeza sin alma, ese progreso sin direc
ción inmortal. Y en un deseo de frescura, se encamina a la casa de Poe, 
relegada entre rascacielos. Acaso allí la asalta más aguda su melancolía 
dentro de la pobrísima Cottage Poe, donde el hombre desdichado y genial 
sufrió y soñó sin vencer la nieve del incógnito, sin hallar cabida más 
que en publicaciones mediocres, desoído en el sordo bullicio de la Babel 
Moderna, despreciado por la prensa de altura.

No; Nueva York, con sus dimensiones vertiginosas, sus números, 
sus bancos, su fiebre, no calma la sed del poeta ansioso de las rutas 
azules y espumosas del océano, de les tramontes y las tierras que ofrecen 
caminos silenciosos y perfumados. El asombro inhibe allí la emoción. 
Nueva York no puede ser acreedora a la admiración fervorosa que se 
profesa a lo que despierta nuestro amor. Es lo que no lograrán sus pode
rosos banqueros judíos, sus instituciones archimillonarias, sus leguas de 
edificios hacia el cielo: la admiración que nace del corazón. Apenas la 
que se traduce en el asombro. Y pasa. Y se olvida ante cualquiera gracia 
minúscula de significado duradero. Y Concha Espina, representante por 
el Arte y el Sentimiento de toda una estirpe de poetas verdaderos y 
de una raza soñadora, deja perfectamente definida en este libro admirable 
y personalísimo, la fría reverencia de los saludos que impone la educación. 
Sin que haya tenido qué otorgar la sonrisa espejada y diplomática con 
que la acompañaría un escritor menos sincero que ella, siempre tan vale
rosa y clara.

María Alicia Domínguez.
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Sencilla canción, por José María Luelmo. Valladolid, 1931. Edición mi
núscula, para amigos.

A veces sucede que para hacer hora o por cualquier otro motivo discul
pable entramos a ver una de esas películas que en los programas

se anuncian como parlantes y bailantes, y nos llevamos la grata sorpresa
de encontrarnos con que no es la colección de foxtrots y rumbas que
creíamos. Cosa parecida se siente, en materia de libros, cuando bajo un 
título que induce a pensar mal de antemano, van apareciendo una, dos, tres 
líneas interesantes, luego cuatro y por último cualquier señal visible de 
algo —la poesía—,cuya existencia sobre papeles impresos va siendo ya 
necesario poner en duda. Sencilla canción titula José María Luelmo a éste 
que según todas las apariencias es su primer volumen. Lo menos que 
imagina cualquiera es una mano de esas que siempre son “sencillas” y 
“humildes” para cumplir con esa modestia de salón que hace protestar a 
las chicas cuando les dicen que son lindas. Y se equivoca: la poesía del 
señor Luelmo es sencilla porque se queda en su lugar y no hace ruido. 
Tono menor, sostenido a través de los setenta y dos poemitas que com
ponen el libro, todos lo suficiente análogos para dar una impresión de 
unidad poco usual hoy en los libros de versos. Todos realizados poniendo 
en práctica una verdad que muchos admiten evidente, pero muy pocos 
aplican: que cuando lo que se tiene que decir cabe en tres versos, el 
cuarto está de más.

Costumbre vieja es la de mezclar la poesía en mayor o menor pro
porción con una cantidad X de disolvente periodístico que bajo los nom
bres de editorial, folletín, telegrama, obliga al lector a filtrar lo que lee 
y extraer de catorce o quince cuartetas las ocho o diez líneas que no son 
prosa rimada. Y eso es cosa que en otros órdenes de la vida castigan los 
códigos, porque es más leal el vino malo, puro, que el buen vino transfor
mado en agua. El autor de este librito sabe que el verso tiene recursos 
para expresar con dos palabras lo que en prosa requiere diez, y usa de 
tal conocimiento, no siempre con éxito pleno, pero siempre con voluntad, 
que es mucho ya aunque a veces el residuo de la depuración sea mínimo 
o no alcance la calidad que se esperaba. Breves los metros, contados los 
versos, la rima asonante por lo común y nunca llevada más allá —la rima 
es lenguaje también, o no es poesía— de lo necesario para decir algo, 
rodea una gama de temas suaves, en los cuales el titulo ha sido borrado 
por zángano y las cosas miradas de soslayo, método que en ciertos casos 
sirve para verlas mejor que cuando caen directamente en el campo visual. 
Sólo en muy contadas ocasiones encierran sus versos algo de color local 
o de anécdota, y sin embargo tienen siempre una delicadeza, una soltura 
que en seguida trascienden a cosa de su tierra v que lo ayudan a esquivar 
los peligros que entraña la manera: el desvario, el ripio de metáforas o 
de imágenes, tan malo o peor que el otro. Véase la siguiente, que Juan 
Ramón Jiménez no se avergonzaría de firmar, acaso:

La niña posa en mi pecho, 
fríos, sus ojos de menta.

O ésta:
Simetría perfecta . 
angelical. del alba. 
Cielos. niños y pájaros 
besándote la cara.

O esta pregunta, que es el poema completo:
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Angeles con pinceles 
vienen a retratarte. 
¿Quieres, niña, posar 
sólo para los ángeles?

Es todo lo que se puede decir de un librito cuyo propósito —Lope de 
Vega da su testimonio— es juntar flores para formar determinada guir
nalda, y cuyos defectos pueden muy bien perdonarse a cambio de otras 
cosas que no son tales y también en mérito a la sensación •—inconfun
dible— que deja.

LlSAKDO Alonso.

POLITICA

Al servicio de la república española. — La España anti-clerical. — 
Refutación a M. Gálvez, por Leo Goti, Buenos Aires, 1931.

TT abiEndo el novelista argentino don Manuel Gálvez publicado varios 
articulos detractores de la nueva situación institucional de España, 

desde un punto de vista clerical, el autor se dedica a refutarlos con sin
cera pasión y eficacia, tras la encomiaMe muestra de probidad que da 
reproduciéndolos integramente.

La impugnación de que la revolución española signifique un “atraso”, 
o una infidelidad al carácter de aquel pueblo, por el hecho de ser antica
tólica, es decisivamente refutada mediante argumentos positivos como 
los siguientes:

“La República se ha hecho en España. Sea ella la que sea, ha dado 
libertad (yo diría: ha dado un poco más de libertad) al pueblo español. 
La libertad es el más grande bien del hombre, después de la vida y la 
salud integra. Su primer acto libre ha sido quemar unos cuantos con
ventos. Mil entre conventos e iglesias, dice Gálvez. El número no hace 
al caso.

“Hizolo el pueblo, el pueblo que después de varios siglos se sintió 
libre, fuerte y soberano.

“Quemó unos conventos. No quemó a los frailes. Pero en. cambio los 
frailes quemaron, durante cuatro siglos de inquisición a muchos españoles.

“El pueblo español se ha mostrado más humano que los frailes 1”...
“¿Es individualista el pueblo español? Pues no puede entonces ser 

católico. El catolicismo es una institución religiosa y política propia de 
una sociedad jerárquica, bien apretada, absolutamente sumisa y rebañega. 
Los sacerdotes son los pastores. Los creyentes son la grey, los peca
dores son las ovejas descarriadas, los herejes son los rebecos (?) y allá 
en Roma el Sumo Pontífice es el supremo y representativo pastor. España 
no es católica ni lo fué jamás. Por algo se les impuso a los españoles 
la Inquisición. Para obligarlos a ser católicos. Pero las creencias no se 
i^^<on^en; no deben imponerse... No hay fuerte sentimiento católico ni 
siquiera en los pueblos vascos. Los pueblos vascos son en la entraña real 
los menos católicos de España. Son demasiado impetuosos y fuertes para 
ser católicos. Su catolicismo es sólo epidérmico. En su voluntad y en su 
sangre son los vascos completamente epicúreos, magníficos gozadores de 
la vida, soberbios gastrónomos, insaciables bebedores. Hombres así no 
creen en el cielo y les importa bien poco de las penas del infierno. El 
cura entre ellos es un hedonista más, y como ellos come, bebe y que
branta los mandamientos. La fama de su catolicismo Ies viene quizá de 
su aparato religioso en las festividades del patrón del pueblo. Para la 
festividad del santo patrón será católica más que cristiana, pero es más
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pagana que católica. Y esto es genera! en España. Que lo digan el Cristo 
del Gran Poder y la Macarena.” ■

En efecto, los santos patronos son simbólicas personificaciones del 
patriotismo nacional (Santiago), regional (la Pilarica), lugareño (cada 
pueblo tiene su santo o santa respectivo), o de barrio (la Virgen de la 
Macarena), transformación de los dioses ¡ares, especulativamente apro
vechada por el sacerdocio católico.

“Aquí está el nudo —dice en otro pasaje— aquí es la explicación de 
la escandalosa blasfemia española. Haga el favor, señor Manuel Gálvez, 
de acompañarme por el senderito de una aldea española... Somos usted 
y yo labradores. Cultivamos un pegujal. De sus frutos tenemos que dar 
al dueño de la tierra el treinta y tres y un tercio por ciento... A traba
jar... El sol es de fuego... Ya casi de noche, nos dirigimos a casa 
descuajaringados, fatigados, deshechos. No protestamos, no juramos, no 
bll^^fí^r^r^rwjs... Pero de repente vemos un fraile: un fraile gordo, gordo, 
reluciente. Un fraile que come, pasea, predica y echa bendiciones. Con
fiesa también a nuestras hijas y mujeres. Nos endilga desde el pulpito 
sendos sermones para que seamos buenos, para que seamos católicos, para 
que seamos creyentos... Bueno. La sangre envenenada por el duro trabajo 
corre, salta, se precipita por nuestras venas tensas, la voluntad se nos 
alza indignada, la pasión nos empuja y arroja. Lanzamos una blasfemia 
contra todo lo que ese holgazán significa, defiende y adora, contra su 
congregación y orden, contra el dueño de la tierra que cultivamos, el 
cual se apoya en el fraile, contra la sociedad, tan mal regida por la jus
ticia, coiinta... ¡Dios me perdone!, contra todo lo que sostiene la injus
ticia en la tierra.”

He transcrito lo mejor que a mi juicio contiene el trabajo, y que 
da más cabal idea de su espíritu y estilo. No siempre se mantiene a esa 
altura el autor. Abusa del argumento histórico y literario que normal
mente es tan endeble aun cuando suele ser de efecto para el vulgo, pues 
con citas históricas y literarias de detalle se puede igualmente "probar” 
el pro y el contra de cualquier tesis, abundando ellas para todos los gustos. 
Este vicio le restaría solidez a la refutación si no estuviera bástame 
asegurada por argumentos positivos, en el genero de los transcritos. 
Y también deslucen el meritorio trabajo algunas retóricas inocentadas 
como la dicha contra Darwin en su pág. 35.

C. V. D.

ANTROPOLOGIA

Die Arten der küns.tlichen Schadeldeeormation (ZuEammenfassender 
Berich*), por el Dr. José linbelloiii. Viena, l<)’0.

T7 L estudio de las deformaciones craneanas filé considerado durante largo 
tiempo como materia muy difícil de ser tratada científicamente. Los 

antiguos, en especial Hipócrates y Galeno, se refirieron a pueblos del 
Asia que se deformaban artificialmente el cráneo, l'n les primeros siglos 
del descubrimiento de América, los cronistas observaron y describieron 
la moda de deformarse el cráneo que practicaban los pueblos más ade
lantados de América. En el siglo XIX los americanistas europeos ruciaron 
el estudio más o menos sistemático de la antropología americana, siendo 
seguidos por algunos americanos que llevados por un erróneo patrio
tismo trataron de reivindicar al indio de lo que ellos llamaban acusa
ciones injustas de los europeos, como ser el canibalismo y las deforma
ciones craneanas.
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Tal es el caso de un autor cubano, vastamente difundido, Juan Igna
cio de Armas, quien en el año 18S4 publicó en La Habana un opúsculo 
titulado "La fábula de los Caribes”, en el cual, con abundancia de hiper
crítica y escasez de fundamentos, trataba de demostrar que tanto la 
antropofagia como el hábito de deformarse el cráneo de no pocos pueblos 
americanos, en realidad nunca habían existido y no eran más que malas 
interpretaciones de les cronistas del Nuevo Mundo, quienes aplicaban a 
los pobladores de las Indias Occidentales las costumbres propias de los 
asiáticos vistos por Marco Polo y otros viajeros, cuyas tierras, en un 
principio, Colón creyó haber descubierto.

El espejismo de los primeros conquistadores, convencidos de que en 
América debían tener vida real las leyendas y fantasías de ios antiguos 
viajeros medievales que habían visitado el Oriente, contribuyó en nume
rosos casos a deformar los relatos hechos por los cronistas, los cuales 
revelan en sus escritos escribir a veces bajo la influencia poderosa de 
los clásicos, cuyas frases y modos descriptivos no es raro que copien casi 
textualmente, al referirse, por ejemplo, a las Amazonas y a otras leyen
das del mundo antiguo, que por circunstancias especiales que explicamos 
en nuestra "Historia Crítica de los Mitos de la Conquista Americana", 
se reprodujeron en el Nuevo Mundo.

El autor citado anteriormente, José Ignacio de Armas, cuyas conclu
siones referentes a los antropofagias americanos fueron refutadas, apenas 
emitidas por otro cubano, el señor D. Manuel Sanguiliz, acertó en parte, 
al analizar en el diario de Colón, conservado por el P. Las Casas, las 
frases interpretativas del Almirante, que demuestran que el recuerdo que 
éste tenía de los antiguos Calibes del Termodonte, mencionados por nume
rosos autores, desde Jenofonte hasta Virgilio, coincidió con el nombre de 
los indios caribes de las Antillas; pero se equivocó de pleno al preten
der negar con estas observaciones la antropofagia y las deformaciones 
craneanas de todos los pueblos americanos.

Tenemos especial interés en insistir sobre esta rectificación, porque 
en la nota 2 de la p. 42 de nuestra “Historia Critica de los Mitos de 
la Conquista Americana”, hemos citado la opinión que las deformacio
nes craneanas y la covada merecieron a José Ignacio de Armas, sin hacer 
de ella, como si la compartiéramos, la critica que necesitaba.

Los antropólogos contemporáneos, especialmente en Europa y Esta
dos Unidos, dedican minuciosos estudios a los cráneos deformados de 
los indígenas americanos.

En nuestro país no faltan especialistas que se consagran a este género 
de estudios, y para ello basta mencionar una publicación interesantísima, 
relativamente reciente, del señor Milciades Alejo Vignati, sobre “Los 
cráneos trofeos”; pero sin duda ningún antropólogo ha sintetizado mejor 
lo que podríamos llamar historia y metodología de los cráneos defor
mados, que el Dr. José Imbelloni en Die Arten der künstlichen Schädel
deformation; Zusammenfassender Bericht, tirada aparte de la Revista 
Anthropos, de Viena. año 1930, volumen XXV, págs. 801 a 830.

En esta publicación, el Dr. Imbelloni ha resumido todos sus trabajos 
publicados en revistas científicas de Europa y América acerca de la defor
mación craneana artificial. No se trata, empero, más que de una sinopsis 
de’. aspecto mecánico, sistemático e iconográfico de dicho estudio, es decir, 
de todo lo que se halla comprendido en la parte propedéutica de la materia.

E,n sus estudios sobre las deformaciones craneanas artificiales, resu
midos en la publicación que comentamos, el Dr. Imbelloni ha clasificado 
estas deformaciones en tres grandes grupos primarios, cuya diagnosis no 
sólo se basa en la observación anatómica, sino en el instrumental empleado 
para deformar las cabezas de los recién nacidos.
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Los instrumentos deformantes pueden dividirse en tres grandes grupos: 
tablillas, cunas y cofias.

En consecuencia, los cráneos deformados tienen que ser cráneos tubu
lares oblicuos, cráneos tubulares erectos y cráneos circunferenciales.

Las tablillas y las cunas producen cráneos de superficies planas, y 
las cofias, de superficies cilindricas.

Los indígenas de cráneos tubulares oblicuos llevan la frente y el 
occipucio orientados según un plano inclinado hacia atrás. (Estos cráneos 
los antiguos cronistas del Perú decían que tenían forma de palas).

Los cráneos tubulares erectos tienen el occipucio aplanado en la re
gión del Lambda. de manera que su perfil resulta rectilíneo y vertical. La 
frente, en los casos extremos, tiende a formar con el occipucio una especie 
de cúneo. El ejemplo más característico lo constituyen los indios Natchez 
del Missisipi, que Imbelloni ha estudiado en un trabajo especial presen
tado al Congreso Internacional de Americanistas reunido en Roma.

Los cráneos circunferenciales, llamados impropiamente de estilo ayma- 
rá, llevan la cabeza comprimida en toda su periferia por vendajes que 
la hacen desarrollar en altura, en forma cilindrica.

Los siete capítulos que constituyen esta publicación, están adornados 
con 23 ilustraciones, la mayoría de las cuales se encuentran en doce 
grandes láminas nítidamente impresas, que ofrecen al lector, aunque sea 
profano, el medio de apreciar intuitivamente la importancia de las mani
pulaciones con que las madres indias alteraban la forma fisiológica de la 
cabeza de sus niños, de acuerdo con un hábito estético social cuyo estudio 
es indispensable para entender algo más que superficialmente la vida 
de los indígenas.

Casi todos los cráneos reproducidos pertenecen al Museo Nacional 
de París y proceden de Filipinas, Africa nilótica, Isla Vancouver, Austria 
medieval y Perú. Los cráneos reproducidos esquemáticamente hállanse en 
los Museos argentinos y fueron recogidos en el territorio nacional o 
en naciones adyacentes.

El lector no especializado hallará un estudio más completo que el 
que comentamos en estas líneas, en la exposición que el Dr. Imbelloni 
ha escrito para la Enciclopedia Italiana (Artículo Cranio, exponente Defor
mazioni artificiali), en el cual se trazan las líneas generales del asunto 
y se publica, por primera vez, un mapa de distribución de las prácticas 
deformantes en el mundo.

Este mapa demuestra cuán falsa es la convicción que aún tienen 
algunos estudiosos de que las deformaciones craneanas practicáronse úni
camente en América. La deformación craneana se la encuentra no sólo 
en varias regiones de América, sino en Asia, Islas del Pacífico y hasta 
en Europa.

En Europa las deformaciones craneanas practicábanse en tiempos pre
históricos ; en Asia Menor dejaron de usarse en los siglos de la Edad 
Media; en el Océano Pacífico y en América aún se las emplea. Este 
indicio es muy valioso para confirmar el carácter conservativo de las 
culturas americanas y el sentido o dirección de las corrientes conductoras 
de invenciones.

“Muy pocos —escribe el Dr. Imbelloni— han Visto la importancia 
del aporte que pueden acarrear los deformados a la clasificación, no ya 

‘ del hombre americano respecto a la antropogénesis, sino de las culturas 
americanas respecto a las culturas del mundo, lo que, por otro camino, 
permite llegar a la determinación de su historia continental. Tenemos en 
las amplísimas colecciones de cráneos deformados que llenan los estantes 
de las colecciones americanas una cosecha de elementos de insospechado 
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valor para discriminar las culturas, reconstruir las áreas y limites de caída 
una, y evidenciar el sentido de las migraciones humanas”.

El Dr. Imbelloni no es un improvisado en los estudios antropoló
gicos. Desde hace largos años se dedica a ellos consagrándole valiosas 
monografías. Después de haber revisado criticamente todas las doctrinas 
que acerca de las deformaciones craneanas se han emitido hasta la fecha, 
abordó el estudio del sentido mecánico de las deformaciones en una memo
ria editada en francés en el año 1924 por el Congreso Internacional de 
Americanistas de Góteborg, e inició después la reforma de la clasifi
cación de las formas plásticas artificiales, ateniéndose a su discriminación 
instrumental, con tres monografías aparecidas en La Plata, Buenos Aires 
y Roana.

Hoy la clasificación de los cráneos deformados presentada por el 
Dr. Imbelloni goza de respetable autoridad en todos los laboratorios antro
pológicos, y el importantísimo manual técnico de Martin, Lehrbuch der 
.4nthropologie (Jena, 1928, Zweite Auflage) la inserta recomendándola 
por su claridad.

No obstante, el estudio de los cráneos deformados aun requiere mu
chos afanes e investigaciones. El mismo Dr. Imbelloni escribe:

“Puede decirse que todo lo hecho hasta hoy no es más que una prepa
ración, un trabajo propedéutico para trazar la doctrina general de las 
deformaciones. Recién me apresto a abordar los problemas mayores: áreas, 
mapas, correlaciones: hay material para más de una vida”.

Enrique pe Gandía.
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E. del Valle Iberlucea : Justicia y Trabajo. 1931, Talleres Gráficos “Edi
torial La Tierra", Rosario. 512 pp.

Hervé Palud : Essai sur le crise économique mondiale. Les œuvres répresen- 
tatives, Paris, 41 rue de Vaugirard, 1932. 186 pp. 12 fr.

Léopold von WiESE: Prof. of. Political Economy and Sociology University 
of Cologne: Systematic Sociology. On the Basis of the Beziehungslehre 
and Gebîldelchre. Adapted and amplified by Howard Becker. New York; 
John Wiley and Sons. London. Chapman and Hall. 1932. 772 pp. 
$ 6 o|a.

Manual Marsal: El negro en los U. S. A. El caso de Scottsboro. 2’ ed. 
Prólogo de Juan Marinello. 1932. Ed. Hermes, Compostela 78-80. La 
Habana. 200 pp. $ 0.50.

Confederación Argentina del Comercio, de la Industria y de ll Pro- 
duccion: Actas de la Cuarta- Conferencia Económica Racional (Extra
ordinaria). 24 Agosto-2 Setiembre 1931. B. A., 1931. 510 pp.
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Camilo Barcia Trelles: Doctrina de Monroe y Cooperación Internacional. 
Mundo Latino (C. I. A. P.), Madrid. 742 pp. 10 ptas.

Fundamentos del Seminario de Estudios Económicos, formado en el Depar
tamento de Recaudación. Biblioteca “Kipu-Kamayoc’.” Lima, 1031. 
52 pp. 4 ‘

Nicholas Murray Butler: En un mundo cambiante. En un mundo sin 
plan. Enanos y gigantes. El paro forzoso. Traducidos por Jorge Roa. 
1932, Carasa y Cía., Rep, del Brasil, 12, La Habana. 76 pp.

Alejandro E. BungE: La Independencia Económica Argentina. (Confe
rencia). Universidad N. de Buenos Aires. Academia N. de Ciencias 
Económicas. Bs. As, 1932. 48 pp.

José Jorro y Miranda : Le problème des salaires réels et la politique des 
hauts salaires. Sociedad para el Progreso Social, publ. núm. 25. Madrid,
1931. 12 pp. 150 ptas.

Historia, Crónica, Memorias, Diarios, Biografías, Viajes, etc.
C. Tielrooy - de - Gruyter: Kabar Anghinn. Impressions de Java et de Bali. 

Présentation de Luc Durtain. Croquis de A. Breetvelt. Les œuvres 
représentatives. París, 41, rue de Vaugirard, 1932. 160 pp. 12 fr.

Télmo Manacorda: El general Eugenio Garzón, soldado de la Indepen
dencia americana “Impresora Uruguaya”. Montevideo, 1(931. 328 pp.

Hernán F. Gómez: El general Artigas y los hombres de Corrientes. Co
rrientes. 1929. 242 pp.

Die.go Caribonell: 1830. “Le livre libre". 141, Boulevard Peréirc. París,
1931. 240 pp.

Emmanuel Oegerter: La vida de Saint Just. Editorial Apolo, Flores 16. 
Barcelona. 308 pp. 7 ptas.

André Levinson: La patética vida de Dostoievsky. Traducción de Fabián 
Casares. Apolo, Barcelona. 282 pp. 7 ptas.

José Torre Revlilj: La virgen del Buen Aire. Facultad de Filosofia y 
Letras. Publicaciones del Instituto de Investigaciones históricas. Nú
mero LVII. B. A., 1931. 48 pp.

Ricardo Urbaneja : Bolívar, su grandeza en la adversidad. Caracas, 1930. 
48 pp.

T. O. Ratto Valerga : Historia de la Civilización Argentina. Curso popu
lar dictado en la Casa del Pueblo, bajo el patrocinio de la Escuela 
Libre de Estudios Sociales “Juan B. Justo”, de agosto a noviembre de
1930. B. A.. 1932. 94 pp.

Emilio de Matteis : Storia della Civilitá Argentina nelle fonti letterarie. 
Introduzione e traduzione dall’originale spagnolo inedito di Sandro 
Cassone. Fratelli Bocca, editori. Torino. 1932. 292 pp. 35 liras.

Archivo de indias : Indice de Documentos de Nueva España existentes en 
el Archivo de Indias de Sevilla. Monografías bibliográficas mexicanas. 
Núm. 23. México, 1931. 638 pp. 35 liras.

Filosofía
Manuel Núñez Recueiro: Filosofía Integral. La Vida Superior, IX. Li

brería Anaconda, B. A,. 11932. 342 pp.
Enrique Barboza : Ensayos de Filosofia Actualista. Lima, 1931. 262 pp. 
Delfina Varela Domínguez de Ghioldi : Alejandro Korn: Sus ensayos 

filosóficos. Biblioteca del Colegio de Graduados de la Facultad de 
Filosofía y Letras. 30 pp.

Francisco de Veyca: El Saber. Su significado, su extensión, su estudio. 
B. A., 1932. 20 pp.
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Religión
Nicolau Marín Necuernela: ¿Por qué soy católico? Apologética ele

mental. Tipogr. Cat. Casais. 1932, Barcelona. 196 pp.

Filología

K. VnsslER. L. Spitzer y H. Hatzeelr : Introducción a la Estilística Po
ntana. Trad. y notas de Amado Alonso y Raimundo Lida. Colección de 
Estudios Estilística, T. I. Facultad de Filosofía y Letras de la Univer
sidad de Buenos Aires. Instituto de Filología. B. A., 1932. 254 pp.

A. Herrero Mayor: La función estética del Lenguaje. (Contribución al 
estudio de la expresión popular porteña). B. A., 1932. 38 pp.

Psicología
Sara Rey Alvawez: Introducción a la Psicología. De acuerdo al programa 

de ier. año de Estudios Preparatorios y 4’ año de Estudios Normales. 
“Casa A. Barreiro y Ramos”. Montevideo, 1932. 292 pp.

Carlos Si’ONDRINI: El Amor y el Genio. El Amor como factor del inte
lecto humano. Ed. Poblet, Madrid-Buenos Aires. 332 pp. 10 ptas.

Geografía
Dr. Luis Visintin: Nuevo Atlas Universal de Bolsillo. 112 mapas de 

todos los países del mundo. Vistas de las ciudades y paisajes más 
notables. Texto explicativo. Instituto Geográfico De Agostini, Novara,
1931. (Concesionario, José Anesi, San Juan 738, B. .A.).

Jorce A. Boero: Geografía de la Nación Argentina. Estudio fisiográfico y 
humano. ii« ed. Angel Estrada y Cía., Bolívar 466, B. A. 482 pp.

Luis F. Deletanc: Contribución al estudio de nuestra, toponimia. II, Misce
láneas toponímicas. (Obra postuma). Facultad de Filosofía y Letras. 
Publ. del Instituto de Investigaciones Históricas, núm. LVIII. B. A.,
1931. 112 pp.

Antropología
Proe. Dr. J. Imbelilni: Die Arten der kiinstlichen Schádclformation. An

thropos, Revue Internacional d'Ethnologie et de linguistique. Tirage 
a part, tome XXV, 1930.

Medicina
Eruarro L. Sabaté y Oscar M. Koch : Sobre el primer caso de fiebre 

ondulante comprobado en Tucumán. Universidad de Buenos Aires. Mi
sión de Estudios de Patología Regional Argentina. Publ. N? 4. B. A.,
1932. 12 pp.

Alberto L. Ruchelu: Sobre particularidades clínicas de los primeros casos 
de fiebre ondulante observados en el Departamento de Tinogasta (Cata- 
marca). Universidad de Buenos Aires. Misión, etc. Publ. N< 5. B. A.,
1932. 16 pp.

Salvaror Mazza, Prurencio Santillán y Sta. Hilra Gutreusch : Sobre 
focos de fiebre ondulante en la provincia de Tucumán y regiones limí
trofes. Universidad de Buenos Aires. Misión, etc. Publ. No 6. B. A.,
1932. 12 pp.

Educación
Próspero G. Alemanrri: Problemas de la Enseñanza Argentina. B. A.,. 

Cabaut y Cía., 1932. 144 pp.
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Didáctica
Suzanne Benyamine: Bec a bec ou le bonheur d’apprendre. Les ceuvres 

répresentatives. París 41, rue de Vaugirard, 1932. 310 pp. 12 fr.
Guido De Andreis : Metodología de la lectura. Volviendo a lo antiguo: 

Acgyptus docat. B. A., 1932. 284 pp.

Teosofía
Heléne Duiau : Les trois couleurs de la lumière. Aux Oeuvres répre- 

sentatives. (Crés, 1932).
Arte

Esposizioni delle assonometriche dell architetto Alberto Sartoris. Galleria 
del Milione. Milano, via Brera, 21. 32 pp. 5 lire.

.Armando Mariwjna: Decapitados. Caricaturas. Ed. Excelsior, 27, Quai de 
la Tournelle. Paris, 1926. 128 pp.

Miscelánea
F'roylán Turcios: Páginas del ayer. “Le Livre Libre”, 141, Boulevard 

Péreire. Paris, 1932. 244 pp.
Víctor H. Escala: Paliques de ayer (Crónicas). Ed. Elite, Caracas, 1931. 

312 pp.
Varios

Caja Popular de Ahorros de la Provincia de Buenos Aires: Compilación 
de decretos y resoluciones de la Intervención Nacional y del Directorio 
desde el 7 de octubre de 1930 hasta el 29 de diciembre de 1931. La 
Plata, 1932. 272 pp.

Caja Popular de Ahorro de la Provincia de Buenos Aires: Memoria 
correspondiente al año 1931. La Plata, 1932.

Dr. Luis L. Boefi: Decadencia de la profesión médica. Buenos Aires, 1932. 
20 pp.

J. Díonysss Nass-Prads: Como enterraban los Griegos a sus Poetas y 
Pensamientos sobre Teatro Griego. Córdoba, 1932. 30 pp.

José María Msnner Sans: Un conflicto en el P. E. N. Club de Buenos 
Aires, 1932. 14 pp.

Emilio A. Coni : Los préstamos de colonización del Banco Hipotecario 
Nacional. “El Ateneo”, B. A., 1931. 58 pp.

Emilio A. Csni : Diez meses director del Banco Hipotecario Nacional. 
“El Ateneo”, B. A., 1931. 48 pp.

LOS PROBLEMAS COLOMBINOS Y LA CRITICA SERIA

Señores Directores de Nosotros:
n la revista italiana Le opere e i giorni del 1« de diciembre último, 

el escritor Rinaldo Caddeo vuelve a la carga sobre el tema colombino. 
Esta ve?, más que otras, pierde la serenidad adecuada y se desborda en 
adjetivos, ensayando, por descontado que sin éxito, un paso de ironía a mi 
costa. Me pitorrea porque aún no he publicado los cuatro volúmenes de 
critica de las fuentes colombinas con cuyo anuncio lo tengo inquietado! 
En su oportunidad, y precisamente en Nosotros, expliqué ya el motivo del 
retardo. No voy a insistir, por eso. En lo que si debo hacerlo, es en aque- 
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lio que he proclamado como de exigencia básica para todo cuanto importe 
discurrir acerca de la leyenda colombina. En tal asunto, he dicho, hay 
que extremar la serenidad y hay que ser inobjetablemente serio. Para su des
ventura, el señor Caddeo no suele lucirse en este particular, y lo que con 
tal actitud logra, es rebajar el nivel de la polémica, favoreciendo, con 
ello, su retirada en derrota. Pero sea o no esto último una exacta realidad, 
les escribo a Vds. para dejar constancia de que en el plano en que el señor 
Caddeo mantiene la discusión, yo no estoy dispuesto a sostenerla. Hay que 
suprimir adjetivos, y hay que ir derecho a lo concreto. Antes de continuar 
polemizando y en lugar de ensayar chistes fáciles, por lo que tienen de 
impulimentados. el señor Caddeo debe responder, cuando menos, a los cargos 
de plagiario que le.he formulado en Nosotros (No 257, págs. 94 y 95); 
explicar los tropezones que ha dado escribiendo como nombre de un autor 
el título de cierta obra antigua (ídem, pág. 95) ; destruir las evidencias 
materiales que he exhibido acerca de la similitud del mapa de Toscanelli con 
el de Behaim; demostrar que es inexacta mi aseveración de que la carta 
de Colón que figura en el Libro de las profecías, está allí interpolada, y 
que los retoques que tiene son de Las Casas; explicar satisfactoriamente 
la anomalía que ofrece la supuesta biografía atribuida a Fernando Colón, 
donde hay trozos que pertenecen a producciones del célebre Apóstol de 
las Indias, escritos con mucha posterioridad a la muerte del hijo del Almi
rante (Nosotros, No 251, pág. 70) ; y sincerarse, en fin, de todos los 
pecados eruditos que en seguida voy a tener la dolorosa necesidad de descu
brirle en público. Como a Vds. consta, ninguno de mis cargos ha sido levan
tado por el señor Caddeo, y no por falta de la prueba en contra que yo pido, 
sino por haberlos huido en la polémica, la cual, asi, se ha concretado, por 
su parte, a palabras disonantes y a ironías que están muy lejos de ser 
propiamente áticas. Para no seguir malgastando mi tiempo, pues, voy a poner 
el necesario punto final, agregando nuevas evidencias corroborantes 
de mis asertos anteriores. Al hacer esto, como Vds. verán, dejo establecida, 
con la necesaria justeza. la serie completa de las cuestiones en debate.

i? Ha dicho el señor Caddeo que mi tesis de que el libro atribuido 
a Fernando Colón contiene una refutación a Oviedo y que ésta sólo resulta 
explicable en Las Casas, es absurda porque el célebre fraile aceptó la le
yenda del piloto desconocido y, en consecuencia, una prioridad perjudicial 
para Colón. Y bien: he demostrado en Nosotros, No 265, págs. 146 a 148, 
transcribiendo el texto respectivo de la Historia de las Indias, que Las 
Casas no ha admitido semejante prioridad. Ha recogido sí, la leyenda del 
piloto, pero para aseverar que, aun siendo referencia a un hecho real, 
nada tiene que hacer con el proyecto del Almirante, que lo planeó y lo 
ejecutó siguiendo otra fuente hipocrenética. Como la prosa de Las Casas 
es enrevesada y Caddeo no domina el castellano del siglo XVI, su tro
pezón se justifica. Ello no quita, empero, que el ataque a mi tesis quede 
frustrado, según es visible. Agregaré, sin embargo, que como en su última 
nota, con el propósito de ultimarme, recurre al testimonio de Vignaud 
y dice que el juicio de este americanista lo acompaña, el señor Caddeo 
lia empeorado su situación. Porque si se le puede perdonar el poco 
dominio en el castellano de Las Casas, no es posible hacer lo propio 
con el francés de la Histoire critique. Y lo digo porque el señor Vignaud 
en dicha obra (tomo II. págs. 222 y siguientes) sólo afirma que Las 
Casas recogió la versión legendaria y hasta le puso reparos. El cele
brado americanista, como lo advierte cualquiera, sólo quiso documentar, 
con el testimonio de Las Casas, que la leyenda del piloto era tan antigua, 
por lo menos, como el mismo hallazgo colombino. Pero de ahí a lo que 
afirma Caddeo hay bastante distancia.
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2< Ha escrito también mi verboso contradictor, que estoy equivo
cado en cuanto al juicio que Oviedo tenía de Colón, pues le cantó las 
loas que cita. Y en esto, como en todo, el señor Caddeo anda por las 
afueras del asunto. Yo sólo he dicho —Nosotros, N‘‘ 251, págs. 6.4 y 65— 
que Oviedo asentó una prioridad que no era la de Colón, aunque sin 
negar a éste altísimos méritos. Pero el señor Caddeo le huye al asunto 
central y se cuelga en una de las ramas. Y así no hay polémica seria 
posible. Como se recordará, para probar la verdad de mi afirmación, le 
he transcripto hasta el texto de Oviedo. A ello ha respondido Caddeo con 
el más sepulcral silencio.

39 Para mover los agentes a favor suyo, el señor Caddeo ha escrito 
que yo no polemizo científicamente, sino que le insulto. Basta, sin em
bargo, seguir paso a paso la polémica para que el editor de
dicterios es él. y que yo me he reducido a pitorrearte. A menos, está claro, 
que a su juicio señalar tropezones y eviden^ar plagios sea, realmente, 
una forma de injuria. Si tal cosa fuera, yo me confieso pecador.

Y elegida así la posición que me corresponde en la realidad, paso 
a injuriar al señor Caddeo con algunas evidencias que robustecen mis 
afirmaciones anteriores. Son éstas:

a) He dicho antes que carece de una sólida erudición colombina, 
y que, por ello, echa mano, sin reparos, de las muletas que le presta 
Humboldt. Con anterioridad ofrecí la prueba. Ahora agrego una nueva. 
Cotéjense, sino, las aclaraciones al texto de Le Historie, tomo J, págs. 4b 
y 49. con las notas eruditas que trae Humboldt en el tomo I, cap. 11!. de 
su Histoire de la géographie, y se sabrá cómo el señor Caddeo sabe 
aprovechar al sabio alemán.

b) En publicaciones antecedentes he afirmado, también, que mi apu
rado contradictor no pisa fuerte en asuntos bibliográficos, y que ha 
llegado hasta crear a un escritor desconocido, bautizándolo, en el trance, 
nada menos que con el título de una obra. Juvcncio Fortunato, lo llamó.
Y sólo se trataba del libb-o: Inventio Fortunatae, de autor innominado, 
/.hora bien. No es esa su única creación. Ha descubierto otros autores. 
D:ríase que se trata de una verdadera especialidad exclusiva. He aquí 
el nuevo hallazgo: En la pág. 54 del tomo I de Le Historie, que el señor 
Caddeo ha reeditado, el texto de 1571 menciona a un curioso autor: 
Giulio Capitolino y nombra una obra suya: De locis habitabilibus. Mi 
ilustre aristarco se adelanta a ilustrarnos, y pone al pie del texto en 
cuestión una nota —es la 9— que dice asi:

L'opera qui citata non é pervenuta fino a noi.
Y se queda tan tranquilo, sin advertir el resbalón que acaba de dar 1 
Porque no existió jamás ningún escritor Julio Capitalino que se ocu
para de la vecindad entre España y la India. El que abordó el tema, 
fue Cayo Julio Solino, al cual alude, al tratar cabalmente de este asunto, 
Pió 11 en su Historia reruin etc., y es el mismo nombrado en los 
márgenes del ejemplar de dicha obra que existe en la Biblioteca Colom
bina. En la acotación a que me refiero, en efecto, (nota 6), se lee: 
Judias docet quod omne tnare quod ab india usque in hispaniam, per 
dorsuni africc sit navigatuin. El señor Caddeo ignora todo esto, y des
conoce hasta que el libro de Cayo Julio Solino c pervcnulo fino a noi. 
que se titula Polyhistor, y que el tratado: “de loéis habitabilibus” es un 
simple capitulo de la obra (1). Agregaré, al pasar, que el único Julio

(1) El texto impreso de Solino apareció, por primera vez, en 1473 y hasta 
1500 fue reproducido repetidamente, llegando a alcanzar once ediciones. El 
titulo de Polyhistor o Polyhistoria no se conservó siempre. Varias veces cambió 
el prístino por otros como el de Rerum memorabiiiiim o De situ orbis (Conf. 
Graesse : Trésor de livrcs rares, etc., edic. 1922, tomo VI, págs. 430 y sigtes.).

2 2 ★
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Capitolino que todos conocemos, es uno de los editores de la Historia 
augusta, escrita en los días de Diocleciano y de Constantino, pero que 
no se ocupó en nada que tenga relación con el tema cosmográfico que 
desvelaba a Colón. No quiero creer que el señor Caddeo lo haya con
fundido con el cosmógrafo que tanto usara el P. Las Casas.

c) Refiriéndome a las denuncias de improvisación en los pro
blemas colombinos que se advierten en lo que escribe el señor Caddeo, he 
afirmado antes de ahora que ellas son muchas. A las que ya tengo 
señaladas, agregaré en esta oportunidad una reciente. Figura en la pá
gina 37 del número de diciembre de Le opere e i giorni y consiste en 
propalar una loa al cavalleresco c leale carattere del P. Las Casas. Tanto 
entusiasmo delata a gritos que el señor Caddeo desconoce las terribles 
comprobaciones que ha realizado Serrano y Sanz, las desconcertantes 
notas de Nuix, y las fundadas acotaciones críticas del P. Cuevas en su 
Historia de la Iglesia en México, donde el obispo de Chiapa queda bas
tante mal parado.

Y basta ya. Ahora sí que digo yo la última palabra. Para que ésta 
no lo sea. con respecto al señor Caddeo, reputo necesario que mi con
tradictor entre en lo hondo de mi tesis y destruya las pruebas que tengo 
dadas de que el P. Las Casas es un falsario histórico, que ha adulte
rado la auténtica biografía de Cristóbal Colón, Sólo así la crítica suya 
merecerá el nombre de seria. De lo contrario, no: rotundamente no.

Saludo a Vds. con todo el afecto de nuestra vieja amistad.

RÓMuio D. Carbia. 
Enero, 1932.

SOBRE EL SUBSIDIO A LOS DESOCUPADOS Y EL ADUCIDO 
EJEMPLO DE ITALIA

■P L señor Carlos Bosclli, residente en Milán, ha creído conveniente opo- 
—* ner una objeción a mi ensayo El destructor subsidio a los desocu
pados, bien que asintiendo en la tesis general del artículo. Se queja 
en su carta, transcrita el número precedente de Nosotros, de que yo 
hable al respecto de Giran Bretaña, Alemania, Francia y otros países, 
“sin mencionar a Italia, como si no existiera”.

Lo cierto es que al estudiar el subsidio de desocupación me he con
cretado exclusivamente a Gran Bretaña, donde el sistema obtuvo prioridad 
y extensión, dando por hecho que sus caracteres y resultados son y serán 
análogos en los demás países donde se implante, por la consabida razón de 
que a iguales causas iguales efectos, sea ello en Alemania, Francia u 
“otros países” entre los cuales, si mi amable corresponsal lo tiene a 
bien, estaría incluido el de Italia, en caso de que allí, lo que no aparece, 
el subsidio hubiera sido implantado en modo análogo.

El me informa (lo que ya sabíamos todos, porque los hay constan
temente en todo país civíllzado) de que también en Italia hay desvalida 
gente sin ocupación v que allí se ha establecido un remedio que juzga 
muy original. “Italia —dice— es el primer país que ha dado el ejemplo 
de la necesidad de resolver el problema actual de la desocupación, ini
ciando vastos planes de obras públicas y bonificaciones”. Y parece enten
der que señala aspectos inéditos al añadir que “naturalmente, esas obras 
públicas gravan el erario estatual del mismo modo que el subsidio a los 
sin trabajo, pero benefician al país y eliminan [a inmoralidad del oficio 
de desocupado, pues el capital empleado en las obras públicas acaba amor
tizándose y produciendo suficientemente”.
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A esto le contesto que el arbitrio de ejecutar obras públicas para 
remediar la desocupación es tan viejo como el andar a pie, y completa
mente estéril y hasta contraproducente, a menos de ser aplicado a contra
tiempos muy ocasionales y esporádicos, como ser una inundación, terre
moto, u otra local calamidad. En estos casos es sencillamente una forma 
de caridad, más o menos onerosa y tal vez reproductiva, ejercida a 
expensas de la totalidad del pueblo para alivio de unos pocos.

Pero cuando el arbitrio quiere aplicarse a una desocupación más bien 
general y crónica, el propósito resulta necesariamente frustrado, porque 
una de dos: o las obras son económicamente viables, esto es, efectiva
mente reproductivas, o no lo son. El segundo caso no hay para qué consi
derarlo, ya que significa evidentemente cargar solare el con junto del 
pueblo una calamidad más.

En cuanto al primero, por el que mi interlocutor aboga, debo adver
tirle que el haber un excedente general de gente desocupada se funda 
siempre, esencialmente, en la privación de acceso a la tierra por el traba
jador elemental; pues no hay duda que si lo tuviese, ningún caso de 
involuntaria desocupación se presentaría. Cualquier tribulación pudo acon
tecer a Robinson menos la de hallarse sin trabajo. Teniendo nmanos y 
tierra a su alcance, le bastaba con las ganas de trabajar.

Las obras públicas económicamente viables causan necesariamente 
una elevación de la rentabilidad de las tierras afectadas por ellas, con 
lo cual se convierten en menos accesibles para el trabajador. De manera 
que aparte del momentáneo jornal que las obras puedan procurar a los 
desocupados, el problema de fondo resulta al poco tiempo empeorado por 
los mismas.

Por otra parte, tiene un limite la posibilidad de recaudar dinero para 
invertirlo en obras públicas y en fortificar por consecuencia el poder 
absorbente de los terratenientes. Ese sistema para dar trabajo a cuenta 
del erario se convierte de tal modo en un tonel sin fondo, que al poco 
tiempo es preciso desistir del intento de llenarlo. La capacidad adquisi
tiva de la colectividad asícrecientemente empobrecida por los gravá
menes, pronto se revela incapaz de responder al trueque con la mayor 
producción permitida por las obras forzadamente realizadas, y no es posi
ble continuar arbitrando recursos para continuar moviendo artificial« 
mente el artilugio. Primo de Rivera emprendió, a fuerza de gastar lo 
que el tesoro público tenía y no tenía, numerosas obras públicas que 
ocuparon mucha gente a cargo de tributos presentes y futuros, pero el 
agotamiento de las arcas y las cuentas de los intereses y amortización 
de los empréstitos contraídos llegaron con más celeridad que los benefi
cios de las obras realizadas o emprendidas. Ello fué factor muy influ
yente en precipitar la caida de la dictadura española... y ojalá suceda lo 
mismo a la de Italia, como seguramente le sucederá si avanza mucho 
en esa peligrosa dirección.”

Lo que ciertamente resulta la cataplasma de las obras públicas (debido 
a la general ignorancia de serios principios económicos), es un tradi
cional y siempre infalible recurso demagógico de malos y desaprensivos 
gobernantes, dado que sus efectos inmediatos son muy aparentes y suges
tivos, aun cuando transitorios, pero que. de todos modos, como alguien 
ha dicho sobre un plan semejante del presidente Hoover, “durarán en 
todo caso hasta la próxima elección.

Nunca los Estados Unidos —sea el ejemplo— han tenido acumuladas 
en su suelo tantas obras públicas “reproductivas” como al presente, ni 
nunca han tenido tanta gente desocupada y menesterosa. No quiero decir 
que carezcan de razón de ser las obras públicas, sino que ellas no cuen
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tan como remedio consistente, por si mismas, para la desocupación y la 
miseria.

Ni apele mi contradictor a motivos de sobrepoblación, porque Aus
tralia y la Argentina, casi despobladas, están en el mismo caso. No existe 
otra causa que la incompetencia de los gobernantes... y de la oposicióó...

Eli cuanto a los resultados generales y positivos que por ese y los 
demás conceptos haya alcanzado la política económica del fascismo, me 
bastaría recordar —según el testimonio insospechable de una viajera argen
tina filofascista— que en el sud y centro de Italia ya se ha generalizado 
entre las clases media y obrera la costumbre de hacer una sola comida 
diaria; pero, como más cercano y estrechamente pertinente, copio el si
guiente telegrama aparecido en La Prensa de esta ciudad el mismo dia 
de llegar a mis manos el número de Nosotros conteniendo las amables 
observaciones a que respondo;

"Mentón, febrero 6 (Havas). — De conformidad con informaciones recibidas 
en ésta parece que, a pesar de la solidez de su organización actual, Italia ya no 
puede evitar completamente los disturbios sociales producidos en otros países a 
consecuencia de la grave crisis económica reinante.

“En Maddaloni, pequeña localidad cercana a Ñapóles, que cuenta con unos 
20.000 habitantes, los desocupados reunidos ante la municiplaidad, en espera del 
pago de los socorros a los desocupados, intentaron apoderarse de un carro cargado 
de pan, siendo detenidos un gran número de ellos.

"En Liceto, provincia de Foggia, numerosas mujeres recorrieron las calles de 
la localidad gritando desaforadamente. Los carabineros y la milicia fascista inter
vinieron enérgicamente dispersando a los manifestantes, de las cuales fueron dete
nidas varias. A consecuencia de la refriega resultaron varias mujeres heridas.

"En Benevento las autoridades municipales fueron violentamente maltratadas 
durante una manifestación de trabajadores agrícolas. El orden íué restablecido poco 
después".

Y todavía puedo aducir dos telegramas de último momento:
"Roma, febrero 19 (United), — Dice un informe oficial que durante el mes 

de enero último el déficit del Tesoro aumentó en 201.000.000 de liras, de modo que 
en la actualidad asciende a un total de 1.870 millones de liras.

Comparado con el promedio mensual, el aumento del déficit es de 278.000.000 
para el primer semestre del año fiscal.

Según los mismos informes, durante el mismo mes de enero la deuda interna 
aumentó en 488 millones de liras, alcanzando a un total de 91.906 millones.

Roma, febrero 19 (Especial). — La industria italiana, por una serie de facto
res que no es del caso enumerar, no ha tenido nunca tantas dificultades como 
ahora. Mientras de parte del mercado inlerno disminuye la capacidad adquisitiva, 
lia disminuido, y en forma visibilísima, la exportación, quedando ésta limitada a 
unos cuantos productos, como los hilados y tejidos de cáñamo, y algunos otros, 
por el hecho de que se cuenta en Italia con la materia prima indispensable para 
su elaboración.

Problema vitalísimo, por consiguiente, el del porvenir de las industrias, comple
tamente ligado al problema obrero, que agravóse en los últimos tiempos con una 
fuerte e impresionante desocupación.

Nadie será capaz de descubrir en estas noticias signos de prosperi
dad. ni de que haya alcanzado en Italia el problema de la desocupación 
remedio tan adecuado como lo ha creído el optimismo de mi parcial 
contradictor.

C. Villalobos Domínguez.

COLEGIO LIBRE DE ESTUDIOS SUPERIORES

T? L Libre de Estudios Superiores ha formulado ya la i® nómina
de los cursos especiales que se darán este año en su local de la calle 

Eclgrano 1732. Es ésta:
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Astronomía.—Numa Tapia: Capítulos escogidos sobre el sol.
Biología y Bio-Química.—Cosme Lazzaro: Matemática aplicada a las cien

cias biológicas.—Alfredo Sordelli: Antigenos complejos.—Raúl Wer- 
nickc: Vida y radiaciones.

Economía y Finanzas.—Raúil Prebisch: Los ciclos económicos en la Ar
gentina.—Nicolás Repello: Problemas agrarios argentinos.—Jorge Ro- 
birosa: Algunos conceptos determinantes de la organización económica 
y financiera de los E. U. de N. A.—Alejandro E. Shaw: Normas impo
sitivas para la República Argentina.

Filología.—Amado Alonso: Clases de palabras y categorías gramaticales. 
Filosofía.—Bully Enrique: El tiempo de Einstein y el tiempo de Berg-

son.—Luis J. Guerrero: Formación de la estética moderna.—Francisco 
Romero: El problema de los valores en la filosofía contemporánea.— 
Angel Vasallo: Nuevos prolegómenos a la metafísica.

Física, Química y Físico-Química.—Enrique Gavióla: La naturaleza de 
la luz.—E. Loedel Pahtmbo: El núcleo atómico (Isotopía y radioacti
vidad).—Juan Sabalo: Algunos problemas de radiotécnica.—Enrique V. 
Zappi: Ensayo sobre la evolución de las doctrinas de la Química 
Orgánica.

Geografía Matemática.—Félix Aguilar: La determinación de la inten
sidad de la gravedad y la forma de la tierra en nuestro país.

Historia e Historia del Arte.—Héctor Greslebin: El tejido sudameri
cano prehispánico.—Carlos Heras: El problema político después de Ca
seros.—Guillermo Korn: El Greco.—Augusto Rodríguez Larrela: Juan 
Bautista Alberdi.

Literatura.—Rafael A. Arríela: Peer Gynt, de Enrique Ibsen.—Roberlo 
F. Giusli: La influencia de Erasmo en la vida y el pensamiento espa
ñoles.—Julio Noé: La poesía argentina moderna.—Luis Reissig: Otros 
aspectos de la obra de Anatole France.

Matemáticas.—Juan Blaquier; Aritmética Trasfinita.—Julio Rey Paslor: 
Las crisis de la matemática.—Juan C. Vignaux: Fundamentos de las 
teorías matemáticas modernas.

Pedaggxha.— Juan Manlovani: Individuo y comunidad en la educación. 
Psicología.—Aníbal Poncc: Diario íntimo de una adolescente.
Sociología.—Gregorio Bermann: Higiene racial y la formación de las “éli

tes”.—Ensebio Gómez: Delincuencia política.—Raúl Orgaz: Tres pro
blemas de introducción a la Sociología: La realidad de lo social. La 
causa y la ley. Las relaciones.
Bien se ve, por la autoridad intelectual de los profesores y estudiosos 

que dictarán dichos cursos, cuya duración varía, según los casos, de cuatro 
a doce lecciones, cuánta es la contribución a nuestra cultura, de esta insti
tución enteramente nueva en el país, por su carácter y sus proyecciones. 
Surgida en 11930, por obra de algunos hombres idealistas, animados, hay 
que reconocerlo, por la fe y la tenacidad del escritor Luis Reissig, secre
tario del Colegio, ya se ha prestigiado de tal suerte, sin solicitar amparo 
ninguno oficial, viviendo de sus propios recursos, queremos decir de algu
nas generosas contribuciones particulares, aunque obligadamente modestas, 
y de las cuotas de sus alumnos, que su vida está definitivamente asegurada. 
Nunca se vió en el país un concurso igual de voluntades de profesores 
capaces, dispuestos a enseñar desinteresadamente —y no en cursillos de 
divulgación popular— como aquellos con que cuenta el Colegio; nunca 
pudo creerse que los estudiosos interesados por materias tan especiales como 
las que allí se enseñan, pudiesen sumar en nuestra ciudad tantos centenares, 
hasta alcanzar el año pasado, la cifra de las inscripciones, a un millar. 
¡ Qué no se podría hacer con tales fermentos, de poder contarse con la 
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colaboración de los hombres adinerados, como ocurre en otras naciones, 
sordos en cambio aquí a toda solicitación de los altos intereses del espíritu 1 

Este año la cuota de inscripción por cada curso completo, será de 
tres pesos.

*
* •

m Centro de Estudios Históricos, que funciona en Madrid, bajo la juris- 
■*-'  dicción del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, anuncia 
su vigésimopriniero curso de vacaciones para extranjeros, que se desarro
llará entre el próximo n de julio y el 16 de agosto.

El curso general 1. A. Reseña histórica de la lengua
española; io conferencias por Rafael Lapesa. B. Fonética Española, apli
cada especialmente a la enseñanza práctica de la pro^^i^t^i^cii^^: io con- 
fencias por T. Navarro Tomás. C. Resumen histórico de la literatura espa
ñola; io conferencias por Pedro Salinas.—2. Clases prácticas de conversa
ción, pronunciación y comentario de textos, y ejercicios de composición, tra
ducción, etc., por grupos de io alumnos: 40 lecciones por varios profesores. 
—3. Resumen de historia de la civilización española, la pintura, la escul
tura y la arquitectura; geografía e historia, por los profesores Tormo, 
Gómez Moreno, Dantin y Barnés.

Los cursos especiales serán: 1. La España de hoy: 10 lecciones, por 
Pedro Aguado.—2. Literatura española contemporánea: 10 lecciones, por 
Pedro Salinas.—3. La vida y las costumbres populares españolas, con refe
rencia a la historia y al lenguaje usual: 10 lecciones (con proyecciones), 
por Rafael Martínez.—4. Análisis práctico de la entonación española : 
10 lecciones por T. Navarro Tomás.—5. La música española; canciones 
y aires de danzas regionales con ejemplos musicales: 10 lecciones por 
Rafael Benedito.—6. Español comercial, con prácticas de corresponden
cia y redacción de documentos: 20 lecciones por Federico Orta.

Habrá además un curso elemental de gramática y composición y se 
realizarán excursiones y visitas artísticas. Los derechos de matrícula son: 
Curso general (indivisible), 175 ptas.; cursos especiales (matrícula volun
taria), cada uno, 35 ptas. En la Residencia de Estudiantes. Pinar, 21. 
donde se darán todas las clases y conferencias del Curso, el precio del 
hospedaje, habitación y comida, varía de 11 a 17 ptas. diarias. En la Resi
dencia de señoritas, 10 ptas. diarias.

T a Universidad Italiana para extranjeros creada en Perugia por ley de 
■* “' 1925. anuncia para el presente año —de 20 de julio a 15 de agosto—, 
los siguientes cursos de alta cultura: "Lectura Dantis": Paradiso, por el 
profesor Pietrobono; // Quattrocento, en la historia, en la literatura, en 
las artes, en la política y en el pensamiento científico: distintos cursillos 
especializados, a cargo de los profesores Arcari, Bertini Calosso, Bodrero, 
Caggese, Castiglioni, Fedele, Festa. Gentile, Mariotti, R. Papini, Solmi 
y Supino, todos conocidos como eminentes investigadores, directores de 
institutos de alta cultura y profesores universitarios; L’Italia moderna e 
contemporánea, que se iniciará por un curso del vicepresidente de la Cámara 
de Diputados, sobre Diez años de fascismo, y se seguirá con otros cursillos 
sobre arte, música y política; Lecturas, desde el Doscientos hasta D’Annun
zio, por la poetisa Ofelia Mazzoni; y por fin un Curso de celebración del 
Bicentenario de Washington, relativo todo él a la historia, cultura, polí
tica y economía de Estados Unidos, a cargo del Ministro de Relaciones 
Exteriores Grandi, del embajador de Estados Unidos, y de los escritores 
y hombres públicos, senadores y ministros, Formichi, Giannini, Rava, Schan- 
zer y Volpi.
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Además, un Curso de Etruscología que se desarrollará durante los 
años de 1932 y 1933 —de 14 de julio a 10 de setiembre—, que versará sobre 
la Civilización y Lengua Etruscas (prof. Nogara), la Literatura (prof. 
Buonamici) y el Arte (prof. Neppi Meolonn).

Por último, numerosos cursos, que se desenvolverán de julio a setiembre, 
sobre la lengua, la literatura, la historia civil y la historia del arte italia
nos, todos ellos a cargo de reputados docentes. Los derechos de inscrip
ción varían, según los cursos y su duración. Los inscriptos, a quienes no 
se exige títulos ni diplomas, aunque si para presentarse a examen, si lo 
desean, gozarán gratuitamente de numerosos beneficios como ser, la parti
cipación en excursiones de estudio y de recreo, la entrada libre en Museos 
y Bibliotecas, el disfrute de espectáculos, juegos, baños, etc. Todas las 
necesarias informaciones pueden requerirse en la Argentina del Sr. Armando 
Marotta presidente del I. A. de Cultura Itálica, Rivadavia 1745 (Buenos 
Aires) o del Sr. Julio Lencioni, Corrientes 155 (Rosario).

hPhe Pan American Society (capitulo de San Francisco), ofrece dos pre- 
A míos: io de $ 40 (dólares) y 2*  de $ 20, por un ensayo sobre el tema : 

Hacia la amistad entre las Américas.
Deberá ser alumno de alguna universidad hispano-americana el que 

tome parte en el concurso
El plazo de admisión termina en enero i» de 1933.
La Sociedad se reserva el derecho de publicar cualquier ensayo, pre

miado o no premiado.
Juzgará los ensayos un Jurado integrado por hispano-americanos y 

profesores norteamericanos, cuyo fallo será publicado el Día Pan Ameri
cano, 14 de abril de 1933.

Los originales —que deberán estar escritos solamente sobre un lado 
del papel— serán dirigidos a The Pan American Society, 112 Pine Street, 
San Francisco, California.

* *

T a grave crisis económica y financiera que ha atravesado el país 
■1—* en los últimos meses de 1931 y en los primeros del corriente, 
con una paralización tal de los pagos en todos los órdenes, empe
zando por los sueldos administrativos, que se ha parecido a una 
moratoria de hecho, señaló a los editores de Nosotros, después 
de la aparición del número de febrero, la conveniencia de mante
nerse prudentemente a la expectativa, suspendiendo momentánea
mente la aparición de la revista, hasta conocer qué suerte reser
varían los días venideros a estas empresas espirituales, en momen
tos en que la voz imperiosa es para todos: vivir, nada más que 
vivir, materialmente. La suspensión, afortunadamente, ha sido 
muy breve, apenas de dos meses: marzo y abril. La dirección, sor
teadas las posibles dificultades que se ofrecían en el horizonte, y 
considerando que la reciente aprobación por el Congreso de pre
supuestos más saneados y el lanzamiento del Empréstito Patrió
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tico, reactivan las actividades económicas y financieras casi para
lizadas, ha resuelto reanudar la aparición de la revista, como de 
costumbre, sin modificar ni su presentación, ni el número de sus 
páginas, ni su periodicidad, ni el precio, cosas a que se han visto 
forzadas algunas publicaciones semejantes extranjeras. Sólo pide 
disculpa a sus suscritores si se ve obligada a comprender en un solo 
número los correspondientes a marzo y abril, a fin de restablecer 
de inmediato la periodicidad acostumbrada. Al solicitarles y agra
decerles su indulgencia a este respecto, les recuerda que en este 
año Nosotros cumplirá sus bodas de plata —veinticinco años de 
existencia, que han sido, para sus directores y eficaces colabora
dores, de larga labor sin recompensa material, y también de sa
crificios—, y que es un deber de todos cuantos crean que la Ar
gentina se honra con la publicación de revistas como ésta, de 
cultura desinteresada, conocida ya y respetada en todo el mundo, 
contribuir a su sostenimiento y progreso.

El número de mayo, como es de práctica, aparecerá en los 
primeros días de junio. La Dirección.
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