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soluto, y ven en él sólo renuncia y disolución. El sufi, según 
estos críticos, admite una realidad única: Dios. La naturaleza 
emana de Dios y, cuando éste lo desea, vuelve a su seno. Todos 
los sufis piensan en secreto: Yo soy Dios; y algunos se atreven 
a proclamarlo. Aquella única realidad reside en Todo y por lo 
tanto en el Yo. Para que el Yo — emanación — regrese a su 
origen, hay dos vehículos: el opio y el arak, este último llamado, 
por decencia, “té frío”. El sufismo, en resumen, no conduce al 
aniquilamiento de la personalidad sino a algo peor: a su depra­
vación. Tal la imagen que del sufismo nos presenta uno de 
sus críticos menos serenos: Gobineau. Para el conde de Gobi­
neau, el sufismo es un hato de histéricos y de borrachos. Poco 
puede interesarnos que, después de ofrecernos este cuadro, nos 
advierta: el panteísmo es la consecuencia lógica de la doctrina 
sufi, si bien la especulación sufi no lo declara expresamente.

Para Nicholson — crítico respetabilísimo — la característi­
ca del misticismo oriental, y especialmente del sufi, es la con­
vicción de que una unidad última impregna las cosas diluyendo 
todo vestigio de particularidad. El sufi no aspira a ingresar 
personalmente en la naturaleza divina; renuncia a su yo, se su­
prime, para que la omnipresencia divina alcance su plenitud sin 
distinciones. Este yo tan fácilmente evaporable resulta, así, una 
simple imagen, un yo mezquino, incapaz de querer, de pensar, de 
sentir. El alma del hombre no adquiere tampoco en “la otra vida” 
una inmortalidad personal, sino que entra a participar de la in­
mortalidad general e impersonal del alma divina. Así caracteri­
zado, el sufismo parecería panteísta. La India habría prestado 
a los sufis la ya madurada elaboración de un nirvana nihilista del 
que el islamismo intensificaría el aspecto devocional y poético.

En árabe existe un vocablo equivalente a nirvana: fana, de­
finido por un sufi con las siguientes palabraa: “Abolición del 
yo hasta el punto de que el adepto se sumerge enteramente en 
la divina potencia. Dios se convierte, para él, en el todo en el 
todo... Vuélvete hacia tu creador — dice el Libro Santo — y 
entrégate a El. El sufi, obedeciendo este mandato, se pone a dis­
posición del Creador como un cadáver entre las manos de su em- 
balsamador, pues recuerda la recomendación del profeta: —Muere 
antes de tu muerte. Reconociendo que su naturaleza es perece­
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dera, y a fin de adquirir la vida eterna, consiente en morir a todo 
gozo terrenal, no por propio deseo sino para obedecer a la vo­
luntad divina que es la Ley del sufi.”

Pero el fana difiere del nirvana nihilista en que no significa 
la supresión de la vida real ni de la conciencia de la propia per­
sonalidad. Al estado de fana sigue el de liga, en que el adepto, 
luego de la oquedad del trance comunicativo, adquiere claro co­
nocimiento de la presencia de Dios; y, por último, el sufi vuelve 
a sí mismo: no al yo dominado por el mundo, sino al yo inalte­
rable, al yo depurado en la catarsis del éxtasis. El fana transfor­
ma la quietud nolitiva en una acción que logra la visión de la 
vida eterna; la intuición sufi aferra una realidad concreta y 
trascendente. Aunque esa realidad trascendente no se someta al 
análisis conceptual, está lejos de ser nihilidad. La istinbat no signi­
fica una simple negación del yo, sino que consiste en “un aflujo 
de conocimiento y un eflujo de tal conocimiento, reflejado en el 
lenguaje.”

La unión con Dios (la unión en el éxtasis o la unión después 
de la muerte) importa simplemente la comunión de las voluntades 
humana y divina, y nunca la confusión de las personas. En un 
momento del itinerario sufi (veneración, amor, concentración, ilu­
minación, éxtasis, aniquilación, comunión, recuperación del yo) des­
aparece hasta la conciencia de haber alcanzado la meta. Es el 
momento en que se trasciende la misma trascendencia; noche obs­
cura del alma, noche absoluta semejante a la absoluta noche del 
cuerpo entregado al embalsamador; pero inmediatamente el sufi 
entra en la comunión auténtica donde la personalidad conserva 
su naturaleza. Ahmed Galwash, miembro de una cofradía sufi, 
es, a ese respecto, c^a^^e^có'iizo: “El que muere para sí mismo vive 
en Dios, mas no en el sentido del panteísmo. El su.fi es contrario 
a la deificación”. En otras palabras: el trance místico parece 
aniquilamiento totaa; la visión de Dios enceguece y se presenta 
como noche obscura del alma. Es el deslumbramiento del rapto. 
Por algo la imagen de la luz se repite en los místicos. Plotino, 
San Buenaventura, Ruysbroeck recurren a ella en términos casi 
idénticos a los utilizados por los místicos orientales. Amortiguada 
en su choque con las cosas, quebrada en la incidencia fenoménica, 
la luz puede ser percibida por nuestros ojos; pero su recepción 
directa escuece la retina y nubla las pupilas.
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El misticismo está expuesto a dos peligros. El uno derivan­
te de la contemplación del universo y conducente a la afirmación 
panteísta: 'Todo es Dios; el otro derivante de la contemplación 
del yo y conducente a una afirmación que podríamos llamar ego- 
teísta : Yo soy Dios. Gazali, consciente de esos peligros, recomien­
da no empeñarse en la contemplación directa de la esencia divina 
en el alma, y atenerse a los reflejos que puedan sorprenderse en las 
criaturas, aunque sin olvidar a las criaturas mismas en cuanto ta­
les. Es indudable que algunos místicos sufis llegan a la afirma­
ción egoteísta con una audacia sólo comparable a la del famoso 
aunque mal interpretado resumen de Eckart; Yo creo a Dios; 
pero ni el aniquilamiento ni la deificación constituyen motivos 
predominantes del sufismo. Nicholson aclaró que quienes niegan 
la subsistencia de la personalidad humana en la unión mística son 
los sufis “más avanzados”: en ellos, como en quienes profesan 
el egoteísmo, se advierte, por lo demás, cierta discrepancia entre 
el verdadero sentir íntimo y la expresión verbal de ese sentir.

En una parábola sufi hallamos explicada la comunión mís­
tica con términos que, si bien parecen indicar una identidad total 
entre el hombre y Dios, sólo pretenden mostrar cuán estrecho 
ha de ser el desposorio:

Llamó a la puerta del Bienamado y una voz preguntó desde 
dentro: “¿Quién es?” El contestó: “Yo”. Y la voz dijo: “lista 
casa no podría contenernos a ti y a mi’”.

Y la puerta permaneció cerrada. Entonces el amante se re­
tiró al bosque y rezó y ayunó en la soledad. Un año después re­
gresó, y llamó de nuevo a la puerta, y de nuevo la voz preguntó: 
"¿Quién os?” Y el amante respondió: “Tú”. Entonces la puerta 
se abrió para dejarlo paso.

Otro texto místico es más concluyente:
Eos hombres religiosos, intoxicados con la copa de la divina 

unión, exclaman: “¡Yo soy Dios!” En efecto: los atributos del 
hombre son de carácter divino... ¿Qué digo? ¡Su substancia es 
la misma de Dios! La única diferencia es que el hombre es un 
ser causal, en tanto que Dios es el único ser necesario.

También Jalálu’d-din Rúmi, uno de los mayores místicos del 
sufismo, insiste en que el verdadero amante de Dios es aquel a 
quien Dios dice: “'Yo soy tú y tú eres Yo”. Pero basta leer el 
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Masnavi para comprender que jamás el sufi pudo pensar en una 
identidad de los dos términos ni en una comunión total de los 
dos seres. En el Masnavi se canta:

Tú eres como el viento y nosotros como el polvo. 
Tú eres coma la Rosón y nosotros como la lengua. 
Tú eres como el júbilo y nosotros como la sonrisa: 
La sonrisa es la consecuencia del júbilo.

En el mismo Jalálu’d-din Rúmi pueden ser halladas afir­
maciones de tipo panteísta. El Dívani Shamsi Tabriz dice: “Yo, 
convirtiéndome en el Todo en el Todo, veo ahora claramente a 
Dios en Todo”. Una interpretación rápida vería en este pasaje 
a Dios, al Todo y al Yo plenamente identificados. Si contempla 
la belleza divina, se agregaría, el místico es Dios, pues Jalálu’d- 
din Rúmi sostiene que “sólo Dios contempla la belleza de Dios.” 
Otro pasaje apoyaría esa interpretación: “Abandona la vida y el 
mundo, tú que puedes contemplar la Vida del Mundo”.... Si el 
hombre puede contemplar a Dios, el hombre es Dios.

Pero leamos al poeta con menor impaciencia. Y detengámonos 
en estas expresiones: “Yo soy un color con tu amor”... “Este 
ojo y esta lámpara son dos luces individuales. Cuando están jun­
tas, nadie las diferencia”... “Dichoso el instante en que estare­
mos sentados en el Palacio, tú y yo. Con dos formas y con dos fi­
guras, pero con un alma sola, tú y yo.”

Un color con tu amor. El alma humana se colorea de lo di­
vino, participa en su esencia, se entrega a su voluntad, hasta pa­
recer confundida con Dios.

♦ ♦ ♦

En el pensamiento de otro gran místico — Jámí — Dios no 
puede ser el Todo, pues el todo es fenomenal y contingente: “El 
Universo, con todas sus partes, no es sino un número de acciden­
tes que cambian y se renuevan a cada respiro. En virtud de esta 
rápida sucesión, el espectador se engaña y cree que el universo 
es una substancia permanente.” El mundo es una simple idea, 
pero no una idea de la mente; es una idea del Gran Idealista, co­
mo se llama a Dios en el Lawá' ih:
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Hedían los filósofos devotos de. la razón 
que este mundo es una simple idea de la mente. 
Es, sí, una idea. Pero ellos no logran ver 
al Gran Idealista que teje en su interior.

Dios es para Jámí absoluta suficiencia, Ser independiente de 
todas las otras existencias, Belleza suprema no manifestada sino 
a Sí misma, Perfección solitaria

que se ensalza amorosa 
en ritmos sin palabras.

El hombre debe perderse al mundo, a lo contingente, para 
aproximarse a Dios. El mundo es el espejismo que nos aparta del 
verdadero camino; nuestra vanidad es el trozo de mundo metido 
en nosotros. Para contemplar la Belleza debemos renunciar, así 
como al mundo, a este yo mundano. u¡ Oh, Dios! — pide Jámí — 
Líbranos de la preocupación por las vanidades mundanas y mués­
trenos la naturaleza de las cosas como realmente son. Aparta de 
nuestros ojos el velo de la ignorancia y muéstranos las cosas co­
mo realmente son. No nos muestres la no-existencia como exis­
tente ; no eches el velo de la no-existencia sobre la belleza de la 
existencia. Haz de este mundo fenomenal el espejo que refleje 
las manifestaciones de tu belleza y no un velo que nos separe y 
aparte de ti. Has que los fenómenos irreales del universo sean pa­
ra nosotros fuente de conocimiento y de iluminación, y no la cau­
sa de la ignorancia y la ceguera. Nuestra es la culpa por esta le­
janía de tu belleza. Líbranos de nosotros mismos y concédenos 
íntimo conocimiento de Ti.”

Este ansiado conocimiento de Dios no es buscado para satis­
facer inquietudes racionales. Lo que se exige es un saber indis­
pensable para nuestra propia vida cotidiana, como lo decían las 
palabras misteriosas que, oídas por Jámí en la infancia, deter­
minaron su vocación a la santidad: “¡ Vé, oh niño! — le murmu­
ró la aparición. — Vé y espera a Alguien que te es indispensa­
ble.” Por más que deseemos apartarnos del mundo no debemos 
olvidar que este mundo de las cosas y de las criaturas también 
es divino; que a esas cosas y a esas criaturas Dios comunica su 
esplendor sin reservas ni avaricias, como lo advertía Avicena en 
una alegoría mística. Y ese Alguien que nos es indispensable 
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puede ser buscado en el mundo, puede ser buscado en nosotros, 
sin que sea el mismo mundo y sin que sea el mismo Yo. Nunca 
Jámí caerá en el torbellino del mundo, pero tampoco conocerá 
el delirio blasfémico de Bayazid, que exigía: “Yo soy Dios. No 
hay Dios fuera de mí. ¡ Adórame!”

Ni panteísmo ni egoteísmo, pues en ambos casos se obtendría 
un Dios y un hombre miserables, como en el episodio de Abu’l 
Hassan, donde el fiel y el Señor prometieron guardarse mutua­
mente su secreto:

Una noche, mientras rezaba, Abu’l- Hassan oyó una voz que 
le decía: “¡Oh, Abu’l Hassan! ¿Quieres que revele a la gente lo 
que de ti sé, para- que tengan motivos para lapidarte A' Y Abu!l\ 
Hassan replicó: “Señor Dios: ¿Quieres que revele a la gente lo. 
que de tu misericordia sé, lo que de tu gracia veo, para que nadie 
en adelante -se prosterne a rezarte?’ La voz del Señor repuso: 
“Guárdate tu secreto, Abul Hassan. Y yo me guardaré el mío.”

Ni la disolución en un Todo nebuloso, ni el aislamiento en 
un Yo hipertrofiado. La devoción, sí. al Dios trascendente re­
flejado en las cosas, al Dios inmanente metido en nuestro cora­
zón y trocado en la llama viva de Hafiz:

Mi fatigado corazón guarda eterno silencio.
Yo no sé quién se ha- deslizado en mi corazón.
Aunque estoy callado, alguien solloza en mí.

Porque en mi corazón arde una llama viva
que traspasa la impenetrable puerta de la- muerte.

Devoción al Dios que “cuenta nuestras lágrimas y conoce 
nuestras miserias.” Esperanza en el Dios que está más allá de 
nuestras concepciones y que no es igual a nosotros, pues — y 
así lo oyó también Fausto — el hombre es igual al espíritu que 
concibe, pero no igual al Espíritu. Devoción y esperanza en el 
Dios que escucha las plegarias del solitario Hafiz:

Mis enemigos me han perseguido;
mi amor ha huido de mi puerta.
¡Ah, no lloros! El ha oído tu lamento lloroso. 
Encadenado a la miseria y hundido en la noche.
¡Oh, Hafiz!, toma tu Koran y recita- 
letanías infinitas, y no llores más.
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♦ * *

Hay numerosas cofradías sufis. Sus principios oscilan del 
más riguroso ascetismo al más violento culto de la acción; del 
egoteísmo más anarquizante al panteísmo más disolvente. Junto 
al derviche harapiento o desnudo que busca refugio en el desier­
to, se destaca el jeque de cándido albornoz que clama por la gue­
rra santa. Algunos fieles bajan a predicar entre las tribus salva­
jes; otros van de tienda en tienda, para transmitir las prácticas 
del dhikr o enseñar la iniciación a la histeria; otros malbaratan 
su taumaturgia en espectáculos circenses. Todo puede hallarse 
entre los sufis. Humanismo, espiritualismo, panteísmo, quietismo, 
eclecticismo, pueden ser las características de las cinco órdenes 
fundamentales. Pero dejemos eso a quienes compartan el afán 
erudito de las clasificaciooes....

“Abandonad enteramente vuestro yo”, aconsejan algunos 
sufis. Es el abncgct semetipsum de Jesús. .. “Mira en tu propio 
corazón, porque el Reino de Dios está en ti”, recomiendan 
otros. Ese el noli foros irc de San Agustín... “Tú eres Yo”, 
han oído algunos. Es el Dii estis del salmi^a... “Todo en el 
Todo”, exigen otros. Es el ómnibus omnia factus sum de San Pablo.

Simple diferencia de métodos que se observa en el misticis­
mo de todas las religiones. El error consiste en aceptar un solo 
método como legítimo y exhaustivo. Unicamente la coordinación 
de esos métodos permite comprender y superar la contradicción 
de la inmanencia y la trascendencia divinas. Místico perfecto, su­
mo, es el que hace de su alma un espejo de dos caras, como lo 
adivinaba Ruysbroeck. La comunión mística ha de tener por 
símbolo el compás de dos puntas, como lo sabía Ornar Khayyam.

Vicente Fatone.

Cfr. espec.: John P. Brown : The Dervishcs (Trübner, London, 1868). 
Octave Dupont et Xavier Copióla ni : Les confrCries religieuses musul­
manes. (A. Jourdan, Alger, 1897). R. A. Nicholson : / mistici dell’Islam, 
trad. ¡tal. de V. Vezzani. (Bocea, Torino, 1925). Comte de Gobineau: 
Les religions ct les philosophies dans TAsie céntrale. 2 vol. (G. Gres, Pa­
rís, 1923). Ahmed Galwash : Soufisrne. (Messages d’Orient, II. Ale­
xandrie, 1926). Carra de Vaux : La doctrine de ¡Tslam (Be^uchesne, Pa­
rís, 1(909). H. Lammens: L'Islam. Croyances et institutions (Beyrouth, 
1926). Hadland Davis: Találu’d-din Rúmi: Divani Shamsi Tabrlz. Mas- 
navi (John Murray, London, 1920). Id.: Támí: Saláman and Absál. Ler 
wa'ih. Yúzuf and Zulaikha. Baháristán. (John Murray, London, 1918). 
Hafiz : Poems from thc Divan, trad. de Gertrude Lowthian Bell. (W. 
Heinemann, London, 1928).
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T) osiblemEnte no esté bien comprobado el cuento o historia 
de que la Reina Isabel la Católica hubiese ofrecido sus jo­

yas para levantar los fondos necesarios a la expedición que pro­
yectaba Colón. Este es un asunto que los historiadores tendrán 
bien estudiado. Pero sin penetrar en la investigación, puede ase­
gurarse que el incidente ocurrió y que la reina quiso empeñar 
su tesoro. El hecho era tan natural v corriente que no valía la 
pena de anotarlo en los anales que pasarían a la posteridad. Es­
taba de acuerdo con la tradición real, y la empresa de la con­
quista debería cumplirse, como se cumplió, al fiado.

De Isabel para atrás hay tantos ejemplos de reyes empe­
ñando joyas que la dificultad del cronista estaría en seleccionar 
el mejor. Para mí, nada tan típico como el caso de don Alfonso 
el Sabio. Porque don Alfonso el Sabio fue en realidad el rey 
sabio no sólo de España sino de Europa. En Europa, y tal vez 
a diferencia de lo que ha ocurrido en otras naciones, como las 
del Oriente quizás, puede considerarse único el acontecimiento 
de ese gran varón en quien concurrieron las circunstancias de 
haber tenido el gobierno de un gran reino en España y de ser 
la más vasta cultura de su época. Todos los conocimientos de 
entonces los tuvo él y él los ordenó, dejando una base muy se­
gura para que sobre ella se levantaran luego estructuras jurídi­
cas que abarcan hoy la mitad del mundo que suele llamarse ci­
vilizado.

Pues bien: Don Alfonso el Sabio dejó, con su orientación 
jurídica de que aún no estamos libres, la sugestión de empeñar 
las joyas en casos de necesidad, sin reparar ni en el valor moral 
de la joya, ni en la persona a quien se hiciera el empeño. La si­
guiente carta suya, dirigida a su primo Alonso Pérez de Guz- 
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mán, para que obtuviese del rey de Fez dinero sobre su corona 
real, es uno de los documentos de mejor sabor que ha dejado la 
historia. Dice asi:

’’Primo don Alonso Pérez de Guzmán: La mi cuita es tan 
grande, que como cayó de alto lugar, se verá de lueñe: é como 
cayó en mi, que era amigo de todo el mundo, en todo él sabrán 
la mi desdicha é afincamiento, que el mió fijo á sin razón me 
face tener con ayuda de los míos amigos, é de los mios perla­
dos, los quales en lugar de meter paz, non á escuso, nin á cu­
biertas, sino claro metieron asaz mal. Non fallo en la mia tierra 
abrigo, nin fallo amparador nin valedor, non me lo mereciendo 
ellos, sino todo bien que yo les fice. Y pues que en la mia tierra 
me fallece quien me había de servir é ayudar, forzoso me es 
que en la ajena busque quien se duela de mí: pues los de Castilla 
me fallecieron, nadie me terná en mal que yo busque los de 
Benamarin. Si los mios fijos son mis enemigos, non será ende 
mal que yo tome á mis enemigos por fijos: enemigos en la ley, 
mas no por ende en la voluntad, que es el buen Rey Aben Juzaf: 
que yo lo amo é precio mucho, porque él non me despreciará, nin 
fallecerá, ca es mi atreguado, é mi apazguado. Yo sé quanto sodes 
suyo y quanto vos ama, con quanta razón, é quanto por vuestro con­
sejo fará: non miredes a cosas pasadas, sinon a presentes. Cata 
quien sodes é del linage donde venides, é que en algún tiempo 
vos faré bien, é si lo vos non ficiere vuestro bien facer vos lo 
galardonará. Por tanto el mío primo Alonso Pérez de Guzmán, 
faced atanto con el vuestro señor, y amigo mío, que sobre la 
mia corona más averada que yo he, y piedras ricas que ende 
son, me preste lo que él por bien tuviere, é si la suya ayuda 
pudieredes allegar, non me la estorbedes, como yo cuido que 
non faredes; antes tengo que toda la buena amistanza que del 
vuestro señor a mi viniere, será por vuestra mano: y la de Dios 
sea con vusco. Fecha en la mia sola leal cibdad de Sevilla a los 
treinta años de mi reynado, y el primero de mis cuitas. EL RE'Y”.

La impresión de exquisita belleza y de profunda desolación 
que deja esta carta, lo mismo que el acopio de ciencia de las 
partidas, no quitan verdad al hecho de que el rey sabio fuera de 
malas en sus concepciones económicas, y así se recuerda el des­
acierto en su política de la moneda que consistió en doblar el 
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valor nominal en los cobres, con lo cual, si la historia de sus 
obras jurídicas no le hubiera asegurado el calificativo de Sabio, 
se habría ganado el de Monedero Falso, que luego hizo célebres 
a los reyes de Francia.

El hecho es que dentro de las ideas económicas tradiciona­
les había en los reinos de España algunos resabios, y, entre és­
tos, el de los empeños, que nunca dejó de practicarse. Como fué 
ese un expediente de Don Alfonso y debió de serlo de Doña 
Isabel, el grande Emperador Carlos V lo buscó también para 
arreglo de sus cuitas. Carlos V empeñó a Venezuela. Esto fué 
así: en bloque. El empeñó a Venezuela para arreglar sus cuen­
tas con los banqueros de Ausburgo, aquellos Welser que fue­
ron célebres en su tiempo porque cubrieron con sus préstamos 
un imperio cuatro veces más grande que el de su ilustre deudor 
el Emperador Carlos V. Fué así como Ambrosio de Alfinger 
entró a la cabeza de la falange de conquistadores germanos que 
realizaron grandes proezas y matanzas en la conquista de Amé­
rica, en su calidad de agente de los banqueros.

Había sido norma de la conquista de América el no permi­
tir que en las expediciones del descubrimiento fuesen individuos 
no españoles. Más aún: la reina Isabel quiso que sólo fuesen 
castellanos. Así lo aconsejaba Colón en sus primeras relaciones 
y asi lo pedian los directores intelectuales del movimiento. Pero 
una cosa era la conquista, y otra son los préstamos y empeños. 
Los gloriosos monarcas de España descubrieron en su tiempo 
esta verdad que nosotros repasamos ahora: que el dinero se le 
presta a quien lo tiene. Esta es la verdad más fina y dura que 
se encuentra en toda la historia de la economía. El rey Alfonso 
le prestaba a los infieles, el emperador Carlos a los tud^^os. . . 
y la reina Isabel a sus tesoreros!

El caso de Isabel es elocuentísimo. Convenidos los minis­
tros de la Reina en que debía apoyarse la idea de Colón, se 
presentaba el problema de arbitrar los recursos que el caso exi­
gía. Colón debería suministrar la octava parte de los gastos: le 
hizo el préstamo a Martín Alonso Pinzón. Los reyes suminis­
trarían lo restante: le hicieron el préstamo a Luis de Santán- 
gel y Francisco Pinelo: éstos eran los capitalistas, y, por cu­
riosa coincidencia, los tesoreros de la casa real.
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Por este hilo se llega a ver la importancia inusitada que 
adquirió el capitalista en el descubrimiento de América, descu­
brimiento que puede considerarse como la primera grande em­
presa del capitalismo en el mundo. Ocurría esto en los propios 
días en que la moneda empezaba a tener una demanda espe- 
cialísima. Europa se desenvolvía dentro de las nuevas orienta­
ciones del Renacimiento, es decir, cuando el lujo empezaba a 
imponerse en las cortes, que hasta entonces no habían sido sino 
albergue de rudos militares. Las cortes, pues, empezaron a te­
ner gastos de representación, había demanda de sedas y de jo­
yas, necesidad de dinero para pagarlas y urgencia de nuevos 
comercios para atender a la naciente demanda. El capitalista 
se vi ó en la necesidad de acometer grandes empresas, descu­
brimientos, y de improvisar rutas sobre la superficie inédita de 
los mares.

Es interesante ver al conquistador de América en su fun­
ción de capitalista. Llegadas las primeras noticias de Colón, y 
vistas las primeras perlas de Santa Marta, los primeros oros de 
América y cáscaras de ciertos árboles que abrían un panorama 
oriental a los comerciantes, las expediciones posteriores se or­
ganizaron así: un empresario rico solicitaba de la Corona que 
le diese poder para descubrir tierras, de las cuales sería Go­
bernador ; la Corona aceptaba la propuesta firmando un con­
trato cuyos términos eran más o menos éstos: el capitalista ar­
maría a su costa la flota, levantaría cierto número de tripulan­
tes, atendería a su sostenimiento, los instalaría en tierra firme, 
y del oro y riquezas que arrebatase a los indios daría un tanto 
para la Corona y tomaría para sí el resto.

Muy pudiente sería quien firmara un contrato de esa cla­
se. Basta, para probarlo, reflexionar en el hecho de que si para 
armar las tres míseras carabelas de Colón, que apenas llevaban 
un centenar escaso de tripulantes, hubo que recurrir a varios 
capitalistas y se vió la Corona en aprietos y dificultades, para 
armar, por ejemplo, diez y ocho barcos y para atender al sos­
tenimiento de mil doscientos soldados, como en el caso de don 
Pedro Fernández de Lugo, se necesitaba que don Pedro fuese 
un millonario de la época. O no un millonario, pero sí un hom­
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bre rico, porque en su caso estaban casi todos los que luego 
fueron Gobernadores y que aprestaron flotas semejantes.

Volver los ojos hacia uno de esos conquistadores es, senci­
llamente, estudiar lo que fué un capitalista de entonces. Un 
capitalista que, desde luego, era un aventurero, como más o me­
nos ha sido éste el carácter de todos los capitalistas que se han 
visto, que hemos visto y que se verán mientras la “cosa” exista. 
Estudiado este tipo de hombre como un animal económico re­
sulta un sujeto interesante y hasta un héroe. Los capitalistas 
que acompañaron a Colón procedieron a hacer luego sus pro­
pias inversiones. Así Vicente Yañes Pinzón y Arias Pinzón, 
aparecen armando en Palos, a su costa, cuatro carabelas en que 
ellos mismos pasaron a hacerse célebres descubridores. Ellos 
mismos pagaron la gente y las vituallas, la artillería y, lo que 
era menos, el valor de los rescates para trocar por oro: cuentas 
de vidrio y espejillos. Su fortuna, que ya era grande antes de 
la expedición de Colón, había crecido con las participaciones 
de la primera aventura.

Recordemos a un Gobernador cualquiera instalado en el 
centro de su negocio. Contra él conspiran terribles elementos: 
indios, soldados, jueces de residencia, piratas. . .

Los indios que en un principio fueron vencidos sin traba­
jo, cada vez se tornaron más difíciles y agresivos. La primera 
impresión que tuvieron de los españoles fué la de que se tra­
taba de guerreros ultraterrestres, con figuras de centauros, que 
sembraban el exterminio lanzando chispas robadas a los rayos. 
Pero todo fué que el primer caballo muriera en presencia de 
los candorosos rebeldes raspado por una flecha, y que tomaran 
confianza propia los arqueros indígenas y sembraran también 
la muerte en las filas españolas. Hay que tener en cuenta que 
América era densamente poblada y que el individuo tenía un 
valor muy diferente para el indio y para el español. Para un 
ejército peninsular de sesenta soldados valía mucho más la pér­
dida de uno, que la de ciento para los indios que se contaban 
a millares. Por otra parte, los indios, que conocían mejor el te­
rreno en donde se batían, fueron haciéndose a las nuevas con­
diciones de combate con increíble rapidez, y así se ven ya en 
tratos con una embarcación de piratas franceses comprando pól­
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vora y armas de fuego a los pocos años de iniciada la conquista. 
Si los indios fueron exterminados bajo las repetidas incursiones 
del capitalismo armado, no lo fueron sin antes hacer estragos 
rociando flechas, como dice Bernal Díaz, sobre las tropas de 
blancos.

Los soldados constituían por su parte otra dificultad para 
el empresario, pues eran gentes que no se podían tener de asien­
to en ningún sitio y vivían al ansia de aventuras, de manera que 
el Gobernador tenía que inventar guerras hasta en momentos 
nada propicios, so pena de que vinieran sublevaciones en el cam­
pamento.

Sobre todo esto venía el espanto de los abogados. Las go­
bernaciones se daban por tiempo limitado, y al final de cada una 
llegaba el señor visitador a tomarle cuenta al Gobernante en 
nombre de la Corona. El procedimiento era sencillo: se colocaba 
al gobernante fuera de la ciudad por tres meses, durante los cua­
les se tomaban declaraciones contra él, y luego, durante otros tres 
meses, se seguía en su presencia la misma tarea. Todo viviente 
se consideraba obligado a decir algo contra su patrón ausente, 
fuera de que nunca faltaban fechorías que apuntarle, •— de 
manera que en el caso de Armendariz, para dar un ejemplo, 
que fué Gobernador de Santa Marta, el expediente de su resi­
dencia ocupó 12 legajos, con 78 piezas y más de 10.000 hojas 
escritas por ambos lados, como dice el valiente historiador don 
Ernesto Restrepo Tirado, quien ha tenido la fortaleza de pa­
searse por esa selva de papel en los archivos de Sevilla. Esto 
quiere decir que el gran héroe de la Conquista era aquel que 
podía salir triunfante bajo la fronda del abogado. La curva 
usual de la vida del Gobernador concluía por lo general con una 
estancia de meses o de años en la cárcel.

La parte heroica en la vida de los Gobernadores se cierra 
con la lucha que debían sostener contra los piratas. Aquí se lle­
ga al choque de las dos economías: la economía inglesa y la 
economía española.

España tenía adoptada la forma de capitalización indivi­
dual que mejor cuadraba con el temperamento de su pueblo y 
con su estructura jurídica. Inglaterra se movía dentro del prin­
cipio de las sociedades anónimas. España situó su lucha en la 
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tierra firme, en las selvas, en la terra incógnita; Inglaterra ha­
cía las conquistas sobre las aguas del mar. El Gerente de la so­
ciedad, o sea lo que nosotros hemos llamado “pirata”, se em­
barcaba con rumbo a las tierras del oro, pero se limitaba a tomar 
el que encontraba en los puertos. El sistema era más seguro 
que el sistema español: frente a una plaza los ingleses juzga­
ban su resistencia, y si la veían desmantelada o débil se llegaban 
a ella, proponían al Gobernador un cambio de mercancías por 
oro y luego demandaban cierta suma como precio por no in­
cendiar la ciudad. Si los vecinos reunían el oro exigido retor­
naban los ingleses al mar sin más suceso. Si no, le ponían fuego 
a una casa, y como las casas eran pajizas, fuertes los vientos, 
como siempre lo han sido en las costas del Caribe, y ardientes 
los soles, la ciudad se consumía en cenizas como por encanto. 
Así, Santa Marta, de 1(655 a 1(692 fué quemada y saqueada diez 
y nueve veces.

El nombre de Drake, o Draque como decimos en América, 
quedó tan bien grabado en la conciencia de América a causa de 
estos incidentes, que hoy en Venezuela, después de cuatro siglos, 
para asustar a los niños suele decírseles: “cuidado que viene el 
inglés”. Y Drake, sin embargo, es venerado como uno de los 
fundadores del Imperio Británico, por su exquisita visión co­
mercial. A la cabeza de su compañía, de la cual formaba parte 
la reina Isabel, dejó un dividendo de £ 47 por cada £ 1 puesta de 
capital inicial. Sus restos reposan bajo un glorioso túmulo en la 
Catedral de San Pablo.

Esta idea de compañías anónimas persiste a todo lo largo 
de la empresa británica en su obra americana. Recuérdese que 
el proyecto del Mayflower fué financiado por una compañía de 
negociantes de Londres que, en número de setenta, y bajo la de­
nominación de “Merchant adventures” hicieron viable la idea ven­
diendo acciones de £ 10. En Londres los capitalistas parece que 
también se sentían un poco mejor dotados que la corona, pues 
hay que ver que su majestad don Enrique VII le pagó a Juan 
Caboto, por haber descubierto la América del Norte, £ 10.

En todo caso, los dos sistemas de colonización, de búsque­
da y de negocio, inglés y español, estaban perfectamente divor­
ciados. La compañía anónima era algo típico del Norte de Eu­
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ropa. Los latinos no entendieron de ese rodaje que servia mejor 
a la división del trabajo y salvaba de muchos peligros a los aven­
tureros. Francia caía también en los procedimientos latinos, se 
aventuraba más en la tierra, confiaba más en la empresa indi- 
dividual. Cuando La Rivardiére se lanzó a la conquista bajo 
el pabellón galo, la reina se limitó en el contrato a obtener que 
se incluyeran en la tripulación tres o cuatro capuchinos para que 
no pasase la empresa por de infieles, pero el conquistador venia 
a realizar la obra a nombre de un capitalista: Nicolás de Harley.

La conquista española dió lugar a la formación de grandes 
personalldades: Bastidas, Almagro, Balboa, Cortés, Quesada. Fi­
guras grandes para alimentar cada una biografías más interesan­
tes que las que preparan ahora, de carrera, los libreros de Francia 
sobre vidas que no pesan un palo de tabaco. Grandes asesinos, 
bárbaros que estaban a la altura de la escena en que obraban y 
que se sobreponían a la grandeza de las selvas inexploradas. In­
glaterra organizaba la expedición anónima, como esa manada que 
se pasea ahora en barcos de oro por los mares tranquilos de la 
hií^st^i'i^: la de los peregrinos del Mayflower.

La expedición anónima, “Limitada”, tenía mejor balanceadas 
las conveniencias, tenía la fortaleza de los accionistas, y resul­
taba limitada también en las responsabilidades. Los Gobernado­
res de Santa Marta podían acabar en la cárcel, pero la compa­
ñía de Indias o la de Virginia cubría con el capital colectivo 
el tamaño de los excesos. El Gobernador en la conquista espa­
ñola había tenido que hacer acopio de oro para hacerse a la 
mar, y ponía en su flota su capital y sus deudas, porque pres­
taba sobre la incertidumbre de su aventura, como suelen hacer 
siempre los empresarios en todos los tiempos. Era la conquista 
al fiado.

La historia de la conquista nos deja, pues, un doble im­
pulso económico: el empeño y el fiado por la rama española, 
y la sociedad anónima y limitada por la rama británica.

Germán Arciniegas.
Londres, octubre de 1931.



AL ESPIRITU

(Escrito a Jos 88 años).

Espíritu admirable! Eternamente joven!
¿Qué importa que los años en su inflexible roce 

Blanqueen tus cabellos, y tu espinazo encorven 
Si anida en tu cerebro y enciende tu alma noble 
La chispa redentora que ha de salvar al hombre? 
¡Espíritu admirable! ¡Eternamente joven!

En vano busco lejos de tu paterno seno
El codiciado fruto a mi espíritu hambriento: 
Más fortalece mi ánimo el oírte el "Yo creo” 
Que todas las razones del humano intelecto: 
Porque en tu voz sincera el sagrado misterio 
Hinchéndonos el alma de amor ,y de respeto 
Elévala gozosa a la región del Cielo 
Con el cantar antiguo perpetuamente nuevo.

Ayer. . miraste, acaso, en mi abatido rostro 
Las huellas que el hastío ya imprime poco a poco, 
Y sin interrogarme, y hablando con los otros 
Tranquilo referiste aquel ejemplo hermoso 
Y toda mi miseria y mi egoísmo todo 
Con luz de lo infinito pusiste ante mis ojos. 
No oí panegirista de más intenso tono .

¡Dichoso de aquel muerto que mereció tu encomio! 
¡Era un cristiano eximio! Limpiábase del polvo
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Con que la tierra empaña hasta el mejor tesoro 
Empleando su agonía en aquel acto heroico 
De ofrendar por el alma del que le hirió con dolo. 
¡Edificante ejemplo! Bien mereció su elogio
Y el ascender tranquilo hacia el Paterno Solio!

¿Y, yo?. . . ¿Me le asemejo?. . . Hastiada ya de todo 
Ni pienso en sacrificios, ni el egoísmo inmolo:
Y al cruzar la existencia en que el vivir agoto 
Ni sé porqué lo hago si doy al pobre un óbolo, 
La rápida pendiente impúlsame hacia el fondo
Del antro sin salida, del mundo pavoroso 
Donde la bestia humana hartándose de lodo 
Termina sus hastíos con mortífero plomo!
¿Y es así cómo mi alma en su delirio loco 
Habrá de presentarse al Todo Poderoso, 
Cargada de miseria, y sin ningún tesoro?
¡Ah! ¡No! ¡Cobarde fuera, Señor! Lo reconozco. 
¡Despierta del letargo! ¡Mandad! Ya no me opongo. 
¡Sacudiré esta inercia! ¡Sacudiré este oprobio!
¿Son menester soldados? ¿Soldados valerosos? 
¡Las armas! ¡Y a la lucha! El ánimo está pronto.

¡Espíritu admirable! ¡Eternamente joven! 
¡Aun en tus viejas alas lo Eterno se conoce!

Edelina. Soto y Calvo.
Diciembre, 193T.



  

LA IGLESIA EN ESPAÑA

Iniciamos los artículos que venimos publicando en Nosotros 
con una réplica a comentarios desfavorables a la República 

española, basados esencialmente en los incendios de conventos 
ocurridos en España en mayo último. La polémica nos ha hecho 
examinar otras acusaciones y hemos preferido aislar lo referente 
a los incendios para dedicar una cuartillas al tema religioso en 
nuestro país.

Cuantos conocen España saben hasta qué punto la Iglesia 
disfrutaba de un poder omnímodo, intolerable para muchos espa­
ñoles e incluso perjudicial para la misma religión, que perdía sus 
esencias de espiritualidad para hacer pesar su poderío en los más 
menudos incidentes de la vida cotidiana. Ciento veinte mil espa­
ñoles entre sacerdotes, frailes y monjas había registrados en el 
país, suponiéndose que existían varios millares más. Sus recursos 
económicos son cuantiosísimos; su dominio en algunas activida­
des, singularmente en la enseñanza, superaba con mucho a la 
acción del Estado. En contraste con esc poder existia una absoluta 
ausencia de valores intelectuales entre los servidores de la Iglesia. 
Recientemente el profesor Américo Castro reproducía palabras 
del P. García Villada. publicadas en El Débale, periódico de los 
jesuítas: “Me decía un sabio extranjero, que conoce y ama a 
España, que no se explicaba cómo, habiendo nuestra ciencia fi­
losófica y teológica influido tanto en todo el mundo durante los 
siglos XVI y XVII, ahora no ejercía influjo alguno y pasaba 
completamente inadvertida. Quizá la razón de esta anomalía de­
be buscarse en la poca o contradicción que en España
encontraba la religión católica”. La referencia no es sospechosa 
y la declaración es terminante: la iglesia española, desde hace 
siglos, no ofrece ningún valor intelectual. Gozosa en su grosero 
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poderío material olvidó sus tradiciones y abandonó su espíritu. 
Así actuó con una intolerancia que le acarreó el desvío del pue­
blo, obligado a soportarla y haciéndolo cada día con más encono. 
Todos los viajeros han observado que el pueblo español carecía 
de religiosidad; nuestras colonias de emigrantes en América se 
distinguen por la total ausencia de sentimientos religiosos. Some­
tida la enseñanza a la iglesia los españoles se han aplicado al 
incendio y destrucción de conventos y templos y a la persecución 
de frailes y monjas en cuanto, por cualquier motivo, se ha pro­
ducido un motín en el país. Como dijimos en nuestro primer 
comentario no hay cuarenta años en la vida española de los últimos 
siglos sin un asalto y destrucción de conventos. Si el pueblo 
es educado por las congregaciones religiosas y es el pueblo quien 
las destruye, en cuanto puede, resulta evidente el fracaso de esos 
educadores sectarios. Y no se nos arguya que el pueblo no par­
ticipa en esos actos; en todo motín hay un contenido popular, 
porque si son pocos los que se amotinan necesitan la aquiescen­
cia de los otros para realizar sus propósitos destructivos.

Examinemos las circunstancias de los incendios de mayo y, 
más adelante, mostraremos, como antecedente, detalles y datos 
concretos de la hostilidad del pueblo español hacia la iglesia, 
singularmente hacia frailes y monj'as.

3c inician los alborotos con el ataque al círculo monárquico 
en la mañana del domingo. Próximamente a la una de la tarde 
regresaba una crecida cantidad de gente de escuchar el concierto 
de la banda municipal en el Retiro. Cualquiera que conozca Ma­
drid puede clasificar ese público de las mañanas dominicales que 
acude a los parques; pertenece en su totalidad a la clase media 
y a la juventud obrera que concurre, sobre todo, al Retiro a 
jugar, a remar y a escuchar los conciertos. Se dirige por la calle 
de Alcalá hacia la Puerta del Sol, donde se fracciona en las 
distintas direcciones de la ciudad. Pasaba por la puerta del Círcu­
lo monárquico, situado en el número 67 de la calle de Alcalá. 
Los monárquicos habían celebrado su junta, habían colocado en 
el balcón un gramófono tocando la marcha real y salían a la ca­
lle dando vivas a la monarquía. Esto arremolinó al público e 
inició los comentarios desfavorables. Uno de los monárquicos su­
bió a un auto de alquiler y gritó: ¡Viva el rey! El chofer respon-
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dió gritando: ¡Viva la República! El monárquico enarboló el bas­
tón y golpeó al chofer, que cayó herido. La versión de este su­
ceso fue agigantada por el público, circulando la noticia de que 
el chofer había sido muerto. Y se inició el asalto al Círculo mo­
nárquico y la quema de los autos pertenecientes a sus asociados. 
Durante toda la tarde la ciudad vivió en el estado de inquietud 
producido por este suceso. A la irritación de la gente se unieron 
dos motivos: la pastoral que aquella misma mañana había publi­
cado el cardenal-primado, considerada agresiva para la Repúbli­
ca, y la noticia de haber libertado el tribunal de guerra al general 
Berenguer, por no encontrar motivo para procesarle.

En la tarde del domingo y en la mañana del lunes no se 
publican diarios en España, a causa de la ley de descanso domi­
nical. Esto hace que durante esas horas, sin información perio­
dística, circulen siempre rumores alarmantes. Así se preparó el 
ambiente para iniciar la quema de conventos en la mañana del 
lunes. El chispazo de Madrid llegó a provincias y durante los tres 
primeros días de la semana ocurrieron los sucesos conocidos.

Se ha llegado a decir que fueron organizados por el gobier­
no. No lo creen ni los que lo dicen. Con fundamento semejante 
se ha dicho que fueron los monárquicos, para desprestigiar a la 
República. Lo cierto es que el gobierno fiaba en su dominio so­
bre el pueblo, después de las admirables jornadas de Abril y no 
creía en una explosión de ira de la muchedumbre. Posiblemente, 
seguramente, los sucesos le encontraron desprevenido, por la con­
fianza expresada, y luego no pudo evitarlos. Aparte la signifi­
cación del señor Alcalá Zamora, que presidía el gobierno, estaba 
la de los encargados de mantener el orden: Maura, como minis­
tro, el general Blanco, como director de Seguridad y el general 
Sanjurjo, como director de la guardia civil. Basta citar esos tres 
nombres para que la acusación de complicidad o cuando menos 
de tolerancia quede destruida. Nadie ignora que el gobierno cifra­
ba su orgullo en haber realizado el cambio de régimen sin altera­
ción del orden. Este hecho estaba siendo exaltado todos los días 
en demostración de la conciencia de la voluntad del pueblo y de 
la cultura política de España. El más perjudicado por los incen­
dios era el gobierno, que aún sigue escuchando acusaciones de 
los que explotan aquellos sucesos. Pero eso se pudo decir con 
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caracteres de verosimilitud, que se trataba de una maniobra monár­
quica. Ese fué el argumento que con más insistencia emplearon 
en aquellos dias los periódicos republicanos para apartar al pueblo 
de los motines. Pero ni los monárquicos ni el gobierno habrían 
podido organizar los motines, sin el concurso de la voluntad, en 
parte activa y en parte pasiva, del pueblo español. Hemos citado, 
en nuestro comentario anterior publicado en el número de agosto, 
las especiales circunstancias de los incendios en diversos sitios 
para demostrar que se trató de incontenibles explosiones populares. 
En todas partes fueron destruidos conventos que tenían la animad­
versión del pueblo por motivos concretos, más o menos fundados; 
asi, por ejemplo, las tres residencias jesuíticas de Madrid, que 
siempre estuvieron defendidas como fuertes de guerra, en tanto 
que los demás conventos madrileños — suman 311 — no se cuidan 
de adoptar esas precauciones.

En los comentarios que a estos sucesos viene escribiendo en 
la revista Criterio el señor Gálvez, comentarios que señalan un 
record de ignorancia, se afirma que la prensa ha ocultado la rea­
lidad de los hechos, silenciando la profanación de cálices, la vio­
lación de sepulturas y las infamias realizadas con obispos, sacer­
dotes y monjas. Tales excesos, desconocidos para los españoles y 
ocultados por la prensa, han llegado a conocimiento del señor 
Gálvez por caminos misteriosos, acaso semejantes a las revelacio­
nes del Espíritu Santo. Como él no los concreta hemos de redu­
cirnos a decir una vez más que esas referencias son falsas. Lo 
único concreto que dice el señor Gálvez es que en Málaga fueron 
destruidos cerca de cuarenta iglesias y conventos. Es cierto que 
en Málaga fué donde se realizaron mayores excesos, pero es 
también cierto que el total de los edificios religiosos en Málaga, 
incluyendo el palacio episcopal, asciende a 37. También dice que 
fueron destruidas las imágenes de Zarcillo. Desconocemos a este 
escultor religioso. Quizá se refiera a Salcillo, cuyas imágenes 
continúan en Murcia y Cartagena sin que las haya destruido nadie. 
Es decir, arriesgamos un tanto al afirmar que continúan en las 
iglesias españolas, porque desde hace muchos meses nuestros re­
ligiosos están sacando subrepticiamente de España las imágenes, 
los lienzos, los cálices y hasta las fachadas de las iglesias que 
poseen valor artístico. No pasa semana sin que se descubra vn 



 

 

 

 

68 NOSOTROS

contrabando de esta clase. Y no está inspirado en el deseo piado­
so de evitar que el pueblo las destruya y trasladarlas a los tem­
plos de otros países, lo que en cierto modo justificaría el anti­
patriotismo de la exportación; se sacan vendidas a traficantes 
norteamericanos para que engalanen con ellas sus residencias o 
sus negocios. Tampoco es una actitud derivada de la proclamación 
de la República. Durante la dictadura fueron trasladados muchos 
objetos artísticos del tesoro nacional, conservados en las iglesias, 
a la exposición de Barcelona; el general Primo de Rivera preten­
dió, con tal motivo, realizar un inventario del tesoro artístico de 
la nación, lo que habría sido una obra de cultura. A ello se opuso 
violentamente la Iglesia; los artículos que contra ese propósito 
publicó El Debate fueron los más agresivos que este periódico 
insertó contra el gobierno dictatorial; se recurrió al rey y el tesoro 
artístico no fue catalogado.

El supuesto del silencio de la prensa carece de todo funda­
mento. Las empresas periodísticas de Madrid eran en su mayoría 
monárquicas, como lo era el capitalismo español; han aceptado ' 
con violencia la república y exageran a diario todos los aconteci­
mientos adversos. Será suficiente la enumeración de los diarios 
que se publican en Madrid y sus empresas respecttvas: El Debate, 
órgano de los jesuítas; El Siglo Futuro, órgano de los monárqui­
cos absolutistas; A B C. monárquico incluso a la hora presente: 
El Sol y La Voz, propiedad del marqués de Barbate y del marqués 
de la Viesca, miembros de la directiva monárquica alfonsista; 
Ahora, monárquico ciervista hasta el 14 de Abril y hoy repu­
blicano de derechas; La Libertad e Informaciones, propiedad am­
bos de un conocido hombre de negocios, republicano el primero 
y rabiosamente monárquico el segundo, que ha sido llamado 
por el ministro de Hacienda “la jaca del contrabandista”; La 
Nación, órgano del partido de Primo de Rivera; El Liberal, He­
raldo, Crisol y La Tierra republicanos, y El Socialista, órgano 
de este partido. El lector puede juzgar si, con esa prensa, es 
posible ocultar los excesos de la República.

La hostilidad a la iglesia en España, y concretamente a de­
terminadas órdenes religiosas, es algo tan evidente como la luz 
de la mañana. Si ella que ha tenido en las manos durante si­
g: ■ la conciencia española, férreamente sometida a su poder, 
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no lia sabido captarse el amor del país indudablemente es por­
que ha abusado de su poderío. Recordamos que hace unos años, 
en plena dictadura, regresó de la Argentina un compañero nues­
tro de colegio, que se había distinguido siempre por su fervor 
religioso. Será ocioso decir que al encontrarlo, pasados los años, 
se manifestó partidario de Primo de Rivera y católico activo. Días 
más tarde había adoptado una actitud de hostilidad hacia la igle­
sia española. Discurría por una calle con un pequeñuelo, hijo su­
yo, cuando ovó ruido de tambores y trompetas; se detuvo para 
que el niño viese el desfile militar. Se trataba de una carroza 
de gala de Palacio escoltada por un piquete de la guardia real. 
No sabía de lo que se trataba. Antes de que pudiera averiguarlo 
fué abordado violentamente por un sacerdote que lo insultó gra­
vemente por no descubrirse ante las Sagradas Formas. Aquello 
era la procesión llamada del Dios grande, porque en España se 
bebía llegado ya a dividir a los Dioses en varias magnitudes: ha­
bía Dios grande, Dios chico y no sabemos si Dios terciado. Nues­
tro amigo contuvo la indignación que le produjo el ataque del 
sacerdote y, volviéndose, empezó a caminar por una calle trans­
versal. Momentos después era alcanzado por el sacerdote al que 
acompañaba un policía. Días más tarde nuestro amigo pagaba en 
el juzgado municipal 75 pesetas de multa y costas del juicio. Dejó 
de ser católico practicante en España. En los últimos años deci­
dieron varias congregaciones religiosas salir en procesión un día 
a la semana rezando el Rosario. A media tarde se interrumpía el 
tráfico en Madrid para que pasara aquella lamentable procesión 
de mujeres, niños y ancianos lanzando sus rezos a grito herido. 
Naturalmente el espectáculo irritaba a quienes no participaban 
en esos actos. Si los hubiesen celebrado dentro de la iglesia nadie 
se habría sentido molesto y todos habríamos otorgado el respeto 
debido a los creyentes. Pero eran ellos los que invadían las calles, 
dificultaban las comunicaciones, multaban al transeúnte si no se 
descubría, mezclaban los rezos a los bocinazos de los automóviles 
y a las inevitables blasfemias de los perjudicados en sus quehace­
res con aquel desfile y hacían, en suma, que la gente perdiera toda 
estimación para el templo.

Cuando escribimos estas líneas la prensa registra un atenta­
do del que han sido objeto dos sacerdotes en la provincia de Viz- 
5 ★ 
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caya. Hasta ahora no son conocidos los agresores, ni se sabe si 
los motivos de la agresión son de carácter privado o se relacio­
nan con la profesión de las víctimas. Pero se sabe que, durante 
la dictadura, ambos sacerdotes hicieron numerosas denuncias con­
tra los obreros que blasfemaban, llegando a lograr que se impu­
sieran multas de 75 pesetas a trabajadores que tenían 7 de jornal; 
también por denuncia de uno de ellos fué encarcelada la familia 
de un obrero, que murió en accidente, por haberlo enterrado en 
el cementerio civil. Y hoy mismo el obispo de Oviedo ha publi­
cado unas instrucciones a los párrocos de su diócesis para que se 
opongan a la destrucción del muro que separa al cementerio civil 
del católico y agrega: “De las inhumaciones indebidas que se 
realicen en sagrado tomarán cuidadosamente nota detallada para 
proceder en su día a la exhumación del cadáver...” ¿Se puede 
presentar algo más intolerante? Se someten por la fuerza a que 
sean enterrados los que no mueran dentro de la Iglesia, pero se 
proponen tomar nota para desenterrarlos en cuanto puedan.

Estos son los antecedentes de la quema de conventos. Por 
haber procedido así siempre, el pueblo español no se ha alborotado 
una vez que no haya destruido unos cuantos edificios religiosos. 
Quién siembra vientos recoge tempestades.

♦
* ♦

Es una verdad innegable la afirmación del jefe del gobierno 
señor Azaña: “España ha dejado de ser un país católico”. El se­
ñor Azaña aseguró, en su magnífico discurso, que lo mismo que 
España era indiscutiblemente un país católico en el siglo XVI. 
cualquiera que fuese la religiosidad de los españoles, porque su 
cultura era católica, no lo es hoy, aunque la gente vaya a misa y 
rece el rosario, porque su cultura no es católica. Los que dan su 
adhesión a la iglesia lo hacen sin convicción espiritual alguna: o 
por costumbre, o por tradición, o por superstición, o por conve­
niencia. Todo el pensamiento actual español es heterodoxo. La 
última gran figura católica de España es Menéndez Pelayo. Si 
hoy examinamos las letras, las ciencias, las artes de España en­
contraremos nombres francamente situados frente a la iglesia o 
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que, a lo sumo, se manifiestan indiferentes. No sólo aquella me­
dia docena de españoles cumbres que están a la par de los más 
eminentes de otros países, — Cajal, Unamuno, Menéndez Pidal, 
Valle-Inclán, Falla, Picasso, — sino los que forman el conjunto 
ilustre de profesores, investigadores, artistas, que guian al pueblo 
español: Ortega y Gasset, Marañón, Fernando de los Ríos, Rey 
Pastor, Bolívar, Giral, Baroja, Jiménez de Asúa, Madariaga, Sán­
chez Román, Pérez de Ayala, “Azorín”, Cossío, Américo Castro, 
Altamira, Zuloaga, Antonio Machado, Besteiro, Novoa Santos, Rio 
Hortega, Melquíades Alvarez, G. Tapia, Medinaveitia, Zulue­
ta, etc. Claro está que, frente a la enumeración que hacemos, 
los católicos sacan al padre Pérez del Pulgar y no sabemos si a 
algún otro, es decir a un matemático discreto que no influye en 
absoluto en la cultura del país. Cuantos en España estudian ma­
temáticas han recibido la influencia de Rey Pastor, pero no la 
del padre Pérez del Pulgar. También cabe adoptar el criterio del 
señor Gálvez, que llama a Fernando de los Ríos “profesor de 
provincias”. Todo es materia opinable, pero Fernando de los 
Ríos, catedrático de Derecho político de la Universidad de Ma­
drid, ha explicado repetidos cursos en centros universitarios de 
diversos países de Europa y América requerido para ello por 
sus colegas extranjeros. Y merece entre los hombres cultos de 
todos los países el respeto que alegremente le niega el sñor Gál­
vez, con la despreocupación y el desparpajo que le permiten su 
ignorancia de la obra de este profesor.

José Venegas.
Madrid, noviembre de 1931.



EL GAUCHO DE LOS CERRILLOS

Vamerin. — No; permítame usted. Quiero significar que 
esta novela de Gálvez, por su tono, su modalidad, su estructura, 
no difiere de las producciones anteriores de este autor. Por eso 
me ha bastado leer sólo medio libro. Más bien dicho: sólo he 
podido llegar hasta la mitad del libro.

Félix. — Yo he leído totalmente El gaucho de los Cerri­
llos y creo que es una novela interesante, un libro que entretiene.

Sra. Bonmé. — Interesantísimo, señor Vamerin. Yo leo 
siempre a Gálvez. Creo haber leído todas sus obras. Al menos 
es un autor que se puede leer. ¡ Ah! Cómo detesto yo esos libros 
difíciles, oscuros, ininteligibles, que parecen hechos a propósito 
para martirizar al lector oponiéndole todas las dificultades posi­
bles y obligándolo a pensar y a releer continuamente para com­
prenderlos. Gálvez es sencillo, encantador...

Félix. — Demasiado simple, quizá. Confieso que Gálvez es 
para mí un descanso, un pasatiempo. Para aquellas personas que 
deben leer continuamente, por una u otra causa, libros sobre 
temas profundos, trascendentales, que requieren sumo esfuerzo 
y atención, hay escritores que son como un oasis. Gálvez es uno 
de ellos. No hace pensar, no ofrece dificultad alguna. Pertenece 
a esa clase de autores ideales para leer en un viaje, cuando can­
sados del paisaje monótono buscamos un libro para disipar nues­
tro aburrimiento y que leemos sabiendo que sólo le dedicaremos 
una atención pasajera, puesto que estamos pedientes de los in­
cidentes que esperamos que el viaje nos ofrecerá.

Vamerin. — ¿Quiere decir usted, entonces, que es un es­
critor que carece de toda trascendencia? Le confieso que yo, por 
mi parte, no recurro nunca a esa clase de oasis, a esos pasatiem­
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pos. El contraste es demasiado violento y se torna un suplicio 
leer a autores en los cuales el prosaísmo y la insustancialidad son 
las características básicas de sus obras.

Félix. — Según y conforme, amigo Vamerin. ¿Qué entien­
de usted por trascendencia?

Vamerin. — Quiero decir que no es nada fundamental. Gál- 
vez y otros novelistas argentinos por el estilo — algunos de los 
cuales se hacen insufribles por su pretensión de ser profundos — 
son para mí autores inexistentes. Forman esa legión de escritores 
que nada tienen que ver con los problemas fundamentales de nues­
tra vida y nuestra época y sobre cuyos libros resbalan nuestra inte­
ligencia y nuestra sensibilidad. Nada perdería la literatura argen­
tina con no haber escrito Gálvez una sola línea. Los libros de 
este escritor, no resisten la avidez espiritual de un lector exigente. 
Se caen de las manos. Es lo que me ha pasado a mí. Y se trata 
de no perder el tiempo, amigo mío. ¿ Cómo es posible leer libros de 
Gálvez cuando la aparición de otros, en que se nos ofrecen nue­
vas inquietudes formales y espirituales, reclaman nuestra atención ?

Félix. ■— Pero no es posible exigir siempre valores funda­
mentales. Está usted en un error. Son necesarios los altibajos en 
la producción literaria. Gálvez no será nada excepcional, estoy de 
acuerdo. Pero es novelista, tiene temperamento de tal, conoce su 
oficio y se lo lee con agrado. No me negará usted que el libro 
como evocación histórica es interesante...

Vamerin. — Prefiero el libro de Ibarguren.
Félix. — .. .que hay pasajes en que está bien reconstruido 

el ambiente, como ése de indudable belleza en que se describe el 
Buenos Aires nocturno de 1828, durante la ida de don Julián Mon- 
tellano al Fuerte para gestionar de Dorrego la libertad de su 
hijo.

Vamerin. — Para mí carece de vigor la evocación. Falta 
fuerza, grandeza, poder para hacer resurgir en forma enorme, 
a semejanza de un fresco formidable, la profunda dramaticidad 
de ese período tan interesante de nuestra historia. Piense usted 
en lo que un novelista de garra podría hacer con esa época, tan 
saturada de tragedia y tan cargada de pasiones. Piense usted en 
La Guerra y la Paz de Tolstoy y en...

Sra. Bonmé. —- ¿Y el conflicto entre las familias Hinojosa 
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y Montellano no es acaso hondamente dramático? El idilio en­
tre Tomasito y Remedios Montellano es conmovedor.

Félix. — No hay que ser tan exigente. Yo creo que en esta 
novela de Gálvez hay partes buenas, bien realizadas. Recuerde 
usted el retrato bien logrado del gobernador Dorrego, del perso­
naje Hinojosa...

Vamlrin. — En todo libro hay siempre un pasaje en el cual 
se piensa como punto de referencia de lo que pudo o debió ser 
el resto de la obra. ¿Recuerda usted el paseo de la noticia del 
fusilamiento de Dorrego por los diferentes ambientes, hombres 
y cosas de la ciudad? Es un acierto.

Félix. — Es admirable. Y otras partes también. La des­
cripción de la tertulia en casa de Montellano, donde hay un re­
trato tan bueno como el de Andrés Aspiazú, y el capitulo final 
del libro: la asunción del mando por Rosas.

Vamlrin. — Precisamente es en esa tertulia y en otros pa­
sajes del libro, donde se nota un defecto muy común en este 
novelista: el de presentar el carácter de los personajes infor­
mándonos él de sus defectos y virtudes y no que el tal carácter 
resulte de la acción de la novela misma. Yo no sé si este pro­
cedimiento obedecerá al temor de desvirtuar el retrato de los 
personajes que nos ha legado la historia. Pero creo preferible 
dejar librado al resultado de la acción, el carácter de los indivi­
duos. No se correrla así el riesgo de darnos retratos contradic­
torios, como el de Lavalle en este libro, ya que lo que surge de 
la vida misma, o de aquella que el autor crea, no lo es. Es que 
la novela histórica ofrece graves riesgos, amigo Félix. Hay pro­
blemas que considerar, hechos reales a los cuales es menester dar 
un sentido, resolver si la novela ha de utilizar el ambiente his­
tórico como un mero pretexto de estilo o de forma... Nada 
obtiene el novelista que opera sobre lo histórico con acumular 
datos exactos y respetar esa verdad tan relativa de la historia, 
si no consigue hacer revivir con fuerza la época que evoca, que 
es a lo que debe principalmente aspirar para que su novela re­
sulte histórica, para añadir a la realidad de la ficción, la rea­
lidad de lo que en verdad ha existido. Y luego esos nexos, esos 
espacios en blanco entre los hechos históricos que el novelista 
debe llenar con su ¡imaginación a modo de quien uniera con 



  

EL GAUCHO DE LOS CERRILLOS 75

eslabones los principales episodios conocidos. Considere usted 
que de un personaje histórico no conocemos sino aquella parte 
de su vida en que el individuo actúa a la luz del acontecimiento. 
Su intimidad, esos momentos de su existencia a los que no llega 
su condición de hombre público o de hombre célebre, las gran­
des pausas de su existencia, nos son desconocidas. Y es princi­
palmente sobre estos instantes donde el novelista debe operar. 
Su destreza ha de mostrarse en su mayor o menor poder para 
hacer resaltar y rodear de hechos tan significativos para la no­
vela misma, como lo son los episodios ocurridos para la histo­
ria, a los acontecimientos del pasado en los cuales se apoya y 
trata de hacer revivir. La imaginación del novelista en la novela 
histórica se encuentra como trabada por una regla formal que 
la constituye la verdad • histórica, como en poesía o en música, 
una forma determinada. Para un individuo de imaginación po­
derosa, a pesar de ser un hermoso ejercicio intelectual esta li­
mitación, la novela histórica resulta siempre un escollo. Y lle­
gamos aquí al punto tan debatido que discute que una novela 
histórica, o es historia y no es novela, o es novela y no es his­
toria.

Félix. — No es el caso de Gálvez...
Vamerin. — Ciertamente. Gálvez carece de imaginación. 

Yo creo que el interés que la señora Bonmé encuentra en El 
gaucho de los Cerrillos es debido, precisamente, a que la acción 
evoca ambiente y figuras históricas. El interés no reside en la 
novela en sí, en cómo el autor ha enfocado el asunto, ni en cómo 
lo ha realizado, sino en ese mover en ella a personajes conoci­
dos, Lavalle, Dorrego, Rosas, que mal o bien representados, 
disminuidos o no, llevan inevitablemente la fuerza de su pres­
tigio legendario. Cuando en El gaucho de los Cerrillos no se 
mueven personajes históricos, el tono del libro se torna tan po­
co interesante que se hace difícil proseguir la lectura. Incons­
cientemente el lector salta las páginas buscando aquéllas en que 
aparecen los personajes históricos. Cuando el hijo de Hinojosa 
dialoga con su madre luego del incidente con el teniente Mon- 
tellano, es decir, cuando el novelista queda por un instante li­
brado a su propia condición de tal, el pasaje es aburridísimo. 
Y esta impresión en Gálvez es general, amigo Félix. Tanto en 
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esta obra como en aquellas sus otras novelas de pura ficción. 
Es en ellas donde se ve y surge patente lo insustancial de toda 
su obra.

Sra. Bonmé. — Es usted insufrible, señor Vamerin. Te­
rriblemente exigente. ¿Ha leído usted acaso Miércoles Santo y 
Las escenas de la guerra del Paraguay? Usted dice que Gálvez 
es insustancial y olvida que ha sido propuesto para el premio 
Nobel. Esto sólo se hace con escritores representativos.

Vamerin. — ¿Representativo Gálvez? ¿De qué modalidad 
nuestra, de qué nueva forma o tendencia espiritual ?

Félix. — Cuando aun no han sido premiados escritores co­
mo Bernard Shaw, Azorín, Unamuno, Valéry, confieso que me 
resulta algo ingenuo pretender que se lo premie a Gálvez. Ade­
más se corre el riesgo de que, recompensándole con un premio 
de la resonancia mundial del Nobel, el público extranjero y 
buena parte del nuestro, crea que es el escritor más representa­
tivo y de más valor del país. Lo leerán y llegarán a la conclusión 
de que si Gálvez es lo mejor, no vale la pena leer a otros autores 
argentinos entre los cuales hay algunos dignos de ser conocidos 
en el mundo entero.

Sra. Bonmé. — ¿Asi que usted cree que libros como Las 
escenas de la guerra del Paraguay, que es una verdadera epope­
ya, La maestra normal y El mal metafísico, no merecen un pre­
mio?... Podrán ustedes protestar contra Gálvez todo lo que 
quieran, pero la cuestión es que el público lo lee. Al público lec­
tor no le interesan sus consideraciones, amigo Félix y señor Va­
merin. Gálvez es un gran novelista.

Félix. — Prefiero a Hugo Wast. Tiene más imaginación 
y es mejor narrador.

Sra. Bonmé. — Es discutible. ¿Verdad, señor Vamerin?
Vamerin. — No sé qué pensar, señora. En lo que pienso 

es en los grandes libros que aun no se han escrito en la literatura 
y que la falta de grandes escritores nos obligue a ocuparnos y 
aceptar como buenas, obras que están tan distantes de la autén­
tica fuerza que confiere el arte verdadero. Hay libros que como 
esta novela de Gálvez sirven de trampolín para pensar en lo que 
pudo hacerse de grande y bello. En realidad es para lo que sir­
ven autores como éste, para medir la distancia que existe a la 
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belleza y señalar más netamente la falta de valores fundamen­
tales en la literatura de un país.

Félix. — Con su criterio sería cuestión de declarar que to­
do es malo. Insisto que El gaucho de los Cerrillos es una novela 
interesante y bien realizada y que la evocación histórica está bien 
lograda.

VaméRIN. — No le discutiré. Pero repare usted que falta 
en esa novela dramatismo, sobre todo intensidad, vigor expresivo. 
El tono general de esta novela podrían, darlo párrafos como éste: 
“La madrugada anunciaba un di?, triste. Tal vez lloviese. En man­
gas de camisa y despeinado, Tomasito paseaba por la huerta, po­
blada de árboles frutales. Abundaban los naranjos, los limone­
ros y había una magnífica higuera y un largo parral. Andando 
por entre los árboles, con una ramita en la mano, con la que cas­
tigaba los troncos, el muchacho pensaba en la situación. Si el in­
cidente hubiese sido por cuestiones personales, tendría arreglo. 
¡ Pero por cuestiones políticas!”. Hay además en este libro un de­
fecto más grave. No sé si habrá notado usted ese esquematismo 
en la construcción, ese resbalar y pasar rápidamente sobre los 
acontecimientos, que constituye a veces una falta de considera­
ción hacia el lector* y que no hay que confundir con un propósito 
de síntesis o con la depuración de los materiales expresivos que 
un autor emplea. Recuerde usted el diálogo entre Montellano y 
Dorrego a página 119. Sobre todo estas palabras: “Párrafos de 
Dorrego sobre lo mismo e idéntica firmeza en don Julián. Enton­
ces el gobernador cambió de tema. Sabía que el hijo”, etc. Todo el 
libro deja esa impresión de pasar rápidamente sobre los hechos 
sin ahondar en su significado ni mostrárnoslos con verdadera 
fuerza creadora. Y no hay excusa alguna que pueda disculpar 
esto. Ni la premura ni la obligación de escribir una novela ca­
da año.

Sra. Bonmé. — Ya sé lo que prefiere usted, señor Vame- 
rin. Esos escritores de vanguardia impenetrables y pretensiosos. 
Esos amigos de las falsas posturas que sólo tratan de deslumbrar. 
Gálvez es mejor.

Vamlrin. — Señora, cada vez me convenzo más de que la li­
teratura es cuestión de jerarquía. Sería necesario establecer una 
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clasificación de los escritores por categorías, que partiendo de 
Jorge Onhet, llegase a Paul Valéry.

Félix. — ¿Pero quién la haría sabiendo que cada autor está 
convencido de ser el mejor, o uno de los mejores, y estar siempre 
en lo cierto?

Enrique Mallea.



POESIAS
DISTANCIA

• A“X ue lejos estás de mi!
¡ El tiempo es grande distancia, 
—quizá la mayor de todas.— 
i Qué lejos tu alma de mi alma!

Yo necesito de ti.
El tiempo es grande distancia, 
pero mi amor es mayor 
y mi dolor no se acaba. 

Quisiera verme en tus ojos. . .
El tiempo es grande distancia; 
segura estoy que ya, en ellos, 
me vería muy borrada. 

Manantiales de ternura 
hay para tu alma en mi alma, 
pero tú ya no los buscas: 
el tiempo es grande distancia. 

Para la sed de tu amor 
han de correr otras aguas. . . 
—Otras que estarán más cerca — 
¡El tiempo es grande distancia!

WALAHA

Tiene azules los ojos — Walaha es su nombre — 
ensortijado el pelo que pronto será negro.

La mirada profunda y triste, ya de hombre, 
dice mal con sus ocho o nueve años traviesos.
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—"Walaha estudia poco — me dice la maestra—; 
pero es un muchachito generoso y despierto. 
Me desconcierta a veces con sus preguntas raras. . . 
¡Y siempre encuentra el modo de no tener un cero!”

Lo que Walaha prefiere es dibujar conmigo. 
Hacer ilustraciones para los largos cuentos 
que suelo relatarles. ¡Cómo brillan sus ojos 
con todas las estrellas que Walaha lleva dentro!

Conservan sin embargo su tristeza profunda 
—es un dolor de siglos el dolor del Ensueño—. 
Mientras la mano traza líneas que nos sorprenden, 
mientras ríe la boca ingenua su contento.

Walaha: tienes alma de artista y de poeta. 
Walaha: tienes nombre de Principe de cuento. 
Yo me siento a tu lado con ternuras de madre 
y ansias de protegerte y hambre de darte besos!

INTROVERSION

Ojitos de vidrio, 
párpados de cera.

Cuando yo era chica 
tuve una muñeca.

Pestañas muy largas 
rizadas —de seda.— 
Rubia como el oro 
era su melena.

Boquita de rosa, 
dientitos de perlas, 
manitas con hoyos, 
rechonchas las piernas.
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Cerrando los ojos 
dormía mi nena.
Yo, junto a su cuna 
velaba por ella.

Era muy alegre
—aunque estaba seria—. 
Sus ojos brillaban 
como dos estrellas.

Pero ¡a.y! una noche 
se me quedó ciega.
Los ojos por siempre 
se le dieron vuelta.

¡Qué cambio en su cara! 
¡Cuan honda tristeza! 
Ya no la vi alegre 
tal como antes fuera.

(Si hubiese tenido 
vacías las cuencas 
yo le hubiese puesto 
bolitas o cuentas).

Pasaron los años.
Como a mi muñeca 
un día los ojos 
se me dieron vuelta.

Descubrí mil cosas 
que me dieron pena, 
pero, allí me estuve 
observa que observa.

Mirando hacia dentro 
yo perdí la cuenta 
del tiempo pasado 
(como mi muñeca )

6
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Y ahora estoy triste. 
Ahora, quisiera 
ver de nuevo todo 
lo que me rodea.

Lo que da alegría 
lo que ahuyenta penas 
es ir observando 
lo que nos rodea;

Pero ya no puedo; 
como a mi muñeca 
los ojos, por siempre 
se me dieron vuelta. . .

PRIMAVERA

Durante todo el año me olvido del amor,
pero ahora es primavera; como todo está en flor 

y los pájaros cantan con tan loca alegría 
pienso que ya ha pasado la primavera mía 
sin otra floración que la de un gran dolor.
(Dolor de amor se cura sólo con otro amor) 
¡Ah, cómo huele bien la tierra humedecida! 
—¡Y qué elocuencia tiene el Himno de la Vida!— 
¡Qué tentación, Dios mío, albora que es primavera, 
de ceder al encanto de la eterna quimera, 
de volver a creer, de volver a esperar.
— . Sabiendo de antemano que nos han de engañar—. 
¡Cómo cantan los pájaros en loca algarabía!
¡Y pensar que ha pasado la primavera mía 
sin otra floración que la de un gran dolor. . !

¡Dolor de Amor se cura sólo con otro Amor!

Tona Ventura.



HECTOR RUIZ DIAZ

a primera vez que oí hablar de Héctor Ruiz Díaz fue en
z boca de Fernández Moreno, que en una peña nocturna de 

la Avenida de Mayo, a la que concurríamos casi todas las noches, 
me preguntó si conocía a ese pianista. ¿ Por qué el nombre de 
ese desconocido quedó grabado en mi mente, al punto de que 
dos o tres años más. tarde, cuando fui presentado a Ruiz Díaz 
recordé de inmediato las palabras de Fernández Moreno?... 
Lo ignoro, tengo buena memoria mas no al punto de no olvidar 
el nombre de las personas que corren en charlas amistosas de 
café. . .

Mi primera entrevista con el joven pianista no fué muy 
grata. Ruiz Díaz era víctima, entonces, de aguda neurastenia, 
no podía permanecer diez minutos en el mismo sitio y al rato de 
la presentación, se retiró bruscamente, como era habitual en él, 
lo que originó la absurda calumnia de que sus ausencias repen­
tinas obedecían a la necesidad de doparse con cocaína u otro 
estupefaciente.

Pocos días después Héctor Ruiz Díaz dió una audición en 
el Diapasón y de inmediato me di cuenta de que me hallaba fren­
te a un verdadero artista, compositor y pianista, a la vez, jui­
cio que el tiempo vino a confirmar rotundamente, desbaratán­
dose las dudas y las ironías que saludaron su aparición en la 
sociedad mencionada.

No está en mi ánimo dudar de las admirables dotes de in­
térprete y de ejecutante del músico argentino, pero creo que si 
éstas son grandes, mayores serían las del compositor, por poco 
que se concretara al estudio y a la meditación, ambas cosas impo­
sibles en la vida de judío errante del concertista, que tiene “por 
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patria el mundo y por hogar un vagón cama”, como dijo no re­
cuerdo quien.

Desde que escuché sus tangos de concierto, de un sentimien­
to tan aristocrático y tan porteño, en los que el alma popular 
de nuestro arrabal está estilizada con tan exquisita musicalidad, 
nació en mí la convicción de que había en él un compositor de 
fuste, cuya comprensión del espíritu y de la vida interior de 
nuestro cancionero popular le señalaba para escribir obras a 
la manera americana en las que la más pura esencia del sentido 
musical criollo o indígena, se vería realzada y ennoblecida por 
un artista noble v elegante. Quienes han escuchado su Estilo 
pampeano estilizado, su Milonga, su Hitayno, entre otras pági­
nas, estarán de acuerdo conmigo, y lamentarán que Héctor Ruiz 
Díaz no se consagre a la composición y harán votos para que, 
una vez cansado de las inquietudes inherentes a la vida del con­
certista. se concentre, estudie y medite y dé a la música de nues­
tra América, la serie de obras que de él es dable esperar.

Descorazonado por la indiferencia con que se había reci­
bido su audición, Héctor Ruiz Díaz emprendió, valientemente, 
una gira por las provincias del Norte. Aun recuerdo la comida 
que le ofrecimos en lo de Ferrari y los augurios (confieso que 
no creía en ellos) que se formularon para su futura actuación. 
Una noche partió para Catamarca; allí, a los pies del Ambato 
y del Ancasti, en esa tierra de sol y de belleza, nuestro artista 
conquistó su primer triunfo y se vió por fin comprendido. Dió 
varias audiciones triunfales; de la simpática y culta capital-pro­
vinciana, pasó a Tucumán, Santiago del Estero, Salta, Córdoba, 
Jujuy y La Rioja, donde el éxito se confirmó y donde durante 
cerca de un año apenas tuvo tiempo de cumplir con los pedidos 
de conciertos que se le formulaban; esas ciudades, donde hasta 
entonces, ningún concertista había podido dar más de dos audi­
ciones, y no siempre, Ruiz Díaz se hizo escuchar diez o más 
veces con la sala llena y con un público delirante.

Personalmente, en un viaje que realicé a esas provincias, 
pude comprobar el éxito del artista; ello es tanto más grato de 
recordar, cuanto no se trata, ni mucho menos, de un pianista aca­
ramelado, para niñas cursis y solteronas sentimentales, que llori­
quea con Chopin o con Schumann, sino de un artista censa- 
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grado a la música clásica y moderna, que interpreta con mucho 
encanto, cierto es, pero con vigor y sin sentimentalidades gratas 
a las almas sensibles.. . Ese éxito habla mucho en favor del buen 
gusto y del fino sentido musical de esas provincias norteñas y 
mediterráneas, cuya música popular tiene justamente esas cua­
lidades de elegancia, hombría, emoción y color que caracterizan 
al pianista argentino. ¡ Cuánto podría hacerse en esa tierra de 
leyenda y de tradición, por poco que los politiqueros que las ex­
plotan, comprendieran cuál es la misión del arte l

Alentado por ese éxito, Ruiz Díaz decidió emprender una 
gira por las repúblicas hermanas del Pacífico y del Caribe; la 
empresa era arriesgada, pero se vió coronada por el mismo éxi­
to que le acompañó en el Norte Argentino: Polivia, Perú, Co­
lombia, Venezuela, México y Cuba, confirmaron el éxito del ar­
tista argentino y el milagro de dar decenas de audiciones en una 
misma ciudad se volvió a producir en México, Bogotá y Lima, 
entre otros grandes centros de cultura del continente; hasta que 
Nueva York, la Meca de los pianistas, donde este año cinco mil 
de ellos pretendieron presentarse, también rindió justo homenaje 
a Ruiz Díaz.

Después de tres años y medio de triunfos artísticos, el joven 
pianista volvió a su ciudad natal, que casi le ignoraba, y, por fin, 
conquistó el éxito que le negara un lustro antes.

La audición en el Salón Dorado del teatro Colón, ante una 
concurrencia selecta y exigente y una tarde de calor sofocante 
que mucho restó a los medios del artista, fué un triunfo y una 
reparación.

Ruiz Díaz, desde su presentación en Diapasón ha realizado 
enormes progresos, es ya un pianista maduro y un intérprete 
personal. Su técnica de nitidez admirable, su sonoridad, sen­
sual, matizada hasta lo infinito, que pasa en gradaciones impeca­
bles de los pianísimos más delicados a los fortísimos más brillan­
tes, recuerdan a José Iturbi, como también lo recuerdan su ex­
quisita musicalidad, la nobleza de su estilo de los clásicos, el 
encanto de sus sonoridades en los impresionistas y el vigor rít­
mico y la pujanza en Strawinsky v Prokofieff.

Escuchar a Ruiz Díaz en Ramean y Couperin, Mozart y 
Scarlatti, es revivir tiempos iilos; es bañarse en los salones del 
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siglo XVIII, entre marquesas empolvadas y grandes señores con 
el espadín al cinto; esa música aristocrática, quintaesenciadamen- 
te refinada, evocadora de las reverencias y del besamanos de 
la época y en la que la emoción vive oculta, tiene en Ruiz Díaz 
un intérprete insuperable que sabe animarla para mayor deleite 
nuestro; si de lo clásico pasamos a lo moderno, nos hallamos 
con igual maestría; así se trate de las esfumadas sonoridades de 
Debussy y de Ravel, del colorido y la embriaguez rítmica de 
Manuel de Falla y de Joaquín Turina, de las tiernas páginas de 
Mompou o de los ritmos punzantes y del dinamismo arrastra- 
dor de Strawinsky y Prokofieff, Héctor Ruiz Díaz todo lo 
domina con su técnica y su temperamento, afirmando una duc­
tilidad rara.. . Y si en la intimidad, interpreta algunas de sus 
composiciones o algún motivo de nuestro cancionero popular 
pampeano o norteño, criollo o indígena, la cautivadora perso­
nalidad del artista sabe desentrañar de esa música nuestra des­
conocida belleza, increíbles exquisiteces y sabor pocas veces lo­
grado.

Tal es, sintéticamente, la personalidad de este artista ar­
gentino que toda América ha consagrado y que su ciudad na­
tal, Buenos Aires, ha festejado calurosamente en el Salón Do­
rado del teatro Colón, que raras veces se honró con un artista 
de esa categoría.

Gastón O. Talamón.



 

 
 

 

 
 

 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

 

 
 

 

 
 

 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

CRONICA
MIL NOVECIENTOS TREINTA Y DOS BAJO UN DOBLE 

SIGNO

sí como un mes del año está en el almanaque bajo el doble signo de
*• Gcminis, asi también este año que comienza estará bajo un signo dual 

en el calendario del espíritu. Se celebrarán en 1932 dos centenarios de excep­
cional significación: el primero de la muerte de Goethe —el 22 de marzo— 
y el tercero del nacimiento de Spinoza— el 24 de noviembre. Con los diver­
sos homenajes que ya se preparan (i), todo el mundo culto se apresta a 
testimoniar el reconocimiento de la. Humanidad a dos de sus muertos más
ilustres.

El doble signo que presidirá el año que empieza, como aquel otro del 
Zodiaco astronómico, tiene al mismo tiempo duplicidad y unidad. Goethe y 
Spinoza son también dos hermanos gemelos. Lo que el filósofo buscaba 
bajo categorías unitarias, era lo mismo que el artista adivinaba bajo la 
infinita multiplicidad de las formas. La emoción entre especulativa y reli­
giosa de Spinoza ante la realidad insondable, repercute en la apasionada 
contemplación de Goethe, en su crear sin reposo, encendido en ansias de 
totalidad, de universalidad. El gran escritor admiraba y releía al gran pen­
sador, y hallaba en sus concepciones la expresión sistemática de sus intui­
ciones de artista y de investigador de la naturaleza.

Estas dos vidas, hipnotizadas por un mismo enigma a lo lejos, corrieron 
por cauces muy diferentes. El arte del pintor ha simbolizado bastante bien, 
en dos obras muy conocidas, el sino terrestre de estos dos hombres. En 
el cuadro de S. Hiszenberg, Spinoza, absorto en la lectura de un libro, pasa 
ante la reprobación, pronta a convertirse en violencia, de un grupo de 
judíos de Amsterdam. En la composición de O. Knille, Goethe triunfa, 
nuevo Júpiter, en el Olimpo de Weimar, entre una corte de admirables 
figuras de la época. Existencias dispares, que la posteridad ha levantado 
a un mismo nivel de gloria. La vida de Spinoza fué de ascetismo y de 
renuncia, breve y como consumida en un afán urgente de absoluto. Los 
días del filósofo, vividos en intención de eternidad, no podían multiplicarse 
demasiado. La vida de Goethe fué de plenitud, de innumerables experiencias 
a lo largo de densos años dichosos. El uno sólo quería ver lo absoluto 
cara a cara, y se abrasó en el mismo fuego que perseguía. El otro veía 
gestos de eternidad en cada instancia transitoria, en cada brizna, en cada 
piedra, en cada rostro, en toda forma, y en él el vivir y el saber, el amor 
y el dolor, el goce y la pena, se transfiguraron fundiéndose en puro y 
espiritual deleite. Al Sub specie acternitatis spinozano, responde el poeta 
del Fausto: Todo aquello en que penetramos seriamente es un infinito.

La hermandad ideal de Spinoza y Goethe, cuyo cimiento profundo es 
el panteísmo común a ambos, no sólo se contrapone a esta radical diver­
gencia de vida y destino, sino que también obscurece o supera las diferencias 
originarias de raza y religión. Estos dos hombres, que llegan desde puntos 
opuestos del horizonte, coinciden en una aspiración idéntica, en un mismo 
fervor. El homenaje debe asociar los dos nombres, el del judío y el del 
alemán, porque juntos nos los trae la marea del tiempo, y porque su

(i) Entre nosotros, la Sociedad Kantiana de Buenos Aires conmemorará el 
centenario de Goethe con un ciclo de conferencias semejante al que consagró ro 
há mucho a honrar la memoria de Hegel. 
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afinidad nos reconforta al mostrarnos una vez más la- unidad del espíritu 
humano, la elevada solidaridad de nuestra especie en sus mejores represen­
tantes. Cuando la interesada estupidez de los hombres puede hallar pre­
texto de hostilidad en cualquier particularismo, no está acaso de más recordar 
esta fraternidad de las cumbres.

F. R.

MENSAJE DE LOS INTELECTUALES ARGENTINOS 
AL PRESIDENTE DE LA REPUBLICA ESPAÑOLA

T? n nuestra casa, por iniciativa de algunos concurrentes, entre quienes se 
contaban nuestros directores, se resolvió el mes pasado enviar un men­

saje al presidente de la República Española, don Ñiccto Alcalá Zamora, 
para expresarle la adhesión moral de los intelectuales argentinos a- la penosa 
obra de ascensión y organización que allá se está realizando. Motivó en 
primer término este mensaje, otro, suscrito por un grupo de personas, las 
cuales, invocando la representación de la intelectualidad argentina, que nunca 
podrían ostentar, pues los más son estimables profesionales, profesores, 
sacerdotes o periodistas poco menos que desconocidos aquí, salvo alguna rara 
excepción, abominaban violentamente, ante aquella Asamblea Constituyente, 
de toda la obra d-e la Revolución y la República.

El mensaje remitido dice así, sobriamente:

“Buenos Aires, Diciembre de 1931.
"Al señor don Niceto Alcalá Zamora, Presidente da la República Española.

“Los firmantes de este mensaje, hombres y mujeres que, como es noto­
rio para el público argentino, vivimos todos dedicados a tareas intelectuales, 
queremos expresar nuestra ferviente simpatía y aplauso a la obra realizada 
por los representantes del pueblo español en la Asamblea Constituyente y 
en los cargos ejecutivos en favor del progreso de esa noble nación y de 
la mayor libertad y dignidad individuales.

“Es fuerza de la ley evolutiva que aun haya quienes deploran las con­
quistas cumplidas recientemente por el pueblo español en el orden insti­
tucional y en el de la libertad de conciencia. Pero afirmamos que éstos no 
son los más ni los más genuinos representantes de la América de hoy ni 
menos de la del mañana. Los firmantes estamos seguros de representar 
con nuestro cordial aplauso la mejor tradición pasada — que en estas tierras 
siempre fué de libertad, — la opinión presente y el sentir en que haya de 
encauzarse el futuro pensamiento social del pueblo argentino".

Lo firmaron los siguientes señores: Ricardo Rojas, Alejandro Korn, 
Roberto F. Giusti, Augusto Bunge, Alfredo A. Bianchi, Nicolás Repetto, 
Alfredo L. Palacios, Ramón J. Cárcano. Alfonsina Storni, C. Villalobos 
Domínguez, Horacio Quiroga, Enrique García Velloso, Rafael Alberto Arrie­
ta, Héctor González Iramain, Alfredo Colmo. Julio Noé, Jorge Luis Borges, 
Roberto Gaché, Vicente Martínez Cuitiño, Nicolás Coronado, Mario Sáenz. 
Enrique Buttv. Emilio Ravignani, J. Alfredo Ferreira. Juan Carlos Rébora, 
José María Monner Sans, Pablo Rojas Paz, Juan José de Soiza Reilly, 
Nicolás Besio Moreno. E. Suárez Calimano. Enrique de Gandía, Juan 
Burghi, Fermín Estrella Gutiérrez, Víctor Mercante, Arturo Cambours 
Ocampo, Raúl Scalabrini Ortíz. Eugenio Julio Iglesias, Augusto González 
Castro, Herminia Brumana. Victoria Gucovsky, María Alicia Domínguez, 
Marta Maggi, González Carvalho, Gregorio Bermann, Arturo Marasso, 
Agustín Riganelli, Antonio Aíta, Francisco Romero, Florentino V. Sangui­
netti, Julio V. González, Carlos C. Malagarriga, Juan B. González, M. López 
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Palmero, Julio Aramburu. Alberto Palcos, Alvaro Yunque, Alejandro Cas- 
tiñeiras, Juan Antonio Solari, Antonio Zamora, Luis Reissig, Armando 
Cascella, Enrique B. Mallea, Julio Rinaldini, Luis Pascarella, Juan Man­
tovani, Juan Rómulo Fernández, Federico A. Gutiérrez, Arturo Montesano 
Delchi, Carmelo M. Bonet, Hernani Mandolini, Wifredo Sola, Francisco 
Chelia. M. Llinás Vilanova, Salvador Alfredo Gomis, Tirso Lorenzo, Gui­
llermo Korn, José González Galé, Raúl A. Sagarna, Mavorino Ferraría, 
Max Dickmann. Manuel Kantor, Josué T. Wilkes, Julio É. Payró, Marta 
Serantes, Rosario Beltrán Núñez. Juan Antonio Senillosa, Isaac Carvajal, 
Avelino Herrero Mayor, Juan García Orozco y B. Fernández Moreno.

UN CONFLICTO EN EL P.E.N. CLUB

TR l Dr. José María Mcnner Sans nos pide la inserción de la s^uiente 
carta :

Buenos Aires, a 5 de enero de 1932.

Sres Directores de Nosotros.
Estimados amigos: la carta que el doctor Manuel Gálvez dirigió 

hace poco a varios colegas, me induce a pedirles a ustedes hospitalidad 
en Nosotros para ésta mía. Seré ahora lo más breve posible, pues en 
el próximo número de Revista Socialista me ocuparé con la extensión 
necesaria de “Un conflicto en el P.E.N. Club de Buenos Aires”.

Puntualizo las causas originarias del mismo: El centro londinense 
recabó del radicado aquí que subscribiera el voto aprobado en el Con­
greso Internacional de Amsterdam, relativo al “tratamiento humano de 
los presos políticos y religiosos”. Nosotros aceptamos la invitación el 
27 de agosto de 1931, según consta en el acta de la respectiva sesión, 
sin discrepancia alguna. Estaban en ella presentes Alfonsina Storni. 
Caries Obligado, Evar Méndez. Jorge Max Rohde, Manuel Gálvez y 
yo. Se convino que la declaración llevaría la fuma de todos los miem­
bros de la comisión directiva, mas en el instante de rubricarla se negó 
a hacerlo don Atilio Chiappori, quien anunció su renuncia si no se mo­
dificaba aquella resolución anterior.

En este estado, aguardé la decisión definitiva del presidente, cons­
treñido a cumplir lo válidamente resuelto, hasta tanto, por medio de 
una reconsideración del punto, no se dispusiese lo contrario. Pese a 
esta norma de elemental buen gobierno, el doctor Gálvez admitió la 
imposición del señor Chiappori y me remitió la nota que yo, como se­
cretario, debía dirigir al P.E.N. Club de Londres. En ella decíase, para 
justificar tal actitud, que esa adhesión “podría ser interpretada como 
cna alusión a nuestro gobierno”.

Como es natural, me negué a enviar dicha comunicación y pre­
senté la renuncia del cargo que ocupaba, reseñando los hechos intergi­
versables que aquí expongo. Sólo agregué: “Debo destacar, por otra 
parte, que en la sesión del 27 de agosto estuvieron presentes hombres 
que no pueden señalarse como de tendencia “izquierdista” y que, a 
pesar de advertir muchos lo lírico de la declaración, no se opusieron 
a subscribirla”.

Entendía yo que ella, en realidad, carecía de miras partidistas. Con­
cernía tanto a los presos políticos como a los religiosos. Hacía valedera 
una de las definiciones de los P.E.N., pues importaba un verdadero “men­
saje de amistad y buena voluntad”. Mostraba a todos los escritores del 
mundo — según otra — “unidos en fraternal colaboración para hacer 
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servir las letras universales al progreso de la humanidad”. Y este pro­
greso tiene, entre otros índices reveladores, el del respeto a la libertad 
ajena, esto es, el respeto a todas las ideas políticas y a todos los credos 
religiosos, No estaba de más en estos tiempos de dictaduras y de per­
secuciones, reafirmar los principios de la tolerancia y de la solidari­
dad, oportunamente invocados como tema de vana retórica cuando no 
pueden depararnos algún sinsabor,

Por lo demás, era imposible tildar de subversiva una aspiración 
tan lógica. Así lo expresé a Noticias Gráficas en una entrevista de fe­
cha 9 de diciembre: "Yo me resisto a creer — dije — que haya algún 
escritor que anhele lo contrano...”

Mi dimisión de n de noviembre no fué insertada en el Boletin del 
P.E.N. Club que apareció a principios de diciembre, a pesar de habér­
selo requerido al presidente en mis cartas de 27 de noviembre y de 2 
de diciembre, contestadas por él con evasivas. Semejante desconsidera­
ción, que mantenía oculto para los camaradas el motivo de mi retiro 
voluntario, me obligó a publicar en La Vanguardia de n de diciembre 
el texto de la renuncia. A ésta siguió otra en que me di de baja de la 
institución. El prosecretario Córdova Iturburu procedió de análoga suer­
te, lo mismo que el socio Nicolás Olivari.

Disiento con la orientación que Manuel Gálvez ha impreso al P.E.N. 
Club, no únicamente por el episodio que cemento ahora — cuyas conse­
cuencias, me parece, trasuntan un espíritu adverso a los fines de esta ins­
titución internacional — sino por transformar a la filial bonaerense 
en un órgano personal de política literaria. De política literaria dentro 
de la República y de propaganda en el exterior.

Hubiera preferido no encarar este aspecto que ante muchos pre­
senta el centro argentino, si el doctor Gálvez, con mayor prudencia, no 
hubiese enviado a algunos amigos la carta a que hago referencia. Des­
conozco cuál es la versión de mis palabras que hasta él ha llegado, ya 
que, en lugar de interpelarme a mí, ha escrito a quienes participaron en 
una reciente conversación. De ahí que, a fin de evitar cualquier in­
terpretación torcida, cuanto manifesté en esa oportunidad, lo reafirmo 
hoy en letras de molde. Y, contrariamente a la invitación que el señor 
Gálvez vuelca en sus líneas, opto por redactar éstas con segura calma.

Conviene que recuerde que del Gálvez de la primera hora me he 
ocupado varias veces — y en algunas con elogio — desde La maestra 
normal hasta su maximalista Nacha Regules. Sólo a partir de La tra­
gedia de un hombre fuerte, novela que no me satisfizo desde ningún 
punto de vista, dejé de leerlo con la puntualidad de antes.

Si después me fué fácil entrever el desasosegado afán de notoriedad 
que lo consume y su preocupación inextinguible por la colocación co­
mercial de las ediciones que al mercado ofrece, conservé, sin embargo, 
por el amigo, la estimación que nunca le he regateado. De ahí que, en 
mi renuncia del P.E.N. Club, separara yo, con comprensible escrúpulo, 
lo privado de lo oficial.

El doctor Gálvez, en trueque, no ha sabido corresponder a esta 
conducta leal. Quejoso acaso de sí mismo en lo íntimo, lamentando en 
su fuero interno el fracaso de alguno de sus manejos en la presiden­
cia del P.E.N. Club, se ha lanzado, con ademán descompuesto, a una 
campaña de ataque directo contra su colaborador de la víspera.

No de otra manera puede explicarse la comunicación de fecha 30 
de diciembre que envió a varios socios de la entidad. Héla aquí:

Las informaciones que ha dado anoche el señor Monner Sans en la comida 
de NOSOTROS no son exactas. Como tengo a mí mujer enferma y no puedo 
escribir largamente, me limitaré a un solo detalle. 
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servir las letras universales al progreso de la humanidad". Y este pro­
greso tiene, entre otros índices reveladores, el del respeto a la libertad 
ajena, esto es, el respeto a todas las ideas políticas y a todos los credos 
religiosos. No estaba de más en estos tiempos de dictaduras y de per­
secuciones, reafirmar los principios de la tolerancia y de la solidari­
dad, oportunamente invocados como tema de vana retórica cuando no 
pueden depararnos algún sinsabor.

Por lo demás, era imposible tildar de subversiva una aspiración 
tan lógica. Así lo expresé a Noticias Gráficas en una entrevista de fe­
cha 9 de diciembre: ‘Yo me resisto a creer — dije — que haya algún 
escritor que anhele lo contrario..."

Mi dimisión de 12 de noviembre no fué insertada en el Boletín del 
P.E.N. Club que apareció a principios de diciembre, a pesar de habér­
selo requerido al presidente en mis cartas de 27 de noviembre y de 2 
de diciembre, contestadas por él con evasivas. Semejante desconsidera­
ción, que mantenía oculto para los camaradas el motivo de mi retiro 
voluntario, me obligó a publicar en La Vanguardia de II de diciembre 
el texto de la renuncia. A ésta siguió otra en que me di de baja de la 
institución. El prosecretario Córdova Iturburu procedió de análoga suer­
te, lo mismo que el socio Nicolás Olivan.

Disiento con la orientación que Manuel Gálvez ha impreso al P.E.N. 
Club, no únicamente por el episodio que cemento ahora — cuyas conse­
cuencias, me parece, trasuntan un espíritu adverso a los fines de esta ins­
titución internacional — sino por transformar a la filial bonaerense 
en un órgano personal de política literaria. De política literaria dentro 
de la República y de propaganda en el exterior.

Hubiera preferido no encarar este aspecto que ante muchos pre­
senta el centro argentino, si el doctor Gálvez, con mayor prudencia, no 
hubiese enviado a algunos amigos la carta a que hago referencia. Des­
conozco cuál es la versión de mis palabras que hasta él ha llegado, ya 
que, en lugar de interpelarme a mí, ha escrito a quienes participaron en 
una reciente conversación. De ahí que, a fin de evitar cualquier in­
terpretación torcida, cuanto manifesté en esa oportunidad, lo reafirmo 
hoy en letras de molde. Y, contrariamente a la invitación que el señor 
Gálvez vuelca en sus líneas, opto por redactar éstas con segura calma.

Conviene que recuerde que del Gálvez de la primera hora me he 
ocupado varias veces — y en algunas con elogio — desde La maestra 
normal hasta su maximalista Nacha Regules. Sólo a partir de La tra­
gedia de un hombre fuerte, novela que no rnc satisfizo desde ningún 
punto de vista, dejé de leerlo con la puntualidad de antes.

Si después me fué fácil entrever el desasosegado afán de notoriedad 
que lo consume y su preocupación inextinguible por la colocación co­
mercial de las ediciones que al mercado ofrece, conservé, sin embargo, 
por el amigo, la estimación que nunca le he regateado. De ahí que, en 
mi renuncia del P.E.N. Club, separara yo, con comprensible escrúpulo, 
lo privado de lo oficial.

El doctor Gálvez, en trueque, no lia sabido corresponder a esta 
conducta leal. Quejoso acaso de sí mismo en lo íntimo, lamentando en 
su fuero interno el fracaso de alguno de sus manejos en la presiden­
cia del P.E.N. Club, se ha lanzado, con ademán descompuesto, a una
campaña de ataque directo contra su colaborador de la víspera.

No de otra manera puede explicarse la comunicación de fecha 30
de diciembre que envió a varios socios de la entidad. Héla aquí:

Las informaciones que ha dado anoche el señor Monrer Sans en la comida
de NOSOTROS no son exactas. Como tengo a mi mujer enferma y no puedo
escribir largamente, me limitaré a un solo detalle.
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El Comité Ejecutivo nos pidió las firmas de tres o cuatro miembros, entre 
los más eminentes del Club. Yo propuse que firmáramos Lugones, Rojas y yo. 
Fero Monner Sans, que sin duda quería figurar (tal vez con intención de oposi­
ción política, más que de vanidad), consiguió que se resolviese que firmara 
toda la Comisión, es decir catorce nombres. ¿Cree usted que el señor Monner 
Sans puede ser considerado como uno de los miembros más eminentes del P.E.N. ? 
Ni por broma, ¿verdad?

Ríen. Acaba de llegar la lista de los Centros que han firmado basta ahora. 
Suecia figura con un solo nombre, Selma Lagerioff; Hungría con uno, el pre­
sidente del P.E.N. y gran poeta Costolanyi; Paris con 5 (Valéry, Rolland, Duha­
mel, Maurois y Romains) ; Alemania, que tiene 3 centros, con 4 nombres, entre 
ellos Hauptmann y Thomas Mann. ¿No hubiera sido de un grotesco espantable, 
tropical, que nosotros, que debemos ser modestos, porque pertenecemos a un país 
lejano y secundario y a una literatura sin tradición, hubiéramos mandado 
14 nombres?

Apelo a su buen sentido, mi estimado amigo. Por mi parte, si esa nota se 
hubiese enviado con las 14 firmas, me habría dado tanta vergüenza que habría 
renunciado a la presidencia del P.E.N. Club.

El P.E.N. Club estará representado en la declaración en favor de los presos 
políticos. Como varios Centros, estará representado por un solo nombre: el de 
su presidente. Dentro de unos dias lo verá en los diarios.

Ahora, puede usted juzgar.

Debo, pues, poner de resalto que no soy yo, precisamente, quien 
falsea lo ocurrido.

Es exacto que el centro de Londres nos solicitó para el voto de 
Amstcrdam, la adhesión de algunos escritores eminentes y es verdad 
también que yo propuse — para evitar los favoritismos de siempre — 
que subscribiera dicha nota la comisión directiva en pleno. No por va­
nidad, va que la supuesta efímera gloria quedaría muy repartidita, ni 
por espíritu de oposición política, ya que — aparte de involucrarse tam­
bién en la declaración a los presos religiosos — mi firma aparecería 
junto a la de hombres tan de derecha como el Calvez de hoy, como 
Chiappori y como Obligado. Por lo demás, de ser excesivo el número, 
ya el P.E.N. de Londres hubiera escogido, dentro del elenco, a las que 
merecían leerse en vecindad a la de Benedetto Croce (el único que en 
la tierra de Mussolini se ha atrevido a subscribir el documento), a la 
de Rabindranath Tagore, a la de Bernard Shaw, a l.a de Duhamel.

Mi agresor inesperado muestra no ser un neopirrónico cuando des­
ahogadamente se incluye, con Lugones y Rojas, entre los más eminentes 
literatos nacionales. Niégame a mí eminencia, en lo cual me place con­
cordar con él porque su inobjetable opinión — fuera de certificarme 
lo que de sobre sé — equivale a un ficticio despojo de lo que no poseo. 
Quedo, pues, impasible.

Pero, ¿a qué enturbiar el agua con el tema insignificante de mi 
vanidad, probable o improbable, en un asunto cuya importancia verda­
dera se quiere así escamoteea r...

He de recalcar que cuando la comisión decidió subscribir el inocente 
voto del Congreso de Amsterdam — inocente porque los gobiernos re­
verencian más los cálculos de los banqueros que el pensamiento de los 
escritores — el presidente del P.E.N. consintió en ello, según les consta 
a Alfonsina Storni, a Carlos Obligado, a Evar Méndez, a Jorge Max 
Kohde... a él y a mí. ¿A qué viene entonces proclamar ahora que, en 
tal eventualidad, hubiera dimitido?...

Algún tiempo después, ante el conminatorio anuncio del señor Chiap­
pori. cambió Gálvez de parecer, según él quiso comunicarlo, por mi in­
termedio, al club de Londres.

Más tarde, finalmente, ha podido enterarse de que los ya citados es­
critores extranjeros y Roniain Rolland. Paul Valéry, Jules Romains, An­
dró Maurois, Gerard Hauptmann, Thomas Mann, etc., no desdeñan subs­
cribir la declaración de los P.E.N. y entonces, aunque tarde, parece ha­
berse resignado — muy magnánimemente — a representarnos.



92 NOSOTROS

Resumió: son éstas las posturas adoptadas durante el conflicto por 
el señor Gálvez: primera, firmar con sus compañeros de coimi^i^n; se­
gunda, nc firmar a fin de evitar una presunta escisión dentro del P.E.N. 
bonaerense; tercera, firmar sólo para no privar a Shaw, a Tagore, a 
Rolland, etc., de su condigna compañía ¿Cuarra?...

He aseverado que disiento con la orientación que el doctor Gálvez 
ha impreso al P.E.N. Club al querer convertirlo en un órgano personal 
de política literaria. No es difícil probar el aserto, recordando cómo for­
maba los distintos jurados — seleccionados de antemano por él mismo y 
a los cuales presentaba luego sus obras, invariablemente premiadas — y 
cómo, valiéndose de su situación de presidente de nuestro centro, acosó 
hace poco a los profesores de literatura y de historia de las Universidades 
de Buenos Aires y de La Plata para implorarles la firma de su auto- 
propuesta al premio Nobel, a pesar de pertenecer él — son sus palabras 
en la carta transcripta — “a un país lejano y secundario y a una litera­
tura sin tradición”. Pero sobre esto habría mucho que decir y no quiero 
abusar del espacio de Nosotros.

Los saluda muy afectuosamente.
José María Monx'« Sans.

CRITICA

En torno a Maupassant, por Artemio Moreno. Publicación del Ins­
tituto Cultural “Joaquín V. González”. Buenos Aires, iqji.

pando se escribe en torno de un tema parecería que el autor trata 
de disculpar con estas palabras “en torno”, el no haber tratado y 

profundizado seriamente en el asunto que comenta, ofreciéndonos, en 
cambio, una serie de glosas o variaciones más o menos interesantes, más 
o menos bellas sobre el tema elegido u otros aledaños a él. Y el tema 
puede ser o un mero pretexto para exponer el autor sus ideas origína­
les, o constituir tan sólo un motivo de deleite espiritual como es el 
evocar figuras dilectas a nuestro espíritu y adentrarse en el encanto 
indefinible que provoca el panorama de sus vidas y sus obras. Artemio 
Moreno ha reunido en un libro —que si bien no defrauda enteramente 
al lector, despierta el deseo de leer una obra más realizada y más pro­
funda sobre el asunto— varias notas sobre la personalidad y las obras 
de Guy de Maupassant y algunas sobre motivos distantes, como el capí­
tulo consagrado a Oscar Wilde y la justicia legal. Es más bien este 
libro un acumular de impresiones y digresiones sugeridas por lecturas 
y autores de una determinada época de la literatura europea que abarca 
desde el naturalismo hasta el simbolismo, y no precisamente como el titulo 
lo haría suponer, una resonancia estricta de este tema tan lleno de 
sugerencias de Maupassant.

Artemio Moreno posee un estilo admirable. Hay en este libro páginas 
bellamente logradas como las que constituyen el capitulo sobre Flaubert 
y el pesimismo y la parálisis progresiva de Maupassant. Frases her­
mosas y profundas como ésta: “Los escepticismos de la inteligencia ter­
minan extinguiendo todo entusiasmo, por grande y poderoso que sea”; 
otras discutibles, como cuando afirma en la página ii6. “Las ideas 
que no tienen sino un contenido especulativo, además de ser poco atra­
yentes, envejecen con una celeridad pasmosa”; y otras a nuestro juicio 
completamente falsas: “Escribir con belleza es pensar con profundidad”. 
Todo el libro se resiente, empero, de un tono constante de superficia­
lidad. que da a sus páginas “la fugacidad del mariposeo verbal”, para 
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usar las mismas palabras del autor. Y es lástima. Porque cuando se 
escriben palabras tan justas sobre el estilo del autor de Boule de suif, 
que declaran: “Artesano de la narración, jamás en la suya queda latente 
esa zona de misterio que suscita las fuerzas impalpables del ensueño. Su 
composición equilibrada, clara, simple, intrascendente, termina con él. 
Nada extraordinario sucede después en el alma del lector. Su producción 
disciplinada, asidua, regular como el rendimiento de una máquina, sin 
inquietudes espirituales, está destinada al gusto burgués. Y lo satisface 
ampliamente”, hay derecho a exigir mayor amplitud y profundidad al 
tratar este tema. Y así es. también, que cuando describe en forma inte­
resante y bella el pesimismo de Maupassant, ese pesimismo que grita 
en Sur l'eau, con estas desgarradoras palabras: "No sabemos nada, no 
vemos nada, no adivinamos nada, no imaginamos nada; estamos ence­
rrados. encarcelados en nosotros mismos”, Artemio Moreno no nos dice 
si existió en el célebre cuentista francés, angustia religiosa. Porque si 
no la hubo, el pesimismo y la desesperación de Maupassant debieron ser los 
más terribles, puesto que no tuvo ni la esperanza de un Dios encontrado 
a la vuelta de un razonamiento, de una conformidad o una resignación. 
Ni tampoco ahonda ni insiste en esta afirmación un tanto aventurada: 
"Y hoy parece averiguado a la luz de la moderna Psicología, que el pesi­
mismo proviene casi siempre de un agotamiento del sistema nervioso” 
(Pág. 63). Al tratar el autor la parálisis general progresiva en Maupas­
sant. trasciende de sus páginas un dejo de esa ingenua suficiencia que 
contiene un informe médico legal.

Fl autor de este libro muestra una fe algo desmesurada en las 
virtudes y efectos del estilo. Hay un capítulo dedicado a “Cómo escribía 
Flaubert”. Confieso que Flaubert se me cae hoy de las manos. No 
comparto la admiración del autor por el estilo de aquel hombre que 
aspiró a captar la vida misma y a trasladar la realidad neta a lo 
que escribió con una técnica que semeja la operación meticulosa y fría 
de un taller y de donde toda alta belleza está ausente. “El estilo, dice 
Artemio Moreno, como toda producción humana, es susceptible de per­
feccionarse”. Esta perfección se refiere, sin duda, a la obtención de un 
material y modalidad expresivos de naturaleza invariable. Y no nos 
parece ser éste el criterio más aceptable respecto al estilo. El estilo es 
más bien el tono que usamos al tratar un tema determinado. Todo el 
mecanismo adecuado, la particular actitud espiritual que hace resaltar 
las calidades del tema, identificándose con su esencia íntima, alegre o 
patética, grave o humorística, filosófica o simplemente narrativa. Cada 
tema impone, por decirlo asi, un modo particular de tratarlo, un tono 
espiritual que es, en definitiva, más que la verdad misma de lo escrito, 
lo que nos impresiona.

Un capitulo en que no se vé bien clara la posición del autor respecto 
de Wilde y que trata del proceso del autor del Retrato de Dorian Gray, 
cierra el libro. Libro bellamente escrito y de gran interés, sin duda. 
Aunque de sus páginas fluye la impresión que la mentalidad de su autor no 
pasa de Anatole France.

Enrique Mallea.

HISTORIA

Capítulos de Historia Argentina, por Sigfrido A. Radaclli. J. La- 
jouane y Cía., Buenos Aires, 1931.

"P1 1, autor de este libro, que comenzó a darse a conocer en pequeños 
ensayos breves, muy denunciadores de lo que seria capaz andando 

el tiempo, ha dejado de ser ya una vaga promesa. Para mí acaba de 
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alcanzar las proporciones de aquella realidad, que es, en el proceso del 
adelantamiento intelectual, lo que el primer asomo de la semilla que rompe 
la tierra en pujante actitud de marchar hacia arriba, y en la que son 
muchas las denuncias y presagios de lo que ha de ser el arbusto futuro. 
Claro está que no voy a cometer el exceso de afirmar que en su reciente 
libro está ya todo el Radaelli que esperamos los que le hemos visto nacer 
a la tarea historiográfica. Nó: Radaelli irá superándose en cada nuevo 
trabajo, pero aquí, en éste que sale ahora a luz, hay ya una realización 
que muchos quisieran para su inalcanzable madurez. Porque el libro de 
Radaelli atestigua decantación, quietud espiritual, transparencia en suma. 
Objetivo siempre, preciso y hasta detallista, no es, sin embargo, culti­
vador de ese empeño erudito de orfebrería menuda, que exige el concurso 
del cristal anastigmático para su apreciación, y que no salva nunca los 
estrechos límites de la simple curiosidad intrascendente. A Radaelli no 
le encantan ni le agitan los problemas ingenuos de los pies de imprenta 
o de las listas bibliográficas, cuando ellos no constituyen más que cosas 
como de una línea, y que, por eso mismo, jamás logran alcanzar el nivel 
de las figuras geométricas, al modo en que tienen que serlo, por fuerza, 
las de cualquiera especulación espiritual. La minucia, que por cierto no 
desprecia, llena en su tarea una función más noble, y la bibliografía no 
es para él, un simple nomenclador de tejuelos. Radaelli, además, escribe 
bien, elegantemente, y si conoce la materia, sabe, también, lo atañedero 
al idioma del que se sirve para echarla a los vientos.

Y esto ya es bastante en una época en que se pavonean por ahí. muy 
orondas, ciertas egolatrías...

Rómuio D. Carbia.

POLITICA

Algunas bases biológicas para la psicología política argentina, por 
Carlos A. Sánchez de Bustamante, Bussmann Hnos., Tres Lomas, 
(Argentina), 1930.

ste ensayo, presentado en forma tipográfica excesivamente modesta, 
significa el serio intento de un médico filósofo por encontrar y 

sistematizar leyes biológicas aplicables a la comprensión' de los fenómenos 
púíticos, conteniendo cuatro partes tituladas respectivamente Biológica, 
Psicológica, Política. Sobre psicología política argentina, y un apéndice: 
Algunos factores psicológicos de la revolución argentina del 6 de setiem­
bre de 1930.

Es mérito de este trabajo, a mi juicio, el de considerar los fenómenos 
politicos y, en general, sociales, con el criterio de la investigación cientí­
fica, esto es, como fenómenos naturales ligados por necesarias relaciones 
de causa y efecto cuyo descubrimiento es lo único que puede proveernos 
la comprensión y dominio de los mismos, al revés de la corriente pre­
sunción que los considera más bien, como fortuitos y tema para fanta­
seadoras divagaciones.

Sin duda que siendo el hombre un ser viviente, precisamente un 
animal, todas sus actividades deben hallar primaria explicación en las 
cualidades que como tal posee y de las cuales es absurdo considerarle 
separado. Sus actividades políticas están por lo tanto comprendidas en 
aquellas, por particularizadas que resulten, y claro es que los conoci­
mientos y métodos de la Biología tienen para el caso muy pertinente 
aplicación. Comenzando por estudiar las funciones de asimilación en los 
organismos vivientes, el autor trata de llegar a la comprensión de la 
conducta política de! individuo y la sociedad.
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No obstante el fundamental acierto de su método, los resultados que 
el autor alcanza son muy pobres, siendo ello debido a que sólo hace 
entrar en juego conocimientos de orden fisiológico (psicológico incluido) 
sin tomar en cuenta los especialmente “sociales”: los económicos y poli­
ticos particularizados, que todos son ramificaciones de los principios 
biológicos. Pretender comprender, ni aproximadamente, como el autor lo 
procura, los caracteres políticos de diversos pueblos y hasta hechos tan 
particulares como la reciente revolución argentina, en base exclusiva de 
principios de Fisiología, aunque ellos fueran exactos, sin tomar en cuenta 
los hechos de los instituciones políticas, económicas, familiares, reli­
giosas, etc. existentes, es tan estéril como pretender darse cuenta de las 
acrobacias de un perro amaestrado por el estudio de su anatomía y fun­
ciones fisiológicas. Los hábitos y adiestramiento adquiridos, el cómo y 
el porqu¿ de ellos, son también imprescindibles en el estudio que, de 
otro modo, sólo nos revelará positivamente cualidades o funciones orgá­
nicas comunes a cualquier otro perro o mamífero y nada sobre lo que 
era objeto especial de la investigación.

Yo pienso que si el autor estudiara las especiales ciencias económica 
y jurídica con la misma seriedad que parece haber dedicado a las pura­
mente fisiológicas y su rama psicológica, podría llegar a resultados efec­
tivos en la comprensión de “lo político”. El fracaso del autor no es 
un fracaso de la Ciencia sino un fracaso de la insuficiente e inadecuada 
ciencia. Y hago hincapié en esta observación porque es corriente admitir 
que la Ciencia . no puede resolver, por ejemplo, el problema de la paz 
universal en vista de que no son capaces de resolverlo la Astronomía, 
la Matemática, la Química, etc., lo cual es cierto. Pero no se piensa 
en que pueda apelarse y él dependa particularmente del progreso alcan­
zado o alcanzable de la Economía y la Jurídica. El que el insigne mate­
mático Einstein diga tonterías sobre el problema de la paz y la guerra, 
no prueba que la Ciencia sólo tonterías tenga que decir al respecto. Escu­
dríñese, pues, seriamente en serio lo que se sabe o no se sabe sobre 
aquellas ciencias, cuyos depositarios no son ciertamente los banqueros, 
los abogados ni los políticos militantes, pero menos que todos, los lite­
ratos... o los astrónomos.

C. V. D.

Optimisme clairvoyant, — Meditation, por Rene — C. Oppitz, ed. Le 
Rouge et le Noir, París, rué de Clichy, 6, París, 1930.

■p 1 autor, un joven escritor belga, está perfectamente consciente de 
& la siguiente apreciación de Albert Crémieux con que encabeza la Intro­
ducción de su ensayo: “Es una de las características de la literatura 
francesa contemporánea el que carece totalmente de grandeza. Cuando 
no es única y bajamente sexual, no se eleva jamás por encima de me­
diocres cuidados. Estudia pequeñamente pequeños temas, analiza, diseca, 
tritura con una especie de circunspección desalentada, un continuo y des­
corazonante amaneramiento”, y constata que todas las tan ponderadas obras 
recientes “no poseen ninguna amplitud, ningún generoso entusiasmo.”

“En la raíz del genio —transcribe— está el amo ir: el amor de la 
verdad y el amor al prójimo; el amor de la verdad para sí y para todos, 
para sí mismo en función de todos, al ser la verdad alimento colectivo”, 
y rechaza la interpretación preciosista del arte, advirtiendo, con Gastón 
Riou, que “los mayores maestros de civismo desde el siglo XVIII son 
escritores: Rousseau, Voltaire, Courier, Lamennais, Chateaubriand, La­
martine, Michelet, Hugo, Renan, Taine, Zola, France. (No citando más 
que a los muertos —añade— y solamente a los franceses, añado yo, según 
la gálica costumbre). Aparece que la grandeza de los más grandes desde 
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cuatro o cinco generaciones, no ha podido manifestarse de otro modo 
que por el servicio al pueblo.”

Consecuentemente considera que al progreso del pensamiento en ge­
neral y del arte en particular le es precisa una gran convicción, un gran 
ideal, una Fe, no importa cual sea, considerándose incapaz de hallarla, 
pero sí de establecer la necesidad de que se busque y se la encuentre.

Seguramente tiene razón en ello, menos en que cualquier convicción 
servirá para el caso, como si fuera posible que se abrace con ardor una 
convicción solamente porque alguna hay que tener y sin estar realmente 
convencido o siquiera creyente en ella. Puede quizá, como muchas veces 
ha sucedido, que generaciones sucedentes adviertan que una convicción 
era total o parcialmente arbitraria, que sólo era una creencia; pero firme 
e indisputable para las más fuertes cabezas de la época en que se pro­
fesaba.

De este género yo sólo conozco en el mundo y en la época actual 
el ideal georgista, que profundamente profeso, y hasta cuya existencia 
parece ignorar el autor como la generalidad de los intelectuales franceses, 
quienes, efectivamente, carecen de cualquier otro digno de tal nombre.

Pero ya es importante progreso del joven autor el estar consciente 
de que existe el problema.

C. Villalobos Domínguez.

ARTE

Los dioses en el Prado, por Enrique Diez-Cañedo. Madrid, 1931.

■p s éste un libro sin pretensiones eruditas, escrito con sencillez y fres­
cura, que —aunque nada nuevo dice para los especialistas— se lee 

con especial encanto y tiene para todos los lectores paginas de innegable 
interés.

Los dioses en el Prado es una serie de estudios, de carácter literario 
y de divulgación, acerca de los cuadros y esculturas de asuntos mitológicos 
existentes en el Museo del Prado, de Madrid.

Hay unas ideas básicas en este libro que constituyen su parte más 
original y que conviene destacar.

Estudiando Los dioses en la escultura - antigua, el señor Enrique Diez 
Cañedo, después de insistir en la característica, por todos conocida, de 
la escultura griega: que no es escullura de dioses, sino de mortales, 
atlética por excelencia, pues, conforme hemos recalcado en nuestro estu­
dio sobre la Génesis 3' esencia del arte medioeval, al ocuparnos de La 
religión cristiana y la decadencia del arte clásico, los griegos, adoradores 
de la naturaleza humana y creadores de dioses antropomorfos, no cono­
cían el misticismo y las esperanzas en otra vida que más tarde, con el 
cristianismo, transformaron el arte y la conciencia humana, busca en la 
creación plástica de los dioses helénicos una sugestión literaria anterior 
a las primeras manifestaciones del arte clásico.

En efecto, en el siglo V antes de Cristo, cuando la escultura y la 
tragedia griegas llegaron a un alto perfeccionamiento, los héroes y los 
dioses, que comenzaron a ser representados estatuariamente en el siglo 
VH. ya habían adquirido una plasticidad inmaterial desde el siglo VIII 
con las primeras redacciones que nos son conocidas de los poemas de 
Homero.

Así como la antiquísima literatura griega sirvió de fuente inspiradora 
a los artistas helénicos, durante la época llamada del Renacimiento, desde 
el mil cuatrocientos en adelante, es la literatura griega y romana quien 
influye de un modo decisivo en las representaciones mitológicas de los 
pintores italianos, primero, y de los españoles y flamencos, después.
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La lectura de los Autores clásicos dió a los pintores que se propusieron 
hacer revivir la antigüedad una fuente inagotable de argumentos; pero 
la interpretación que los artistas del Renacimiento hacían de los dioses 
y de las escenas mitológicas dependía exclusivamente de su propia psico­
logía. que ya no era pagana, sino cristiana. *

El señor Enrique Diez Cañedo cita algunos ejemplos interesantes 
para demosUar el cariz literario que tuvo la pintura mitológica : ejemplos 
valiosos, algunos de los cuales creemos necesario recordar.

Sandro Botticelli se inspiró en León Bautista Alberti, quien le hizo 
conocer a Luciano, y en los versos de Poliziano y Lorenzo el Magnifico, 
de cuyas lecturas surgieron los cuadros de La Primavera, el Nacimiento 
de Venus y la Calumnia, calcada sobre la descripción de un cuadro de 
Apeles hecho por Luciano.

En estos cuadros el asunto es mitológico, trazado según descripciones 
literarias, pero la concepción de Venus y de Flora, castas y puras, no es 
por cierto la que hubiera imaginado un pagano.

En la decoración de la Farnesina para el banquero Chigi, el Sodoma 
interpretó textos de Luciano, del mismo modo que Rafael interpretó el 
poema de la Galatea de Angel Poliziano.

En tiempos más recientes, Tiziano pinta su Ariadna dormida —deli­
cioso anticipo de sus Venus, escribe Diez Cañedo—, de acuerdo con un 
pasaje de Fabio Filostrato.

Las hmnjcnes de este mismo Autor dan vida hasta en sus más mini­
mes detalles a otro cuadro célebre de Tiziano: la Ofrenda a la diosa de 
los amores, conocida también con el titulo de Ofrenda a la fecundidad.

La mitología de Vclázqucz difiere substancialmcnte de la de los 
artistas citados. Es ésta una cuestión de psicología y de raza. Para Ve­
lázquez y los españoles de su época, los dioses de la antigüedad —todos 
falsos—• no merecían ningún respeto. “¿Baco? Un holgazán de taberna. 
¿Vulcano? Un marido engañado. ¿Marte? Un bravucón pendenciero y 
jactancioso. Y a una gente asi, ¿la puede tomar nadie en serio?” Por 
ello no debe extrañarnos que en Los Borrachos, Baco, desnudo y con 
corona, sea un beodo como el más mísero de sus súbditos.

Vclázqucz. tuvo entre sus libros, como lo demostró Francisco Javier 
Sánchez Cantón, un ejemplar de las Metamorfosis de Ovidio, pero esta 
obra, verdadera enciclopedia de asuntos mitológicos, no inspiró ninguna 
de sus obras pictóricas. Diez Cañedo halla las fuentes de Velázquez en el 
modo general con que los autores del siglo de oro trataban, burlesca 
c irónicamente, las fábulas y leyendas mitológicas. Los poetas españoles, 
creyentes fervorosos de su religión, no tenían para todo lo que fuese 
pagano más que palabras de desdén y de burla.

Es interesante recordar que desde la Venus del espejo, el único des­
nudo de Velázquez, actualmente en el Museo Británico, hasta la Maja 
desnuda de Goya, no hay un desnudo español de mujer, pues el Greco, 
a pesar de su ascendencia y de su educación italiana, no puede conside­
rarse como un pintor de mitologías ni de desnudos. Goya fué el creador 
de los primeros verdaderos dioses de paganía en el parnaso pictórico 
español. Su diosa más bella —escribe Diez Cañedo—, “nuestra única 
diosa, no es una diosa: es, sencillamente, una maja.”

Rubens es el pintor más rico en asuntos mitológicos que posee el 
Musco del Prado. Esta característica de Rubens se debe probablemente 
a Otto Vacnius que representa en su formación artística la influencia 
italiana, mientras que Van Noort “es la voz de la tierra.”

Sabido es que las dos esposas de Rubens —Isabel Brandt, de la cual 
enviudó en 1626, y Elena Fourment, con la cual estuvo casado' desde el 
1630 a 1640: fecha en que falleció su esposo, contando ella veintiséis 
años de edad—, sirviéronle de modelo en numerosísimas ocasiones; pero 
7
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Elena Fourment es el tipo clásico que Rúbeos reprodujo en sus obras 
maestras y que encarnó la personalidad de las diosas más bellas del Olim­
po, como por ejemplo en las tres Gracias, que a pesar del cabello rubio, 
negro y castaño, no son más que una eterna y triple encarnación de una 
misma mujer. Este cuadro, Rubens lo pintó en el mismo año de su 
muerte y en él Elena Fourment muestra todo el esplendor de su belleza 
opulenta.

Prosiguiendo en el análisis de los cuadros de asunto mitológico con­
servados en el Prado, Diez Cañedo se detiene en Poussin: verdadero 
pintor arqueológico, hombre estudioso que antes de emprender la realiza­
ción de una escena propia de la antigüedad, se documentaba largamente 
acerca de los trajes y de las costumbres de líos antiguos, a fin de no 
cometer los anacronismos tan comunes en los pintores de la escuela fla­
menca. Poussin fué el primer pintor que más se acercó a la verdad 
histórica en sus interpretaciones de la edad clásica, que supo contemplar 
como erudito y a la vez como poeta.

La escuela holandesa no produjo mitólogos de valor. Sus cuadros 
reproducen escenas de interior o callejeras, y melancólicos paisajes. Hay 
un espíritu de burguesía que se sobrepone a todo y que sólo en muy 
contadas ocasiones, y de un modo deficiente, permitió a sus pintores 
inspirarse en asuntos mitológicos.

Y con esto llegamos al final de Los dioses en el Prado, el ameno 
libro de Enrique Diez Cañedo que con tan íntimo placer hemos gustado 
comentar.

Enrique de Gandía.

NOTAS Y NOTICIAS SOBRE LIBROS

A/T Bataillon, autorizado hispanista particularmente versado en el cono- 
xvx. cimiento del pensamiento y las letras españoles de aquel período de 
espléndida fermentación que fué el reinado de Carlos V', ha reunido para 
el lector francés en los volúmenes populares de “Les Cent Cliefs d’eeuvre 
étrangers” de “La Renaissance du livre”, las paginas más representativas 
de la novela picaresca española: Le Roman picaresque. Todo el Lazarillo 
en la sabrosa traducción de Morel-Fatio, dos capítulos dcl Guzman, vertidos 
por el propio antologista, y tres de La Pida del Buscón, según una antigua 
versión de Rétif de la Brctonne, que aunque rectificada a menudo en este 
texto, no siempre resulta fiel a Quevedo, como que es imposible reproducir 
en otro idioma todas las juglarías verbales de aquel mago de la lengua. (Un 
ejemplo al acaso tomado del famoso retrato del licenciado Cabra : “aussi long 
qu'il état peu large” — dice la traducción, no entendiendo cl juego de pala­
bras “largo sólo en el talle”).

Lo que avalora esta antología y la hace útil aun para los estudiosos de 
lengua española, es la extensa introducción que le ha puesto Bataillon, denso 
compendio de la historia de la novela picaresca, que se lee con provecho 
aun después del libro clásico de Chandler, pues la materia está puesta al día 
y comentada en diversos puntos con observaciones finas y personales, asi 
cuando el crítico niega la inspiración erasmiana de la sátira anticlerical en 
el Lazarillo, entroncándola más bien con el anticlericalismo medieval, o 
analiza el significado y el arte dcl Buscón, o dice de Cervantes, glosando un 
concepto antes apuntado por Mencndcz y Pelayo y desenvuelto por Amé- 
rico Castro sobre el error de considerar novela picaresca el Rincouete y 
Cortadillo : “La risa amarga de la novela picaresca no es bastante humana 
para él, o es demasiado bajamente humana”.
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mérico Castro ha escrito una biografia de Cervantes, para la excelente
colección “Maîtres des littératures” (Rieder, París). No la teníamos 

de él, en castellano, aunque sí, su obra ya de consulta, sobre El Pensa­
miento de Cervantes. Aunque esta biografía no agrega nada a cuanto sabe­
mos del manco genial, sobre quien tenemos dos vidas modernas, una pun­
tualísima de Fitzmaurice-Keily, y otra novelada, de Navarro Ledesma. que 
no son tan de desdeñar como parecería hacerlo Castro, el cual les prefiere, 
no sabemos por qué, la de Oliver — se lee con mucho interés y agrado, 
porque está contada con simpatía y animación. El biógrafo ilustra esta 
vida con numerosos pasajes de las obras cervantinas, de carácter casi todas, 
por momentos, como es notorio, acentuadamente autobiográfico. Al llegar 
al Quijote se dilata en el examen del libro y de los problemas que él plantea, 
tarea a que ya se había aplicado en la obra magistral ya citada, y esto no 
’e deja ningún espacio,, para dedicar a las demás obras la atención que 
merecen. Es un desequilibrio muy evidente que presenta este libro, tan reco­
mendable por muchos otros conceptos.

Como todos los libros de esta colección, éste de que tratamos está ilus­
trado con cuarenta hermosos heliograbados, fuera de texto.

■p n una colección paralela de la misma casa editora, “Maîtres de 1’art 
Ancien”, Jean Cassou. respetable hispanista, relata con gran compe­

tencia la vida del Greco y examina su arte, así desde el punto de vista 
técnico como en relación con la cultura del tiempo y con las grandes corrientes 
espirituales y estéticas de aquel mundo español místico y barroco. Sesenta 
heliograbados ilustran este estudio denso y personal. En la bibliografía 
el A. cita la reciente obra de Emilio H. del Villar, El Greco en España 
(Espasa-Calpe, Madrid), otro notable trabajo en el cual domina el análisis 
técnico de la obra del gran cretense.

SE solitario estudioso que es José María de Cossio, acaba de publicar en 
“ dos tomos macizos (Ciap) el fruto de sus indagaciones sobre Los toros 
en la poesía castellana. Tema ciertamente muy español y muy castizo, para 
nosotros de secundaria importancia ; pero le concede interés general el con­
vertirse este estudio en una especie de reseña general de la evolución literaria 
castellana desde los cantares de gesta hasta la poesía post-rubeniana, y asi de 
la poesía artística como popular, consideradas siempre a la luz del interés que 
prestaron y de la forma como encararon las diversas escuelas y tendencias, y 
los sucesivos poetas, la fiesta nacional española y sus héroes circenses. El 
primer tomo comprende el Estudio, ricamente documentado, de muy agra­
dable lectura; el segundo, la Antología, que aspira a ser una visión, la más 
completa posible, de la historia del tema en nuestra poesía, desde la tra­
dición anónima hasta García Lorca, Diego, Albcrti, Villalón Daoiz y Del 
Valle — los más recientes. La obra está dedicada “A la memoria, cada 
día más próxima y entrañable, de Josclito el Gallo" sobre quien escribe el 
A. algunas páginas de piadosa y compungida amistad.

A propósito de toros, conviene también recordar El libro de la fiesta 
** nacional, que en su “Colección Quevedo” acaba de publicar la edi­
torial Mundo Latino. Es una recopilación dorumentaria hecha por E. 
Barriobero y Herrán, que comprende algunas sabrosas páginas en prosa, 
de famosos preceptistas, cronistas o censores de aquel espectáculo fiero, tan 
discutido por propios y extraños. Páginas antiguas o modernas de Luis 
Zapata, Pedro Mexía, Joscf de la Tixera, Jovellanos, Mesonero Romanos, 
Mariano de Cavia, etc. Un librito curioso para todo rebuscador e 
sante para la “afición”.
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T a Editorial España, que ha publicado la versión de más de una bio­
grafía anovelada, entre otras la de Ponché de Stefan Zweig, y la de 

Dan ton, de Belloc, nos ofrece ahora el Cromzvell de John Drinkwater. En 
esta biografía el elemento novelesco — conjeturas de la imaginación — 
ocupa poco espacio, porque prevalece en ella el elemento histórico: relación 
precisa y documentada de hechos y fechas. El autor nos advierte que 
es específicamente el estudio de un carácter, antes que un libro de histo­
ria. Cromweliano ferviente, el hombre que nos presenta no es el monstruo 
moral ni siquiera el alma extrañamente contradictoria — luz y tinieblas — 
visto por los adversarios y por muchos biógrafos, sino uno personalidad 
extraordinariamente fuerte, pero muy humana, que se desenvuelve lógica­
mente a través de los acontecimientos que produjeron la revolución puri­
tana, la muerte de Carlos I, la lucha entre el Parlamento y el Ejército 
y la represión de las insurrecciones de Irlanda y de Escocia. No lo justifica 
siempre, sobre todo en los excesos de la represión ; pero procura explicar 
todos sus actos, sin arredrarse ante la inexorable ejecución del Rey. “conse­
cuencia del rencor reconcentrado en un alma que habia luchado contra 
una triple traición”: “y no se trataba solamente del alma de Oliverio 
Cromwell. sino de la de toda Inglaterra”. Ni tampoco desdeña el A. el 
puritanismo, cuyo espíritu no tuvo “la mediocridad y la pesadez que le 
atribuyen muchas personas que se niegan a juzgar un gran movimiento, si 
no es por sus excesos”. En una palabra, Drinkwater está del lado de 
Carlyle: por Cromwell se salvaron las libertades inglesas; Cronwcll es uno 
de los héroes supremos de su raza.

El libro, escrito a menudo en tono polémico, en una prosa sobria y 
expresiva, muy británica por sus salidas humorísticas, se lee con agrado. 
Aunque no conocemos el texto original, no nos atrevemos a aprobar a 
ojos cerrados la traducción del Sr. Luis Calvo, pues no resulta suficien­
temente clara en algunos pasajes.

Enit ha editado en un hermoso libro de formato grande, nítidamente 
impreso en excelente papel y encuadernado en tela, la obra de Lissagarav. 

Historia de Comnuino de París, traducida del francés por R. Marín. Hipó­
lito Lissagaray era tolosano y se contó bajo el segundo imperio entre los 
encarnizados adversarios del bonapartismo. Encarcelado primero, emigrado 
luego, vuelve a Francia en 1870, y después del desastre, sirviendo bajo 
las órdenes de Gambetta, es nombrado comisario de guerra del ejército 
del Sudoeste. Después del armisticio, en París se adhiere a la Comuna, 
funda periódicos revolucionarios, lucha con el fusil contra los versalleses y 
huye luego a Londres, donde fué uno de los íntimos de Carlos Marx. 
Amnistiado en 1880, funda de vuelta en Francia, el periódico La Bataille y 
muere en 1901. Su primitivo libro sobre la Cominnne, fué editado en Bru­
selas en 1876, y en él refundió una historia de la semana sangrienta, ya 
publicada en 1871. La versión definitiva, que ahora se traduce al español, 
es de París, de 1896.

Esta Historia, que va desde el desastre de agosto de 1870 hasta la 
«amnistía total de 1880, es un relato animado y patético de aquellos dias 
tremendos vividos por el propio autor. Las jornadas de mayo en que, en la 
ciudad en llamas, se mataba y se moría, están evocadas en este libro con 
sombrío vigor. Hemos recordado al leerlas la descripción trágica con que 
se abre aquel magnífico libro, tan poco leído, de Elémir Bourges, Les 
í'iscait.r s’cnvolont el les feuillcs tombent. que Emilio Becher se propuso 
alguna vez traducir para Nosotros.

El libro de Lissagaray se publica en una colección titulada Biblioteca 
Carlos Marx, dirigida por W. Roces, la cual comprenderá seis secciones, 
donde se anuncian como en prensa algunas obras fundamentales para el cono­
cimiento de los fenómenos sociales y del movimiento socialista.
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J7 l libro de André Siegfried sobre los Estados Unidos de hoy se cuenta 
ciertamente entre las obras más serias publicadas en los últimos años 

sobre la gran nación del norte. No es un “baedecker” a lo Morand ni una 
sátira a io Duhamel : es un libro de interpretación objetiva de aquella 
realidad, sobre todo en sus aspectos étnico, demográfico, religioso, econó­
mico y político. Bucea Siegfred en las corrientes más profundas de esa 
sociedad gigantesca y caótica, desdeñando otros muchos aspectos de aquella 
civilización, entre ellos, por ejemplo, su actividad cultural. Esto no pode­
mos reprochárselo porque no entraba en su cuadro ; en cambio se nota en 
este libro fundamental la injustificada omisión de las relaciones entre Esta­
dos Unidos y la América Latina, no menos importantes ciertamente para 
el futuro del mundo, y en algún caso si más, que las relaciones anglo­
americanas o franco-americanas.

Ha hecho muy bien, pues, la Ciap, en traducir al español este libro ; 
pero lo malo es que la traducción es deficiente. El señor Antonio Gonzá­
lez de la Peña, traductor, ha vertido algo literalmente, sin cuidar dema­
siado el sentido general de cada cláusula, y es así como incurre en más de 
una confusión y de un contrasentido. Después de todo, traducir del francés 
no es gran proeza. Las editoriales españolas que tantos servicios hacen a 
la cultura del mundo hispano-hablante, dando a conocer todo el pensa­
miento universal, deben cuidar más sus traducciones, porque suele haberlas 
ilegibles.

Juno Noé ha publicado una segunda edición (“El Ateneo'”) de su Antolo­
gía de la Poesía Argén tina .Moderna, cuya primera edición publicó Nos­

otros on 1925. Esta sogunda ed ición óresrnta numerosas n^omídac^iones heches 
sobre Io anterior, desde la ampliación de los términos de tiempo, antes 1(910­
1925, ahora 1896-1930, hasta la inclusión o exclusión de muchos poetas y 
poemas no comprendidos o comprendidos en la primera. Los incluidos en la 
presente son : Leopoldo Díoz, De Diego, De la Orgo, Maria Alicia Domín­
guez, Fiiman, González Castro, Iglesias, Jijena Sánchez, Nidyo Lamarque, 
Norah Lange, Molinari, César Tiempo, Marcos Victoria y Amado Villar, 
como se ve. la mayoria, de los nuevos llegaess.

Nos ocuparemos de este libro, con lo extensión que merece, en el 
próximo número.

LOS ESCRITORES ARGENTINOS JUZGADOS 
EN EL EXTRANJERO

TX os prestigiosos críticos europeos — Francis de Miomandre, ¡Mario 
Puccini •—• han escrito recientemente dos artículos de penetrante 

análisis de la obra do dos escritores argentinos. Miomandre publicó su 
artículo sobre Lo Rozo sufrida, de Carlos R. Quiroga, en L'esprit fran­
çais, interesante revista mensual de Paris; Puccini, el suyo, en L'Ambro­
siano, importante vespertino de Milán. Parcciéndottos dignos de cono­
cerse ambos artículos, los traducimos a continuación:

La Raza sufrida.

TX esde largo tiempo la Pampo represento pora los escritores orgentinos, 
un tema literario casi nacional. Me bastará recordar o Facundo, 

Martín Fierro, Zogoibi y Don Segundo Sombra, sin contar numerosas 
obade menos importantes, cuyo tema central no es tan sólo el hombre 
modelado por ese medio especial, sino la atmósfera misma en que ste 
7 *
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hombre vive, esa a modo de corriente espiritual que allí fluye sin cesar 
y que es necesario haber estudiado si se quiere comprender plenamente 
el pensamiento profundo, el alma de una raza, que quizás sea llamada a 
pronunciar mañana ciertas palabras esenciales en el concierto mundial. 
Pero la Argentina no está únicamente constituida por la Pampa. Pre­
ciso es no olvidar que a lo largo de toda esa inmensa frontera que la 
separa de Chile, ella se apoya en la formidable Cordillera de los Andes. 
Allá, el medio es completamente diferente. Allá vive una raza que nos 
es totalmente desconocida y que presenta particularidades muy notables. 
El señor Carlos B. Quiroga (que es preciso no confundir con su semi­
compatriota Horacio Quiroga, autor de Anaconda), ha pasado largos 
años, casi toda su existencia, en ese país extraño, semidcsieeto; y tuvo 
la idea de aportarnos sobre éste su testimonio. Testimonio tanto más 
precioso en cuanto es el primero.

Estoy convencido de que otros le seguirán. Pero será preciso no ol­
vidar que él habrá abierto el camino. Y, por mi parte, pienso que será 
dificil añadir novedades de importancia a un conjunto tan rico de ob­
servaciones y conclusiones.

Ahora voy a dar esta tranquilidad al lector : a pesar de su título, La 
Rasa sufrida, el libro no es, desde ningún punto de vista, un alegato ni 
una reivindicación. Es solamente un estudio, un estudio rigurosamente 
objetivo. Ninguna persecución pesa sobre ese pueblo, sino la del clima, 
que es terrible. Se trata de uno de esos imperativos geográficos contra 
los cuales todo progreso social es ineficaz. Solamente puede intervenir 
la fuerza, irrisoria y a la vez soberana, de la piedad, esa piedad de que 
desborda el corazón del escritor, en todas las páginas, y que, manifies­
tamente, decuplica el alcance de su clarividencia. Y tan es así, que no 
sabría yo insistir suficientemente sobre este aspecto, a mi ver el más 
importante en el caso presente.

Cuando hayáis leído La Rasa sufrida, comprenderéis que el gran 
mérito de esta obra, reside en la emoción que ha presidido a su concep­
ción misma, cualidad que a nuestra vez nos arrastra como en una co­
rriente poderosa de pura ternura humana.

Un joven estudiante de Córdoba. Ventura Quinteros, va a ter­
minar la convalecencia de una grave enfermedad en el clima tónico de 
la aldea de Fiambalá, en el departamento de Tinogasta, al pie de los 
Andes. Es éste un país casi salvaje, al cual el protagonista tiene, en un 
principio, alguna dificultad en habituarse; pero cuyo extraño encanto ter­
mina por sentir tan vivamente, que llega a formar el propósito de insta­
larse en él. A esta decisión no es ajeno el sentimiento complejo que ex­
perimenta por cierta joven (la hija de su hospedera), ser arisco y sensi­
ble hacia el cual él se siente atraído, en cierto modo, a su pesar, y de quien 
llega a ser casi un director de conciencia y un maestro.

Esta Alicia aparece en la novela como un símbolo de la tierra misma 
de la que ella es producto directo. Y esto, notémoslo bien, sin ninguna 
intención alegórica. Naturalmente, y por así decir, fisiológicamente, es­
ta criatura llena de misterio, violenta y secreta, encarna todas las se­
ducciones y todas las emboscadas del país rudo, abrupto y a la vez de­
licioso que la vió nacer. Como éste, ella es hostil y atrayente, fatal y 
hermosa. Cuando Ventura cree comprender que no le falta, para ser 
amado, más que dar prueba de un coraje, del cual, en la aldea, no son 
capaces sino algunos espíritus arrebatados, él también emprende el viaje 
peligroso que constituye la travesía de los Andes. Y hace más. Para 
reunir la pequeña fortuna necesaria a fin de formar hogar con ella, 
no titubea en convertirse en cazador furtivo. Para eso se asocia con
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El Comité Ejecutivo nos pidió las firmas de tres o cuatro miembros, entre 
los más eminentes del Club. Yo propuse que firmáramos Lugones. Rojas y yo. 
Pero Monner Sans, que sin duda quería figurar (tal vez con intención de oposi­
ción política, más que de vanidad), consiguió que se resolviese que firmara 
toda la Comisión, es decir catorce nombres. ¿Cree usted que el señor Monner 
Sana puede ser considerado como uno de los miembros más eminentes del P.E.N.? 
Ni por broma, ¿verdad?

Bien. Acaba de llegar la lista de los Centros que han firmado hasta ahora. 
Suecia figura con un solo nombre, Selma Lagerloft; Hungría con uno, el pre­
sidente del P.E.N. y gran poeta Costolanyí; París con 5 (Valcry, Rolland, Duha- 
ruel, Maurois y Roinains) ; Alemania, que tiene 3 centros, con 4 nombres, entre 
ellos Hauptmann y Thomas Mann. ¿No hubiera sido de un grotesco espantable, 
tropical, que nosotros, que debemos ser modestos, porque pertenecemos a un país 
lejano y secundario y a una literatura sin tradición, hubiéramos mandado 
14 nombres?

Apelo a su buen sentido,_ mi estimado amigo. Por mi parte, si esa nota se 
hubiese enviado con las 14 firmas, me habría dado tanta vergüenza que habría 
renunciado a la presidencia del P.E.N. Club.

El P.E.N. Club estará representado en la declaración en favor de los presos 
políticos. Como varios Centros, estará representado por un solo nombre: el de 
su presidente. Dentro de unos días lo verá en los diarios.

Ahora, puede usted juzgar.

Debo, pues, poner de resalto que no soy yo, precisamente, quien 
falsea lo ocurrido.

Es exacto que el centro de Londres nos solicitó para el voto de 
Amstcrdam, la adhesión de algunos escritores eminentes y es verdad 
también que ye propuse — para evitar los favoritismos de siempre — 
que subscribiera dicha nota la comisión directiva en pleno. No por va­
nidad, ya que la supuesta efímera gloria quedaría muy repartidita, ni 
por espíritu de oposición política, ya que — aparte de involucrarse tam­
bién en la declaración a los presos religiosos — mi firma aparecería 
junto a la de hombres tan de derecha como el Gálvez de hoy, como 
Chiappori y como Obligado. Por lo demás, de ser excesivo el número, 
ya el P.E.N. de Londres hubiera escogido, dentro dcl elenco, a las que 
merecían leerse en vecindad a la de Benedetto Croce (el único que en 
la tierra de Mussolini se ha atrevido a subscribir el documento), a la 
de Rabindranath Tagore, a la de Bernard Shaw, a la de Duhamel.

Mi agresor inesperado muestra no ser un neopirrónico cuando des­
ahogadamente se incluye, con Lugones y Rojas, entre los más eminentes 
literatos nacionales. Niégame a mí eminencia, en lo cual me place con­
cordar con él porque su inobjetable opinión — fuera de certificarme 
lo que de sobre sé — equivale a un ficticio despojo de lo que no poseo. 
Quedo, pues, impasible.

Pero, ¿a qué enturbiar el agua con el tema insignificante de mi 
vanidad, probable o improbable, en un asunto cuya importancia verda­
dera se quiere asi escamoteea?...

He de recalcar que cuando la comisión decidió subscribir el inocente 
voto del Congreso de Amsterdam — inocente porque los gobiernos re­
verencian más los cálculos de los banqueros que el pensamiento de los 
escritores — el presidente del P.E.N. consintió en ello, según les consta 
a Alfonsina Storni, a Carlos Obligado, a Evar Méndez, a Jorge Max 
Rohde... a él y a mí. ¿A qué viene entonces proclamar ahora que, en 
tal eventualidad, hubiera dimitido?...

Algún tiempo después, ante el conminatorio anuncio del señor Chiap­
pori, cambió Gálvez de parecer, según él quiso comunicarlo, por mi in­
termedio, al club de Londres.

Más tarde, finalmente, ha podido enterarse de que los ya citados es­
critores extranjeros y Romain Rolland, Paul Valéry, Jules Romains, An­
dró Maurois, Gerard Hauptmann, Thomas Mann, etc., no desdeñan subs­
cribir la declaración de los P.E.N. y entonces, aunque tarde, parece ha­
berse resignado — muy magnánimemente — a representarnos.
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Resumo: son éstas las posturas adoptadas durante el conflicto por 
el señor Gálvez: primera, firmar con sus compañeros de comisión; se­
gunda, no firmar a fin de evitar una presunta escisión dentro del P.E.N. 
bonaerense; tercera, firmar sólo para no privar a Shaw, a Tagore, a 
Rolland, etc., de su condigna compañía ¿Cuarta?...

He aseverado que disiento con la orientación que el doctor Gálvez 
ha impreso al P.E.N. Club al querer convertirlo en un órgano personal 
de política literaria. No es difícil probar el aserto, recordando cómo for­
maba los distintos jurados — seleccionados de antemano por él mismo y 
a los cuales presentaba luego sus obras, invariablemente premiadas — y 
cómo, valiéndose de su situación de presidente de nuestro centro, acosó 
hace poco a los profesores de literatura y do historia de las Universidades 
de Buenos Aires y de La Plata para implorarles la firma de su auto­
pi opuesta al premio Nobel, a pesar de pertenecer él — son sus palabras 
en la carta transcripta — “a un país lejano y secundario y a una litera­
tura sin tradición”. Pero sobre esto habría mucho que decir y no quiero 
abusar del espacio de Nosotros.

Los saluda muy afectuosamente.
José Maria Monnsr Sans.

CRITICA

En torno a Maupassant, por Artcmio Moreno. Publicación dd Ins­
tituto Cultural “Joaquín V. González’’. Buenos Aires, 1931.

f'i uando se escribe en torno de un tema parecería que el autor trata 
de disculpar con estas palabras “en torno”, el no haber tratado y 

profundizado seriamente en el asunto que comenta, ofreciéndonos, en 
cambio, una serie de glosas o variaciones más o menos interesantes, más 
o menos bellas sobre el tema elegido u otros aledaños a él. Y el tema 
puede ser o un mero pretexto para exponer el autor sus ideas origina­
les. o constituir tan sólo un motivo de deleite espiritual como es el 
evocar figuras dilectas a nuestro espíritu y «adentrarse en el encanto 
indefinible que provoca el panorama de sus vidas y sus obras. Artemio 
Moreno ha reunido en un libro —que si bien no defrauda enteramente 
al lector, despierta el deseo de leer una obra más realizada y más pro­
funda sobre el asunto— varias notas sobre la personalidad y las obras 
de Guy de Maupassant y algunas sobre motivos distantes, como el capí­
tulo consagrado a Oscar \Vilde y la justicia legal. Es más bien este 
libro un acumular de impresiones y digresiones sugeridas por lecturas 
y autores de una determinada época de !a literatura europea que abarca 
desde el naturalismo hasta el simbolismo, y no precisamente como el título 
lo haría suponer, una resonancia estricta de este tema tan Heno de 
sugerencias de Maupassant.

Artcmio Moreno posee un estilo admirable. Hay en este libro páginas 
bellamente logradas como las que constituyen el capítulo sobre Flaubert 
y el pesimismo y la parálisis progresiva de Maupassant. Frases her­
mosas y profundas como ésta: “Los escepticismos de la inteligencia ter­
minan extinguiendo todo entusiasmo, por grande y poderoso que sea”; 
otras discutibles, como cuando afirma en la página 116, “Las ideas 
que no tienen sino un contenido especulativo, además de ser poco atra­
yentes, envejecen con una celeridad pasmosa”; y otras a nuestro juicio 
completamente falsas: “Escribir con belleza es pensar con profundidad”. 
Todo el libro se resiente, empero, de un tono constante de superficia­
lidad, que da a sus páginas "la fugacidad del mariposeo verbal”, para 
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usar las mismas palabras del autor. Y es lástima. Porque cuando se 
escriben palabras tan justas sobre el estilo del autor de Boule de suif, 
que declaran: "Artesano de la narración, jamás en la suya queda latente 
esa zona de misterio que suscita las fuerzas impalpables del ensueño. Su 
composición equilibrada, clara, simple, intrascendente, termina con él. 
Nada extraordinario sucede después en el alma del lector. Su producción 
disciplinada, asidua, regular como el rendimiento de una máquina, sin 
inquietudes espirituales, está destinada al gusto burgués. Y lo satisface 
ampliamente”, hay derecho a exigir mayor amplitud y profundidad al 
tratar este tema. Y así es, también, que cuando describe en forma inte­
resante y bella el pesimismo de Maupassant, ese pesimismo que grita 
en Sur lean, con estas desgarradoras palabras: "No sabemos nada, no 
vemos nada, no adivinamos nada, no imaginamos nada; estamos ence­
rrados, encarcelados en nosotros mismos”, Artemio Moreno no nos dice 
si existió en el célebre cuentista francés, angustia religiosa. Porque si 
na la hubo, el pesimismo y la desesperación de Maupassant debieron ser los 
más terribles, puesto que no tuvo ni la esperanza de un Dios encontrado 
a la vuelta de un razonamiento, de una conformidad o una resignación. 
Ni tampoco ahonda ni insiste en esta afirmación un tanto aventurada: 
"Y hoy parece averiguado a la luz de la moderna Psicología, que el pesi­
mismo proviene casi siempre de un agotamiento del sistema nervioso” 
(Pág. 6j). Al tratar el autor la parálisis general progresiva en Maupas­
sant, trasciende de sus páginas un dejo de esa ingenua suficiencia que 
contiene un informe médico legal.

F.l autor de este libro muestra una fe algo desmesurada en las 
virtudes y efectos del estilo. Hay un capitulo dedicado a "Cómo escribía 
Flaubcrt”. Confieso que Flaubert se me cae hoy de las manos. No 
comparto la admiración del autor por el estilo de aquel hombre que 
aspiró a captar la vida misma y a trasladar la realidad neta a lo 
que escribió con una técnica que semeja la operación meticulosa y fría 
de un taller y de donde toda alta belleza está ausente. "El estilo, dice 
Artemio Moreno, como toda producción humana, es susceptible de per­
feccionarse”. Esta perfección se refiere, sin duda, a la obtención de un 
material y modalidad expresivos de naturaleza invariable. Y no nos 
parece ser éste el criterio más aceptable respecto al estilo. El estilo es 
más bien el tono que usamos al tratar un tema determinado. Todo el 
mecanismo adecuado, la particular actitud espiritual que hace resaltar 
las calidades del tema, identificándose con su esencia intima, alegre o 
patética, grave o humorística, filosófica o simplemente narrativa. Cada 
tema impone, por decirlo así, un modo particular de tratarlo, un tono 
espiritual que es, en definitiva, más que la verdad misma de lo escrito, 
lo que nos impresiona.

Un capítulo en que no se vé bien clara la posición del autor respecto 
de Wilde y que trata del proceso del autor del Retrato de Dorian Gray, 
cierra el libro. Libro bellamente escrito y de gran interés, sin duda. 
Aunque de sus páginas fluye la impresión que la mentalidad de su autor no 
pasa de Anatole France.

Enrique Mai.lea.

HISTORIA 

Capítulos de Historia Argentina, por 
jouane y Cia., Buenos Aires, 1931.

i. autor de este libro, que comenzó 
■* “' ensayos breves, muy denunciadores

Sigfrido A. Radaelli. J. La-

conocer en pequeños
___ __ _____  ___ _ , _ „ seria capaz andando 

el tiempo, ha dejado de ser ya una vaga promesa. Para mí acaba de

a darse a 
de lo que
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alcanzar las proporciones de aquella realidad, que es, en el proceso del 
adelantamiento intelectual, lo que el primer asomo de la semilla que rompe 
la tierra en pujante actitud de marchar hacia arriba, y en la que son 
muchas las denuncias y presagios de lo que ha de ser el arbusto futuro. 
Claro está que no voy a cometer el exceso de afirmar que en su reciente 
libro está ya todo el Radaelli que esperamos los que le hemos visto nacer 
a la tarea historiográfica. Nó: Radaelli irá superándose en cada nuevo 
trabajo, pero aquí, en éste que sale ahora a luz, hay ya una realización 
que muchos quisieran para su inalcanzable madurez. Porque el libro de 
Radaelli atestigua decantación, quietud espiritual, transparencia en suma. 
Objetivo siempre, preciso y hasta detallista, no es, sin embargo, culti­
vador de ese empeño erudito de orfebrería menuda, que exige el concurso 
del cristal anastigmático para su apreciación, y que no salva nunca los 
estrechos límites de la simple curiosidad intrascendente. A Radaelli no 
le encantan ni le agitan los problemas ingenuos de los pies de imprenta 
o de las listas bibliográficas, cuando ellos no constituyen más que cosas 
como de una línea, y que, por eso mismo, jamás logran alcanzar el nivel 
de las figuras geométricas, al modo en que tienen que serlo, por fuerza, 
las de cualquiera especulación espiritual. La minucia, que por cierto no 
desprecia, llena en su tarea una función más noble, y la bibliografía no 
es para él, un simple nomenclador de tejuelos. Radaelli, además, escribe 
bien, elegantemente, y si conoce la materia, sabe, también, lo atañedero 
al idioma del que se sirve para echarla a los vientos.

Y esto ya es bastante en una época en que se pavonean por ahí, muy 
orondas, ciertas egolatrías...

Rómülo D. Carbia.

POLITICA

Algunas bases biológicas para la psicología política argentina, por 
Carlos A. Sánchez de Bustamante, Bussmann Hnos., Tres Lomas, 
(Argentina), 1930.

*J7 ste ensayo, presentado en forma tipográfica excesivamente modesta, 
significa el serio intento de un médico filósofo, por encontrar y 

sistematizar leyes biológicas aplicables a la comprensión’ de los fenómenos 
políticos, conteniendo cuatro partes tituladas respectivamente Biológica, 
Psicológica, Política. Sobre psicología política argentina, y un apéndicc: 
Algunos factores psicológicos de la revolución argentina del o de setiem­
bre de 1930.

Es mérito de este trabajo, a mi juicio, el de considerar los fenómenos 
políticos y, en general, sociales, con el criterio de la investigación cientí­
fica, esto es, como fenómenos naturales ligados por necesarias relaciones 
de causa y efecto cuyo descubrimiento es lo único que puede proveernos 
la comprensión y dominio de los mismos, al revés de la corriente pre­
sunción que los considera más bien.como fortuitos y tema piara fanta­
seadoras divagaciones.

Sin duda que siendo el hombre un ser viviente, precisamente un 
animal, todas sus actividades deben hallar primaria explicación en las 
cualidades que como tal posee y de las cuales es absurdo considerarle 
separado. Sus actividades políticas están por lo tanto comprendidas en 
aquellas, por particularizadas que resulten, y claro es que los conoci­
mientos y métodos de la Biología tienen para el caso muy pertinente 
aplicación. Comenzando por estudiar las funciones de asimilación en los 
organismos vivientes, el autor trata de llegar a la comprensión de la 
conducta polltica de! individuo y la soccedad.
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No obstante el fundamental acierto de su método, los resultados que 
el autor alcanza son muy pobres, siendo ello debido a que sólo hace 
entrar en juego conocimientos de orden fisiológico (psicológico incluido) 
sin tomar en cuenta los especialmente '‘sociales": los económicos y polí­
ticos particularizados, que todos son ramificaciones de los principios 
biológicos. Pretender comprender, ni aproximadamente, como el autor lo 
procura, los caracteres políticos de diversos pueblos y hasta hechos tan 
particulares como la reciente revolución argentina, en base exclusiva de 
principios de Fisiología, aunque ellos fueran exactos, sin tomar en cuenta 
los hechos de los instituciones políticas, económicas, familiares, reli­
giosas, etc. existentes, es tan estéril como pretender darse cuenta de las 
acrobacias de un perro amaestrado por el estudio de su anatomía y fun­
ciones fisiológicas. Los hábitos y adiestramiento adquiridos, el cómo y 
el porqv¿ de ellos, son también imprescindibles en el estudio que, de 
otro modo, sólo nos revelará positivamente cualidades o funciones orgá­
nicas comunes a cualquier otro perro o mamífero y nada sobre lo que 
era objeto especial de la investigación.

Yo pienso que si el autor estudiara las especiales ciencias económica 
y jurídica con la misma seriedad que parece haber dedicado a las pura­
mente fisiológicas y su rama psicológica, podría llegar a resultados efec­
tivos en la comprensión de “lo político”. El fracaso del autor no es 
un fracaso de la Ciencia sino un fracaso de la insuficiente e inadecuada 
ciencia. Y hago hincapié en esta observación porque es corriente admitir 
que la Ciencia no puede resolver, por ejemplo, el problema de la paz 
universal en vista de que no son capaces de resolverlo la Astronomía, 
la Matemática, la Química, etc., lo cual es cierto. Pero no se piensa 
en que pueda apelarse y él dependa particularmente del progreso alcan­
zado o alcanzable de la Economía y la Jurídica. El que el insigne mate­
mático Einstein diga tonterías sobre el problema de la paz y la guerra, 
no prueba que la Ciencia sólo tonterías tenga que decir al respecto. Escu­
dríñese, pues, seriamente en serio lo que se sabe o no se sabe sobre 
aquellas ciencias, cuyos depositarios no son ciertamente los banqueros, 
los abogados ni los políticos militantes, pero menos que todos, los lite­
ratos... o los astrónomos.

C. V. D.

Optimisme clairvoyant. — Méditation, por Rene — C. Oppilz, ed. Le 
Rouge et le Noir, París, rué de Clichy, 6, París, 1930.

■p1 l autor, un joven escritor belga, está perfectamente consciente de 
la siguiente apreciación de Albert Crémieux con que encabeza la Intro­

ducción de su ensayo: “Es una de las características de la literatura 
francesa contemporánea el que carece totalmente de grandeza. Cuando 
no es única y bajamente sexual, no se eleva jamás por encima de me­
diocres cuidados. Estudia pequeñamente pequeños temas, analiza, diseca, 
tritura con una especie de circunspección desalentada, un continuo y des­
corazonante amaneramiento”, y constata que todas las tan ponderadas obras 
recientes “no poseen ninguna amplitud, ningún generoso entusiasmo.”

“En la raíz del genio —transcribe— está el amor: el amor de la 
verdad y el amor al prójimo; el amor de la verdad para sí y para todos, 
para sí mismo en función de todos, al ser la verdad alimento colectivo”, 
y rechaza la interpretación preciosista del arte, advirtiendo, con Gastón 
Riou, que “los mayores maestros de civismo desde el siglo XVIII son 
escriiores: Rousseau, Voltaire, Courier, Lamennais, Chateaubriand, La­
martine. Michelet, Hugo, Renán, Taine, Zola, France. (No citando más 
que a los muertos —añade— y solamente a los franceses, añado yo, según 
la gálica costumbre). Aparece que la grandeza de los más grandes desde 



 

 

 

 

96 NOSOTROS

cuatro o cinco generaciones, no ha podido manifestarse de otro modo 
que por el servicio al pueblo."

Consecuentemente considera que al progreso del pensamiento en ge­
neral y del arte en particular le es precisa una gran convicción, un gran 
ideal, una Fe, no importa cual sea, considerándose incapaz de hallarla, 
pero sí de establecer la necesidad de que se busque y se la encuentre.

Seguramente tiene razón en ello, menos en que cualquier convicción 
servirá para el caso, como si fuera posible que se abrace con ardor una 
convicción solamente porque alguna hay que tener y sin estar realmente 
convencido o siquiera creyente en ella. Puede quizá, como muchas veces 
ha sucedido, que generaciones sucedentes adviertan que una convicción 
era total o parcialmente arbitraria, que sólo era una creencia; pero firme 
e indisputable para las más fuertes cabezas de la época en que se pro­
fesaba.

De este género yo sólo conozco en el mundo y en la época actual 
el ideal georgista, que profundamente profeso, y hasta cuya existencia 
parece ignorar el autor como la generalidad de los intelectuales franceses, 
quienes, efectivamente, carecen de cualquier otro digno de tal nombre.

Pero ya es importante progreso del joven autor el estar consciente 
de que existe el problema.

C. Villalobos Domínguez.

ARTE

Los dioses en el Prado, por Enrique Diez-Canedo. Madrid, 1931.

T? s éste un libro sin pretcnsiones eruditas, escrito con sencillez y fres­
cura, que —aunque nada nuevo dice para los especialistas— se lee 

con especial encanto y tiene para todos los lectores paginas de innegable 
interés.

Los dioses en el Prado es una serie de estudios, de carácter literario 
y de divulgación, acerca de los cuadros y esculturas de asuntos mitológicos 
existentes en el Museo del Prado, de Madrid.

Hay unas ideas básicas en este libro que constituyen su parte más 
original y que conviene destacar.

Estudiando Los dioses en la escultura antigua, el señor Enrique Diez 
Cañedo, después de insistir en la característica, por todos conocida, de 
la escultura griega: que no es escultura de dioses, sino de mortales, 
atlética por excelencia, pues, conforme hemos recalcado en nuestro estu­
dio sobre la Génesis y esencia del arte medioeval, al ocuparnos de La 
religión cristiana y la decadencia del arte clásico, los griegos, adoradores 
de la naturaleza humana y creadores de dioses antropomorfos, no cono­
cían el misticismo y las esperanzas en otra vida que más tarde, con el 
cristianismo, transformaron el arte y la conciencia humana, busca en la 
creación plástica de los dioses helénicos una sugestión literaria anterior 
a las primeras manifestaciones del arte clásico.

En efecto, en el siglo V antes de Cristo, cuando la escultura y la 
tragedia griegas llegaron a un alto perfeccionamiento, los héroes y los 
dioses, que comenzaron a ser representados estatuariamente en el siglo 
VII, ya habían adquirido una plasticidad inmaterial desde el siglo VIII 
con las primeras redacciones que nos son conocidas de los poemas de 
Homero.

Así como la antiquísima literatura griega sirvió de fuente inspiradora 
a los artistas helénicos, durante la época llamada del Renacimiento, desde 
el mil cuatrocientos en adelante, es la literatura griega y romana quien 
influye de un modo decisivo en las representaciones mitológicas de los 
pintores italianos, primero, y de los españoles y flamencos, después.
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La lectura de los Autores clásicos dio a los pintores que se propusieron 
hacer revivir la antigüedad una fuente inagotable de argumentos; pero 
la interpretación que los artistas del Renacimiento hacían de los dioses 
y de las escenas mitológicas dependía exclusivamente de su propia psico­
logía. que ya no era pagana, sino cristiana.

El señor Enrique Diez Cañedo cita algunos ejemplos interesantes 
para demostrar el cariz literario que tuvo la pintura mitológica: ejemplos 
valiosos, algunos de los cuales creemos necesario recordar.

Sandro Botticelli se inspiró en León Bautista Alberti, quien le hizo 
conocer a Luciano, y en los versos de Poliziano y Lorenzo el Magnífico, 
de cuyas lecturas surgieron los cuadros de La Primavera, el Nacimiento 
de Cenas y la Calumnia, calcada sobre la descripción de un cuadro de 
Apeles hecho por Luciano.

En estos cuadros el asunto es mitológico, trazado según descripciones 
literarias, pero la concepción de Venus y de Flora, castas y puras, no es 
por cierto la que hubiera imaginado un pagano.

En la decoración de la Farnesina para el banquero Chigi, el Sodoma 
interpretó textos de Luciano, del mismo modo que Rafael interpretó el 
poema de la Galatea de Angel Poliziano.

En tiempos más recientes, Tiziano pinta su Ariadna dormida —deli­
cioso anticipo de sus Venus, escribe Diez Cañedo—, de acuerdo con un 
pasaje de Fabio Filostrato.

Las Jmáycnes de este mismo Autor dan .vida hasta en sus más mini­
mes detalles a otro cuadro célebre de Tiziano: la Ofrenda a la diosa de 
lis amores, conocida también con el título de Ofrenda a la- fecundidad.

La mitología de Velazquez difiere substancialmcnte de la de los 
artistas citados. Es ésta una cuestión de psicología y de raza. Para Ve­
lázquez y los españoles de su época, los dioses de la antigüedad •—todos
falsos— no merecían ningún respeto. “¿Baco? Un holgazán de taberna. 
¿Vulcano? Un marido engañado. ¿Marte? Un bravucón pendenciero y 
jactancioso. Y a una gente asi. ¿la puede tomar nadie en serio?” Por 
ello no debe extrañarnos que en Los Borrachos, Baco, desnudo y con 
corona, sea un beodo como el más mísero de sus súbditos.

Velázquez tuvo entre sus libros, como lo demostró Francisco Javier 
Sánchez Cantón, un ejemplar de las Metamorfosis de Ovidio, pero esta 
obra, verdadera enciclopedia de asuntos mitológicos, no inspiró ninguna 
de sus obras pictóricas. Diez Cañedo halla las fuentes de Velázquez en el 
modo general con que los autores del siglo de oro trataban, burlesca 
c irónicamente, l¿is fábulas y leyendas mitológicas. Los poetas españoles, 
creyentes fervorosos de su religión, no tenían para todo lo que fuese 
pagano más que palabras de desdén y de burla.

Es interesante recordar que desde la Cenas del espejo, el único des­
nudo de Velázquez, actualmente en el Museo Británico, hasta la Maja 
desnuda de Goya. no hay un desnudo espaiñol de mujer, pues el Greco, 
a pesar de su ascendencia y de su educación italiana, no puede conside­
rarse como un pintor de mitologías ni de desnudos. Goya fué el creador 
de los primeros verdaderos dioses de paganía en el parnaso pictórico 
c^^^ñol. Su diosa más bella —escribe Diez Cañedo—, “nuestra única 
diosa, no es una diosa: es, sencillamente, una maja.”

Rubens es el pintor más rico en asuntos mitológicos que posee el 
Musco del Prado. Esta característica de Rubens se debe probablemente 
a Otto Vacnius que representa en su formación artística la influencia 
italiana, mientras que Van Noort “es la voz de la tierra.”

Sabido es que las dos esposas de Rubens —Isabel Brandt, de la cual 
enviudó en 1626, y Elena Fourment, con la cual estuvo casado' desde el 
1630 a 1640: fecha en que falleció su esposo, contando ella veintiséis 
años de edad—, sirviéronle de modelo en numerosísimas ocasiones; pero 
7
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Elena Fourment es el tipo clásico que Rubens reprodujo en sus obras 
maestras y que encarnó la personalidad de las diosas más bellas del Olim­
po, como por ejemplo en las tres Gracias, que a pesar del cabello rubio, 
negro y castaño, no son más que una eterna y triple encarnación de una 
misma mujer. Este cuadro, Rubens lo pintó en el mismo año de su 
muerte y en él Elena Fourment muestra todo el esplendor de su belleza 
opulenta.

Prosiguiendo en el análisis de los cuadros de asunto mitológico con­
servados en el Prado, Diez Cañedo se detiene en Poussin: verdadero 
pintor arqueológico, hombre estudioso que antes de emprender la realiza­
ción de una escena propia de la antigüedad, se documentaba largamente 
acerca de los trajes y de las costumbres de los antiguos, a fin de no 
cometer los anacronismos tan comunes en los pintores de la escuela fla­
menca. Poussin fué el primer pintor que más se acercó a la verdad 
histórica en sus interpretaciones de la edad clásica, que supo contemplar 
como erudito ya la vez como poeta.

La escuela holandesa no produjo mitólogos de valor. Sus cuadros 
reproducen escenas de interior o callejeras, y melancólicos paisajes. Hay 
un espíritu de burguesía que se sobrepone a todo y que sólo en muy 
contadas ocasiones, y de un modo deficiente, permitió a sus pintores 
inspirarse en asuntos mitológicos.

Y con esto llegamos al final de Los dioses en el Prado, el ameno 
libro de Enrique Diez Cañedo que con tan intimo placer hemos gustado 
comentar.

Enrique de Gandía.

NOTAS Y NOTICIAS SOBRE LIBROS

A'f Bataillon, autorizado hispanista particularmente versado en el cono­
cimiento del pensamiento y las letras españoles de aquel periodo de 

espléndida fermentación que fué el reinado de Carlos V<, ha reunido para 
el lector francés en los volúmenes populares de "'Les Cent Clefs d’œuvre 
étrangers” de "La Renaissance du livre", las paginas más representativas 
de la novela picaresca española: Le Roman picaresque. Todo el Lazarillo 
en la sabrosa traducción de Morel-Fatio, dos capítulos del Guzman, vertidos 
por el propio antologista. y tres de La Vida del Buscón, según una antigua 
versión de Rétif de la Bretonne, que aunque rectificada a menudo en este 
texto, no siempre resulta fiel a Quevedo, como que es imposible reproducir 
en otro idioma todas las juglarías verbales de aquel mago de la lengua. (Un 
ejemplo al acaso tomado del famoso retrato del licenciado Cabra: "aussi long 
qu’il état peu large" — dice la traducción, no entendiendo el juego de pala­
bras "largo sólo en el talle").

Lo que avalora esta antología y la hace útil aun para los estudiosos de 
lengua española, es la extensa introducción que le ha puesto Bataillon, denso 
compendio de la historia de la novela picaresca, que se lee con provecho 
aun después del libro clásico de Chandler, pues la materia está puesta al día 
y comentada en diversos puntos con observaciones finas y personales, asi 
cuando el crítico niega la inspiración erasmiana de la sátira anticlerical en 
el Lazarillo, entroncándola más bien con el anticlericalismo medieval, o 
analiza el significado y el arte del Buscón, o dice de Cervantes, glosando un 
concepto antes apuntado por Menéndez y Pelayo y desenvuelto por Amé- 
rico Castro sobre el error de considerar novela picaresca el Rmcoiiele y 
Cortadillo : "La risa amarga de la novela picaresca no es bastante humana 
para él, o es demasiado bajamente humana”.
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A MÉRico Castro ha escrito una biografía de Cervantes, para la excelente 
colección “Maîtres des littératures” (Rieder, París). No la teníamos 

de él, en castellano, aunque sí, su obra ya de consulta, sobre El Pensa­
miento de Cervantes. Aunque esta biografía no agrega nada a cuanto sabe­
mos del manco genial, sobre quien tenemos dos vidas modernas, una pun­
tualísima de Fitzmaurice-Keily, y otra novelada, de Navarro Ledesma. que 
no son tan de desdeñar como parecería hacerlo Castro, el cual les prefiere, 
no sabemos por qué, la de Oliver — se lee con mucho interés y agrado, 
porque está contada con simpatía y animación. El biógrafo ilustra esta 
vida con numerosos pasajes de las obras cervantinas, de carácter casi todas, 
por momentos, como es notorio, acentuadamente autobiográfico. Al llegar 
al Quijote se dilata en el examen del libro y de los problemas que él plantea, 
tarea a que ya se había aplicado en la obra magistral ya citada, y esto no 
le deja ningún espacio, para dedicar a las demás obras la atención que 
merecen. Es un desequilibrio muy evidente que presenta este libro, tan reco­
mendable por muchos otros conceptos.

Como todos los libros de esta colección, éste de que tratamos está ilus­
trado con cuarenta hermosos heliograbados, fuera de texto.

T7 n una colección paralela de la misma casa editora, “Maîtres de l’art 
■* “' Ancien”, Jean Cassou, respetable hispanista, relata con gran compe­
tencia la vida del Greco y examina su arte, asi desde el punto de vista 
técnico como en relación con la cultura del tiempo y con las grandes corrientes 
espirituales y estéticas de aquel mundo español místico y barroco. Sesenta 
heliograbados ilustran este estudio denso y personal. En la bibliografía 
el A. cita la reciente obra de Emilio II. del Villar, El Greco en España 
(Espasa-Calpe, Madrid), otro notable trabajo en el cual domina el análisis 
técnico de la obra del gran cretense.

P1 se solitario estudioso que es José María de Cossio, acaba de publicar en 
■* “' dos tomos macizos (Ciap) el fruto de sus indagaciones sobre Los toros 
en la poesía castellana. Tema ciertamente muy español y muy castizo, para 
nosotros de secundaria importancia ; pero le concede interés general el con­
vertirse este estudio en una especie de reseña general de la evolución literaria 
castellana desde los cantares de gesta hasta la poesía post-rubeniana, y así de 
la poesía artística como popular, consideradas siempre a la luz del interés que 
prestaron y de la forma como encararon las diversas escuelas y tendencias, y 
los sucesivos poetas, la fiesta nacional española y sus héroes circenses. El 
primer tomo comprende el Estudio, ricamente documentado, de muy agra­
dable lectura; el segundo, la Antología, que aspira a ser una visión, la más 
completa posible, de la historia del tema en nuestra poesía, desde la tra­
dición anónima hasta García Lorca, Diego, Alberti, Viilalón Daoiz y Del 
Valle — los más recientes. La obra está dedicada “A la memoria, cada 
día más próxima y entrañable, de Joselito el Gallo", sobre quien escribe el 
A. algunas páginas de piadosa y compungida amistad.

A propósito de toros, conviene también recordar El libro de la fiesta 
nacional, que en su “Colección Quevedo” acaba de publicar la edi­

torial Mundo Latino. Es una recopilación documentaría hecha por E. 
Barriobero y Herrán, que comprende algunas sabrosas páginas en prosa, 
de famosos preceptistas, cronistas o censores de aquel espectáculo fiero, tan 
discutido por propios y extraños. Páginas antiguas o modernas de Luis 
Zapata, Pedro Mcxía, Josc-f de la Tixera, Jovellanos, Mesonero Romanos, 
Mariano de Cavia, etc. Un librito curioso para todo rebuscador e intere­
sante para la “afición”.
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T A Editorial España, que ha publicado la versión de más de una bio­
grafía anovelada, entre otras la de Ponché de Stefan Zweig, y la de 

Danton, de Belloc, nos ofrece ahora el Cromzvell de John Drinkwater. En 
esta biografía el elemento novelesco — conjeturas de la imaginación — 
ocupa poco espacio, porque prevalece en ella el elemento histórico: relación 
precisa y documentada de hechos y fechas. El autor nos advierte que 
es específicamente el estudio de un carácter, antes que un libro de histo­
ria. Cromweliano ferviente, el hombre que nos presenta no es el monstruo 
moral ni siquiera el alma extrañamente contradictoria — luz y tinieblas — 
visto por los adversarios y por muchos biógrafos, sino uno personalidad 
extraordinariamente fuerte, pero muy humana, que se desenvuelve lógica­
mente a través de los acontecimientos que produjeron la revolución puri­
tana, la muerte de Carlos I, la lucha entre el Parlamento y el Ejército 
y la represión de las insurrecciones de Irlanda y de Escocia. No lo justifica 
siempre, sobre todo en los excesos de la represión; pero procura explicar 
todos sus actos, sin arredrarse ante la inexorable ejecución del Rey. “conse­
cuencia del rencor reconcentrado en un alma que había luchado contra 
una triple traición”: "y no se trataba solamente del alma de Oliverio 
Cromwell. sino de la de toda Inglaterra”. Ni tampoco desdeña el A. el 
puritanismo, cuyo espíritu no tuvo “la mediocridad y la pesadez que le 
atribuyen muchas personas que se niegan a juzgar un gran movimiento, si 
no es por sus excesos”. En una palabra. Drinkwater está del lado de 
Carlyle: por Cromwell se salvaron las libertades inglesas; Cronwcll es uno 
de los héroes supremos de su raza.

El libro, escrito a menudo en tono polémico, en una prosa sobria y 
expresiva, muy británica por sus salidas humoristicas, se lee con agrado. 
Aunque no conocemos el texto original, no nos atrevemos a aprobar a 
ojos cerrados la traducción del Sr. Luis Calvo, pues no resulta suficien­
temente clara en algunos pasajes.

EN1T ha editado en un hermoso libro de formato grande, nítidamente 
impreso en excelente papel y encuadernado en tela, la obra de Lissagarav. 

Historia de Commuuc de París, traducida del francés por R. Marín. Hipó­
lito Lissagaray era tolosano y se contó bajo el segundo imperio entre los 
encarnizados adversarios del bonapartismo. Encarcelado primero, emigrado 
luego, vuelve a Francia en 1870, y después del desastre, sirviendo bajo 
las órdenes de Gambetta, es nombrado comisario de guerra del ejército 
del Sudoeste. Después del armisticio, en Paris se adhiere a la Comuna, 
funda periódicos revolucionarios, lucha con el fusil contra los versalleses y 
huye luego a Londres, donde fué uno de los íntimos de Carlos Marx. 
Amnistiado en 1880, funda de vuelta en Francia, el periódico La Bataille y 
muere en 1901. Su primitivo libro sobre la Comumue, fué editado en Bru­
selas en 1876, y en él refundió una historia de la semana sangrienta, ya 
publicada en 1871. La versión definitiva, que ahora se traduce al español, 
es de París, de 1896.

Esta Historia, que va desde el desastre de agosto de 1870 hasta la 
amnistía total de 1880, es un relato animado y patético de aquellos dias 
tremendos vividos por el propio autor. Las jornadas de mayo en que, en la 
ciudad en llamas, se mataba y se moría, están evocadas en este libro con 
sombrío vigor. Hemos recordado al leerlas la descripción trágica con que 
se abre aquel magnifico libro, tan poco leído, de Elémir Bourges, Les 
mscaux s'euz'olciit et les fenilles tombent. que Emilio Becher se propuso 
alguna vez traducir para Nosotros.

El libro de Lissagaray se publica en una colección titulada Biblioteca 
Carlos Marx, dirigida por W. Roces, la cual comprenderá seis secciones, 
donde se anuncian como en prensa algunas obras fundamentales para el cono­
cimiento de los fenómenos sociales y del movimiento socialista.
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■p L libro de André Siegfried sobre los Estados Unidos de hoy se cuenta 
ciertamente entre las obras más serias publicadas en los últimos años 

sobre la gran nación del norte. No es un “baedecker” a lo Morand ni una 
sátira a lo Duhamel: es un libro de interpretación objetiva de aquella 
realidad, sobre todo en sus aspectos étnico, demográfico, religioso, econó­
mico y político. Bucea Siegfred en las corrientes más profundas de esa 
sociedad gigantesca y caótica, desdeñando otros muchos aspectos de aquella 
civilización, entre ellos, por ejemplo, su actividad cultural. Esto no pode­
mos reprochárselo porque no entraba en su cuadro; en cambio se nota en 
este libro fundamental la injustificada omisión de las relaciones entre Esta­
dos Unidos y la América Latina, no menos importantes ciertamente para 
el futuro del mundo, y en algún caso si más, que las relaciones anglo­
americanas o franco-americanas.

Ha hecho muy bien, pues, la Ciap, en traducir al español este libro; 
pero lo malo es que la traducción es deficiente. El señor Antonio Gonzá­
lez de la Peña, traductor, ha vertido algo literalmente, sin cuidar dema­
siado el sentido general de cada cláusula, y es así como incurre en más de 
una confusión y de un contrasentido. Después de todo, traducir del francés 
no es gran proeza. Las editoriales españolas que tantos servicios hacen a 
la cultura del mundo hispano-hablante, dando a conocer todo el pensa­
miento universal, deben cuidar más sus traducciones, porque suele haberlas 
ilegibles.

Juno Noé ha publicado una segunda edición ("El Ateneo”) de su Antolo­
gía de la Poesía Argentina Moderna, cuya primera edición publicó Nos­

otros os en^í- Es ta segundaea ición pn esenta nta mcros^s modificaciones hechas 
sobre 1u untaeior, dseea la ampliación de los términos de tiempo, antes 1900­
1925. ahora 1896-1930, hasta la inclusión o exclusión de muchos poetas y 
poemas no comprendidos o comprendidos en la primera. Los incluidos en la 
presente son : Leopoldo Diaz, De Diego, De la Orga, María Alicia Domín­
guez, Fijman, González Castro, Iglesias, Jijena Sánchez, Nidya Lamarque, 
Norah Lange, Molinari, César Tiempo, Marcos Victoria y Amado Villar, 
como se ve. la mayoría, de los nuevos llegados.

Nos ocuparemos de este libro, con lo extensión que merece, en el 
próximo número.

LOS ESCRITORES ARGENTINOS JUZGADOS 
EN EL EXTRANJERO

TS os prestigiosos críticos europeos — Francis do Miomandre, Mario 
Puccini — han escrito recientemente dos artículos de penetrante 

análisis de la obra de dos escritores argentinos. Miomandre publicó su 
artículo sobre La Raza sufrida, de Carlos B. Quiroga, en L’esprit fran­
jáis, interesante revista mensual de París; Puccini. el suyo, en L’Ambro­
siano, importante vespertino de Milán. Parcciéndonos dignos de cono­
cerse ambos artículos, los traducimos a continuación:

La Raza sufrida.

Esde largo tiempo la Pampa representa para los c^t^i^^i^(^^ce argentinos, 
un tema Hterario casi nacional. Me bassará recordar a Facundo, 

Martin Fierro, Zogoibi y Don Segundo Sombra, sin contar numerosas 
obras menos iropoo-tantes, cuyo tema central no es tan sólo d hombre 
modelado por ese medio especial, smo la atmósfera misma en que ese 
7 *
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hombre vive, esa a modo de corriente espiritual que allí fluye sin cesar 
y que es necesario haber estudiado si se quiere comprender plenamente 
el pensamiento profundo, el alma de una raza, que quizás sea llamada a 
pronunciar mañana ciertas palabras esenciales en el concierto mundial. 
Pero la Argentina no está únicamente constituida por la Pampa. Pre­
ciso es no olvidar que a lo largo de toda esa inmensa frontera que la 
separa de Chile, ella se apoya en la formidable Cordillera de los Andes. 
Allá, el medio es completamente diferente. Allá vive una raza que nos 
es totalmente desconocida y que presenta particularidades muy notables. 
El señor Carlos B. Quiroga (que es preciso no confundir con su semi­
compatriota Horacio Quiroga, autor de Anaconda), ha pasado largos 
años, casi toda su existencia, en ese país extraño, semidesierto; y tuvo 
la idea de aportarnos sobre éste su testimonio. Testimonio tanto más 
precioso en cuanto es el primero.

Estoy convencido de que otros le seguirán. Pero será preciso no ol­
vidar que él habrá abierto el camino. Y, por mi parte, pienso que será 
difícil añadir novedades de importancia a un conjunto tan rico de ob­
servaciones y conclusiones.

Ahora voy a dar esta tranquilidad al lector: a pesar de su titulo, La 
Laca sufrida, el libro no es, desde ningún punto de vista, un alegato ni 
una reivindicación. Es solamente un estudio, un estudio rigurosamente 
objetivo. Ninguna persecución pesa sobre ese pueblo, sino la del clima, 
que es terrible. Se trata de uno de esos imperativos geográficos contra 
los cuales todo progreso social es ineficaz. Solamente puede intervenir 
la fuerza, irrisoria y a la vez soberana, de la piedad, esa piedad de que 
desborda el corazón del escritor, en todas las páginas, y que, manifies­
tamente, decuplica el alcance de su clarividencia. Y tan es así, que no 
sabría yo insistir suficientemente sobre este aspecto, a mi ver el más 
importante en el caso presente.

Cuando hayáis leído La Rasa sufrida, comprenderéis que el gran 
mérito de esta obra, reside en la emoción que ha presidido a su concep­
ción misma, cualidad que a nuestra vez nos arrastra como en una co­
rriente poderosa de pura ternura humana.

Un joven estudiante de Córdoba. Ventura Quinteros, va a ter­
minar la convalecencia de una grave enfermedad en el clima tónico de 
la aldea de Fiambalá, en el departamento de Tinogasta, al pie de los 
Andes. Es éste un país casi salvaje, al cual el protagonista tiene, en un 
principio, alguna dificultad en habituarse; pero cuyo extraño encanto ter­
mina por sentir tan vivamente, que llega a formar el propósito de insta­
larse en él. A esta decisión no es ajeno el sentimiento complejo que ex­
perimenta por cierta joven (la hija de su hospedera'), ser arisco y sensi­
ble hacia el cual él se siente atraído, en cierto modo, a su pesar, y de quien 
llega a ser casi un director de conciencia y un maestro.

Esta Alicia aparece en la novela como un símbolo de la tierra misma 
de la que ella es producto directo. Y esto, notémoslo bien, sin ninguna 
intención alegórica. Naturalmente, y por así decir, fisiológicamente, es­
ta criatura llena de misterio, violenta y secreta, encarna todas las se­
ducciones y todas las emboscadas del país rudo, abrupto y a la vez de­
licioso que la vió nacer. Como éste, ella es hostil y atrayente, fatal y 
hermosa. Cuando Ventura cree comprender que no le falta, para ser 
amado, más que dar prueba de un coraje, del cual, en la aldea, no son 
capaces sino algunos espíritus arrebatados, él también emprende el viaje 
peligroso que constituye la travesía de los Andes. Y hace más. Para 
reunir la pequeña fortuna necesaria a fin de formar hogar con ella, 
no titubea en convertirse en cazador furtivo. Para eso se asocia con 
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cierto Roque Zelarayán, con el objeto de cazar chinchillas en la monta­
ña. (Esta caza está prohibida por la ley).

Mas he aquí que a su vuelta sabe que Alicia, de quien siempre ha­
bía sospechado que amaba a un bandido peligroso de nombre Quipildor, 
ha recibido a este hombre a pesar de la oposición de la madre. Ventura 
interroga a Alicia, que se mantiene evasiva. Y al fin la joven, incapaz 
de resistir a su destino, huye con el asesino.

Esta historia, muy conmovedora, está tratada con una magistral se­
guridad psicológica. Sin embargo, no es esto lo que constituye lo esen­
cial en la obra. Ello no es más que una trama, una urdimbre cómoda 
para los desenvolvimientos líricos, que, a mi ver, son la substancia mis­
ma de esta novela copiosa y grave.

El autor se ha esforzado, sobre todo, por revelar la atmósfera del 
país que tanto lo ha conmovido; y esto no solamente en los episodios 
pintorescos, como los de la travesía de los Andes, de la tempestad, de 
la caza, del encuentro con Juan Cicharro (pasaje magnífico), sino tam­
bién por las reflexiones personales que él hace sobre esta naturaleza, com­
parándola sin cesar con la de la Biblia.

Preciso es no olvidar que Ventura es un hombre culto, y que lo 
que él busca con más pasión tras las apariencias del paisaje, es cierto 
estremecimiento metafísico, que le pone directamente en relación con las 
fuerzas eternas. Pues, este paraje desolado, patético y como maldito de 
Fiambalá y de la montaña, es extrañamente semejante al del Antiguo 
Testamento. Esto termina por formar — bajo la pluma del señor Qui­
roga — una suerte de leit inotiv que, lejos de parecer un procedimiento 
literario, asegura, por el contrario, a su obra, una pujante unidad senti­
mental.

El gran problema que se le plantea a todo hombre digno de este 
nombre, es el de concillar su cultura y su instinto, el de comprender, y 
sobre todo sentir, que la experiencia de los antepasados (expresada una 
vez por todas en las grandes obras maestras de la poesía) debe un día 
fundirse con las revelaciones personales, con las intuiciones procuradas 
con la vida vivida. Y es en Fiambalá donde Ventura toma conciencia de 
sí mismo, vinculando su alma a la de los poetas de la Biblia. Y ahí reside 
la verdadera razón del encanto (en el sentido etimológico de la palabra) 
ejercido por el paisaje en su sensibilidad. De tal manera, por encima de 
ios prestigios amorosos ejercidos sobre él por Alicia, aquello constituye 
en su alma un desiderátum metafísico.

Creo haber dicho lo suficiente para que se comprenda bien la ca­
lidad especial de esta novela que ha escrito el señor Carlos B. Quiroga. 
Fuertemente y dellcadaimente trazados, los personajes no están jamás se­
parados de su atmósfera, no están jamás desarraigados de su suelo. Ellos 
mismos, ese suelo y esta atmósfera, constituyen un todo indisoluble. Que 
es en donde, a mi ver, reside el gran interés de La Rasa sufrida, la cual 
rebasa por todos lados los límites estrechos del libro documentado. Es 
una obra hermosísima y muy nueva, animada por un pujante soplo lírico.

Francis de Miomandre.

Un humorista argentino.

*Oaís joven, pero no tan joven, la Argentina tiene no obstante, una li­
teratura que sería quizás arriesgado cc^^^sid^originalísima, pero que 

sería también injusto definir sin más como una literatura nacida de em­
préstito. Ciertamente, día ha sufrido en este que puede llamarse su pri­
mer siglo de vida, infiltraciones y contactos varios ; tanto más aceptados 
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en cuanto el país carecía de una tradición literaria, indígena, local. Pero, 
pueblo vivo, pueblo siempe en movimiento, pueblo también nervioso, des­
de hace tiempo estas infiltraciones y contactos, ai menos en los elementos 
más dotados e imperiosos, han perdido su fuerza, sus caracteres primiti­
vos ; y si quisiéramos aún encontrar sus huellas, serían necesarias largas 
indagaciones y nada fáciles. Porque la absorción ha sido tan plena y pro­
funda que hoy apenas si se puede hablar de transferencia de atmósfera, 
no ya de imitación; habiendo el genio de la raza demostrado bien la 
propia elasticidad y juntamente la propia originalidad. Añádase que los 
argentinos tienen innata, natural, una tendeneca: la tendencia no de com­
plicar, sino de simpllficar: de modo que con frecuencia también los ejem­
plares intelectuales más comprometedores terminan con perder, una vez 
pasados al examen de su espíritu, el corte normal, volviéndose cosa com­
pletamente distinta, con frecuencia también antitética. Y no hablemos del 
estilo. La literatura argentina no considera el problema literario más 
que en función de vida, aun los problemas literarios más formales y ex­
teriores; y no es difícil imaginar lo que puede producirse en estos en­
cuentros: cuales juegos curiosos, qué clase de artistas. Pero no es esto 
lo que hoy nos puede interesar.

Sería, por otra parte, necio, buscar, en una literatura joven el 
movimiento polémico o dialéctico, el que florece en el campo de la bús­
queda, con carácter solamente teórico, con toda probabilidad. No halla­
ríamos efectivamente más que juegos estériles, miméticas repeticiones de 
las escuelas de vanguardia europeas, tartamudeos sin genio y sin gracia.

Pero la literatura argentina existe y cuenta no por sus escuelas li­
terarias y por los programas que éstas despliegan, sino porque posee diez 
o doce temperamentos de escritores verdaderamente considerables, ver­
daderamente significativos, quienes, no con sus teorías sino con su obra 
creadora, han afirmado su existencia e importancia. Y es mucho, por no 
decir que es todo. Porque una literatura vive y se mueve sólo en virtud 
de las obras que crea; son las obras las que la materializan y expresan. 
.Antonio Aita. uno de los jóvenes críticos argentinos de hoy. menos or­
gullosos y más enterados, en un pequeño libro recién publicado, Algunos 
asácelos de la literatura argentina (Nosotros. Buenos Aires), deja él 
también a un lado escuelas y cscuelitas para detenerse solamente sobre 
los nombres y sobre las obras que le parece ofrecen algo más que una 
tímida y pasajera afirmación: mirándolos y estudiándolos no tanto des­
de el punto de vista local, como desde el universal. Y ciertamente yo no 
diría que todos sus juicios sean siempre justos, los afirmativos y los ne­
gativos ; pero tampoco del todo y siempre errados, fuera de foco.

Es cierto, por ejemplo, que Larreta es un novelista significativo, que 
Leopoldo Lugoncs es el primer poeta valiente que la Argentina ha visto 
nacer, que Gálvez es un novelista de mucha fantasía y que Lynch y Bor­
ges y el difunto Payró son autores, quién más, quién menos, singulares; 
pero hay además en la Argentina, y Aita los olvida o casi, dos o tres 
elementos no tan a la vista como los nombrados, pero a mi juicio, suma­
mente considerables. Y éstos son los humoristas Cancela y Méndez Cal­
zada. Porque es bien cierto que el humorismo argentino es adquirido, no 
nativo: pero en un Cancela, en un Méndez Calzada, esta facultad de ver 
la vida a través de un prisma que la deforma, aunque si en un primer 
momento ha teñid.) provocación del exterior, en un segundo y en defini­
tiva ha sabido volverse exquisitamente, típicamente argentina; y nadie 
seria ya capaz hoy de rccoimccr y descubrir las antiguas fuentes. Sobre 
todo porque en estos escritores, paralelamente a la observación, obraba 
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una sólida cultura, una alta conciencia moral, una concepción de la vida 
personal y característica.

Hablaré otra vez de Arturo Cancela, escritor aún joven, pero ya 
autor de dos o tres cuentos que figuran entre los más hermosos de la
literatura argentina; y trataré hoy de Méndez Calzada, quien tiene tal vez 
menos preocupaciones estilísticas que Cancela, pero que es en cambio 
mucho más laborioso, más rico de imaginación y también más moderno. 
5i tuviera que buscarle un maestro, pensaría en France, y no porque de 
France, en la página, en la composición de Méndez Calzada, haya algún 
eco, sino porque él también como France, parte de un concepto abstracto 
para llegar a la vida. Pero el movimiento de Méndez Calzada es luego 
ran original, tan típico, y sobre todo tan vario, que sería absurdo pensar 
en un parentesco, aunque sólo relativo. ¿Y qué diremos de la fantasía 
de este escritor? El posee verdaderamente una fantasía, esto es, el don 
admirable de saber inventar casos y conflictos nuevos, contrastes y co­
yunturas inesperados, incidentes y aventuras curiosísimos. Y ha inven­
tado hombres, figuras representativas: aún si en función dialéctica, aún 
si criaturas más que de carne, vestidas de ideas. Pero un Pcrogrullo, un 
don Antonio, concentrando como concentran en sí mismos, una concep­
ción nueva de las cosas del mundo, reciben después de este mundo y de 
las cosas repercusiones también físicas: no son por cierto tiesos mani­
quíes o rígidos títeres. Perogrullo es un filósofo, pero es también un 
receptor de sensaciones; y nosotros, aunque percibimos las contorsiones 
morales antes que las físicas, sentimos luego también muy bien que su 
receptividad frente a la vida y a sus choques, está siempre en relación 
directa con su sensibilidad, si bien creada y no espontánea. Y si Pero­
grullo viene del libro, y es el resultado, antes de un drama filosófico que 
de uno emotivo y psíquico (en la filosofía confluyen en efecto todas 
las filosofics del pasado y del presente, aunque destiladas y superadas), 
las otras creaciones de Méndez Calzada, trátese de los cuentos Las tenta- 
cienes de don Antonio, trátese de las fantasías del volumen Abdicación 
de Jchová, trátese de las moralidades de la obra. Y volvió Jesús a Buenos 
Aires, tienen todas un destacado origen emotivo, si bien, las más carez­
can luego de relación con el hoy y con la vida de todos los días. Pero 
son moralidades y cuentos, aunque imaginados en atmósferas distantes 
del ayer antiquísimo o de un futuro lejanísimo, verosímiles y humanos, 
y si siempre interviene lo imprevisto y aun lo absurdo, no son ofrecidos 
caprichosamente ni llevados a un clima absolutamente irreal. Un escritor 
nuestro que puede tener con Méndez Calzada alguna afinidad es Bontem- 
pcHl; pero, mientras en el italiano la rarefacción es toda de naturaleza 
literaria, y sus virtudes son todas de escritor, de contrapunto, virtuosis­
mos y acrobacias admirables de estilo, en Méndez Calzada, que es anti­
estilista por naturaleza, es en cambio admirable la facultad de saber ir 
más allá de lo verosímil, de saber afrontar lo irreal y lo imposible, man­
teniéndose siempre en contacto con los que son los atributos físicos y 
espirituales del hombre y del cosmos.

En otras palabras, él lleva a vivir nuestros sentimientos, nuestras 
debilidades, nuestras mentiras, en una clima creado, supuesto; y si bien 
los choques y conflictos son de fantasía, nadie se atrevería a reconocer 
imposibles mañana, sus resultados y consecuencias. De ahí, pues, juegos 
de la imaginación, que a la vez que interesan por sí mismos, revelan en 
quien los combina una concepción superior de la vida y de sus porqués. 
Todo es aquí irracional y todo aparece arbitrario; pero cuando ceñimos 
la obra en su esencia, nos encontramos con una filosofía de la vida aten­
ta, preclara, sutil, aunque amarga y por momentos trágica. ¡Y con qué 
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sobriedad Méndez Calzada y también con qué desenvoltura compone! Di­
ríase que los motivos afluyen a él con tanta abundancia que no tiene 
tiempo de desenvolvemos; o, tal vez, voluntad. En realidad, esta natura­
lidad es buscada, querida: mucho, por razones periodísticas, pues estas 
patrañas, como él denomina sus fantasías, las escribe casi cotidianamente 
para sus diarios; pero muchísimo, porque comprende cuanto la brevedad 
contribuya a darles fuerza, potencia de comunicación, sentida de necesidad.

Mario Püccini.

La literatura hispanoamericana en los Estados Unidos.

D, E Hispania, la revista de estudios españoles de la Universidad de
Stanford, extractamos algunos párrafos de una nota del escritor 

y profroor Arlura Rioseco, que luí de inter^sar sin duda, a auestros 
escritores:

Hace ya tres años fué creado en la Universidad de Harvard un 
comité de estudios literarios hispanoamericanos presidido por el profe­
sor de esa Universidad, J. D. M. Ford.

La labor inicial de nuestro comité consiste en preparar y editar 
la bibllografía literaria de cada uno de los países hispanoamericanos 
para facilitar de esta manera el estudio de nuestra literatura en las univer­
sidades de este pais; sirve pues él de complemento a la creación de cáte­
dras de literatura hispanoamericana en los grandes establecimientos edu­
cacionales americanos.

El comité no se limitará al campo bibliográfico sino que de vez en 
cuando publicará estudios de erudición literaria, estando ya en prensa el 
libro del que suscribe titulado Rubén Darío, casticismo y americanismo de 
su obra,

La primera publicación del comité de estudios hispanoamericanos acaba 
de salir a luz con el nombre de fíiblicgaafh■y of Uruguayan Literature, 
la que ha sido preparada por el Dr. Alfred Coester. Consta este folleto 
de 22 páginas en cuarto y va precedido de un prefacio en el cual el 
Sr. Coester explica sus métodos de trabajo y el valor continental de 
la literatura uruguaya. Coester ha trabajado en la Biblioteca Nacional 
de Montevideo y en la Nacional de Buenos Aires y ha usado, además 
de los libros de su biblioteca particular, el Proceso intelectual del Uru­
guay y crítica de su literatura, por Alberto Zum Felde. y la bibliogra­
fía de Arturo Scarone por lo que a José Enrique Rodó se refiere.

La segunda bibliografía ha sido preparada por los señores J. D. 
Ford, A. F. Whittem y M. I. Raphael y contiene la producción lite­
raria del Brasil. Consta esta- guía de 200 páginas.

Al señor Guillermo Rivera, profesor de la Universidad de Harvard, 
debemos la bibliografía de Puerto Rico, un tomo de 61 páginas.

El profesor S. M. Waxman es el autor de la bibliografía de Santo 
Domingo, un volumen de 31 páginas. El Sr. Waxman ha tenido que 
hacer un viaje especial a la isla. Ha recorrido muchas bibliotecas par­
ticulares y ha conseguido que los escritores se interesen por esta clase 
de trabajos.

Nadie, sino los encargados de ejecutarla, se darán cuenta cabal de 
las grandes dificultades de la labor emprendida. Por lo general las bi­
bliotecas existentes son muy incompletas y muchas de ellas difíciles de 
conseguir. Del interés que despierten las cuatro obras ya editadas nos 
aprovecharemos los demás miembros del comité en el desarrollo de 
nuestro trabajo. Y si los eruditos de la América española se dignan 
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colaborar con nosotros, lograremos superarnos en cada nueva edición. 
Por el momento nuestras bibliografías tienen el carácter de “tentati­
vas." En preparación las bibliografía¡s de Argentina, México, Chile, 
Perú, etc., el momento es oportuno para que vuestros amigos de la 
América española nos ofrezcan su deseado apoyo.

Damos a continuación los nombres de los catedráticos que integran 
el comité con los respectivos países. Rogamos a los intelectuales hispa­
noamericanos que quieran prestar su ayuda se sirvan dirigirse directamente 
a ellos.

Argentina: Alfred Coester, Stanford Univ., Stanford University, Calif. 
América Central: H. C. Doyle, Geo. Wash. Univ., Washington, D.C. 
Colombia-Perú-Bollvia; S. E. Leavitt, Univ. of North Carolina, Cha­

pel Hill, N.C.
Chile-México: A. Torres Rioseco, Univ. of California, Berkeley, Calif. 
Cuba: A. R. Whittem y J. D. M. Ford. Harvard Univ., Cambridge, Mass. 
Ecuador: G. Rivera, Harvard Univ., Cambridge, Mass.
Venezuela: S. M. Waxman, Boston Univ., Boston, Mass.

REVISTAS

■p l número de octubre de Scientia, la Revista Internacional de Síntesis
Científica, que se publica en Milán, trae artículos de Th. Moreaux 

(“Cómo se ha formado el sistema solar"), H. von Euler (“Los activantes 
del metabolismo de los hidratos de carbono y del crecimiento"), E. 
de Michelis (“Lingüística y etnología") y E. O. James (“La aurora 
de la civilización humana"). El de noviembre, artículos de T. J. J. See 
(“La causa de los temblores de tierra y de la formación de las mon­
tañas"), F. Mentré (“Sensación y percepción"), O. Neurath (“Fisi­
calismo”) y E. de Michelis (“Lingüística y etnología”). Todos estos 
artículos, según el plan de la revista, procuran poner al lector culto 
al tanto de resultados importantes de la investigación científica con­
temporánea. Y todos, como es de rigor en Scientia, están publicados 
en el idioma de su redacción original, acompañándose en un suplemen­
to la traducción francesa de aquellos cuyo texto no está en francés. 
Mediante este procedimiento la hermosa revista puede ser utilizada por 
vastos sectores, sin que deje de tenerse a mano la expresión directa y 
genuina del pensamiento de cada colaborador.

El artículo de Otto Neurath expone sumariamente los puntos de 
vista del “Circulo de Viena” (Wiener Kreis), no en su concepción del 
saber de lo físico, que hasta ahora lo ocupó casi con exclusividad y 
que el autor supone conocida del lector, sino en la extensión que en 
estos momentos inicia hacia lo psicológico y lo sociológico. Alguna no­
ticia concerniente a este movimiento novísimo hemos consignado aquí 
y allá, sin exceptuar a Nosotros, donde dijimos hace poco dos pala­
bras sobre Erkenntnis, la revista órgano del grupo. Forman parte del 
“Circulo de Viena” Moritz Schlick, Rudolf Carnap, Philipp Frank. 
Hans Hahn, Herbert Feigl, Fritz Waismann, Hürt Gódel, Neurath y 
otros. Interesante ensayo, en su crítica del conocimiento de la realidad 
natural, de renovar y ajustar con rigor nuevo el sistema de conceptos 
que manejan las ciencias correspondientes, su ampliación al campo de 
lo psicológico y lo social no puede significar sino un nuevo brote del 
viejo naturalismo tradicional, aderezado con seductoras novedades ter­
minológicas. La tentativa, con todo, merece ser seguida con atención.

Como de costumbre, hay en estos números de Scientia excelentes 
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y abundantes noticias bibliográficas, redactadas en general por buenos 
conocedores de los temas respectivos. — F. R.

T a Crítica, la importante revista de literatura, historia y filosofía por la 
cual se expresa el pensamiento de Benedetto Croce. su director, y el 

de sus más inmediatos colaboradores y discípulos, ha entrado en su trigé­
simo año de vida, pues fue fundada en 1903. El número de noviembre, 
recientemente llegado, publica, como todos, una serie de notas criticas infor­
madas y agudas, las más del propio Croce, sobre cuanto se publica en Italia 
y en el extranjero acerca de la historia política y civil, la filosofía, la 
crítica literaria y artística v los problemas de alta política y de vida 
moral. Una de estas notas trata de dos libros franceses: de Valéry, Regarás 
sur le monde actué; de Drieu la Rochclle, lEuropc contre les patries. Del 
primero destaca Croco el superficial escepticismo, que le lleva a abominar 
de la Historia y la Política, los sistemas mentales y los ensueños de los 
pueblos, actividades todas cuya importancia, seriedad y necesidad afirma el 
filósofo italiano, el cual concluye: “Valéry ahora es admirado, además 
de como poeta, como pensador. Pero, en verdad, le faltan las cualidades 
del pensador, y sobre todo aquella fundamental que consiste en saber enlazar 
el propio pensamiento a la historia del pensamiento humano, que es cosa 
seria ante la cual es preciso comportarse con reverencia y humildad. Sólo 
quien primeramente ha servido en el campo del pensamiento, está luego 
en condiciones de dominar. De otro modo, aun haciendo esfuerzos fatigosos, 
no se evitan trivialidades, errores y abortos de pensamientos, como los hay 
en este librito que Valéry podía haberse ahorrado publicar”.

En cambio recomienda Croco vivamente*  la lectura del libro de Drieu 
la Rochelle, protesta patética y vigorosamente pensada contra todos los 
nacionalismos. “Esta es otra voz — escribe el crítico — que viene a certi­
ficar la crisis de muerte y de nueva vida, producida por la guerra mundial: 
el agotamiento de los nacionalismos y el surgir de las idealidades europeas. 
Idealidad implícita, por lo demás, en las idealidades nacionales, que movieron 
tanta y tan noble parte de la historia europea en el siglo diecinueve, y que 
tenían espíritu y tendencias completamente diversas de las que animan los 
que suelen decirse “nacionalismos”. Mazzini, apóstol de las nacionalidades, 
no era nacionalista. Para este autor también — combatiente de 1914 — 
la dignidad que antes pertenecía a la palabra “francés* ’ y otras semejantes, 
hoy se ha transferido a la palabra “europeo”.

En otra nota crítica, comentando un libro de recuerdos de Gyp, al 
llegar al nombre de Maupassant, Croce dudara: "La autora rinde un 
homenaje al genio de Maupassant. que satisface leer con más razón ahora 
que la crítica francesa se muestra tan injusta, y tan superficial, hacia uno 
de los raros poetas verdaderos — raros por otra parte, en cualquier lugar — 
de que Francia pueda alabarse”, Y’ concluye con la propia condesa NMiT^t<21 : 
“Cualquiera que sea la decisión del señor León Daudet, que ha intentado 
derribarlo. Maupassant quedará siendo — e.r acquo con Balzac — el mayor 
novelista del siglo diecinueve”.

H^ambién empezará este año su sexto año de vida. investigación y Pro­
A greso, la revista mensual ilustrada que tiene a su frente Hugo Ober- 
maicr (director) y Antonio de Zulucta (redactor-jefe), publicación vincu­
lada al Centro de Intercambio Intelectual Germano-Español de Madrid, del 
cual es órgano directo su interesante Boletín Bibllográfico trimestral. Éste, 
como información precisa, para el público de habla española, sobre las 
obras alemanas más importantes que van apareciendo en los distintos sectores 
de la Ciencia, del Arte y de la Técnica, e Investigación y Progreso como 
síntesis de los más densos estudios de los profesores alemanes sobre toda 
suerte de materias de los mismos sectores — son dos revistas, de sus­
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cripción muy económica, que honran la bibliografía española y que debieran 
leer todos los estudiosos y profesionales argentinos.

A unque con alguna discontinuidad, Megáfono, la joven revista argen­
tina de que hablamos en un número anterior, sigue apareciendo. Este 

que hemos recibido ahora es el N” 9, de diciembre, por el cual felici­
tamos a sus directores, porque muestra orientación y gusto en la elec­
ción del material. Anotamos en el presente número una de las raras apari­
ciones de Enrique Banchs, Versos del anochecer, y algunos buenos artículos. 
Interesantes también las notas sobre diversos libros actuales, suscritas 
casi todas por jóvenes críticos, personales y agudos, de quienes, como Enri­
que Mallea, Lisardo Alonso, Raimundo Lida y Víctor Max Wullich, espe­
ramos muchísimo. El editorialista todavía algo enredado en la retórica 
preciosista que ya le censuramos.

En honor de las letras españolas e hispano-americanas

T? l grupo literario belga, La Linterna Sorda, fundado en 1921, en la Uni- 
•*-'  versidad de Bruselas, por el poeta Paul Vanderborght, después de diez 
años de vida, decidió, voluntariamente, poner término a su actividad inter­
nacional, cuyas manifestaciones se extendieron hasta Egipto y hasta Grecia. 
Hace poco, con motivo de su décimo y último aniversario, el grupo 
organizó, en Bruselas, un gran banquete, que tuvo el más completo éxito, 
para agasajar a una “élite” de escritores españoles e hispanoemaricanos. 
Fueron huéspedes de honor: el poeta catalán Salvador Albert, embajador 
de España en Bruselas, el doctor Francisco Castillo Nájera, hombre de 
letras y ministro de México en La Haya, el poeta andaluz Rafael Alberti, 
el dramaturgo español Claudio de la Torre, el novelista e historiador 
boliviano Alcides Arguedas, el poeta uruguayo Carlos Rodríguez Pintos, 
el poeta mexicano Jaime Torres Bodet, el escritor y periodista colombiano 
Eduardo Santos, el poeta cubano Mariano Brull, el poeta boliviano José 
Eduardo Guerra, y los escritores mexicanos J. Rodolfo Lozada y Francisco 
Orozco Muñoz, a cuyos nombres conviene añadir los de la señorita Matilde 
Pomés, traductora francesa de los poetas de habla española, y F. C. A. van 
Dam, profesor de literatura y lengua castellanas en la Universidad neer­
landesa de Utretcht, Alberto d'Oliveira, ministro de Portugal en Bélgica, 
y Federico Mompou. distinguido compositor catalán. Se excusaron, por 
imposibilidad de asistir, pero enviaron su adhesión moral, otros invitados 
de nota : Américo Castro, embajador de España en Berlín, el poeta catalán 
Ventura Gassol, Eugenio d'Ors, Manuel Ugarte, Enrique Larreta, Fran­
cisco García Calderón, ministro del Perú en París, Ventura García Cal­
derón, la Sta. Teresa de la Parra, Eduardo Avilés Ramírez, así como Jos 
hispanistas franceses: Jean Cassou, Francis de Miomandre, Georges Pille- 
ment, Adolphe de Falgairolle, los dos directores de la Revista de la América 
Latina: Ernest Martinenche y Charles Lesea; Maurice Martin du Gard, 
director de Nouvelles Liitéraires, de París, y Gabriel Boissy, redactor en 
jefe de Comocdia.

Más de ciento sesenta convidados, entre los que se contaban las más 
caracterizadas personalidades literarias de Bélgica, participaron en esta 
brillante y muy cordial reúnión, cuya presidencia de honor correspondió al 
señor Petitjean, ministro de Ciencias y Artes. Los huéspedes de La Lin­
terna Sorda fueron presentados por el poeta Paul Vanderborght. quien 
manifestó sus intenciones de desarrollar las relaciones literarias entre Bél­
gica y España y los países hispanoamericanos. En seguida el ministro de 
Ciencias y Artes, señor Petitjean, felicitó a La Linterna Sorda por sus diez 
años de actividad constante y fecunda, y para terminar, entregó la meda­
lla del Centenario de la Independencia Belga, al doctor F. Castillo Nájera, 
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que el gobierno le ha concedido como recompensa por su hermosa anto­
logía Un Siglo de Poesía Belga, recientemente publicada. Después se escu­
charon los discursos del embajador Albert, del doctor Castillo Nájera, del 
senior Smets, rector de la Universidad de Bruselas, quien anunció la pró­
xima fundación de un Instituto Hispánico, del ministro d'Oliveira y del 
prof. L. P. Thomas, distinguido hispanista belga de la Universidad de Bru­
selas, miembro del comité organizador y presidente de la Asociación ‘'Cer­
vantes”.

Es pertinente recordar que fué el grupo de La Linterna Sorda el que 
recibió, fraternalmente, en Bruselas, al ilustre rector de la Universidad 
de Salamanca, don Miguel de Unamuno, y al poeta catalán Ventura Gassol, 
en la época en que ambos estaban desterrados por la dictadura.

También, bajo los auspicios de este grupo, dirigido por los poetas 
Pierre Bourgeois y Paul Vanderborght, y a la iniciativa de este último, 
fué creado el extendido Comité Internacional que patrocinó la erección 
del monumento, inaugurado el 5 de abril de 1931, en la isla griega de Esquiro, 
y dedicado al joven poeta inglés Rupert Brooke y a la Poesía Inmortal.

Los premios municipales de literatura.
"P l jurado municipal para los premios de literatura de 1931, se expidió en 

diciembre pasado, otorgando las recompensas en el siguiente orden : 
Premios de prosa : P, de 5.(000 pesos, a François Villon : su vida y su obra, 
por el profesor Alfonso Corti; 2", de 3.000 pesos, a El hombre que está 
solo y espera, de Raúl Scalabrini Ortíz; 30, de 2.000 pesos, a Momentos, 
de María A. Centrone.

Premios de poesía: P, a Ruta de soledad, de Eugenio Julio Iglesias; 
20, a En el Amor del viento, de Augusto González Castro; 39, a Poemas 
de media estación, de Manuel Alcobre.

Constituían el jurado Alfonsina Storni y los señores Francisco Soto 
y Calvo, Carlos Obligado, Mariano de Vedia y Mitre, Juan José de Soiza 
Reilly, Josué Quesada y Armando Cascella. '

El fallo, como de costumbre, ha sido discutido agriamente en los 
círculos y circuidlos literarios, hasta hacernos aborrecer estos premios por 
quienes venimos siendo meros espectadores de tales reyertas a menudo 
ajenas al arte. Este año la tempestad en el vaso de agua ha sido más efer­
vescente, por haberse retirado de las deliberaciones del jurado, en manifes­
tación de protesta, el representante de los autores, señor Armando Cascella, 
apenas fué otorgado el primer premio de prosa.

Nosotros 110 desea sustituir al jurado, restableciendo la escala de valo­
res ideal, porque sabe que cualquiera que propusiera no contaría ni mucho 
menos con la aquiescencia de los más. Los libros premiados serán juzgados 
oportunamente en nuestra sección bibliográfica. Sobre el François Villon ya 
anticipamos nuestro elogio en el número anterior. No nos cuesta nada 
admitir, sin embargo, que cualquiera que sea nuestro juicio sobre ellos, 
otros libros pudieron ser posiblemente premiados, porque ninguno de los 
elegidos por el jurado ofrece valores tan categóricos que no pueda ponérsele 
cerca algún otro libro del año.

Segundo Concurso Literario de “La Peña”.
C<T A Peña”, siguiendo su costumbre del año anterior, ha abierto un 

■*"'  concurso del que informan las bases más abajo detalladas.
No podemos menos de acoger con simpatía esta iniciativa de la 

simpática sociedad, que tanto viene haciendo por el desenvolvimiento de 
las artes y las letras en nuestro país.
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Y más que nada, señalar la forma práctica de vulgarización y de 
apoyo a los autores que significa el inciso D., a la que se asocia una 
entidad de la importancia de la Librería del Colegio.

(a) El Concurso se destina, exclusivamente, a obras de imagina­
ción (novelas, narraciones y cuentos), en prosa, y pueden tomar parte 
en él todos los escritores argentinos, hayan publicado o no, anteriormente, 
libros del mismo o de otro género.

(b) Las obras que se presenten no pueden exceder, en su totali­
dad, de quinientas mil letras ni tener menos de doscientas mil letras y 
su texto debe ser absolutamente inédito, por lo menos en una tercera 
parte.

(c) Juzgará las obras presentadas y otorgará el premio un Jurado 
especial formado por cinco miembros, a saber; dos, designados por la 
Junta Directiva de La Peña; dos, elegidos directamente por los autores

; y uno, nombrado por la Librería del Colegio. El fallo de 
este Jurado será por mayoría absoluta e inapelable.

(d) De la obra premiada hará, a su cargo, la Librería del Colegio 
una edición de dos mil ejemplares, de los que donará doscientos al au­
tor, al que, además, reconoce un derecho del 15 % sobre el precio de 
venta de todos los ejemplares que se vendan. Estas derechos serán li­
quidados semestralmente.

(e) Si, por cualquier circunstancia, ésta juzgase conveniente hacer 
más numerosa esta primera edición, podrá hacerlo, dando cuenta previa­
mente al autor; pero nunca podrá reducir el número de dos mil, anun­
ciado.

También podrá publicar, en las mismas condiciones de la obra pre­
miada, cualquiera de las que hayan sido presentadas al concurso.

(f) El plazo de admisión termina en abril 30 de 1932 a las 18 ho­
ras. El fallo del Jurado se publicará el 30 de junio.

(g) Los originales deben ser presentados en el local de La Peña en 
tres ejemplares escritos a máquina. En su carátula y bajo el título, os­
tentarán un lema, como así los nombres de los dos autores elegidos para 
integrar el Jurado; a las copias acompañará un sobre cerrado que con­
tendrá el nombre y domicilio del autor, y en el que, exteriormente, se 
escribirá el mismo lema puesto al frente de la obra.

No se abrirá otro sobre que el de la obra premiada. Los otros serán 
devueltos con los originales, los que podrán ser retirados desde el mo­
mento de pronunciado el fallo hasta noventa días después. Pasado ese 
término, La Peña no se responsabiliza por los que hubieran quedado sin 
retirar.

(h) Para concurrir a este Certamen no se requiere ser socio de 
La Peña.

Sobre el subsidio a los desocupados y el ejemplo de Italia.

Recibimos y publicamos de nuestro amigo Carlos Boselli:
Sr. C. Villalobos Domínguez,

Distinguido señor: Leo en Nosotros de julio su interesante artículo 
censurando justamente el subsidio a los desocupados. Habla Vd. de Gran 
Bretaña, de Alemania, de Francia, y de otros países, pero no menciona 
para nada a Italia, como si no existiera. Por añadidura dice Vd. al final: 
"El subsidio a los desocupados y la gran desocupación, donde ya existe, 
no parece posible que, entre tanto, sean eliminados. Por lo menos, yo no 
descubro ni sé que nadie haya señalado fórmula alguna para hacerlo”.
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La posición delantera que Vd. invoca en el último párrafo de su 
artículo ha sido asumida precisamente por Italia, y puesto que Vd. lo ig­
nora, voy a ilustrarle sobre el particular.

Italia es el primer país que ha dado el ejemplo de la necesidad de 
resolver el problema actual de la desocupación, iniciando vastos planes 
de obras públicas y bonificaciones. Naturalmente esas obras públicas gra­
van el erario estatual del mismo modo que el subsidio a los sin trabajo. 
Pero benefician al país, y eliminan la inmoralidad del “oficio de des­
ocupado”. Por otra parte, en orden de tiempo, el capital empleado en las 
obras públicas acaba amortizándose y produciendo suficientemente, a la 
vez que el capital gastado por los subsidios a los sin trabajo queda com­
pletamente perdido.

Este ejemplo, puesto en franca antitesis con el ejemplo laborista, des- 
sastroso e inmoral, del subsidio a los desocupados, ha acabado imponién­
dose también a la opinión pública mundial, tanto en que Ginebra se piensa 
instituir unos planes internacionales de obras públicas para resolver inter­
nacionalmente el problema de la desocupación, tras el ejemplo y la ense­
ñanza de Italia.

Estos son datos efectivos que no hay derecho a ignorar. Puede uno 
ser antifascista, pero no ha de negar la verdad de los hechos.

Y mire Vd. lo que está pasando en España, donde al seguir ciega­
mente el ejemplo de Mac Donald se hallan ahora en graves conflictos. 
En efecto, el promedio del subsidio de desocupación de tres pesetas diarias 
es por muchos desocupados (sobre todo en Andalucía) preferido delibe­
radamente al jornal de cinco pesetas, normalmente ganado por un bracero 
o por un obrero inferior en España. Con lo cual queda una vez más de­
mostrado, que con el sistema del subsidio, mientras se empobrece el erario 
del Estado, se corrompe a la clase obrera.

Atentamente le saludo,
Carlos Boselu.

Milán, 7 de octubre de 1(931.

♦
* ♦

T_T a sido nuestro huésped, de paso para Lima, el distinguido intelectual 
peruano doctor José Gálvez, poeta, periodista, decano de la Facultad de 

Filosofía y Letras de San Marcos y político destacado en su patria.
El doctor Gálvez quiso presentar personalmente sus saludos a los direc­

tores de Nosotros, visitándonos en nuestra Casa, donde le recibimos en 
compañía de algunos redactores y colaboradores. Durante la agradable ter­
tulia que su presencia motivó, se recordó su primer viaje a Buenos Aires, 
en 1910, cuando vino en representación de los universitarios peruanos al 
Congreso Internacional de Estudiantes Americanos, y sus sonados triunfos 
de entonces como orador y poeta, recientemente recordados por el Dr. Luis 
Méndez Calzada en un artículo de La Nación, lleno de evocaciones gratas 
al corazón de quienes vivimos esos días ya lejanos de esperanza y confra­
ternidad.

T a Sociedad de Artistas Argentinos Plásticos, fundada el 15 de diciembre 
de 1925, nos comunica la constitución, en su última asamblea, de la 

siguiente Junta Directiva: Presidente, Rodolfo Franco; vico, Agustín Riga- 
nelli; secretario, Luis Borraro; prosecretaría, Elena Guarnaccia Altamira; 
secretario de actas, Vicente Roselli; Tesorera, María Angélica Keil; pro­
tesorera, Raquel Ferreres; vocales de pintura. Gaspar Besares Sorairc y 
Miguel Victorica; vocales de escultura, César Sforza y Ricardo Musso.

Nosotros.




