
Año XXIII JULIO 1929 Núm. 242

NOSOTROS

Groussac a los 80 años

1 *



 
 
 

 
 

 
 

 
 

SOBRE LA TUMBA DE PAUL GROUSSAC

DECIMA

uiEn nunca, por timidez,
osó media línea enviarte, 

hoy se atreve a importunarte, 
oh maestro, hasta con diez. 
De dos grandes lenguas prez, 
yo quiero dejar constancia 
de mi admiración ya rancia. 
Si mi flor es amarilla, 
ríñeme, en la de Castilla; 
perdóname, en la de Francia.

Fernández Moreno.



EL HOMBRE
Su vida - Su carácter - Recuerdos e impresiones



 
 
 
 

 
 
 

Muchas de sus aparentes inconsecuencias 
(habla de Liniers) provinieron sin duda, 
más que de accidentes idiosincrásicos, de su 
adaptación incompleta a este medio social. 
Casi todos los emigrados remedamos a ac­
tores que, después de echarse sobre los hom­
bros, en el vestuario a obscuras, el primer 
traje hallado a mano, saliesen a improvisar 
en la escena el correspondiente papel.

Groussac, Santiago Liniers.



 
 
 
 

 

 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

 

SU VIDaO)

I

François-Paul Groussac nació en Toulouse (Haute-Garonne) 
el 15 de febrero de 1848. Después de iniciar sus estudios 

clásicos, rindió examen de admisión en la Escuela Naval de 
Brest; pero no se incorporó a sus cursos, pues deseaba efectuar 
antes un viaje alrededor del mundo. Iniciada por París esta ex­
cursión ambiciosa, hubo de terminar allí mismo, porque las se­
ducciones de la gran ciudad dieron rápida cuenta de la bolsa del 
viajero. No quiso éste regresar al hogar paterno en tales con­
diciones y optó por dirigirse a Burdeos, donde adquiriría con 
sus últimos recursos un pasaje para cualquier destino en el pri­
mer barco que saliera. El velero “Anita” salía precisamente para 
Buenos Aires. A su bordo llegó Groussac a nuestro puerto en 
febrero de 1866.

Eran los días de la guerra del Paraguay. Sólo habían trans­
currido catorce años desde la caída de Rosas. Vivían muchos de 
los grandes actores en los episodios decisivos de la formación 
nacional. Había empezado ya, sin mayor impulso, la corriente 
inmigratoria; pero Buenos Aires conservaba en sus tipos y en 
sus costumbres los modos recios y sencillos de la sociedad co­

tí) Del más completo estudio que hasta ahora se ha escrito sobre 
el maestro que conmemoramos, el que puso Alfonso de Laferrére como 
Noticia preliminar a las Páginas de Groussac, extraídas de sus Obras 
Completas (“Editorial América Unida”, B. A., 1928, págs. XLI-558), 
reproducimos con el consentimiento del autor, los tres primeros capítulos 
de los ocho que lo componen, en los cuales tres se encierra una animada 
biografía del ilustre francés, radicado en la Argentina a los 18 años, y a 
ella asimilado por una labor admirable que le consagró enteramente por 
más de 60 años. Es éste el único trabajo no inédito que se reproduce 
en este número. — N. DE LA D. 



 
 

 
 
 
 
 

 

 
 

 

 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

 
 

10 NOSOTROS

lonial. La población total del país superaba con poco el millón 
y medio de habitantes. Las provincias vivían aisladas y recelosas. 
El señor Wheelwriht anunciaba al gobierno, como un jalón me­
morable, que el Ferrocarril Central llegaría pronto a Fraile Muerto 
y que se habían iniciado los estudios para prolongarlo, alguna 
vez, más allá de Córdoba. Poco antes el Chacho levantaba su 
última montonera y había que sacrificarlo para escarmiento de 
los cabecillas feudales que no se avenían al orden institucional. 
Sarmiento, agente inflexible de aquella represión, se hallaba aho­
ra en Estados Unidos, prodigándose en congresos pedagógicos, 
platicando con Longfellow y Horacio Mann y discurriendo re­
cetas simplistas para “desbarbarizar” a su país.

Paul Groussac tenía dieciocho años, ignoraba nuestro idioma 
y carecía de profesión. Es de imaginar cómo serían de difíciles 
sus .primeras jornadas bonaerenses, en una atmósfera tan distin­
ta de la que había respirado hasta que abandonó su tierra natal. 
Mientras llegaba a comprender lo que había de salud y de no­
bleza en aquel medio, debía desconcertarse un poco en presencia 
de maneras damasiado rudas y pasiones demasiado fuertes. “Cru­
dos” y “cocidos” se disputaban por entonces, con empuje apre­
miante, el dominio de las calles porteñas. Hirsutos coroneles, 
llenos de cicatrices, solían moverse en medio de escenas tumul­
tuarias. Adolfo Alsina, desde el “Club Libertad”, afirmaba su 
prestigio irresistible de conductor de multitudes, en tanto que la 
palabra ardorosa del poeta Chassaing arrebataba de entusiasmo 
a los adhérentes del “Club del Pueblo”. Por mucho que se em­
peñara en adaptarse, esforzándose por dominar la lengua (ya 
andaba en esos días a las vueltas con la gramática de Salvá), el 
malogrado estudiante de Brest asistiría con cierto asombro a 
aquellas manifestaciones externas de la vida argentina, mientras 
su mentalidad, hecha a la paciente disciplina europea y nutrida 
de latín y matemáticas, luchaba por habituarse a la elocuencia 
desmelenada de tribunos y diaristas.

¿Qué camino tomar? Quien había llegado con la ilusión de 
la aventura no tenía papel en semejantes trajines ni podía resig­
narse a vegetar como empleado. El horizonte de la pampa se abría 
ante sus ojos. No requirió mucha vacilación para afrontarlo y 
aceptar “una pasantía de ovejero por San Antonio de Areco, 



 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 

SU VIDA 11

entre vascos y paisanos”, según ha escrito. Gaucho de circuns­
tancias, maturrango y bozal, se impregnó de la poesía de nues­
tras llanuras, que ha ejercido perenne seducción sobre tantos 
viajeros cultos. Se había iniciado, por tal modo, en el conoci­
miento del alma argentina, en su doble expresión urbana y 
rural, tocándole asistir a un momento muy significativo de nues­
tra evolución, en el que perduraban las manifestaciones más 
genuinas del pasado y asomaba ya el espíritu a cuyo influjo 
había de modelarse el porvenir. Ese conocimiento se completó 
muy luego cuando, de regreso en Buenos Aires, aceptó funcio­
nes docentes y se puso en contacto con la sociedad selecta y 
con los cenáculos intelectuales. El fenómeno argentino era más 
complejo de lo que a primera vista parecía. Había una tradi­
ción de cultura social, que venía de la colonia, y una tradición 
de cultura intelectual no desdeñable. Era la sociedad hospita­
laria de las familias patricias, que alimentaba el gusto de los 
espectáculos líricos y de los saraos ceremoniosos. Era el am­
biente intelectual de las revistas y de los claustros, en cuyo cen­
tro brillaba la pulcra personalidad de Don Juan María Gu­
tiérrez.

Nombrado profesor de matemáticas en el Colegio Nacional, 
a principios de 1870, Groussac se vinculó con José Manuel Es­
trada y Pedro Goyena, figuras descollantes de la juventud de 
su tiempo. Conquistó la amistad del grupo que ellos encabeza­
ban y se creó un ambiente de respeto en la vieja casa de estu­
dios. “La indecible dulzura de aquella hospitalidad moral — ha 
escrito refiriéndose a sus días del Colegio — no la puede en­
tender quien no haya sufrido en su juventud la soledad hostil 
en país extranjero”. Eduardo Wilde, Lucio V. Mansilla, Carlos 
Guido, Aristóbulo del Valle, Matías Behéty, eran parroquianos 
de la redacción de la Revista Argentina, dirigida alternativa­
mente por Estrada y Goyena, a cuyas tertulias asistía Groussac. 
En esa revista apareció poco después su primer trabajo litera­
rio: un estudio sobre Espronceda que, iniciado en francés, tra­
dujo y terminó luego en castellano. “Violenta erupción de ro­
manticismo juvenil”, dice en Los que pasaban evocando su pri­
mer ensayo en nuestra lengua, y declara que no ha vuelto a leer­
lo. Pero el éxito del artículo fué muy grande. Doce años más



 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 

 
 

 

 
 
 

 

12 NOSOTROS

tarde escribía Goyena con motivo del Ensayo histórico sobre el 
Tucumán: “Hablaremos hoy de un antiguo amigo que se es­
trenó en nuestra prensa, hace doce años, con el más detenido y 
concienzudo estudio de las poesías de Espronceda que conozca­
mos en lengua española. Un joven francés era quien osaba así 
ensayarse en otro idioma que el suyo, tomando precisamente 
como asunto de su primer artículo literario un poeta castellano 
cuyo rasgo distintivo es la riqueza y la abundancia del lenguaje. 
La elección del tema indicaba un carácter. Pablo Groussac no 
se resignaba a un noviciado laborioso y paciente. En realidad 
no lo necesitaba. Aquel trabajo, no exento naturalmente de al­
guna incorrección, debió, sin embargo, sorprender a los lectores 
cuando supieron que era escrito por una persona de poco tiempo 
atrás domiciliada en el país, adonde llegara sin saber palabra de 
español” (i). Groussac comenta: “De las muchas relaciones 
que me trajo esta mi salida del cascarón entresaqué algunas amis­
tades, que serian mi principal ganancia”.

Entre esas amistades, tuvo influencia en la orientación de 
su vida la de Nicolás Avellaneda. Ministro de Instrucción Pú­
blica de Sarmiento, y empeñado en su campaña de difusión de la 
cultura hacia los cuatro extremos del país, Avellaneda estaba alerta 
a la revelación de toda aptitud digna de ser utilizada. Hizo lla­
mar al nuevo escritor. “¡ Dichoso país y años dichosos aquellos
— escribe Groussac — en que todo un ministro nacional y candi­
dato a la presidencia fe desprendía del tejemaneje político para 
atender a un pobre muchacho extranjero 1”. Este se proponía re­
gresar a su tierra ; pero Avellaneda quiso que conociera a Tucu­
mán, cuya naturaleza le describió, “dejándome embelesado — dice
— cual si escuchara recitar en voz alta un capítulo de Atala". 
En mayo de 1871 salía, pues, para Tticumán, nombrado profesor, 
el crítico de Espronceda. Hizo el viaje en vapor hasta Rosario, 
en tren hasta Córdoba y en diligencia hasta el “jardin de la Re­
pública”.

Las peripecias de esa travesía en diligencia — salvo altera­
ciones propias de la ficción novelesca — aparecen descriptas en 
el capítulo de Fruto Vedado que aquí se reproduce. Ese país que

(1) La Prensa, mayo 5 de 1882.



 
 

 
 
 

 

 

 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

SU VIDA 13

palmo a palmo conoció Groussac, antes de que el ferrocarril y la 
inmigración lo hubieran transformado, era el mismo de las luchas 
de la Independencia y de la anarquía, pues tanto en lo que se 
refiere al aspecto de las ciudades como a los hábitos y a los ca­
racteres étnicos, pocos cambios habían podido ocurrir, dados el 
aislamiento de las provincias y el crecimiento puramente vege­
tativo de la población. “Muchos ancianos quedaban aún que fue- 
ion testigos de los días grandes”. Los elementos de la historia 
reciente estaban a la vista en aquel vasto escenario del drama ar­
gentino.

Tucumán... “Naturaleza exuberante, en formas, matices y 
fragancias”; existencia patriarcal “llena de rasgos originales y 
sabrosos, en que nada valía el tiempo, y como se decía allí: la 
vida daba para todo”; mujeres de ojos lánguidos “vestidas con 
colores vistosos, al uso ingenuo de los países del sol” ; “vaga 
armonía de pianos lejanos en medio a la fragancia de las magno­
lias y diamelas de los patios, desbordando de casi todos los folla­
jes de bananeros y madreselvas”; “siestas y fiestas”; acogida 
“cordial como una adopción” de las viejas familias de la villa de 
blancas torres y plazas bordeadas de naranjos... Allí viviría 
once años — los años capitales de su formación — el que llegó 
por breves meses. Allí enseñó, estudió, escribió, intervino en 
las contiendas que más apasionaban y fundó un hogar. Allí se 
robusteció su amor a nuestro suelo, al que ya quedaban definiti­
vamente vinculadas las conquistas de su inteligencia y las expe­
riencias de su corazón. Por eso el protagonista de Fruto Vedado, 
al iniciar su viaje de retorno a Europa, cuyo proyecto le había 
sugerido tantas ilusiones — “sea que fuese muy tarde y que las 
raíces adventicias hubieran secado en él las primitivas” — “ha­
llábase más frío que nunca, experimentando el nostálgico pesar 
de la tierra argentina, como de una patria perdida...”

II

Llegado al Colegio Nacional de Tucumán bajo el rectorado 
de Don José Posse — aquel original amigo de Sarmiento que 
vivía disgustándose y reconciliándose por sucesivas tandas con



 

 

 

 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

14 NOSOTROS

todos sus conocidos, para evitar la monotonía de las vinculacio­
nes invariables (i) — Groussac cayó también en desgracia al 
aproximarse las elecciones presidenciales de 1874, porque el rec­
tor en ese momento no era partidario de Avellaneda y resolvió 
acusarlo de que “gravitaba” sobre el personal docente por su ca­
rácter demasiado rígido. Sarmiento suscribió el decreto de sepa­
ración y el mismo Avellaneda lo refrendó, sin perjuicio de felici­
tar a Groussac por los artículos en que esclareció el episodio. 
Claro está que Don Pepe fué nuevamente amigo de Groussac y 
tuvo tiempo todavía para volver a declararse partidario de Ave­
llaneda.

A raíz de su separación fué nombrado director de enseñanza 
en la provincia y luego inspector nacional de educación, cargo 
que desempeñó de 1874 a 1878, alternando estas funciones “con 
las de arriero de muías en las provincias argentinas y bolivianas”. 
Ha contado él mismo los recursos de que debía valerse para con­
ciliar esa vida errabunda con su afán de lectura y cómo, por 
ejemplo, yendo a caballo de Tucumán a Salta, el conductor de 
una diligencia le alcanzó un paquete de libros que le permitió 
leer, a la sombra de un mistol, la Esfinge de Feuillet. Así iba 
recibiendo “las novedades más flamantes en una aldea de Cuyo 
o en un tambo de Bolivia”. También le servían las bibliotecas 
que “desparramó” Sarmiento y cuyos restos habían ido quedando 
por ahí. “En una escuela de Jujuy — relata — se me fueron 
los ojos tras una edición de Platón que no he vuelto a hallar en 
el país; y fué un poco arriba de Abra Pampa, cerca de Yavi, 
donde por cuatro chirolas bolivianas, adquirí en el mismo rancho 
un excelente cordero mamón y un tomo descabalado del Théâtre 
complet de Dumas hijo!” (2). Seguía de este modo devorando 
libros, como antes lo hiciera en la Biblioteca Nacional de Buenos 
Aires, dirigida entonces por el poeta Mármol, malhumorado y 
achacoso. — Volvió a la vida sedentaria cuando en 1878 fué de­
signado director de la Escuela Normal de Tucumán. Entonces 
pudo metodizar sus estudios. “Me sumergí durante años en in­
mensas y variadas lecturas; fué mi período de noviciado y ver­

tí) Groussac ha trazado una vivida semblanza de Don Pepe en 
Le Courrier Français de 11 de setiembre de 1895 : “Un ami de Sarmiento”.

(2) El viaje intelectual, primera serie, págs. 177-78.



 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

SU VIDA 15

dadera iniciación, en que sólo existí para el espíritu, tan despre­
ocupado de la fortuna, del éxito, de la gloria, de cualquiera otra 
vanidad, como el monje en el claustro”, (i).

Pero su actividad no se limitó a las tareas docentes en los 
años de Tucumán. Su vinculación con Avellaneda y su arraigo 
en la sociedad local determinaron su definición política, a la que 
era muy difícil substraerse en aquellos años. Se había preocu­
pado de informarse con amplitud de las cosas argentinas, ya se 
tratara de hombres, problemas, tradiciones o tendencias. No era 
el suyo un espíritu que pudiera permanecer neutral si disponía 
de tantos elementos de juicio. Incorporado a la colectividad, 
con el estímulo de afectos verdaderos, debía intervenir en todas 
sus luchas y dar a esa intervención las formas propias de su 
idiosincrasia.

Fué periodista de combate. Las condiciones en que se des­
envolvían las luchas cívicas, menos subordinadas al impresionis­
mo de las masas que a la gravitación de las minorías directivas, 
atribuían a la prensa un valor que hoy no se sospecha. Por para­
dójico efecto, la influencia de los escritores va disminuyendo a 
medida que aumenta el número de ciudadanos alfabetos. En 
aquellos días un escritor era una fuerza. Parecía lógico, pues, 
que se tratara de utilizar a Groussac en esas contiendas de plu­
ma, tanto más cuanto que no había ocultado sus opiniones. Le 
fué confiada a poco de llegar la dirección de un periódico oficial, 
que se publicaba por una imprenta primitiva, legada por el gene­
ral Belgrano. Suspendida su publicación meses después, Grous­
sac colaboró en La Razón, cuyo director sería en 1874.

Estas compañas peridísticas de Groussac tienen interés por­
que en ellas hizo su aprendizaje definitivo de escritor español. 
Ahincado en el estudio de los clásicos, fué adquiriendo cada día 
mayor destreza en el manejo de la lengua, y al marcharse de 
Tucumán dos lustros más tarde, estaba pertrechado para alcan­
zar el puesto que hoy ocupa en la literatura castellana. Aparte 
de los comentarios de actualidad, publicó innumerables artículos 
literarios, impresiones de naturaleza y arte, siluetas de grandes 
escritores, versos, crónicas musicales, etc. Eran a modo de pla-

(1) El viaje intelectual, primera serie, pág. 179.



 

 

 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

 

 

 

16 NOSOTROS

nas de escolar. El futuro gran escritor se ensayaba en todos los 
caminos del extenso dominio que le estaba reservado.

No han llegado hasta nosotros sus escritos de esa época, que 
el autor mismo no conserva. Pero existe en la Biblioteca Na­
cional un ejemplar del folleto (i) en que reunió algunos artícu­
los de réplica a “Las tres candidaturas”, panfleto alsinista fir­
mado por “un hombre libre”, quien, según su contrincante, abu­
saba de su libertad. Groussac ha escrito alguna vez que ese tra­
bajo juvenil probaba cuán poco se aprende con los años en ma­
teria de estilo y que en la actualidad no se sentiría capaz de hacer 
nada mejor. El juicio es muy exagerado. Esas páginas circuns­
tanciales denuncian su elaboración premiosa. Groussac examina 
los títulos de los tres candidatos a la presidencia — Mitre, Alsina, 
Avellaneda — y llega a conclusiones favorables a su héroe con 
la lógica desembarazada de todos los propagandistas políticos; 
empresa que no exigía muchas torturas de imaginación, ni ma­
yores alardes de su prosa vacilante. Claro está que el talento 
no puede ocultarse y que a través de todos los desfallecimientos 
de la expresión literaria, se adivina — para decirlo con una frase 
feliz del mismo folleto — “la presencia invisible de un huésped 
elocuente que tiene que hablar tartamudeando”.

Años después, se mantenía en contacto con sus amigos de 
Buenos Aires por medio de artículos que enviaba de tarde en 
tarde a La Tribuna. Entre ellos recordamos un análisis de la 
Excursión a los Indios Ranqucles del general Mansilla (2) y una 
carta abierta al presidente Avellaneda (3), a quien refutaba sus 
opiniones sobre la necesidad del dolor como elemento indispen­
sable en la existencia de los grandes poetas. “¡ Dichoso país y años 
dichosos aquellos!”

En 1882 se reunió en Buenos Aires un congreso pedagógico 
en el que Groussac intervino. Sus debates, que hubieron de ter­
minar a capazos, interesaron vivamente porque anunciaban la 
próxima lucha religiosa. Un discurso de Groussac mereció elo­
gios y tuvo eco en la prensa. En esos días publicó también su

(1) Nicolás Avellaneda, por Junius, artículos publicados en La Ran­
zón, Tucumán, 1873.

(2) La Tribuna, noviembre 11 de 1879.
(3) La Tribuna, diciembre 30 de 1879.



 

 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SU VIDA 17

Ensayo histórico sobre cl Tucumán, escrito por encargo del go­
bierno de la provincia para figurar en la “Memoria” presentada 
a la Exposición Continental.

Era su primer libro. Lejos de acogerse a la manera y a la 
confección livianas con que ha llegado a parecer lícito salir del 
paso cuando se trata de encargos oficiales, Groussac escribió una 
obra que, con todas las deficiencias que hoy pueda señalársele, 
fué en su hora un modelo por el método y la realización. Si no 
estuvo a su alcance la documentación original de que más tarde 
se ha podido disponer, y si es probable que su trabajo se resin­
tiera de algún apresuramiento (el autor lo juzga hoy superficial 
y sin importancia), — introdujo en la utilización del material eru­
dito las normas de la crítica moderna y estudió con exactitud los 
hechos y las causas para establecer la coherencia del proceso his­
tórico. Situó los acontecimientos tucumanos dentro del cuadro 
de la historia argentina, acerca de cuyo desarrollo general con­
tiene el libro vistas de positivo interés. La vida de los indígenas 
anterior al arribo de los españoles, la conquista, la legislación co­
lonial, la realidad de su aplicación, la formación social posterior, 
la revolución, el caudillismo y todos los problemas surgidos hasta 
los días del orden político y de los gobiernos estables, aparecen 
estudiados con abundancia de información y firmeza de criterio. 
La mencionada insuficiencia del acervo documental habría podi­
do justificar que ulteriormente se introdujeran en el Ensayo 
rectificaciones, ampliaciones y enmiendas. Hoy, sin duda alguna, 
Groussac escribiría un libro muy distinto. Mas, para compren­
der que se lo acogiera “con una benevolencia general que todavía 
— y hoy más que entonces — me asombra” (Eos que pasaban, 
pág 51) y lo que en aquel momento significó de novedad como 
“arte” de la historia, bastaría compararlo con las crónicas locales 
anteriores, cual las de Hudson, Zorreguieta, Iriondo, Quesada, 
Espeche, Carrillo, etc. Debe considerarse también que aun no se 
habían publicado, en su forma definitiva, las historias de Mitre 
y López. Groussac hizo gala de sus aptitudes de escritor, cada 
vez más seguras y diversas, y puso de manifiesto los rasgos que 
destacarían toda su obra: la probidad del estudio y de la medita­
ron, el amor al esfuerzo que rehuye la facilidad, el vuelo mental 
que permite concebir libros de amplias líneas y sólida estructura.
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18 NOSOTROS

Sarmiento, Avellaneda y Goyena rindieron homenaje a esas cua­
lidades y a las promesas que comportaban.

III

Vivió en Europa durante casi todo el curso de 1883. Lleva­
ba ya casi tantos años de vida argentina como de vida francesa. 
Volvía con una personalidad hecha, pero desconocido en su patria. 
Poco le costó, sin.embargo, incorporarse a los círculos literarios. 
Apenas llegado, envió a Le Figaro algunas páginas sobre L’Evan­
géliste de Alphonse Daudet, cuya publicación simultánea en el 
folletín de dos diarios de Buenos Aires había motivado pintores­
cas incidencias, que Groussac relataba. El artículo apareció en 
primera plana, con un encabezamiento elogioso. Así quedó vin­
culado al gran novelista, en cuya casa conoció a Zola, a Edmond 
de Goncourt, a “l’oncle Sarcey” y a muchos otros contemporáneos 
célebres. Daudet estaba escribiendo Sapho y Groussac asistió a 
su elaboración en la más afectuosa intimidad. Frecuentó asimis­
mo el salón de Víctor Hugo, que era como el Olimpo en aquellos 
años de su ocaso espectacular. ¿Llegaba para él la soñada carre­
ra europea?

Cuando se embarcó para Buenos Aires traía, posiblemente,, 
la intención de un pronto regreso. Mas estaba escrito que segui­
ría viviendo entre nosotros. En cuanto llegó se encontró con el 
nombramiento de inspector de enseñanza secundaria. El ministro 
Wilde necesitaba su concurso y le ofrecía su confianza ilimitada. 
Buenos Aires era un hervidero de disputas. Iniciábase la cam­
paña que luego terminó con la sanción de las leyes de enseñanza 
laica y del matrimonio civil. Muchachos impacientes se disponían 
a conquistar galones en la vida pública, en brava lucha contra 
“el obscurantismo”. Carlos Pellegrini, de vuelta de Europa, era 
recibido triunfalmente por los hombres de su generación. Grous­
sac asistió al banquete de bienvenida y quedó “imantado” — la 
palabra es suya — por el joven estadista, con quien lo uniría 
hasta su muerte una amistad sin sombras.

El 5 de mayo de 1884 apareció Sud-América. Tenían a su 
cargo la redacción política Carlos Pellegrini, Roque Sáenz Peña
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y Delfín Gallo. La redacción literaria estaba confiada a Lucio 
V. López y Paul Groussac. Este último figuraba además como 
“director-gerente”. Aparecía para sostener la política triunfante 
en el orden nacional, uno de cuyos principales capítulos eran las 
reformas liberales del ministro Wilde. Dos años después se efec­
tuaría la elección presidencial, cuya campaña constituía otro de 
los fines inmediatos del nuevo diario. Dardo Rocha, apoyado en 
el gobierno de Buenos Aires, a cargo de D’Amico, aspiraba a la 
sucesión del general Roca. Los oficialismos provinciales parecían 
favorecer al senador Juárez Celman, por más que el gran elector 
aun no se había pronunciado. Los liberales se inclinaban también 
hacia el ex-gobernador de Córdoba, notoriamente adicto a su ten­
dencia. Entre ambos candidatos, Don Bernardo de Irigoyen, 
equidistante y cortés, se ofrecía sin decirlo como una plausible 
solución.

Sud-América concentró sus fuegos sobre el doctor Rocha y 
la situación bonaerense, desde el artículo de fondo, escrito regu­
larmente por Pellegrini, hasta los “entrefilets”, en los que se 
adivinaba la malicia de Lucio López. Groussac trataba con pre­
ferencia temas educacionales, relacionados con su actividad ad­
ministrativa y alrededor de los cuales agitábase la polémica con 
la prensa católica. Tenía ésta por principal órgano a La Unión, 
redactada por Estrada, Goyena, Achával Rodríguez y Lamarca. 
Los informes del inspector Groussac sobre los programas del co­
legio de los jesuítas de Santa Fe y del seminario concil ar de 
Salta, el decreto del P. E. privando de oficio y beneficio al vica­
rio capitular de Córdoba, las interpelaciones del senador Pizarro, 
el proyecto de ley de educación común, el congreso católico y 
por último la expulsión de monseñor Mattera, fueron otros tan­
tos motivos para el enardecimiento de los ánimos. Las réplicas 
y contrarréplicas entre Sud-América y La Unión llegaron a tales 
extremos de violencia que, con olvido de las obligaciones de la 
amistad y del respeto debido entre iguales, por una y otra parte 
se formularon cargos odiosos y se pronunciaron palabras imper­
donables. El Diario, que no se había embanderado, los calificaba 
de “fanáticos blancos y fanáticos negros.” Contrastaba el tono de 
algunos artículos doctrinarios de Sud-América, de un regalismo 
irreprochable, con el desenfado de los sueltistas que creían poder 



 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 

 

 

 

 
 

20 NOSOTROS

hacer de las suyas con la pila del bautismo. Análogo contraste 
podía observarse entre los mensajes del presidente Roca, firme 
en la defensa de las prerrogativas del Estado, pero respetuoso y 
sobrio en el lenguaje, y los desahogos de propagandista ramplón 
del ministro Wilde, a quien solía traicionar, bajo la displicencia 
del escéptico, la mueca del sectario.

Fuera de tales guerrillas, Stid-América trataba de realizar 
el tipo de cotidiano literario que en esa misma época triunfaba en 
París con Le Figaro y que entre nosotros había anticipado El 
Diario de Manuel Lainez. Junto al comentario de fondo figura­
ban la nota ligera, la crónica, el epigrama en prosa o en verso. 
Todas las manifestaciones de la vida porteña tenían allí su eco 
jovial : la política, el mundo, el teatro, las letras y hasta una ac­
tividad intrascendente : “Buenos Aires comilón”. Groussac alter­
naba en casi todas esas columnas, pero especialmente en la “mesa 
revuelta”, la crítica literaria y el artículo de polémica, acerado, 
eficaz inconfundible. Publicó una serie de medallones que mere­
cerían figurar en volumen : Leconte de Lisle, Bacon, Flaubert, 
Labiche, Edmond About, el padre Didon, Pérez Galdós, Alphon­
se Daudet (i). Publicó también La vida de un santo (San Vi­
cente de Paul), Calandria, El Mar Dulce, la necrología en fran­
cés de Víctor Hugo y muchos relatos y crónicas. Otras firmas 
notorias aparecían junto a la suya. Don Vicente Fidel López an­
ticipó allí algunos fragmentos substanciales de su Historia en 
gestación. Nicolás Avellaneda publicó su estudio sobre Vélez 
Sársfield. Miguel Cañé enviaba desde Viena artículos en los que 
sus nostalgias de expatriado se mezclaban a sus entusiasmos por 
todas las manifestaciones de la cultura. Aparte de La gran aldea, 
que apareció en folletín, Lucio López daba con frecuencia artícu-

(i) Alphonse Daudet aceptó el encargo de contratar para Sud Amé­
rica algunos colaboradores franceses. En el número de 5 de noviembre de 
1884 se publicó una carta del autor de E'l Nabab a Groussac, en la que 
le manifestaba que no había podido obtener aún la colaboración de Cop- 
pée ni de Maupassant, pero que se había asegurado a Henry Céard. La 
carta terminaba diciendo, según la versión bilingüe del diario: “Toda la 
familia le manda recuerdos afectuosos. León es un gran muchacho, ba­
chiller en letras y ciencias (menos la filosofía que pasará este año). 
C’est un gros piocheur. De cœur a vous et bonne chance. Alph. Daudet.” 
Groussac había sido examinador accidental de León Daudet en el colegio 
Louis-le-Grand. De entonces aquí ha dado bastante trabajo el “gros pio­
cheur” !
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los firmados y otros que no necesitaban su firma para denun­
ciarlo: retratos admirables y evocaciones encantadoras del pasado 
argentino, además de su requisitoria contra Artigas. Martín Gar­
cía Mérou destinaba a Sud-América su abundante producción de 
diplomático en ocios. De cuando en cuando solía llegar también 
a sus columnas algún rezongo crepuscular de Sarmiento.

Al aproximarse la elección presidencial, la mayoría de los 
accionistas de Sud-América se decidió por la candidatura del 
doctor Juárez Celman. Groussac, que se había pronunciado en 
favor de Don Bernardo de Irigoyen, abandonó la dirección del 
diario. Seis meses antes, el 19 de enero de 1885, había sido de­
signado director de la Biblioteca Nacional, en reemplazo de Don 
José Antonio Wilde, el autor de Buenos Aires setenta años atrás, 
que acababa de fallecer. En ese puesto, que hoy continúa desem­
peñando, ha desarrollado una labor proficua, sólo interrumpida 
por sus viajes a Europa en 1893, 1898, 1907, 1911 y 1925. Du­
rante más de cuarenta años, casi totalmente substraído a la acti­
vidad exterior, ha vivido elaborando su obra en ese retiro estu­
dioso.

Alfonso de Laferrere.

2 *



 

 
 

 
 

 

 
 

 

 
 

 
 
 

 
 

PAUL GROUSSAC

Groussac ha sido el creador en nuestro país de la crítica cien­
tífica.

Antes de su arribo, la obra literaria únicamente contaba, 
como análisis y juicio, con el artículo apologético del amigo y 
el aviso sonoro del librero.

Groussac apareció solo en escena, a cuerpo descubierto, sin 
otra fuerza que sus armas, y cambió la situación iluminando a 
los espíritus. Servía con ardor un ideal de verdad y belleza, y 
desafiaba todas las iras, sin otro sostén que la voz resonante 
de la propia conciencia.

Poseía las calidades esenciales de los espíritus equilibrados 
y fuertes: supremo buen sentido, intensidad de criterio, claridad 
de juicio, seguridad y amplitud de saber, orden de las ideas, be­
lleza de expresión. Las condiciones intelectuales doblaban el 
valor por su asociación solidaria a las virtudes morales : el tra­
bajo continuo, la franqueza y sinceridad de opiniones, ninguna 
reserva, ninguna complacencia, ningún temor, el goce superior 
e intacto por el justo empleo del talento.

Se entregaba todo entero a sus deberes de crítico, sin repa­
rar en el daño que pudieran causarle sus conclusiones consisten­
tes y libres.

Criticaba las ideas y los hechos, la fuente originaria, el mé­
todo, el estilo, las formas de razonar, la propiedad y color de 
los términos. Algunas veces la severidad de juicio, aplicado en 
frase cáustica, parecía la vibración detonante de un sentimiento 
maligno, la recia agresión de un adversario inopinado e impe­
tuoso, descargando golpes de exterminio. Estas interpretaciones, 
significaban únicamente los choques propios de una lucha de 
renovación y aporte de nuevos conceptos y métodos. Ninguna 
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baja pasión dominaba al eminente crítico en su tarea de alta 
cultura. Su acento severo e implacable contra la ignorancia, la 
ligereza y el mal gusto, obedecía exclusivamente a convicciones 
bien cimentadas, a una sensibilidad muy viva, al vigor de un 
espíritu siempre en tensión por sus ideales.

A pesar de todas las resistencias, que fueron muchas, y al­
gunas muy poderosas, su autoridad se impuso por la extensión 
y seguridad del saber y el resplandor penetrante de la sinceridad. 
Se le reconoció un maestro, en toda la profundidad y belleza del 
vocablo.

Fué mi amigo este gran maestro, y fué también mi juez. 
Durante cuarenta años, sin que ninguna circunstancia haya in­
terrumpido nuestra amistad, iba yo a consultarle y recibir sus 
lecciones sabias, reunidos ambos en su gabinete favorito, entre 
pilas de libros, bajo la mirada de Taine y Renan, pintados por 
Bonnat. En mis trabajos históricos, que poseía en elaboración, 
él me señalaba los defectos y me alentaba con su benevolencia 
ruda y su acierto innegable. Recibía siempre su baño de luz.

En 1895 había terminado un ensayo sobre la colonización 
del Tucumán. Durante dos años registré personalmente el ar­
chivo de Sevilla, de Simancas, de la Academia de Historia, del 
Museo Naval de Madrid. Sobre un considerable material, que 
en su mayor parte aún conservo, realicé mi trabajo histórico. 
Algunos documentos, utilizados entonces, se publicaron después, 
en colecciones oficiales de mucha abundancia y poco discerni­
miento.

No resistí a la impaciencia de mi editor Lajouane, y le en­
tregué los manuscritos para su impresión. Fué cosa acordada, 
que antes los revisaría Groussac, quien estaba ya prevenido.

Me ausenté al campo.
A mi regreso encontré que los manuscritos habían pasado 

directamente a la imprenta.
El mismo día puse en manos de Groussac el primer volu­

men impreso, parte del segundo, y los originales que lo com­
pletaban.

—Para qué me trae esto si ya está impreso, me dijo el 
maestro, con visible molestia.

—Esto... no saldrá a circulación mientras Ud. no lo revise.
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—Si ya no tiene remedio. Será un trabajo inútil.
—Siempre existe el remedio, cuando se tiene la voluntad 

de hallarlo.
—Es muy difícil.
—Todo es difícil, pero pocas cosas son imposibles.
Convinimos de reunirnos al mes siguiente.
Cuando llegó el momento, conversamos varias semanas. El 

tuvo para la obra, un juicio benévolo y alentador, pero me obser­
vó el método. Para mí la observación fué fundamental.

Pensaba Groussac que no podía escribirse la historia colo­
nial por orden cronológico, sin incurrir en la narración menuda, 
casera y fatigosa de los viejos cronistas. Durante largos perío­
dos la vida de la colonia fué monótona y estática. Vivir un año 
era vivir todos los demás. En esta situación, indicaba la buena 
técnica captar los acontecimientos dominadores, agrupar los he­
chos de mayor significación, y explicar por ellos la evolución 
y desarrollo colectivos. Citaba como fuentes de enseñanza la 
Historia de la civilización de Guizot y Los Orígenes, dos cum­
bres inaccesibles.

Abundó en la demostración. Un día condensó dos largos 
capítulos de mi trabajo, en catorce carillas de su letra diminuta 
y apretada. Sin embargo, allí hallábase todo. Los hechos juzga­
dos innecesarios en el texto, aparecían en notas como mayor 
comprobación de las conclusiones. Nada se perdía. Unicamente 
se variaba el sistema de construcción.

Por mi parte, quedé convencido y encantado. Me pareció 
fácil la reconstrucción.

Recogí la edición impresa, y me consagré a la nueva tarea. 
A pesar de todo, principié a llenarla con desgano. Resultaba muy 
incómodo rehacerse a sí mismo. El desgano aumentó cada día. 
Llegó el aburrimiento, y el aburrimiento se convirtió en una 
mortal agresión, fina tarde reuní todo, impresos y manuscritos, 
y los arrojé al fuego. Una llama larga y lenta los consumió 
íntegramente. Ceniza gris y negra, algunas hojas carbonizadas 
dispersas por el viento, fueron la terminación cuidadosa, de aque­
lla construcción herida por la flecha certera del maestro.

Necesitaba arrancar una preocupación molesta y absorbente 
de mi espíritu, y sólo el fuego podia destruirla.
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Groussac conoció con sorpresa, este auto de ajusticiamiento 
personal, y me dijo con sincera aflicción:

—Ha destruido la fuente más copiosa y nueva de investi­
gación y hechos clasificados de la vida colonial, reunida hasta 
ahora, útilísima a todo historiador, cualesquiera que fueran sus 
métodos y procedimientos.

Después de un momento de silencio, agregó:
—Es una temeridad... Nunca lo hubiera pensado... Es 

una cosa dantesca. Se ha repetido la tragedia de Ugolino.
Solamente se salvaron algunos capítulos que Groussac re­

tenía aún en sus manos. Estudiaban las primeras luchas de la 
iglesia y el Estado en la Gobernación del Tucumán, que él mis­
mo publicara apenas fundó La Biblioteca. La “Junta de Historia 
y Numismática Americana” me ha dispensado el honor de edi­
tarlos en volumen, después de sufrir mis treinta y cinco años 
de abandono. Las pavesas del incendio son hoy la expiación del 
exceso paternal.

La intensa influencia intelectual del maestro, la justicia y 
desinterés de su acción, siempre creaba, aún donde parecía que 
destruía.

Después de Taine, a él debo la disciplina de mi espíritu, y 
mucho de mi culto por la verdad y la belleza.

Ramón J. Cárcano.

Buenos Aires, julio 17 de 1929.



 
 

 

 

 

 
 

 

 
 
 
 
 
 

PAUL GROUSSAC

Carne de Taine tiene Groussac; pe­
ro hay en su alma un ruiseñor que 
canta de cuando en cuando cosas que 
no se oyen en la montaña de Taine.

Rubén Darío.

Conocí a Groussac hace más de cuarenta años en el diario 
Sud América de que era director, y cuya redacción prin­

cipal la constituían Carlos Pellegrini, Roque Sáenz Peña, Del­
fín Gallo y Lucio Vicente López, figuras descollantes de la 
época.

Era yo entonces un niño imberbe, borroneador de carillas 
y panegirista exaltado de prime donne, tenores y vates inci­
pientes.

Hacía mis primeras armas en el periodismo metropolitano 
al margen de la crónica teatral, en busca de cómodas butacas y 
fáciles conquistas.

Al decir del doctor David Peña, mi pluma se deslizaba sobre 
el papel, tan lentamente, cual si “la moviera una hormiga inte­
lectual”. A pesar de ello, sentía febril entusiasmo por los tipos 
de imprenta, — y corrida la década preparatoria, verdadera roca 
Tarpeya, — merecí del temido polígrafo uno de sus medallones 
lapidarios. Entre conceptos amables, el inevitable zarpazo ; y no 
sé si en son de elogio o censura, la afirmación categórica de 
que “acaso era yo el único argentino, que después de los treinta 
años, cifrara en las puras letras mi mayor delicia y única am­
bición”.

Groussac venía del norte de la República. Arriero y sem­
brador en los campos de Santiago, profesor y conferencista en 
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las Universidades de provincia, bajaba a la capital envuelto en 
la aureola auspiciosa que le había creado la Memoria Descripti­
va de Tucumán.

Traia en cartera diversos trabajos críticos e históricos, — 
fragmentos de estudios futuros, — que hizo conocer al cónclave 
hermético, y que lo consagraron desde su iniciación, maestro in­
discutido.

Allí dió a luz el boceto sobre Edmundo About y la Acade­
mia, la monografía sobre Atlántida y Prometeo de Andrade, el 
comentario a los Escritos de Avellaneda y a las Bases de Al- 
berdi; y la exégesis completa de Galdós, novelista y dramaturgo; 
“ensayo” que extendió su nombre por los dominios de Iberia.

Amenizaba las áridas columnas políticas con ágiles reseñas 
sobre las veladas del Colón y Politeama, puntualizando impre­
siones personales acerca de la Fedra de Racine, la tragedia anti­
gua y el teatro dramático de Shakespeare; poniendo reparos a 
la voz de oro de Sarah Bernhardt y a los trinos celestiales de la 
Patti; o celebrando con frase lapidaria la patética despedida dp 
Fausto a Helena: “forma ideal purísima de la belleza eterna”, 
de Mefistofeles, cantada por Massini con incomparable maestría.

A Fruto Vedado, novela argentina que encierra las mejores 
y más vigorosas descripciones de nuestra naturaleza tropical, si­
guióle la polémica ardiente con Calixto Oyuela: El drama espa­
ñol y Echegaray; serie de folletines caústicos, epilogados en el 
artículo Derrumbe de una Biblioteca, catapulta feroz que aguzó 
el ingenio de su contrincante, hispanófilo famoso, quien vióse 
obligado a recurrir a la gruesa artillería del idioma, para contra­
rrestar las flechas certeras de aquel contemporáneo de France, 
que manejaba el sarcasmo como Voltaire y la ironía como Ra­
belais.

Vienen a mi memoria, — cual discos sonantes o fotografías 
animadas, — actores y escenas de aquellos tiempos, tan distan­
tes y tan distintos de los de ahora, en que priman los catedráticos 
del turf, los campeones del box, y los reyes del foot-ball, — di­
chosos tiempos en que peregrinos ingenios sostenían discusiones 
acaloradas sobre las Décimas de Obligado y los tercetos del Infier­
no Dantesco, a propósito de la traducción de Mitre, que resul­
taban más sibilinos que en el original, al decir de Magnasco; di­
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secaban con agudo escalpelo, los problemas psicológicos de Bour­
get y los excesos pornográficos de Zola y la escuela naturalista ; 
o exaltaban con altisonantes loas las tendencias estéticas de Dante 
Gabriel Rosetti y los pre-rafaelitas ingleses.

Coincidieron esas gestas con la Legada de De Amicis a Bue­
nos Aires, que inspiró a Groussac su magistral bienvenida.

Poseía el maestro el dón supremo de exprimir un libro en 
un párrafo, de condensar un pensamiento en una línea, de fundir 
en dos palabras un apotegma. Y siempre, en aquella prosa tersa, 
inconfundible, a ratos amanerada y po'.iforme, ondulante y sutil, 
con transparencias de cristal o plena de sonoridades brillantísi­
mas, que constituían para nosotros, jóvenes neófitos, un goce 
inefable.

Ese anhelo de perfección, — que retempla aptitudes y des­
pierta bríos, — manifestábase, a veces, en Groussac, en repudio 
por los engendros y deformidades de la ineptitud.

La temeraria intrepidez de “genios incomprendidos”, dió 
pábulo para que cerebros poco diciplinados y caracteres super­
ficiales, descubrieran rencor y perversidad en sus críticas nega­
tivas, donde no había sino acicate para arduas empresas y aza­
rosas conquistas.

Aquella cabeza pensante, archivo de sabiduría, en perfecto 
equilibrio, mantúvose siempre refractaria, por temperamento y 
vocación, a la ramplona vulgaridad y a los artificios y quinca­
llerías de retóricos huecos.

El semblante adusto, el rictus de los labios, la mirada pro­
funda, traducían bien a las claras el olímpico desdén ante cual­
quier advenedizo de las letras : “snob” importado o grafómano 
de arrabal. Sabía aquilatar valores, discernir méritos, reconocer 
jerarquías. Y exigía de iniciados y catecúmenos, fé ciega y reli­
gioso fervor.

Se le motejó de áspero y atrabiliario; quizá lo fuera alguna 
vez ; pero los que supieron bucear en su alma, pudieron consta­
tar que la fama de “ogro” condensada en su torno sumó una 
injusticia más a las muchas que tuvo que padecer aquel “griego 
de Focea”, — saturado de esplín y amargura, — que bregó desde 
la juventud para que hubiera más armonía y menos brutalidad 
sobre la tierra.
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Y ese hombre, verdaderamente excepcional en este ambiente 
y en cualquier otro; factor de civilización superior en la “deso­
lada pampa espiritual’’, libró durante medio siglo formidables 
batallas por los fueros del Arte, depurando el idioma y adaptán­
dolo a todos los matices del pensar y del sentir modernos.

Amó a la patria adoptiva como a la propia. Pudo hacer 
historia y supo escribirla. Y nuestros libertadores, estadistas y 
poetas hallaron, por fin, “su” biógrafo.

Avellaneda le tuvo en gran estima, Mitre lo consultaba a 
menudo sobre puntos oscuros de nuestros orígenes coloniales, 
Sarmiento permitía que podara, ad libitum, en sus frondosos ma­
nuscritos.

Camarada inseparable de Pellegrini, de Goyena, de Cañé; 
digno continuador, de este lado del Océano, de la obra cultural 
del Colegio de Francia y los enciclopedistas ; heredero de Renán 
y Taine, murió en su Biblioteca, en un atardecer tranquilo, ro­
deado de universitarios y discípulos, pero sin los honores má­
ximos a que era acreedor, — de pueblos y gobiernos, — tan alto 
espíritu !

Llegará también para Groussac el día de la apoteosis. Y a 
pesar del silencio oficial que cubrió sus despojos, en la melan­
cólica tarde del postrer adiós, tendrá su estatua, símbolo de in­
mortalidad, en el seno de la que fué antes “Atenas” del Plata y 
es hoy, — aunque nos pese, — “Cartago” argentina.

En la barca, en que libre ya de la envoltura mortal, surca 
ahora el aeda la inmensidad celeste, grabemos el viejo lema sajón, 
que los antiguos argonautas esculpían en la proa de sus naves:

“Para los grandes navios, el vasto mar!”

Luis Berisso.

Julio 5 de 1929



 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

 

 

 

LA CEGUERA DE GROUSSAC

Señores Directores de Nosotros, don Roberto F. Giusti y 
don Alfredo A. Bianchi.

Muy señores míos:

El instrumento trabajado de Groussac no permitía percibir 
sino muy de tarde en tarde el fondo romántico que había en él, 
como podría señalarlo el estudio del hombre a través de la obra. 
Lamento que la falta de tiempo me haya impedido realizar ese 
estudio para colaborar en el número que Nosotros le dedicará. 
En el deseo, sin embargo, de satisfacer en parte el pedido de 
ustedes y de asociarme en alguna forma al justiciero homenaje, 
evocaré las horas angustiosas que Groussac vivió durante su 
última estada en París.

La pérdida del ojo izquierdo, a consecuencia de la extrac­
ción del cristalino, indujo a Groussac en 1925 a trasladarse a 
París para hacerse tratar el otro ojo por algún reputado oftal­
mólogo. Su gran amigo Clemenceau, estrechamente vinculado 
también al más renombrado de ellos, doctor Poulard, los puso 
de inmediato en relación. La operación fué decidida para unos 
días después, y se la practicó con muy buen éxito. La semana 
siguiente a la intervención es penosa, pues el operado debe per­
manecer con los ojos cerrados, con un vendaje impenetrable 
para la luz. No obstante el explicable pesimismo con que Grous­
sac encaraba la situación y los arranques propios de su tempera­
mento nervioso, ese primer tiempo transcurrió regularmente, 
siendo todas las molestias y contrariedades vencidas por la so­
licitud de las dos hijas que le acompañaban. Yo le visitaba a 
diario, mañana y tarde. En la rive gauche, en uno de los pisos
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superiores del Hotel Lutetia, desde donde se domina gran parte 
de la urbe, que él ansiaba ver, me empeñaba yo en tranquilizar 
sus impaciencias, ingeniándome por enlazar temas, dar motivo a 
sus recuerdos siempre frescos, ponerle en marcha, hacerle en­
trar en calor y dejar que hablara y hablara con su gracia tan 
espontánea como amena. No obstante la quietud forzada, las 
precauciones para que no moviera los brazos y el vendaje ener­
vante, de cuando en cuando volvía a resurgir el conversador ágil 
de otros tiempos, que sabía tan bien matizar la charla con su 
sal ática. Al placer de oirle se agregaba para mí el de aliviarle 
un tanto esas horas terribles en verdad. Una mañana el doctor 
Poulard le sacó el vendaje y comprobó que el órgano visual fun­
cionaba a la perfección — Groussac emocionado vió el rostro 
gozoso de sus hijas —, conviniendo con él en sacárselo defini­
tivamente dos días después, y le invitó a salir juntos a redescu­
brir París. Fué una gran alegría para Groussac. Cuando volví, 
por la tarde, el hombre había rejuvenecido, y exultante se pro­
metía orgías de luz para los días inmediatos. Esa noche un 
agudo y prolongado dolor en el globo ocular le enervó sobrema­
nera, requiriendo la presencia del médico en las primeras horas 
de la mañana. Este no halló nada anormal, mas como el dolor 
continuara y aumentara veinticuatro horas después, se hizo ne­
cesario practicar un examen prolijo. El resultado fué desastro­
so : había sobrevenido un glaucoma, y el ojo estaba perdido. 
¡Groussac quedaba completamente ciego!

Con energía y decisión exigía que se le hablara claro. El 
doctor Poulard había tenido frecuentes ocasiones de apreciar la 
amistad que me ligaba a Groussac, y descargó sobre mí el dolo­
roso deber de comunicarle toda la verdad. Debí aceptar la in­
grata misión. El golpe fué cruel. La caída era en efecto desde 
muy alto, porque su pesimismo se había desvanecido, y no por 
esperanzas, sino por las primeras realidades, como eran el buen 
éxito al practicarse la operación, el ensayo que le había permi­
tido ver fugazmente a sus hijas, la promesa formal de Poulard 
de dar por terminado todo al día siguiente. Se encerró en un 
silencio de todo su ser. Se adentraba en forma impresionante. 
Cuando volví por la tarde, el cuadro era otro: la desesperación 
había hecho su obra. Pidió que nos dejaran solos, y cuando se 
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hubo cerciorado de que nadie nos interrumpiría, me habló con 
toda la fuerza de su desesperación. La ceguera le implicaba la 
muerte en un 90 %, me decía con angustia viril. El médico, por 
bien entendido humanitarismo, da dosis excesivas para termi­
nar — y citaba algún caso conocido — con los sufrimientos de 
un enfermo condenado a morir dentro de breve plazo.

—Invoco nuestra amistad, Jorge, y le pido con toda el alma, 
como un deber de humanidad, que me dé un revólver. ¡ Yo no 
viviré así !

Nadie ha pensado en que le puedan hacer semejante pro­
posición, que en este caso era de victimario. Repuesto, dije : 
—Es un trance terrible para usted, mi amigo, y comprendo su 
desesperación, ¿pero cree usted — agregué con energía y afec­
to — que ese sería un final digno de toda una existencia vivida 
con dignidad como la suya?

Seguí en ese tono. —Quien ha hecho una obra intelectual de 
valía tiene deberes para consigo mismo y para los demás, le dije, 
sobre todo para con la juventud cuya inteligencia ha aspirado a 
formar, y se rebajaría a sus ojos si detrás de esa obra no hay 
un hombre a la altura de todos los deberes y de todas las cir­
cunstancias. Se comprende perfectamente, insistí, en que es un 
trance cruel de su vida, pero si la vida del pensamiento es una 
verdad, ese pensamiento no se detendrá, le animará y le será 
posible continuar trabajando. Usted conoce algunos casos, y no 
puede ser inferior a ellos.

Mis reflexiones le iban penetrando, pero a mí me inquieta­
ba la posibilidad de que aprovechara algún descuido de los que 
lo rodeábamos para realizar su fatal determinación, sobre todo 
desde que las ventanas quedaban con frecuencia abiertas.

—Escuche — agregué —: Yo he vivido cerca de un hombre 
que sufrió, y en forma peor que usted, el mismo golpe que usted 
hoy. Ese hombre ( 1 ) era un creyente, y halló en su gran fé 
fuerza para sobrellevar su desgracia con admirable entereza, a 
punto de que amplió su acción, diría, pues habiendo desapare­
cido para él el mundo visible, se refugió en el pensamiento, y 
fué grande el bien que realizó. Usted no es creyente y tiene en-

(1) El doctor Emilio Lamarca. 
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tonces el deber de demostrar que su espíritu es una fuerza equi­
valente a la fé del que crée. Si no es así, usted está muy por 
abajo de usted mismo.

Largo silencio. Alivio. Allá después una palabra por reanu­
dar la conversación. Llamó a una de las hijas, y la cosa fué to­
mando otro giro. Al día siguiente, cuando estuvimos solos, me 
dijo únicamente:

—Me ha ido muy adentro lo que usted me ha dicho ayer, 
amigo. Usted tiene razón, y así será.

No volvimos nunca a rozar el tema, (i) Su ánimo se fué 
levantando, irguiéndose, comprendiendo él que le quedaba la vida 
de su cerebro. Clemenceau vino a darle el envión supremo y 
final hacia arriba, con la bella carta que transcribo íntegramen­
te. Clemenceau está todo él en su epístola demostrativa de ver­
dadero afecto en una naturaleza hosca y ruda, diciendo al pro­
pio tiempo la afinidad de aquellos dos temperamentos, lo que 
explica claramente que se entendieran.

St. Vincent-sur-Jard. Vendée, n Sept, 1925. 
Cher ami,

Je suis désolé. Poulard ne m’a pas écrit, et c’est parce que 
je n’avais pas de nouvelles que j’ai lancé mon point d’interro­
gation. Je ne comprends rien à ce qui est arrivé. Je trouve que 
Poulard aurait bien pu prendre le temps de me l’expliquer. Vous 
me dites que votre santé générale est atteinte. Qu’est ce que 
ça peut être? Je n’arrive pas à deviner. En tout cas, j’espère que 
je vous retrouverai à mon retour qu’aura lieu le 15 Octobre au plus 
tard. Nous ne sommes pas de hommes à condoléances, mais vous 
pouvez être assuré que je prends ma grande part du malheur 
qui vous frappe si cruellement. Vous êtes capable de vous aider 
vous même en toutes circonstances. Mais une bonne amitié n’est

(1) El día que cumplía ochenta años, como él se ausentara para 
sustraerse a las demostraciones proyectadas, le dirigí carta, y en su con­
testación, él aludía a aquellas horas angustiosas. “Pude apreciar — me 
decía — su temple viril y la realidad de su afecto en París, hace dos años, 
cuando abatido, mejor dicho, desesperado después de haber perdido la vista 
y toda esperanza de recobrarla, busqué y hallé en usted el confortativo 
capaz de reanimarme y detenerme en la pendiente de una resolución 
extrema... Aquella hora creó entre nosotros un vínculo indisoluble”.
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jamais superflue. La mienne ne vous faira jamais défaut quoi­
qu’il arrive. Vous pouvez tabler ferme là dessus.

Dans quatre semaines nous retrouverons face à face et de 
notre simple contact il jaillira certainement quelque chose qui 
nous fortifiera tous les deux pour les jours à venir.

Je vous embrasse de tout mon coeur.
G. Clemenceau.

Era la forma apropiada para Groussac, cuyo ánimo quedó 
levantado. La evolución fué tan rápida y sorprendente, que en 
el mes de noviembre asistía al gran homenaje que se le hacía 
en Sorbona. Se avino a su nueva situación, y su cerebro conti­
nuó trabajando hasta los últimos días de su vida fecunda.

Saluda a ustedes atentamente,

Jorge La valle Cobo.



 

 
 
 

 
 

 

 

 
 

 

 

 

PAUL GROUSSAC

Interesantes circunstancias de una entrevista

Cuando yo manifesté deseos de ver a Paul Groussac, hace 
tres años, fui disuadido casi de mi intención. “No lo po­

drá Ud. ver; no consentirá”... me decía un amigo. “Si lo vé 
y accede a conversar, ha de prohibirle que lo publique”... me 
aseguraba otro. “Y si lo publica — sonreía un tercero — ya 
puede Ud. prepararse para lo que ha de llover”...

Todo eso me decidió a entrevistarlo inmediatamente. ¿Au­
dacia? No. Fascinación del peligro... El fruto de mi labor lo 
destinaba al Suplemento dominical de La Nación y, el director, 
cuando se lo dije, aunque entusiasmado, sonrió también con es­
cepticismo.

Formulé en mi cerebro algunas máximas estimulantes. “El 
que no se arriesga no pasa la mar”... “El movimiento se de­
muestra andando”... Sentencias tonificadoras para los ánimos 
al borde de ía acción. Y aquella mañana me presenté en la Bi­
blioteca Nacional. Nuevas referencias, adversas todas ellas a mi 
propósito, agitaban con proporciones de marea, el sencillo deseo 
de conversar un rato con aquel prestigioso hombre de letras.

El excelente Eanza, subdirector, me animó decididamente. 
Sentía'por su jefe cariño y respeto. Pero no me dió segurida­
des. Le hablaría y, al día siguiente, me pondría dos letras... 
Groussac estaba enfermo, casi ciego. Padecía de una artritis pro­
gresiva, que iba endureciendo todos sus tejidos. ¡ Además, ochen­
ta años !

Conversando, en esa noche, con Larreta, me refirió un epi­
sodio encantador. Por quisquillosidades literarias, sus relaciones 
con Groussac se habían enfriado durante algunos años. Era una 
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cuestión casi sentimental, entre el antiguo director de La Biblio­
teca y su colaborador predilecto.

Un día, su hermano quiso poner fin a este resentimiento y, 
de común acuerdo, se resolvió celebrar con un almuerzo, en el 
Jockey Club, tan fausto motivo. Y se realizó... Momento agra­
dable. Viejos lazos que se reanudaban. Charla amenísima. Tres 
espíritus predispuestos para la expansión y la alegría.

Pero, de pronto, a Groussac se le ocurrió preguntarle a su 
hermano :

—¿Quién era la persona que estaba a su lado, cuando yo 
hablaba esta mañana por teléfono?

—Nadie estaba a mi lado, respondió éste.
—¡ Pero si yo noté que había alguien al lado de Ud. !... in­

sistió Groussac.
—Nadie, le repito...
—Pero ¿cómo me va Ud. a negar, si con mis propios oídos 

he estado escuchando sus palabras ?... se agitó, ya impaciente, 
el susceptible maestro.

—¡ Pues yo le aseguro a Ud. que no !... ¿ Acaso no sé lo 
que sucede en mi casa ?... protestó contrariado el hermano, tam­
bién de genio vivo.

Desde ese instante la disquisición se agrió cada vez más. 
Concluyeron por levantarse los dos, con gesto de disgusto. Y 
Larreta, que había ido al almuerzo, amonestado fraternalmente, 
por su carácter poco conciliador, era ahora quien estaba llamado 
a poner paz entre ellos...

Es natural que no lo consiguió. Groussac, a quien él acom­
pañaba al deshacerse la mesa, resentido hasta el alma, repetía : 

Esta no se la perdonaré jamás !... Ahora voy a devolverle to­
dos los libros que me ha mandado...”

Y así terminó aquel almuerzo de concordia.
Como puede imaginarse, tales antecedentes enflaquecían 

cada vez más mi combatida decisión. Resolví esperar, y, de 
paso, — bien me sabía yo lo grave de la imprevisión — refres­
car con una rápida hojeada mis recuerdos de Liniers o Del Plata 
al Niágara. Y Dios proveería.

Sorpresa: una tarjeta al día siguiente. Groussac me espe­
raba ... El Ogro hasta me indicaba, gentilmente, la hora en que 
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tendría el gusto — o el disgusto — de devorarme. Yo, que poseo 
mi brújula de marear la vida, no dejé de comprobar que aquello 
me iba saliendo tal y como yo, en el fondo, me lo había imagi­
nado. Ciertos rasgos de ternura, que percibía en su obra, no me 
parecían brotados de una peña árida o, por lo menos, insensible. 
El alma de los viejos sólo puede ser feliz con el circunstante 
acatamiento. ¡Y qué diablos! No se vive una larga vida, apren­
diendo y enseñando, para que no le den a uno, en casi, todo, la 
razón. Este “casi”, naturalmente, va sólo por cuenta mía. (Para 
que no le den a uno, en “todo”, la razón...) Luego, el amor de 
los hombres, tan arduo y difícil siempre, se vuelve en la vejez 
un rarísimo manjar de dioses. Y más aún en el artista, o sea en 
el egoísta por definición, según piensan los que están a su vera. 
Porque sólo aquellos que están lejanos, pueden comprender el 
heroico desinterés del artista...

Me propuse penetrar al reducto por las armas del amor y el 
acatamiento. Y luego — aviesa intención profesional — reflejar 
en un artículo mi libérrima opinión. Dentro, naturalmente, de la 
verdad.

Groussac había ido a la casa de gobierno. Llamado por un 
ministro. A la media hora volvió... Verlo descender del carrua­
je y sentir que mi corazón se enternecía, fué un impulso ins­
tantáneo. Un viejecito delgado, abatido, bajo un gran chambergo; 
en la mano el bastón de la invalidez. Y a su lado, todavía, un 
empleado que le conducía. Estaba casi ciego.

No salía yo de mi sensible estupor, cuando le escuché dar 
algunas órdenes con voz tan enérgica, que mi candorosa impre­
sión tornóse presto en desmayado ánimo. A los diez minutos 
subía yo por el mismo ascensor...

Había rechazado al fotógrafo. Consentía la entrevista sin 
que, desde ya, me autorizara a referirla. El amable Lanza me 
acompañó hasta la puerta de su despacho y, deseándome buena 
suerte, me abandonó. Y así penetré, solo, en la gruta de Fafner...

Saludos y tal. Me dijo: “Hágame el favor de sentarse allí. 
De ese modo, merced a la luz que entra por la ventana, podré 
verlo... Creo que hay una silla.”

A los dos minutos estábamos con la mecha en el cañón. Su 
inteligencia se conservaba intacta. Analítica, briosa, agresiva...

3 *
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Hablamos de libros y escritores. Don Segundo Sombra, que 
acababa de aparecer, era “un libro cimarrón, escrito por un hom­
bre de buena sociedad. A través del chiripá se le veía el smoc­
king”... Hizo un gesto, como quien considera una cosa silves­
tre, ajena ya a nuestra cultura. De Lugones: “Sus ensayos de 
lingüística son muy apreciables...” De Larreta : “¡ Oh, oh !... 
eso es otra cosa: aquí estamos en la esfera del talento... pero, 
en este último libro, qué español, ¿eh?”... De José Hernández: 
“Un hombre bueno”... De la civilización : “Sólo cuando es lati­
na”. De la mujer: “Escapa ya a mis observaciones”...

Me prohibió terminantemente que publicara una línea. Al otro 
día, pues, ya tenía escrito mi artículo. Y ese domingo aparecía.

Durante la siguiente semana, en casi todas las redacciones 
que frecuenté, siempre hubo alguno que me estrechara la mano. 
Yo pensaba: “No es posible que le desagrade a él un trabajo que 
les gusta a todos”. (Naturalmente, yo había puesto un poco de 
sordina.) Pero de cualquier modo el rayo, según algunos, tenia 
que caer.

Al cuarto día me llegó una misiva. Leí el membrete del 
sobre y quedé frío. Decía: “Biblioteca Nacional. Director.” me 
animé a abrirlo y, resuelto a todo, leí la tarjeta que contenía.

“Bs. Aires, 21 de septiembre, 1926. Mi estimado señor Ba­
rreda : Aunque no ha cumplido Vd. la promesa que le exigí, de 
no publicar nada de nuestra conversación de días pasados, con­
sidero inútil insistir y, concediéndole el indulto del refrán “A lo 
hecho pecho”, tengo gusto en enviarle mis felicitaciones por su 
artículo de La Nación, cuyo excelente estilo y fina penetración 
me han halagado más — lo digo con toda sinceridad — que sus 
elogios excesivos. Saluda a Vd. con toda simpatía. P. Groussac”.

En realidad, mis elogios no eran excesivos. Mi artículo es­
taba hecho con respeto, admiración y cariño. Es virtud de hom­
bre cabal, rendir este homenaje al varón ilustre en la hora de 
su ancianidad. Y así me respondía. Era el árbol lleno de grietas, 
despojado casi de hojas, que dió toda su cosecha. El viejo árbol, 
a quien sólo le quedan, de su antigua y brava defensa, algunas 
espinas raleadas, entre flores que, si ya no cuajan en fruto, per­
fuman, sin embargo, la mano que las acaricia...

Ernesto Mario Barreda.



 
 

 
 

 
 

 

 

 
 
 

 
 

 

 
 
 
 
 
 

EL VALOR SOCIAL DEL CARACTER

RoussAC fué, ante todo, un carácter. Dentro de un ambien­
te como el nuestro, donde descuella la inteligencia y pro­

liféra la versatilidad, el carácter es la virtud social por excelen­
cia. Si no existiera la reserva de esas medidas básicas, protegidas 
contra los cambios atmosféricos que tanto suelen influir sobre 
el tono, la extensión, la densidad o el volumen, el torbellino so­
cial desplazaría su eje como una tromba que se escurre. Cuando 
la alharaca de la selva tropical nos sume en el desconcierto, es 
el raudo vuelo del ave solitaria lo que puede indicarnos el camino 
del altiplano.

En el historiador, en el estilista, en el crítico que fué Paul 
Groussac está el hombre de carácter, que siente sobre sí una mi­
sión de apóstol. No publica una línea que no sea el resultado de 
sus estudios austeros; no redondea un párrafo que no esté de­
purado como una lámina de cristal; no pronuncia un juicio en 
que la sinceridad haya sido desvaída por la sordina del afecto, 
ni exaltada por el resonador del interés. Conocimiento de los 
hechos, de las cosas y de los medios: Trabajo, Trabajo y Tra­
bajo. Homogeneidad en el panorama, coherencia en las acciones, 
persistencia en los propósitos : Perseverancia, Perseverancia y 
Perseverancia. Unidos a una independencia que el menor roza­
miento hacía sentir como aspérrima, esa capacidad de trabajo y 
ese don de perseverancia integraban un gran carácter.

La importancia de esta virtud social está en relación con los 
fueros de la improvisación y del “pálpito”, que no por ser hoy 
menores que en la época de la cruzada de Groussac han llegado 
a perder su hegemonía. Sin el noble correctivo que aun por sim­
ple acción de presencia les traia la obra cuidada y advertida del 
trabajador serio, las cabriolas del incurable palpitador provisto 
de su cohete efímero y de su paño rojo habrían seguido deslum-
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brando unas veces, extraviando, otras, a la incauta muchedum­
bre. Existía — ¡y existe todavía! — una marcada inclinación a 
creer que se podía ser caudillo y arzobispo, talabartero y escri­
tor, político y maestro, domador y botero, sin más razón que la 
de la suficiencia que inflaba los pechos y el desdén con que se 
premiaba el esfuerzo de los otros. No llegaría a desfigurar la 
realidad el caricaturista que — aun en nuestros días — repre­
sentara con las insignias de la judicatura a un sujeto que sale 
del aula donde ha ocupado la cátedra de pedagogía para pasar a 
otra donde ocupará la de- legislación rural, terminar el día en 
una de finanzas, y pronunciar por la noche un discurso de home­
naje que se habrá aprendido de memoria, ganoso de conservar 
la reputación de hombre que sabe “hablar”; ni el que nos pre­
sentara como gran bonete de la política de una provincia a un 
funcionario jubilado de la administración nacional, y cuyas acti­
vidades suplementarias dieran obras para el teatro, tratados de 
geología y conferencias sobre la previsión del delito. Habría ca­
ricaturas para ocupar varios frisos, y si algún rasgo, en ellas, 
fuera insuficiente, no dejaríamos de pensar en la elegancia que 
Groussac habría desplegado al completarlo con el certero boto- 
nazo de su infalible florete.

La disciplina del carácter, inseparable de la austeridad en la 
vida, tiene como correlativo el retraimiento. Lo tiene, al menos, 
cuando el carácter no se aplica a la conducción de multitudes, ni 
a dirigir el trabajo de otros. No son cómodos para sus iguales 
los hombres de doctrinas definidas y de acción rectilínea. En la 
soledad, que evita la estéril dispersión del cotidiano cotejo, es 
donde el grande se hace cumbre. Hacia ese perfil de montaña 
que daba Groussac desde su retiro austero, volvíanse las mira­
das, cuando corrían por los valles rumores de creación. O cuando 
los hechos planteaban algún interrogante. O cuando dejaban es­
perar alguna réplica. En este último caso, de haber nubes sobre 
el picacho, no debía tardar la chispa. Tal, la espectativa con que 
los gentiles buscaban el entrecejo de Zeus, cuya alteración daba 
el trueno.

En una sociedad cuyos valores se van sedimentando bajo 
auspicios de condescendencia, la blandura complaciente es una 
forma de complicidad. Resistir la invasión suave e insinuante 
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de las sugestiones cordiales, es propiedad de los espíritus fuer­
tes. Resistir para rectificar no es combatir para demoler. Hay 
una gran diferencia entre la función del crítico que señala el de­
rrotero hacia un ideal presente y la función del rebelde que afir­
ma la caducidad de ese ideal y agita el lábaro que lleva inscripto 
el advenimiento de otro renovado. Lo que tiene de diamantino 
el temple de quienes como Groussac han bregado por mejorar 
lo que se crea, no podría ser definido, pues, por lo que haya de 
alzamiento en quienes se agitan para sostener la negación de lo 
que se ha creado. En aquéllos es altivez lo que en éstos es agre­
sividad. La firmeza y la energía de unos aspira a ser construc­
tiva; el dinamismo y el desenfado de los otros se pagan de ser 
destructores. No me ocupo ahora sino de lo que vale el carácter 
como virtud social opuesta a la versatilidad.

Groussac pudo, así, ser llamado el Incorruptible, y acaso, 
más de una vez, el Implacable. Porque la pasión de la justicia 
puede conducir — aunque parezca paradoja — a un exceso de 
justicia que sería, desde luego, una injusticia. El afán de crear, 
de poder, de saber, logra su realización por medio de un esfuer­
zo que es función de la aptitud, y se traduce, por fin, en una 
exaltación de calidades que es, por virtud propia, una despro­
porción. Se arriesga, así, el ensimismamiento. Quienes como 
Groussac han educado su músculo y han afilado su garra, apenas 
podrían hacer una caricia sin dejar en la piel la erosión de un 
arañazo. La manaza del león suele abrirse instintivamente, hasta 
cuando juega con sus propios cachorros.

Pero esta acotación a su temperamento no cambia ni en 
una sola línea el valor de su gran carácter. Por el tesón con que 
trabajó hasta los últimos días de su existencia; por la consecuen­
cia con que mantuvo sus ideales, que no podrían concebirse cam­
biados sin suponerlo, a él, enmudecido; por el donaire que supo 
ostentar en su estampa de caballero andante, Groussac es un ejem­
plo, honra de la raza. Por el valor de sus investigaciones históri­
cas, por la fuerza de sus obras críticas, por la penetración de su 
espíritu, y por su posesión del idioma, es un fanal en el campo 
de las letras argentinas.

Juan Carlos Rébora.
9 de julio de 1929.



 

 

 
 
 
 

 
 

 

 

 
 
 
 

“IF” DE KIPLING TRADUCIDO POR GROUSSAC

a versión al francés de este poema de Rudyard Kipling fué
> hecha por Groussac en agosto de 1926, durante su última 

estada en París. Una circunstancia ocasional originó este bello 
trabajo que se da a conocer al público, por primera vez, en este 
número de Nosotros.

Groussac conoció personalmente a Kipling en casa de su 
viejo amigo Clemenceau, quien, cuando el célebre poeta inglés 
se hubo retirado de la visita, lamentó no hubiera una buena tra­
ducción francesa del poema If. Groussac, entonces, que ya había 
perdido la vista, dictó para Clemenceau la versión que publica­
mos, y que corre impresa en una sencilla plaquette, hecha en las 
propias prensas de la Biblioteca Nacional, y limitada a unos po­
cos ejemplares dedicados a Clemenceau, a sus hijos y a unos 
contados amigos íntimos. Tenemos presente el que posee el doctor 
Carlos Ibarguren, que lleva frente a frente el texto inglés y la 
versión francesa, cuya fecha es ésta: París, 10 de agosto de 1926. 
—La Dirección.

SI...

Si tu peux maintenir ta tête haute et fière 
Au-dessus des fronts bas qui blâment ta fierté;

Si, conservant en toi ta confiance entière,
Tu dédaignes le doute et ceux que l’ont dicté;
Si tu subis l’attente et méprises sa peine,
Ou souffres du mensonge en l’évitant toujours;
Si, te sentant hdi, vis exempt de haine,
Sans paraître trop bon ni trop sage en discours;
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Si tu peux, en rêvant, ne pas céder au rêve, 
Et penser à loisir sans en -faire ton but;
Si la gloire et l’espoir que nous trompent sans trêve 
Sont de toi méprisés et jetés au rebut;
Si tu peux consentir que ta parole honnête 
Soit vendue à des sots par des fripons rusés; 
Et si ton mur s’écroule aux coups de la tempête : 
Tâche à le rebâtir de tes outils usés;

Si tu peux quelque jour, défiant la fortune, 
Risquer sur le tapis d’un seul coup ton avoir, 
Et, trahi par le sort, sans lui garder rancune, 
Tout perdre en beau joueur sans en rien laisser voir; 
Si tu peux, resté seul en face de toi-même, 
Opposer l’âme forte au destin décevant, 
En ne pouvant compter pour la lutte suprême 
Que sur ta volonté qui te crie'. En avant!

Si tu peux haranguer le peuple avec sagesse, 
Ou t’adresser aux rois avec simplicité;
Si tu peux t’imposer aux méchants sans rudesse, 
Et complaire aux meilleurs sans excès de bonté; 
Enfin si ton effort remplit chaque seconde 
Jusqu’à faire en un jour l’œuvre d’une saison 
Comme prix de la lutte à toi sera le monde, 
Et surtout tu seras un homme, mon garçon!
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La “filosofía de la historia’’ que, para mi uso pro­
pio, tengo extraída de mis lecturas y reflexiones es 
que, a pesar de la tradición y de los hábitos here­
dados, el orden social representa un estado facticio 
v tire cario. Lo natural es el desorden; y sólo mer­
ced a todo un sistema complejo de diques y defen­
sas es como la fábrica resiste al empuje exterior y 
no peligra la civilización. Cualquiera sociedad — 
singularmente las recientes y rudimentarias — re­
presenta en lo moral lo que el sur de Holanda en 
lo físico: un suelo conquistado sobre el mar que 
bate los malecones en acecho de la brecha abierta 
por donde se precipiten el desastre y la ruina. En 
otros términos más claros aún: no hay equilibrio 
estable sin la fuerte trabazón de una jerarquía. La 
única igualdad que no signifique una quimera, es la 
virtual, o sea la que, substituyendo las castas cerra­
das por las clases abiertas, permite el vaivén libre y 
fecundo de la savia nacional, que renueva incesante­
mente las aristocracias vitalicias de la moralidad 
activa, del talento bien empleado, de la fortuna bien 
habida.

Groussac, Don Diego A Icorta.



 

 
 
 
 

 

 
 
 

 
 

 

 
 
 
 

GROUSSAC

DE un capítulo inédito de mis Influencias filosóficas tomo 
algunas páginas escritas hace años, como modesta contribu­

ción a este homenaje del cual no quisiera hallarme ausente.
El período de nuestra historia filosófica caracterizado por 

el predominio del “Positivismo”, se extiende, a mi juicio, desde 
Caseros hasta los años finiseculares y comprende la actividad 
de tres generaciones. Distingo la generación de los proscriptos, 
la generación de Caseros y la generación del ochenta, natural­
mente sin pretender con esta división fragmentar la continuidad 
del proceso histórico.

La segunda generación la representan hombres nacidos poco 
antes de Caseros ; algunos durante el ostracismo de los padres. Es 
un grupo de hombres cultos y talentosos, universitarios los más, 
de pa’abra fácil y de pluma ágil, que, libres ya de sugestiones ro­
mánticas, nada de propio agregan a las ideas recibidas. Las acep­
tan como las bases convenidas e indiscutidas de la acción política, 
ajenas a los intereses filosóficos. Si acaso especularon no fué en 
el reino platónico de las ideas.

Los iniciadores, los hombres de la primera generación, al afir­
mar la necesidad de crear riquezas, jamás pensaron en un medro 
personal. Este escrúpulo no perturba a los sucesores, que desen­
vuelven la acción pública al margen de la privada. Solucionados los 
últimos problemas de la organización política, no quedó, después 
de la federalización de Buenos Aires, objetivo ideal alguno. Hubo 
que limitarse a explayar conceptos ya triviales que teóricamente 
nadie negaba.
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Ninguna generación argentina careció como ésta de inquietud 
espiritual. Padecía el tedio de toda disquisición abstracta. Mal que 
bien, realizaron la tarea del día, despreocupados, frívolos a veces ; 
en su escepticismo mantenían tan sólo la fe profunda en tos des­
tinos del país, cuyo creciente desarrollo económico podía descon­
tarse de antemano para justificar todas las empresas y salvar todos 
los escollos.

A la enseñanza universitaria dieron un carácter exclusivamen­
te profesional, de la secundaria eliminaron cuanto no tuviera atin­
gencia inmediata con las necesidades de la vida : así los idiomas 
clásicos y la filosofía. Ministro hubo que se propuso introducir la 
enseñanza de la agricultura en los colegios nacionales. La orienta­
ción positivista la convirtieron en un credo burdamente pragmático.

El alimento espiritual de estos hombres fueron con frecuencia 
los autores franceses contemporáneos, como que el segundo im­
perio tuvo en sus distintos aspectos un reflejo postumo entre nos­
otros. Pero no vieron más que el oropel. No vieron la aureola mís­
tica que mitiga el escepticismo de Renán, ni penetraron la profunda 
influencia hegeliana que informa el pensamiento de Taine, no 
comprendieron ni siquiera la posición simplista de Littré. Largo 
tema darán a la historia política del país ; la historia de las ideas 
puede escribirse sin mencionarlos.

Las altas funciones que desempeñaron en el gobierno del país, 
el brillo con que actuaron en el escenario de la gran aldea, el me­
recido prestigio personal de muchos de ellos, han creado en torno 
de esta generación una leyenda exagerada. A la muerte de los más 
conspicuos, la amistad se apresuraba a reunir y publicar las mani­
festaciones de su talento : Discursos y escritos ocasionales. Hoy 
hojeamos decepcionados estos volúmenes; hacemos justicia alguna 
vez al hombre de gobierno, apreciamos algún giro oratorio feliz, 
celebramos la habilidad del periodista o la sutileza de alguna exé- 
gesis constitucional de circunstancias. Rara vez provocan la con­
tradicción, pues siempre dicen lo del caso, lo banal. Pero jamás 
tropezamos con una personalidad superior a su medio, con una 
inteligencia directriz o creadora, con un carácter de envergadura 
moral.

Hombres inteligentes, no podía ocultárseles la discordancia 
entre los verbalismos corrientes y los hechos reales, entre el én- 
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fasis democrático y la perversion profunda de la vida pública, la­
brada por la simulación y el fraude. La conciencia de esta dualidad 
que alguna vez degenera en duplicidad, les obliga a explicarla y 
aun a justificarla como una imposición del medio o a construir la 
teoría ad-hoc que reduce las instituciones a una ficción jurídica, 
a una bambalina para la plebe, tras de la cual los iniciados desen­
vuelven su maquiavelismo de pacotilla. Sin embargo, ni esta posi­
ción, al fin realista y defendible, se atrevieron a exponerla con 
valentía fuera de las tertulias íntimas, siempre amenas, porque los 
protagonistas fueron grandes “causeurs”.

Así llevaron, casi a sabiendas, al pueblo argentino a su más 
profunda crisis moral. Nunca ejercieron una acción tutelar o pre­
visora. Contribuyeron a intensificar el concepto materialista vul­
garizado, dejaron desenvolverse a ciegas el proceso colectivo sin 
poner una valla al desborde, e indiferentes vieron relajarse los 
vínculos morales. No fué mérito de ellos si la nacionalidad no zozo­
bró en este caos.

Este juicio es unilateral. Lo es por fuerza, pues sólo estima­
mos una faz del proceso histórico. La apreciación de conjunto la 
hará la historia en su oportunidad, sin duda con indulgencia al 
contemplar la escasa acción propia de estas individualidades, meros 
figurantes en el conflicto provocado por un excepcional desarrollo 
económico en una colectividad de escasa cultura.

Por otra parte, este juicio, cuya dureza no podemos amenguar, 
descuida matices personales muy dignos de ser tomados en cuen­
ta. Al fin la personalidad real siempre es compleja; yerros y 
aciertos alternan en la vida y esta misma llega lentamente a su 
madurez.
* En la hora postrera el más destacado del grupo oligarca 
quizás entrevio el extravío de su acción, lamentó las ocasiones 
desaprovechadas y sintió el escozor de haber menospreciado los 
valores ideales. Enmienda excesivamente tardía.

En aquel medio, como un cuerpo extraño, actúa una perso­
nalidad de otra estirpe, con un talento que no era precisamente 
económico. Se destaca por contraste. A la superficialidad común 
opone la solidez de su saber, al palabreo, la pulcritud de su pro­
sa, a la frase, su incorruptible probidad intelectual, a la falacia 
corriente, la valentía de sus convicciones. El castellano se presta 
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50 NOSOTROS

con soltura y elegancia a las intenciones de su espíritu francés 
y de esta amalgama nace un escritor argentino. No falta a su 
vigor el amable don de la ironía, cáustica a menudo.

“Los que pasaban” pasaron con una vaga sospecha de su 
valor y al fin se lo perdonaron. No así los demás: la turba de 
los mediocres, a quienes un seguro instinto revelaba la presencia 
del enemigo.

La obra de Paul Groussac pertenece a los dominios de la 
literatura, de la crítica y de la historia; la filosofía abstracta no 
le atrae si bien con frecuencia se ve obligado a rozarla. Es fácil 
su posición agnóstica. Si la efervescencia positivista de la pri­
mera hora experimenta alguna merma, la aversión a la metafísica 
persiste. Es cosa distinta, sin embargo, haber llegado a seme­
jante negación, después de seguir el pensamiento humano en la 
larga serie de sus tentativas más geniales, o adoptar tan cómoda 
muletilla al solo objeto de ahorrarse el esfuerzo y repetir dog­
máticamente un lugar común.

El Positivismo filosófico de Groussac no degenera en un 
simplismo vulgar, ni se encasilla en una fórmula comteana o spen- 
ceriana. Es tan sólo libertad de espíritu, emancipación del sueño 
dogmático. Ni podía ocurrir de otro modo ante una capacidad 
crítica tan intensa.

No nos engaña en este punto su testamento filosófico, que 
escrito en una hora menos feliz no deja de ser un tanto incon­
gruente. Ante el resultado negativo de la especulación raciona­
lista, en presencia de incógnitas nunca despejadas, abatido por 
la decepción dolorosa de la vida, cae en un amargo nihilismo y 
por poco no repite la maldición fáustica. No obstante, a renglón 
seguido, con exaltado sentimiento, celebra el triunfo de la jus­
ticia y de la libertad. También en este caso, “le cœur a ses 
raisons”.

En un espíritu que alberga tan altos ideales no puede ser 
grande el vacío ocasionado por el desalojo de rancios espectros 
metafisicos. ¿La ausente emoción religiosa no la suple acaso la 
emoción estética que ennoblece la obra de la inteligencia? ¿El 
sentimiento del deber, llevado hasta la abnegación benedictina, 
no la dignifica por suerte con altos valores éticos? Alguna vez 
tras una cita de Fenelón nos dijo: “Dios, es decir, sea cual fuere 
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el culto exterior, la suma de ideal atesorado por la raza y legado al 
individuo como parte de la herencia.” La obra de Groussac que 
es afirmación, fuerte y fecunda, contraría sus eventuales arre­
batos pesimistas — abstractos o concretos — aunque le hagan 
aparecer en ocasiones “como un viejo maldiciente que retorna 
de sembrar.”

En el comentario a los escritos inéditos de Diego Alcorta se 
ofrecía una oportunidad cabal para tratar el tema filosófico. 
Pero en lugar de la disquisición del caso, Groussac prefiere tra­
zarnos el cuadro de la época y la protesta apasionada le arrastra 
con vehemencia. Sólo al último, en breves páginas, señala con 
acierto y conocimiento de causa la filiación ideológica de Alcor­
ta, sin acertar empero a darle su puesto en la evolución del pen­
samiento nacional.

Este escaso amor a las ideas generales le induce a circunscri­
bir sus relatos históricos a la exacta investigación de los hechos, 
al análisis psicológico de sus personajes y a una apreciación, a 
veces apasionada, pero de carácter personal. Su, por otros mo­
tivos admirable requisitoria contra Alberdi, se resiente y se vuel­
ve injusta porque en el afán de fijar detalles se le escapa la ac­
ción espiritual del gran publicista.

De modo implícito empero, un ponderado criterio filosófico 
informa la obra de Groussac. Con igual independencia se cuadra 
ante las leyendas arcáicas como ante el dogmatismo pedestre del 
día. No cae en la burda superstición positivista de confundir las 
ciencias del espíritu con las ciencias naturales. Así en el prólogo 
del conocido libro de Ramos Mejía y en un ensayo sobre las 
“Ciencias sociales”, en el cual condena el intento de convertir la 
sociología en una ciencia física.

Muy lejos de querer mecanizar el proceso histórico, conce­
de su lugar a la personalidad humana. Si bien poco afecto a dis­
quisiciones teóricas, predica ante todo con el ejemplo, alguna vez 
sin embargo se detiene en el tema, pero precisamente para con­
denar la pretensión pedantesca de las recetas para hacer historia 
o de confundirla con el acarreo del material. Afirma el carácter 
subjetivo de la obra histórica y exige de los autores una enver­
gadura que no se adquiere con empinarse sobre un rimero de 
mamotretos clasificados, ordenados, enumerados y catalogados.
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También en su labor crítica, Groussac, a la divagación abs­
tracta por regiones doctrinarias o estéticas, prefiere la ense­
ñanza aplicada al caso concreto. Le interesa ante todo recordarle 
al pecador las reglas más elementales de la probidad intelectual. 
Pero de vez en cuando generaliza. Entonces, en una apreciación 
de conjunto, al estallar las invectivas, centellea el ideal de una 
cultura superior. No lo podemos caracterizar mejor que con sus 
propias palabras :

“Estas generaciones siguen alimentándose con fórmulas 
huecas, paradojas y afirmaciones gratuitas, declamaciones insul­
sas, que todos repiten, en las cuales nadie cree, semiverdades más 
dañinas que la mentira pura, pues se ocultan debajo de engaño­
sa librea: Sabiduría de contrabando que se amalgama a la con­
vicción postiza que erigió estos ídolos de cartón pintado de nues­
tras tristes democracias. El palabreo sonoro entretanto retumba 
por donde quiera; pero su timbre vulgar revela al pronto que 
está hueco o hecho de materia adulterada y envilecida, a la ma­
nera de una moneda de cobre que lleva efigie augusta. Con tanto 
prodigarse en vano las máximas santas han caído en desprecio; 
una espantosa anemia viene empobreciendo de más en más el 
alma nacional. La juventud bebe el descreimiento en las mis­
mas fuentes de la fe, al escuchar las doctrinas de maestros que 
reputan fariseos : toma la toga viril ya saturada de escepticismo, 
pues tiene la conciencia de que los falsos augures la engañan y 
rinden culto a la verdad como los libertinos al amor.”

Este cuadro es exacto; no se improvisa con motivo de una 
polémica ocasional. Intuición honda de la vida argentina expresa 
ideas ya emitidas con anterioridad.

Después del cataclismo del 90 la nación desquiciada intentó 
su examen de conciencia y concibió la necesidad de cambiar de 
rumbos. Pensóse en la conveniencia de modificar los planes de la 
enseñanza y en cuanto a la secundaria se encomendó a una comi­
sión el encargo de proyectar la reforma. Constituida por un gru­
po de personalidades distinguidas, a pesar “de las decepciones 
del presente”, ésta vuelve a inspirarse en Huxley, Spencer y 
Bain, para repudiar la orientación clásica y persistir en el con­
cepto utilitario de la instrucción secundaria. En esta ocasión 
Groussac expresa su parecer opuesto en un documento oficial 
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que, no obstante los años trascurridos, conserva íntegra su tras­
cendencia.

Después de afirmar como pensamiento central que la ense­
ñanza secundaria tiene ante todo por objeto la educación y no 
la instrucción, dice en algunos de sus párrafos:

“El latín no es una asignatura, con su objeto propio y de­
finido. Al dejar de ser un aprendizaje incompleto para conver­
tirse en doctrina psicológica, viene a representar en la educación 
la invencible preponderancia de las ideas sobre los cálculos ma­
teriales y en el orden esencialmente pedagógico la eficacia del 
amplio desarrollo mental sobre las estrechas adquisiciones de un 
saber sin filosofía. Así entendida, la cultura humana, al par que 
un ejercicio fecundo de la inteligencia, es un desarrollo moral 
por el contacto diario, la influencia magnética, si tal puede de­
cirse, de la belleza y de la verdad antigua.”

“Otro error considerable proviene de no circunscribir a la 
medida nacional el problema de la educación secundaria; procu­
ramos la solución absoluta en lugar de la relativa, provisoria y 
por decirlo así, doméstica. Es precisamente porque existe un 
problema de educación argentina, que no basta para resolverlo, 
implantar entre nosotros las innovaciones europeas y reformar 
cada tres o cuatro años, lo que busca todavía su formación.”

“En proporciones relativamente mayores que los Estados 
Unidos, la República Argentina ha venido a ser la encrucijada 
de las nacionalidades. Tan violenta ha sido la avenida inmigra­
toria, que podría llegar a absorber nuestros elementos étnicos. 
Están sufriendo una alteración profunda todos los elementos 
nacionales : lengua, instituciones políticas, gusto e ideas tradi­
cionales. A impulsos de un progreso spenceriano, que es real­
mente el triunfo de la heterogeneidad, debemos temer que las 
preocupaciones materiales desalojen gradualmente del alma ar­
gentina las puras aspiraciones, sin cuyo imperio, toda prosperi­
dad nacional se edifica sobre arena. Es tiempo de reaccionar 
contra la tendencia funesta y si ésta no fuera la hora, sería 
porque habría pasado ya. Y es sin embargo esta hora suprema 
la que eligen algunos para ensalzar la educación utilitaria, que 
nos ha traído donde estamos, y atajar la cultura clásica que 
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por sí sola constituye una escuela de patriotismo y de nobleza 
moral.”

Huelga agregar que esta voz se perdió en el vacio. El reino 
del positismo aun no había terminado.

Alejandro Korn.



SU OBRA - SU INFLUENCIA



Groussac en 1875



 

 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

 
 
 

 

 
 
 

GROUSSAC HISTORIADOR Y CRITICO

P n cierta ocasión, comentando el significado de la “escuela
* de Groussac”, dije algo de su obra maestra en la interpre­

tación y depuración de los códices, en su descripción de retratos 
y perfiles, en los hallazgos y rectificaciones que caracterizan su 
docta producción. Admirándole siempre por su talento de artista, 
revelado en el estilo y en la ejecución de su plan literario, afirmé 
no sin amargura, que una buena parte de la obra eximia, había 
sido compuesta dicazmente.

En aquel momento, asistíamos al resurgimiento de los estu­
dios americanistas de la generación del centenario, (1910-1916} 
que, abominaba de la alquimia en la historia.

Groussac, desde su alta cátedra de la Biblioteca Nacional, 
dominando el ambiente dentro y fuera de las universidades, plu­
ma en mano, había desbrozado el camino de la investigación hacia 
la verdad. Búsquedas felices y una serena intuición, provocaron 
luminosos esclarecimientos. Su frase transparente, remedaba, 
como él dijera de la de Alberdi, un velo blanco, sobre una blanca 
desnudez.

El inolvidable Juan Agustín García, denominó “nueva es­
cuela histórica”, al pequeño grupo de estudiosos, que dedicados, 
conforme a su enseñanza, a aventar la polilla de los archivos, 
exhibíamos labores monográficas originales de la época colonial. 
Para ese núcleo, Groussac, era el maestro autorizado y autorita­
rio, en cuanto le reconocíamos como modelo de imitación, y en 
cuanto practicábamos en lo posible el rigorismo de sus cánones.

Tal práctica y tal admiración llega a ser tan contagiosa que 
pueden plasmarse los temperamentos, provocando la identidad 
de los rasgos, aunque ellos fuesen signados de adustez antes que 
de bondad y belleza.

Así, es característica de juventud, no ya solamente antici­
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par el dictamen en forma de sentencia, cuanto revelar con frui­
ción los lunares de quien, gozando de máxima potestad, cayera a 
veces en el dormitar de Homero. Empero, el juzgamiento audaz, 
por cierto incidental y enfocado en detalles; o bien, el aplauso sin 
reservas de elogio amplio y entusiasta, carecía en ambos casos, de 
calor comunicativo. Ninguno le conocíamos entonces personal­
mente y estábamos tan alejados de su trato, como si el maestro 
residiese en país extranjero. Había de por medio un páramo 
intransitable, desnivel de valle y cumbre.

Groussac, por otra parte, no creyóse en obligación de tender 
su mano a esos principiantes algo retozones; ni pensó jamás en 
abrir las puertas de su despacho, a una juventud que lo hubiese 
colmado con bulliciosa alegría y propósitos nobilísimos de estu­
dio. Eué invernal y despectivo. Para emplear un simil de su iro­
nía, diría yo, que aquellos jóvenes también despolvorearon la 
capilla de Clio, sin merecer del maestro una sonrisa.

Todo lo más que otorga en esa oportunidad, es un capirotazo 
a su propia usanza, que si no dejó cicatriz, produjo felizmente 
mayor aplicación en la “escuela”, con indiferencia del maestro 
desde luego, que obstinadamente la repudiaba hasta simular igno­
rarla. Y nos dijo: “Aunque poco propenso a creer en la eficacia 
de mis ejemplos, no quiero tampoco, exagerando el escepticismo, 
dejar de señalar ciertos síntomas favorables... No me permiti­
ría reconocer en este movimiento, todavía circunscripto, una par­
te de influencia personal, si algunos de sus mismos autores así 
lo declarasen... La Bruyère — agrega — compara festivamente 
a los autores noveles que se atreven a sus maestros, con esos ni­
ños robustos que prueban la bondad de la leche que han mamado 
pegando a su nodriza: nada dice, sin embargo, — termina jocosa­
mente Groussac — de los que ejercitan, innocuamente, sus pri­
meros dientes en morder el pezón...” (Anales de la Biblioteca. 
Tomo IX, pág. VII).

Como se vé, a través de estas frases chispeantes y agridul­
ces, Groussac pertenecía, según la conocida locución de Horacio, 
a la genus irritabile vatum. Y para definirlo de una vez, en este 
aspecto de extremada susceptibilidad, agregaré, que no se con­
sideraba disminuido, contrariando la vulgar expresión clásica 
“aquila non capit muscas”, pues era uno de sus deleites de crí­
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tico agudísimo, cazar esas moscas, para enrostrarlas en toda su 
pequenez, si bien salpimentadas de deliciosa mordacidad, a los 
autores distraídos e ignorantes.

A pesar de ello, sus palmetazos, han sido de indiscutible 
beneficio para nuestra cultura. Si alguien recogiera por derecho 
propio el cetro de Groussac, habría de proseguir esa vigilancia 
acuciosa contra “cacógrafos” y “floripondistas”. La abundante 
producción impresa es epidemia reinante, que al hacer el agosto 
de las imprentas agota el bien decir y el bien pensar. No obsta 
ni siquiera lo efímero de su vitalidad, reducida al día fatigoso 
de la aparición.

Groussac fué por temperamento, acérrimo vapuleador de la 
presunción y la petulancia. Empero, por dominar el mal, castigó 
acaso con exageración métodos y doctrinas, huyendo de térmi­
nos medios, para sustentar una tesis unipersonal, que disocia en 
cierto modo la ciencia y el arte, aunque quede afortunadamente 
de ella las magníficas demostraciones de su talento. Pocas veces, 
como en la polémica acerca del modo de historiar, revelóse 
Groussac con mayor fervor de esteta, asistido, sin embargo, del 
más enconado espíritu de contradicción. Creo ser verídico si 
afirmo que cayó en exceso, hablando por abundancia de perso­
nalidad.

Su exposición tendió a ridiculizar el vano esfuerzo de los 
“metodólogos” que con reglas uniformes y machacadas instruc­
ciones, clasifican, analizan, interpretan, en uso de mucha her­
menéutica, después de abundante heurística, los materiales reco­
gidos y la investigación documental. A su juicio, la historia es 
arquitectura. Por cima del acopio de erudición y de la cultura 
general, existe un arte de historiar, “con que cada escritor aplica 
sus dotes de inteligencia, discernimiento critico y sagacidad, fue­
ra del talento supremo de expresión, que a tan pocos concede la 
avara naturaleza !”

En suma, pues, extendiendo a la estética el concepto hege- 
liano, “el cuadro histórico, con sólo alcanzar a la belleza, trae 
consigo el testimonio, invisible al profano pero irrecusable para 
el iniciado, de reflejar una faceta de la verdad”.

Para el maestro, en consecuencia, la critica externa de las 
fuentes, no presenta interés ni dificultad. En cambio, la crítica 
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interna, vale decir, el análisis de los documentos y discusión de 
los datos o hechos particulares, constituye la obra de precisión y 
de criterio propio, de razón lúcida y de crítica perspicacia, algo 
de instintiva sagacidad, pues, para él, “toda reproducción artís­
tica resulta interpretación”.

No considero dificultoso ni sujeto a reservas prestar con­
formidad a tan delicada y espiritual manera de concebir la his­
toria que describe, narra, retrata personajes, o que evoca ima­
ginativamente. Al fin y al cabo, siendo subjetivo el arte del colo­
rido, es exclusivamente personal el miraje, sin lugar a recetas 
teóricas de elucubración.

Empero, “una escuela de arte de historiar” importa por de­
finición la necesidad de formar a los neófitos; y a no dudarlo 
— pese a la exigencia de la suprema belleza consagrada — es 
menester recorrer el camino dotado humildemente de elementos 
de movilidad. De no ser así, por ejemplo, un general de genio 
militar ganaría batallas con ejércitos ignaros; la horda monto­
nera de su mando vencería al plan razonado en el cálculo mate­
mático. La historia enseña lo contrario.

Por lo demás, ¿a qué desfigurar la realidad de las cosas? 
La obra del propio Groussac es una progresión constante de sa­
ber metódico, de la erudición disciplinada, de la crítica selectiva. 
Compárese su Ensayo histórico del Tucumán, publicado en' 1882, 
con su Mendoza y Garay de 1916. Es la comprobación auténtica 
más espléndida del esfuerzo que, merced a esas hermenéutica 
y heurística desdeñadas, produce, en alas de un talento madu­
rado y perfeccionado, la flor y el fruto de una vocación profun­
da y anhelante! Si el estilista llegó a artista, el historiador, con 
su “pericia técnica”, se hizo maestro. Es ello, por implicancia, 
ley de la naturaleza.

Ahora, dos palabras íntimas. Tuve la suerte de conocer a 
Groussac en sus últimos años. Una labor editorial llevóme hacia 
él, sin más protocolo que la de un aviso, de que fué portador un 
común amigo selecto : Carlos Ibarguren.

Una buena porción de visitas en su despacho — habré de 
referirlo con cierta emoción — dióme desde el primer apretón 
de manos la visión de un pasado melancólico pero glorioso, ya 



 

 
 

 
 
 
 

 
 

 

 

 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 

 

GROUSSAC HISTORIADOR Y CRITICO 61

que sus generosas palabras de bienvenida saludaban afablemente 
en mi modesta persona al miembro de una familia de tan caros 
recuerdos para el austero anciano; y esos recuerdos, que él mis­
mo relatara, mezclábanse precisamente a seres desaparecidos 
unos, vivientes otros, testigos todos de su ascensión. Desde ese 
día tuve la comprensión de que bajo la hosquedad externa de sus 
escritos lacerantes para media humanidad, había en potencia una 
cordialidad emotiva, revestida de noble altivez.

Su cerebro acusaba aún esa admirable agilidad que se des­
cubre en todo lo intencional de sus escritos, no ya únicamente 
por el empleo del vocablo preciso para alcanzar la expresión feliz, 
cuanto también en el razonamiento más o menos extenso, reque­
rido por el tema en el cual se detuviese.

No era en realidad un octogenario. La persistencia de la 
atención, su facilidad en la respuesta y en especial su fiel me­
moria, aparte de su versación extraordinaria, daba un marcado 
relieve a su persona con la frescura mental de su segunda ju­
ventud. Ante su físico decaído se erguía una voluntad imperiosa 
para sobrellevar el achaque, y, por cierto, que en el comentario 
de los asuntos irradiaba su hermosa inteligencia hasta hacer 
abstracción absoluta de su invalidez.

Su tono, generalmente grave, remachaba afirmaciones como 
quien ignora el abatimiento. Una ligera sonrisa, insinuadamente 
picaresca, no podía ocultar tampoco su rudo batallar. Y así fué 
Groussac, en su final, dispuesto a seguir con su espíritu gálico 
por la ruta espinosa de un más allá.

He sido testigo de esa capacidad octogenaria. Puedo asegu­
rar que nada escapó a su control personal en la publicación de 
su último libro. Sin embargo, cabe una observación: a muchos 
ha parecido extraña la intitulación dada de Páginas de Groussac.

A este respecto conviene un esclarecimiento, porque encierra 
una enseñanza moral. ¿Cómo, se dirá, pudo tan austero maestro 
hacer de su nombre un adjetivo de valuación para calificar lo 
propio? Se ha creído ver, en efecto, un concepto egolátrico, una 
vanidad senil, en aquél que, repudiando el ditirambo, ajustó 
siempre el dictamen sobre los demás a censura estrecha, lapida­
ria y sin atenuantes !

He aquí lo ocurrido. Cuando recibí el material del volumen, 
su portada traía manuscrito el título de Miscelánea. Según 
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una carta adjunta, parecía tomada así una opción sobre otros 
similares de aplicación vulgarizada. Debo confesar que tal título 
no me agradó, era gris y poco estimulante. Haciendo entonces 
confianza en la concesión ya obtenida de modificar algo de lo 
compilado en el primer plan, fui decidido a proponerle la sus­
titución.

La conversación hubo de iniciarse en términos sedosos, como 
se comprenderá. Mas como yo demorara en darle la solución, 
algo nervioso Groussac, me interrumpió sarcásticamente: “Su­
pongo, doctor, me dijo, que no vendrá Vd. a proponerme Zo- 
goibi?” Acogí su salida con una carcajada y entonces, ante el 
brochazo, le espeté lo de Páginas de Groussac.

Su rostro cobró severidad. Amplié mi moción, haciéndole 
ver que la sociedad editora y no el autor aparecería en la cu­
bierta del libro, de manera de evitar una inútil repetición de su 
nombre. Por otra parte, era ello una función delegable.

Hombre caviloso Groussac, no se rindió fácilmente. Asin­
tió por fin a mi deseo, declarándome que la forma propuesta no 
mortificaba su rectitud, ya que eliminado de la tarea, podía aca­
tar una decisión extraña, invocada por mí a la postre, como 
derecho inherente de la editorial.

En esas visitas he recogido de sus labios palabras y juicios; 
he escuchado su opinión en cuestiones atrayentes. ¿Y por qué no 
decirlo? En nuestra última conversación, ya en su final, menté 
el “prefacio” de Los que pasaban, y así de pie, alargando la des­
pedida, apunté aquello de “su metafísica” y de su “actual tabla 
rasa”. Le miré fijamente. Había erguido su cabeza nivea y vuél- 
tose más marfilino su semblante. Tras una breve pausa repuso: 
“Vd. sabe, amigo, cuanto pienso del asunto; he escrito eso me­
ditándolo mucho”... Y en seguida, algo turbado, agregó : “Pero 
mi hija Taita, con su fe, vuelve con insistencia sobre ello, por 
más que he querido dar por cancelado el problema...” Y luego, 
pronunciando quedamente, casi balbuceó: “Con todo, Dios y el 
alma...” Se detuvo. En ese instante hicieron irrupción en el 
despacho los nietos de Groussac. La escena ha quedado grabada 
en mi memoria. Más de una vez he pensado si esos niños en 
aquel minuto alimentaron la luz de una nueva aurora.

Enrique Ruiz Guiñazú.



 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 

 
 

 

REFLEXIONES SOBRE PABLO GROUSSAC

I

E
ñ una época en que la literatura era un desdoblamiento de 
la acción política, o un empeño fugaz de aficionados, Pa­

blo Groussac pudo consagrarse, en casi todas las circunstancias 
de su vida, a la tarea de escritor. El destino le fué favorable. 
Al apartarlo de la tierra natal, al sustraerle a la seducción del 
escenario más hermoso del mundo, París, que tanto gravitó en 
su inteligencia y en su espíritu, le dió el amparo de una sociedad 
de acceso fácil y fértil en posibilidades de conquista. Este hom­
bre vino a nuestro país como un enviado de la civilización; nos 
trajo un mensaje. La Francia educadora se nos presentó en este 
trabajador serio y sólido, que nos enseñó las primeras nociones 
del método y nos mostró las ventajas del buen precepto francés 
de la claridad en la expresión, del orden en las ideas, de la con­
veniente mesura en el uso del idioma; es decir, los rudimentos 
del arte verdadero a cuya comprensión y creación sólo llegan 
los pueblos después de desbastarse, después de sacudirse de lo 
que en la economía mental significa lastre de exceso o vicio de 
retorcimiento. Sí ; el destino le fué favorablé. Mientras las per­
sonas mejor dotadas de su tiempo leían apresuradamente en sus 
bufetes de abogados, en sus oficinas inseguras, y aprendían con­
fusamente y producían sin coherencia y sin tranquilidad, al azar 
de su existencia agitada y dispersa, Groussac tuvo la fortuna 
de encontrar el medio de ser lo que siempre fué. Este impertur­
bable “habitante de la ciudad silenciosa de los libros” ha encon­
trado en Buenos Aires un suburbio de París. Su despacho am­
plio, repleto de volúmenes recién llegados, de revistas con el 
último eco de la última controversia ideológica de Europa, podía 
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recordarle, en las tardes de invierno, los serenos refugios de los 
sabios que pasan amablemente los días, en las pequeñas casas 
que están cerca de la Sorbona, o se pierden en las callejuelas 
desde donde se perciben los castaños del Luxemburgo y la cú­
pula del Observatorio, bajo el cielo de luces finas, como hecho 
por un paisajista francés.

II

Pablo Groussac ha conocido, como todos conocemos, la hos­
tilidad del ambiente, poco adecuado todavía a la difusión del pen­
samiento o al goce de la belleza. No ha conocido, en cambio, el 
drama del escritor argentino, que consiste en la lucha con la 
necesidad, porque la literatura no es una faena productiva entre 
nosotros y obliga al que está destinado por su vocación a las 
actividades desinteresadas, a vivir del trabajo penoso y dejar 
para lo que ha de ser fundamental y permanente, la hora hurtada 
a la fatiga, al sueño, al ocio, al perfeccionamiento de su versa­
ción. Ningún escritor argentino, con excepción de los que po­
seen holgado patrimonio, ha disfrutado de semejantes comodi­
dades para desarrollar una obra de importancia. El país se las 
ha proporcionado y Groussac lo retribuyó en tal forma que el 
país que lo acogió, lo cuidó, lo supo respetar, le debe gratitud.

III

¿Ha enseñado a escribir o ha enseñado a prepararse para 
escribir? Se ha confundido un poco una cosa con otra. Cuando 
Groussac comenzó a actuar en los círculos argentinos, había es­
critores a quienes admiramos hoy, con el gusto evolucionado y 
con una ciencia más experta del idioma, por su justeza y por 
su docilidad al sentido directo de las ideas. Así como hoy no 
tomamos en cuenta al que vuelca en el Parlamento o en el pe­
riódico pellejos de gerundios y se atropella en la catarata ora­
toria, no se tomaba en cuenta entonces al verboso hilvanador de 
discursos. En medio de ese flujo incontenible de dadaísmo lo­
cuaz, había modelos excelentes de sobriedad y de rigor lógico. 
Vicente Fidel López es un gran escritor clásico; Sarmiento es 
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un escritor de reciedumbre áspera, de una elocuencia desnuda. 
Su prosa ofrece la rudeza y riqueza de los poetas anónimos. 
Mitre escribe con austeridad. Lo que enseñó, a mi juicio, es a 
no improvisar la sabiduría, a no adivinar lo que se obtiene úni­
camente con la investigación metódica. Le debemos, desde este 
punto de vista, las lecciones más provechosas: le debemos las 
lecciones de la honradez. Naturalmente, sería desconocer la ver­
dad, negar su influencia literaria. La honradez intelectual se re­
fleja ineludiblemente en la forma expresiva y el escritor admira­
ble de las páginas de Santiago Liniers ejerció con su ejemplo y 
con su prestigio, esa presión en los espíritus que denuncia de 
lejos la huella de un maestro. Groussac ha dicho, en su magní­
fica silueta de Pellegrini, que el orador vive de la improvisación 
y el escritor muere de ella. No es absolutamente exacta esta afir­
mación y lo pruebo con la vida de los más perdurables artistas. 
Flaubert elabora su prosa, después de forjar los personajes y 
trazar minuciosamente su plan novelesco, con la obstinada pa­
ciencia con que se lapida una piedra preciosa. Balzac, Maupas­
sant, Dostoiewski, Tolstoy, improvisaban furiosamente. Balzac 
improvisaba al escribir y volvía a improvisar en las sucesivas 
correcciones. Hugo improvisaba ; improvisaba Enrique Heine. 
Sus capítulos de Alemania, de Los Dioses en el destierro o de 
Cuadros de Viaje impresionan por la espontaneidad y la fres­
cura que descubrimos en sus cartas a los amigos. Lo que no se 
debe improvisar es la preparación. Se debe concebir con lenti­
tud, aprestarse lentamente a la tarea creadora en la que es me­
nester ese soplo vitalizador que viene de las fuerzas inconscien­
tes e ingobernables que están en el alma del escritor. Y esto es 
difícil en América. El conflicto diario impide dar realidad al 
principio de que el genio es una larga paciencia.

IV

Groussac, descriptor perfecto, es un narrador discutible. 
Sabe demasiado y quiere saber más a cada instante. Se ha for­
mado en la época en que el cientificismo reemplaza a la sabiduría. 
Le obsesiona el documento, le turba la superstición del dato mi­
núsculo. No nos perdona nuestra ignorancia y ostenta jactancio-
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sámente su saber numeroso. Su tropicalismo está en el lujo del 
detalle superfluo, en el “rastacuerismo” del pormenor balad!. A 
la inversa de Renán y de Taine, que ahorraban al público lo que 
habían aprendido angustiosamente, para rendir la sustancia pura, 
Groussac temía que no advirtiésemos la magnitud extraordinaria 
de su información, el esfuerzo ímprobo de sus pesquisas. Ese 
defecto se acusa hasta en los pasajes descriptivos de Groussac. 
Su ciencia nos estorba porque introduce en su arte elementos 
ajenos a su fin esencial. El literato y el especialista, predomina­
ban sobre la pureza del escritor, que se reconoce en la humildad 
ingenua, en la ausencia de la actitud deliberada. Es una teatra­
lidad que no supo desdeñar. Claro está, que esos defectos se 
atenúan o desaparecen ante la amplitud de su obra. Pero, esos 
defectos determinan la inconsistencia y la palidez del escritor 
imaginativo. Crítico sapiente, historiador insigne, fué, sin em­
bargo, un novelista sin vuelo, sin vigor real, sin esa virtud de 
coordinación y de abandono, de audacia cautelosa y de instinto 
sagaz que anima al creador de vida. ¿Qué nos importa? Fué 
lo que pudo ser; dió lo que pudo dar. Quedémonos con lo óptimo 
que nos deja, que es tanto, y a ello se agrega la dignidad de su 
existencia, la fidelidad a su temperamento, la lealtad con su 
propio concepto de su función.

V

¿ Podría haber dado más de lo que dió ? Groussac solía que­
jarse de su “destierro”. Investigador de asuntos argentinos, ar­
gentino por la constante predilección de los temas, conservaba, 
sin embargo, un dejo de melancolía de hombre inadaptado a la 
atmósfera social en que se desenvolvía y ese estado de ánimo de 
emigrado se traslucía a menudo en agrias manifestaciones.

¿Venía esta desazón de la certidumbre de que en Francia 
se habría señalado con una labor más cohesiva? Es lo que supo­
nen muchos admiradores de Groussac. No lo creo. Según un 
proverbio andaluz, el potro corre los carreras que lleva dentro 
de sí. La producción de un escritor no representa el total de 
lo que su talento contiene, únicamente cuando las contingencias 
de su vida inhiben el curso libre de su fecundidad. Pablo Grous- 
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sac, repito, no ha padecido esas inhibiciones y tal vez no sería 
aventurado sostener que dió entre nosotros más de lo que hu­
biera dado en París. Tuvo para nosotros la significación de un 
alto representante del normalismo francés. En Francia habría 
sido un “normaliano” más, un eminente profesor de la Sorbona, 
un Faguet menos grisáceo, más límpido, más clarificado por el 
don literario, pero un Faguet.

VI

Todo cultor de letras en quien predomina la vocación del 
humanista, es ineludiblemente un escritor secundario, es decir, 
un literato. Sus libros le enriquecen más que la vida. Sus minu­
cias formales le interesan más que el espíritu. Los humanistas 
italianos fueron transcriptores amanerados y serviles de la anti­
güedad. Mientras pulían su jadeante imitación de los clásicos, 
la vida de su tiempo y de su país, rica en dramaticidad, en calor, 
en novedad, huía ante sus ojos cansados de embelesarse con los 
infolios. ¿Quién se acuerda hoy de Francisco Filelfo, de Loren­
zo Valla, de los compañeros del Papa Piccolomini o de los eru­
ditos cofrades del cardenal Besarión? Si algo se ha salvado de 
ellos es la parte más opuesta a su humanismo, el relato de algún 
episodio popular, una ligera historieta que refleja un instante 
de realidad psicológica o de visión poética. En Italiano se dice : 
“Quien sabe, hace ; quien no sabe, enseña”. Saber, esto es, domi­
nar el proceso de la cultura y olvidar la cultura en la creación, 
es ser efectivamente escritor. El humanismo, nacido de la an­
siedad de saber, constituye un deleite delicado; Groussac, por lo 
general, no supo abstenerse de ese deleite. Es lo que más le debe­
mos agradecer, porque, en un país mentalmente desorganizado, 
realizó, como el humanista del siglo XV, una misión pedagógica 
de ordenamiento y de regulación.

Alberto Gerchunoff.
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Señores :
Hace tres años, apenas, con ánimo crítico naturalmente, 

pero también con inocultable simpatía y emoción profunda, me 
asomé al huerto del maestro. Fué una deliciosa excursión espi­
ritual a lo más galano e importante de nuestra literatura histó­
rica... No me imaginaba entonces, a pesar de la trágica falla 
visual, ya irremediable, que el fuerte organismo del grande hom­
bre, su estructura olímpica, toda nervios y acero, se abatiera tan 
pronto...

Es inmensa la pérdida de Paul Groussac para nuestro gru­
po, todavía pequeño, de estudiosos. Equivale a una detención 
brusca en el avance de las letras argentinas, y a una posibilidad 
frustrada, en adelante, para el esplendor del castellano en el 
mundo... ¿De qué genero literario habíais en que el maestro 
no fuera “maestro”? Desde la novela al teatro, desde la crítica 
a la historia, desde la narración de viaje a la creación poética, 
todo lo abordó en medio siglo de labor magnífica, sellada en 
admirable, en pasmoso grado, con el signo inconfundible y supe­
rior del arte. Porque, bien lo sabemos, y es casi ocioso procla­
marlo en esta Junta : era Groussac, por encima de sus enormes 
y eruditos trabajos, un artista, un deslumbrante artista, extravia­
do a veces en la humildad de los temas coloniales, pero dignifi­
cado siempre por la magia incomparable del estilo y la extraor­
dinaria agudeza del procedimiento critico, que hacían del míni­
mo asunto tratado por él una vasta materia no indigna de afron­
tar la gran historia o la gran literatura.

Para mí, en este aspecto de su personalidad intelectual re-

(i) Trabajo leío en la Junta de Historia y Numismática Americana 
en la sesión del 6 de julio de 1929.
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side el significado profundo de su importancia literaria. El mis­
mo, en una ocasión memórable para quien tiene el honor de 
dirigiros la palabra, demostró que de todos los aplausos, los úni­
cos que, de veras, estimulaban sus más caras aspiraciones de 
íntimo perfeccionamiento, eran los tributados al artista. “En lo 
que tengo escrito durante cincuenta años — me dijo entonces 
Groussac — he anhelado ante todo, hacer obra de artista más 
que de erudito”. Y después de otras consideraciones, pedía “una 
mención siquiera no sólo de sus obras puramente literarias, sino 
del carácter esencialmente artístico que, — agregaba — si no me 
engaña la vanidad de autor, revisten muchos capítulos de las 
propiamente históricas”...

No se engañaba, por cierto. Sin el don formidable de ex­
presión, sin la flexibilidad pasmosa de su frase, a veces aguda 
como una flecha de luz, a veces recia como un arma de guerra; 
sin el pensamiento chisporroteante de finísima intención, aso­
mando en cada vocablo, deslizándose en cada pausa, o estallan­
do en cada ondulación de lo narrado, no habría sido posible, con 
sólo disponer en serie los farragosos documentos del Archivo 
de Indias, escribir en páginas imperecederas la historia maravi­
llosa de Mendoza y Garay; como no habría logrado modelar en 
bronce los bustos inmortales del Moreno y del Alcorta, o escul­
pir en mármol el friso deslumbrador del. Desarrolla constitucio­
nal y las Bases de Alber di con la simple y espesa materia prima de 
los expedientes virreinales, de los papeles restauradores, o de los 
textos estatutarios y sus concomitancias jurídicas, a través del 
hormigueante y prosaico proceso de la política.

Es singular el destino de las obras de historia. En su ma­
yoría no mueren corroídas tan sólo por la verdad nueva que 
destruye las viejas patrañas. Caen, más bien, por el estilo defi­
ciente, por las formas inartísticas, pecados capitales que jamás 
perdonan las generaciones de lectores. Y así, lo que salva y sal­
vará a López — pese a sus traspiés y a la mala voluntad de los 
críticos — es el vigor de las descripciones, la potencia evocadora 
de la pintura, el encanto de la prosa, tan desordenada e inco­
rrecta como se quiera, pero eficaz y colorida como ninguna para 
sugerir en un trazo la visión integral de nuestros rasgos ar­
gentinos.

5 ★
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Por lo demás, si esta condición magnífica asegura al maes­
tro de la Biblioteca el primer plano de la inmortalidad, no me­
nos la consagra el valor insigne de sus ideas directrices. Nadie 
poseyó en grado tan eminente el sentido de la armonía entre la 
forma y el espíritu de la creación literaria ; y en cuanto concier­
ne a nuestra materia familiar, bastaría releer sus artículos de 
La Biblioteca — la gran revista de 1896 que Rubén Darío com­
paraba a la Revue de deux mandes — o los Prólogos de los Ana­
les, o los Prefacios de sus libros, para penetrarse de-su potencia 
renovadora, de la originalidad sorprendente con que infundió 
nueva vida a asuntos manoseados por la incompetencia crítica o 
la falta de investigación concienzuda y severa. Por ello mismo, 
al ocuparse con cierto superior desgano de las doctrinas metodo­
lógicas susceptibles de conducir al éxito, pudo exclamar en un 
gesto de suprema ironía: “No conozco receta teórica para com­
poner obras maestras”, anadiando con gracia: “y bien se echa 
de ver cuando no la aprovecho para mí”... Mas al mismo tiem­
po, con tanta o mayor justicia que Mariani, el famoso escritor 
que intituló Corso pratico de metodología della Storia a un tra­
bajo de historia local, podía congratularse de haber perseguido 
lo .mismo, dando la pauta de otros tantos “cursos metodológicos” 
en las ejemplares monografías, modelos de precisión crítica y 
de ordenamiento sistemático, que por entonces publicaba.

El culto de la verdad, la abnegación para buscarla, prescin­
diendo de la propia fatiga o del ajeno interés, contribuyeron a 
la leyenda del ogro. Bien sabemos cuán difundida estaba la es­
pecie de su mal humor perpetuo, del sarcasmo, de la acritud, de 
la violencia con que acogía a los raros peregrinos de su ermita, 
en el piso alto de la Biblioteca. No puedo jurar que el glorioso 
anciano, sobre todo en los confiados tiempos de su arrogancia 
visual, no castigara alguna vez en forma lapidaria la imperti­
nencia o la maldad ; pero sí estoy en condiciones de decir que si 
hubo en nuestro mundo social o en nuestros círculos literarios 
algún cumplido caballero, algún conversador exquisito, algún 
espíritu abierto a todos los encantos del diálogo, ese hombre fué 
Groussac. Y, por cierto, a diferencia de tantos otros personajes, 
que, sin embargo, gozan fama de cultos, Groussac no se lo ha­
blaba todo, no monopolizaba jamás la conversación. Tenía hasta 
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la virtud de escuchar, le interesaba el pensamiento ajeno, y ello 
era tanto más admirable cuanto que sabíamos inagotable el ar­
senal de sus epigramas, de sus rasgos de ingenio, de sus chistes 
luminosos velados de ironía, a veces mordaz, pero nunca hirien­
te o mal sonante.

Nadie que lo haya conocido de veras, negará que el Grous­
sac de la intimidad, el hombre de familia, el padre, el amigo, 
valía tanto o más que el escritor público; y eso que sólo impul­
sado por una nobleza muy íntima y por un espíritu de indepen­
dencia muy alto, podía lanzar su famosa exhortación de 1898: 
“Hay que hacer penetrar a torrentes el aire puro y la luz en la 
capilla cerrada donde se ahila y marchita el espíritu argentino 
entre frivolidades convencionales e imitaciones supersticiosas. 
Urge abrir el templo por los cuatro costados, a la ciencia, a la 
belleza, a la justicia, a la verdad, aunque sea rompiendo a pedra­
das los empañados cristales si las ventanas son muy altas”...

Señores: Groussac ha muerto, y con él se ha extinguido, 
además del historiador y del artista, un vivo ejemplo de estu­
penda energía. Fué preciso verle, el año anterior, investigando — 
como él decía — “con ojos ajenos”, para dictar su opúsculo de 
los orígenes de Bahía Blanca. Era un espectáculo único el de 
aquel estoico que, sin una queja, sonriendo a la. fiel secretaria, a 
la hija ejemplar, proseguía su obra sobreponiéndose al espantoso 
martirio de la ceguera. Todavía, últimamente, en vísperas de 
doblegarse sin esperanza, trabajaba para la República, para su 
patria de adopción. El problema de las Malvinas queda ahí de 
nuevo planteado, y quizá resuelto, entre sus papeles...

Este ilustre francés era un gran argentino. Reunió en su 
personalidad de historiador a López y a Mitre, depurados-y real­
zados con el prestigio de su sólida cultura francesa, y de su in­
menso saber hispanista, que no solamente le proporcionaba las 
ventajas de un absoluto dominio de la forma al permitirle ex­
presarse en una prosa impecable, nunca antes saboreada en nues­
tro idioma, sino que le hacían llegar al fondo de todos los pro­
blemas con la seriedad crítica y el profundo conocimiento técnico 
y metodológico de los grandes maestros europeos.

Quien describa su vida y propague sus obras, trabajará con 
provecho por la cultura de la República Argentina.

Carlos Correa Luna.



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

 
 
 

 
 
 

LA IMPORTANCIA SOCIAL DE LA OBRA DE GROUSSAC

E
l análisis general o particular de las obras de Paul Groussac, 

no es suficiente para alcanzar la justa y verdadera medida 
de la fuerza que desarrolló y desparramó como hombre de inte­

lecto en la embrionaria formación de la nacionalidad argentina, 
y de cuanto le corresponde a Francia por su intermedio. Las 
obras son las partes, son los elementos y un magnífico reflejo 
de las multiples actividades de Paul Groussac ; mas representan 
la parte exterior del literato, del historiador y del crítico — lo 
que queda de concreto y también lo que ven los pedantes que son 
siempre veleidosos y superficiales, mientras el observador tiene 
que remontarse a las causas, premisas indispensables de las obras 
que constituyen un legítimo efecto.

He estudiado siempre, con mucho interés y pasión, todo lo 
que ejercitó alguna influencia en la formación de la nacionalidad 
argentina y, particularmente ,en la dirección de la cultura y de 
la intelectualidad, y, entre otras cosas, me ha sorprendido sobre­
manera un fenómeno que reputo importantísimo.

Los gobernantes clarovidentes, de todas las épocas, durante 
la organización nacional, se apresuraron, desde Rivadavia, a lla­
mar de la vieja Europa hombres capaces de organizar y poner en 
función las cátedras universitarias y los respectivos laboratorios, 
y vinieron siempre o profesores ya experimentados, maestros, o 
jóvenes garantidos por los maestros que habían aceptado el en­
cargo de elegirlos. Los italianos, por muchas circunstancias, tu­
vieron la suerte de ser los preferidos, mas llegaron ya maduros 
de saber científico, cumplieron su misión y se fueron. Además 
fueron todos maestros en ciencias : los gobernantes argentinos 
querían que fueran divulgadas la astronomía, las matemáticas, la
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fisiología, la física por verdaderos sabios, pues en el improvisado 
Estado era lo que faltaba y lo que se necesitaba con mayor ur­
gencia.

Y bien, en 1865, cuando aquí había muchos de esos hombres 
de ciencia, llegó a Buenos Aires un francés, joven, de 18 años, 
desconocido y deseoso de hacerse conocer. Para conseguirlo dis­
ponía de mucha inteligencia, robustecida por el entusiasmo. Este 
hombre desconocido llegaba como otros muchos, “per fare 1’ 
America”, como dicen los italianos; venía a adquirir personalidad 
y se llamaba Paul Groussac.

¿Cuáles eran entonces las condiciones sociales de la Repú­
blica Argentina? Los hombres que habían luchado en contra de 
la tiranía, que la habían vencido, obligando al tirano Rosas a 
escaparse, estaban dedicados con todo empeño a la reorganiza­
ción nacional ; pero los caudillos, secuaces de Rosas, provocaban 
a cada momento la guerra civil. Existía la República Argentina 
y también el Estado Argentino tal como existe un recién nacido 
que tiene que crecer y formarse. Tal era en aquellos tiempos, 64 
años atrás, la Nación Argentina.

No fueron fáciles ni felices los primeros tiempos para el 
recién llegado, y el “primum vivere, deinde philosophari” se im­
puso al joven que, lleno de coraje, dejó la ciudad y se fué al cam­
po, no para convertirse en agricultor, sino para vivir la realidad 
de la Arcadia, transformándose en pastor.

No sé lo que había podido estudiar Paul Groussac, que emi­
gró a los 18 años; con seguridad poseía todos los elementos para 
continuar estudiando, soltando sus inclinaciones: y estudió hasta 
sobresalir entre los intelectuales argentinos y fué mérito grande 
de Avellaneda, de Goyena, de Pellegrini, etc., haberlo compren­
dido y empujado, creándole una situación en que pudiera estu­
diar y producir. Groussac se ocupó de lo que ninguno se ocupa­
ba; de este modo la literatura, la crítica, el estudio de los docu­
mentos históricos penetraron con método en el ambiente argen­
tino, y el joven de 18 años, el pastor, fué literato, historiador, crí­
tico en la República Argentina y frente a frente a los intelec­
tuales europeos, ejerciendo la verdadera y noble función dq 
Maestro, creando, con la materia oportuna, el puesto que faltaba 
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cuando era necesario que surgiera, como parte integrante de la 
nacionalidad argentina.

¡ Qué trabajo largo y pesado y qué apostolado cumplido 
con toda entereza y sin desfallecer en los 64 años vividos en la 
República! Todo esto a mí me parece más importante, más útil, 
más grande que las numerosas obras que ha dejado escritas, las 
cuales, por otra parte, son las piedras miliares que señalan el ca­
mino y el trabajo cumplidos en bien de los otros, en beneficio de 
la cultura argentina, la cual adquirió personalidad moderna con 
el nombre y con la obra de Paul Groussac.

Por esta razón sus críticas hirieron a los individuos, pero 
curaron el ambiente infectado por la insuficiencia de los que se 
creían maestros sin haber sido nunca discípulos en el verdadero 
significado de la palabra. Las críticas de Paul Groussac respon­
dían a la necesidad de aplicar el método en forma de sanción, 
eran la comprobación acabada de la obra cumplida y de la que 
tenía que cumplir. Sin aquellas críticas no tendríamos la com­
probación de la misión social que se había impuesto, y el Maes­
tro nunca hubiera llegado a reunir aquel consenso que la envidia 
y la ignorancia bien hermanadas creían ser fácil de desbaratar.

Paul Groussac, observado desde esta altura, aparece como 
el Hombre moderno que arranca desde las entrañas de la socie­
dad argentina agobiada por la tiranía; él es el labrador que des­
parrama la buena simiente en las almas deseosas de esclarecerse. 
El joven de 18 años, entre sus entusiasmos, traía el nimbo de las 
glorias de Francia, la virilidad duradera de la Revolución fran­
cesa, y ya era, pues, un ciudadano de la República Argentina, la 
cual algo debe al 1789.

¿Nunca se equivocó? Chi fa, falla — dicen los italianos —, 
pero cuando no acertó el método, el principio quedó firme e in­
quebrantable, como aquellos hombres que, según Cicerón “hae- 
rent in propiis”.

Así este extranjero, Paul Groussac, fué la voz potente de 
la historia, la amonestación severa de la crítica, la reafirmación 
clásica de la literatura que, brotando de la obscuridad del pasado, 
brillan esplendorosas como rayos de sol hacia el futuro.

Emilio Zuccarini.



 
 
 

 
 

 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

DOS LECCIONES DE GROUSSAC

Con el tiempo tendrá el presente número de Nosotros un do­
ble valor: el más esencial del justiprecio crítico acerca de 

la labor intelectual que lo motiva, y, subsidiariamente, el de la 
glosa ligera respecto a esta o aquella faz de la obra cumplida, en 
beneficio del país, por don Pablo Groussac. Pues cuando apenas 
se ha extinguido el soplo vital de esta existencia fecunda, ya se 
nos congrega a fin de que digamos aquí nuestra palabra, tras­
cendente o vana, respecto de un escritor que sobre todos nosotros 
— en unos más, en otros menos — ejerció influencia visible; de 
ahí que, sin autoridad suficiente ni tiempo holgado para intentar 
un juicio sereno y profundo, prefiera, en la confesada endeblez 
de mis posibilidades, apuntar dos notas características, las cuales 
dentro del magisterio, quizás agrio, del autor, equivalen a otras 
tantas lecciones impartidas a sus contemporáneos con la estimu­
ladora eficacia del ejemplo.

Fué Groussac un francés ganado en buena hora para las 
letras castellanas por el idioma de su segunda patria. Los vastos 
conocimientos atesorados en la juventud, unidos a un buen gusto 
de exquisita finura, le permitieron entrar en la literatura hispano­
americana como en heredad propia; mas si aquel bagaje sabia­
mente acumulado consentíale una adaptación fácil, ese mismo 
caudal de cultura adquirido durante la mocedad en una lengua 
distinta de la nuestra, le sirvió para advertir como declives peli­
grosos en la grafomanía corriente, ya la exuberancia ampulosa de 
los que recaman la elocución con abalorios de dudosa proceden­
cia, ya la pobreza mental de los que, por premura de falaz nom- 
bradía, fincan la novedad en el torturado contorsionismo de la
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frase. A los primeros les señaló el riesgo de la sonoridad vacua; 
a los últimos les recomendó continencia en el nervioso prurito 
innovador, brindando como modelo, a unos y a otros, su prosa 
maciza, en cuyo crisol se funden elementos dispares al calor de 
la inspiración fluente, siempre refrenada por el largo estudio.

El ingenio francés matizando, aquí y allá, la gravedad ex­
presiva de nuestra sintaxis logró el milagro de una noble auste­
ridad sin pesadez y de una amenidad grácil en que, a veces, la 
esbozada ironía se trueca, debido a innata traviesa afición, en 
agresividad satírica. Dicha mixtura ofrece, acaso, el secreto de 
su estilo; un estilo donde el galicismo — no hay por qué ocul­
tarlo — se agazapa, de tanto en tanto, en la construcción del 
período, y en cuya entonación general se escuchan acentos de 
Renán y de Taine, más de éste que de aquél, en la lapidaria ra­
pidez de los giros y en la levedad elegante de la cláusula.

Cuando a principios de siglo cierto compatriota suyo regocijó 
a los hombres cultos de América con la candorosa invención de un 
Idioma nacional de los argentinos (cuya ridiculez corre pa­
rejas con la de otro libro reciente, El idioma de los argentinos, 
perpetrado en el peculiar galimatías de la suficiencia pedante de 
hogaño), don Pablo Groussac le salió prestamente al paso, escri­
biendo: “No existe tal “idioma argentino” en formación; ni ten­
dría importancia, aunque fuera más original y completo, cual­
quier patuá rústico que aquí coexistiese con la lengua culta, como 
ocurre en todas las provincias de Europa. Si tiene, al contrario, 
un rasgo evidente y plausible nuestra presente producción o re­
producción literaria, es el de un esfuerzo hacia la propiedad del 
lenguaje, es decir, hacia el español castizo. El “gauchismo”, antes 
celebrado y hoy anticuado y cursi, va desapareciendo con el gau­
cho”. Y en el mismo trabajo léese: “La herencia que aconsejo a 
los argentinos conservar con respeto religioso es la de la lengua, 
que es la tradición viva de la raza, así como la guardan con vene­
ración esos angloamericanos, a pesar de tenerse por los innova­
dores más audaces y felices en la acción”. Estas opiniones sensa­
tas — menos hechas a llamar la atención que a fijarla — fueron 
por él aplicadas a su prosa con perfección creciente, pues, dentro 
de lo posible, aquel vino añejo paladeado en las henchidas tinajas 
del clasicismo hispano, adqtrrió diverso sabor y diferente per­
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fume en los odres fabricados entre nosotros por el ilustre escri­
tor galo.

Fué Groussac un francés ganado en buena hora para la his­
toria argentina por los archivos de su segunda patria. Con él lo 
que en Mitre había sido ya comprobación paciente, cobró caracte­
res de procedimiento imprescindible y constante en la prepara­
ción de cada monografía, y cuando, andando los años, algunos 
estudiosos nacionales exageraron su afán metodológico al olvi­
dar que la historia es, ante todo, relato evocador, y participa, por 
ende, de íntima substancia artística en la reconstrucción de lo 
que fué, este maestro exigente, pesquisidor de papeles viejos, sa­
gaz en la apreciación de la prueba testimonial, seguro en el vis­
tazo panorámico de las épocas pretéritas, les reveló que comporta 
también grotesco error el suponer que es científica la disciplina 
a que consagran sus esfuerzos. El dato, el pormenor, la minucia 
con los que, sin duda, debe contarse, no constituyen por sí el 
quehacer histórico, sino la base sobre la cual se ha de asentar la 
historia.

Incansable en la tarea de acumular materiales y diestro en 
su empleo, no se satisfizo Groussac sólo con allegarlos a la mesa 
de trabajo, sino que consiguió acrecer las virtudes del erudito 
con las dotes del narrador, y ahí están sus libros demostrando 
cómo para que aparezca el historiador auténtico, han de frater­
nizar en la testa severa del experto en pergaminos, la pene­
trante perspicacia del investigador y la gracia alada del poeta. 
No existe incompatibilidad — él mismo lo ha declarado — “entre 
la solidez de una construcción histórica y su ejecución artística”, 
y en tan zarandeada materia es prudente “contentarse con apro­
ximaciones en parte conjeturales y subjetivas.”

De esta suerte, en el preciso instante en que la venturosa 
sapiencia criolla se llenaba la boca con la “heurística” y la “her­
menéutica” de los doctores en fichas — los cuales, por lo común, 
redactan con tinta aguada sus desteñidas páginas —, nuestro 
gran historiador les echó por tierra aquellos alardes de presun­
tuoso cientificismo ; y lo hizo tras el escudo de su producción 
anterior, cuando ésta ya ponía al descubierto hasta dónde en cada 
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ocasión había agotado, para su propio uso, el acopio documen­
tal de que podía valerse. Provechosa admonición si la vanidad 
desaprensiva de aquellos a quienes se destinaba no la tornara, en 
parte, innocua.

El país — capaz de arraigar a los extranjeros de buena vo­
luntad, incluso a los que se afanan por seguir siéndolo — lo ganó 
para nuestro idioma y para nuestra historia; en uno y en otra 
alcanzó a administrarnos, dentro de su agrio magisterio, dos lec­
ciones perdurables: la del acendrado culto de la lengua, que él 
supo manejar con primoroso esmero, y la de la comprensión del 
genuino carácter de las disciplinas mediante las cuales podemos 
entrever, presumiblemente, el pasado del pueblo argentino.

José María Monner Sans.



 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

GROUSSAC

HE verificado en mi biblioteca diez tomos de Groussac. Soy 
un lector hedónico: jamás consentí que mi sentimiento del 

deber interviniera en afición tan personal como la adquisición 
de libros, ni probé fortuna dos veces con autor intratable, elu­
diendo un libro anterior con un libro nuevo, ni compré libros —• 
crasamente — en montón. Esa perseverada decena evidencia, 
pues, la continua legibilidad de Groussac, la condición que se 
llama readableness en inglés. En español es virtud rarísima: todo 
escrupuloso estilo contagia a los lectores una sensible porción de 
la molestia con que fué trabajado. Fuera de Groussac, sólo he 
comprobado en Alfonso Reyes una ocultación o invisibilidad 
igual del esfuerzo.

El solo elogio no es iluminativo; precisamos una definición 
de Groussac. La tolerada o recomendada por él — la de consi-* 
derarlo un mero viajante de la discreción de Paris, un misionero 
de Voltaire entre el mulataje — es deprimente de la nación que 
lo afirma y del varón que se pretende realzar, subordinándolo 
a tan escolares empleos. Esa pedagogía, por lo demás, sería in­
necesaria. Por ejemplo: la novela argentina no es ilegible por 
faltarle mesura, sino por falta de imaginación, de fervor. Digo 
lo mismo de nuestro vivir general.

Groussac. Es evidente que hubo en él otra cosa que las re­
prensiones del profesor, que la santa cólera de la inteligencia 
ante la ineptitud aclamada. Hubo un placer desinteresado en el 
desdén. Su estilo se acostumbró a despreciar, creo que sin mayor 
incomodidad para quien lo ejercía. El facit indignatio versum de 
Juvenal no nos dice la razón de su prosa: mortal y punitiva más 
de una vez, como en cierta causa célebre de I.a Biblioteca, pero 
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en general reservada, cómoda en la ironía, retráctil. Supo depri­
mir bien, hasta con cariño; fué impreciso o inconvincente para 
elogiar. Basta recorrer las pérfidas conferencias hermosas que 
tratan de Cervantes y después la apoteosis vaga de Shakespear, 
basta cotejar su versión calmosa de la Cordillera — ËI cerro 
próximo, descarnado y sombrío, corta duramente el azul metálico 
del cielo; en los repliegues de la roca, algunas chapas de nieve 
hacen centellear sus agujas finísimas, cual hojuelas de mica; 
asoma la arcilla húmeda y negruzca debajo de la capa fundente: 
ello es la “corona inmaculada” de la poesía de bufete —, con los 
paisajes efusivos de Cosas de Francia.

No hay muerte de escritor sin el inmediato planteo de un 
problema ficticio que reside en indagar — o profetizar — qué 
parte quedará de su obra. Ese problema es generoso, ya que pos­
tula la existencia posible de hechos intelectuales eternos, fuera 
de la persona o circunstancias que los produjeron; pero también 
es ruin, porque parece husmear corrupciones. Yo afirmo que el 
problema de la inmortalidad es más bien dramático. Persiste el 
hombre total o desaparece. Las equivocaciones no dañan: si son 
características, son preciosas. Groussac, persona inconfundible, 
Renán quejoso de su gloria a trasmano, no puede no quedar. Su 
inmortalidad entre nosotros los argentinos corresponderá a la 
inglesa de Samuel Johnson: los dos autoritarios, doctos, mor­
daces.

Jorge Luis Borges.



 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

 

 
 
 

 
 

 
 
 
 

PAUL GROUSSAC

E
n su oración fúnebre a Sarmiento, Paul Groussac recordaba 
a Thamus, el piloto egipcio, que se detuvo junto a las islas 

Equínades para arrojar al espacio su misteriosa anunciación: al 
conjuro de su voz el Mar Jónico pareció extremecerse y del 
Golfo de Patras y de la costa incierta, envuelta en sombras, sur­
gió un quejido continuado y profundo... Ahora, con su propia 
muerte, a dos generaciones argentinas les llega el momento de 
avalorar tan excelsa figura, y, como en el diálogo de Plutarco, 
alzar el coro de sus lamentos ante el vacio que deja su ausencia. 
El maestro de la juventud argentina, en cuanto ésta tiene de 
serio y de calificado; quien, lejos de adularla con vanas pala­
bras, no le ocultó la inquietud que le inspiraba su destino y en 
medio de la audacia e improvisación criolla supo proyectar, en 
un ejemplo magnífico, el camino de la meditación, de la probi­
dad intelectual y del buen gusto, no fué un argentino sino un 
francés.

Es realmente curioso observar hasta qué punto ha influido 
el otro continente sobre nuestra cultura y cómo todo ensayo de 
civilización aborigen y nacionalista no ha tenido sobre nosotros 
otra influencia que la nefasta, en el sentido que le daba Grous­
sac: “las tendencias fatales de la raza...” A tal extremo 
hemos llevado adelante este papel de pueblos remolcados por 
el soberano empuje europeo, que le ha incumbido a un extran­
jero la tarea de organizar nuestra vida intelectual e iniciar una 
revisión amplia y minuciosa de nuestros valores, comenzando 
por los históricos. De toda la generación literaria de hombres 
a la cual apareció vinculado, Groussac se nos presenta como 
la figura de mayor relieve y potencialidad. Arquetipo del es­
critor, descuella entre esos estimables aficionados por el domi-
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nio de los temas que trata, la profundidad en el pensar y la ele­
gancia del estilo. Genuinamente europeo, con todas las calidades 
y limitaciones propias del francés — voluntad tenaz,, inteligencia 
cáustica, nacionalismo enragé — su espíritu claro y metódico 
forma verdadera oposición con la idiosincrasia tumultuosa y me­
ridional de la época. Constreñidos a nuestra reducida vida men­
tal de hace cincuenta años; separados de Europa por una doble 
distancia, en el sentido material y espiritual de la palabra, a 
través de la cual las ideas nos llegaban como remedos, anticuados 
e innobles; impulsados a alejarnos de ella, dia a día, por la te­
mible influencia hispano-americana, he aquí que este galo de 
pura raza comienza a ejercer sobre nosotros la saludable dicta­
dura de su espíritu. Nada podía ser más eficaz. En medio de 
la ampulosidad y del exceso a que estaba condenada nuestra 
joven literatura, surge un podador enérgico y sabio en este 
“griego de Focea”, repleto de nociones clásicas, con un sentido 
exacto de las proporciones y del equilibrio. A partir de 1880, 
época en que comienza a prevalecer su influencia, podemos de­
cir que Europa, de una manera definitiva, sienta sus reales 
entre nosotros.

De una larga y fecunda trayectoria, la vida de Groussac se 
nos aparece plena de enseñanzas, rodeadas por una aureola de 
verdadera sugestión. Hasta lo pintoresco, que rara vez se pre­
senta en quienes llevaron una existencia fundamentalmente sub­
jetiva, consagrados, ante todo, a los problemas intelectuales, se 
insinúa aquí en sus primeros años de América — pastor adoles­
cente de esta nueva Ebalia — librado a la aventura de cuidar 
ovejas en San Antonio de Areco. Tenía diez y ocho años cuando 
llegó a la Argentina, solo y desvalido, agotado su peculio en un 
pasaje fortuito. En un principio, dificultades de toda índole 
le salen al encuentro, pero él va sorteando unas y otras y pro­
sigue, incansable, esta suerte de carrera de obstáculos. Para 
vencerlos cuenta con dos grandes recursos, de naturaleza dis­
tinta, por cierto, a su tan decantado latín y matemáticas y no 
en balde pertenece a aquellos pocos que los Dioses obsequiaron 
con sus más preciados dones: energía de carácter y talento. Lle­
gado al país sin saber una palabra de español, pasados cuatro 
años publica en castellano un ensayo sobre Espronceda, cuyo 
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distintivo es la riqueza y abundancia del lenguaje. Aparte de su 
mérito intrínseco — agregaba Goyena refiriéndose a este ar­
tículo — la elección del tema revela verdadera voluntad. Doce 
años después, con el Ensayo Histórico sobre Tucumán, Paul 
Groussac remataba esta conquista, y, una vez asimilado a nues­
tro idioma, se aplicaba al estudio de nuestra historia. Más tarde 
habían de venir sus trabajos sobre los Escritos de Mariano Mo­
reno, Liniers, Mendoza y Garay, El Padre Guevara, Las Bases 
de Alberdi. .. En ambos sentidos descolló de una manera abso­
luta. A la armoniosa sonoridad que le es característica, el cas­
tellano de Groussac une cierta flexibilidad y gracia esencial­
mente propia, como sólo podía darse en quien, para usar de sus 
mismas palabras, “poseía el espíritu extranjero en su más sutil 
esencia y el nacional en toda su plenitud”. El estudio de los clá­
sicos, el dominio del francés e inglés, dan variedad a su pensa­
miento y ligereza a su estilo, contribuyendo a universalizar todos 
los temas que trata, aun aquellos de excesiva especialización. 
En el terreno histórico, fué de los primeros en introducir la 
compulsa de documentos y la revisación minuciosa y metódica 
de los archivos. “Cuando la exactitud, que es la probidad cien­
tífica, llega a practicarse como disciplina mental, dijo, se la 
aplica a todo con igual conciencia, así a la ortografía de un 
hombre como a la demostración de un teorema”.

Tan sólo con tener entre manos alguno de sus libros, es 
fácil percibir cómo Groussac hizo del principio anterior la nor­
ma de su vida. En esas páginas substanciosas, surcadas por 
largos paréntesis, repletas de notas adicionales, en las que todo 
ha sido rigurosamente sopesado, desde la menor referencia hasta 
la pulcra y cuidadosa impresión, parece flotar el espíritu de 
quien las escribiera. Combinación feliz del crítico severo, que 
lleva hasta el extremo la lucidez y penetración de su juicio, sin 
restar ni un ápice a la belleza propia del artista ni a la profun­
didad de su pensamiento filosófico. A través de sus escritos se 
vislumbra un velado escepticismo, término al cual llegara, como 
Renán, luego de crueles luchas consigo mismo y de penosos e 
inútiles esfuerzos: “mi actual tabla rasa no ha venido a quedar 
tal sino después de haberse escrito y borrado en ella mucho 
garrapateo”. Sin ser un filósofo, como él mismo lo declara, 
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preocupáronle siempre los arduos temas de la filosofía y en 
este sentido podemos decir que su vida toda fué una larga evo­
lución: desde el lejano positivismo, contraído en la juventud, 
hasta su conversión a la Religión Católica del momento pos­
trero, atravesando por una suerte de nihilismo mental que pare­
cía haber echado en él hondas raíces... Quizás, su más cons­
tante posición filosófica. En cuanto a la breve etapa final, bien 
quisiéramos confiar en ella de no provenir de quien, con cierta 
diabólica previsión, supo referirse a “las traiciones orgánicas de 
las últimas horas, que prestan al debilitamiento el significado 
de una adhesión in extremis a creencias que no se profesa...”

No desconoció Groussac el fondo generoso y la vivaz inte­
ligencia argentina, y, durante muchos años, se esforzó en in­
culcarle normas y hábitos de trabajo. Aquí y allá, en medio de 
la inconsciencia y satisfacción general, se aplicó a sembrar la 
santa duda, “el initium sapientie, la estampilla del verdadero es­
píritu científico”. Como Dubois-Reynal, en su célebre discurso, 
gustaba también él de afirmar, en el país del optimismo : Ignora- 
mus, Ignorabimus. Sus frases certeras pusieron en jaque algunas 
reputaciones, y más de un edificio, al parecer firmemente apun­
talado, se vino abajo con gran estrépito ante el primer empuje 
de su terrible fiscalización. Le debía a su capacidad como pole­
mista, que se puso por entero de manifiesto en el primer núme­
ro de La Biblioteca, el ser considerado como un contrincante pe­
ligroso, en ocasiones excesivo y malévolo, siempre conveniente 
de eludir. El, así mismo, no estaba exento de puntos débiles 
y en medio de su obra, formidable bajo tantos conceptos, se 
perciben aspectos deficientes, como sus arbitrarias divagaciones 
musicales y el conjunto desgraciado de sus relatos. Pasados cua­
renta años encontramos exageradas y en franco desacuerdo con 
su sentido crítico algunas de sus apreciaciones literarias, y cier­
tas frases suyas como la de atribuir “el culto actual de Stendhal, 
psicólogo y novelista, al esnobismo de nuestra generación”, nos 
parece reñidas con la justeza de juicio que poco antes hemos se­
ñalado. Su humor agresivo y su tendencia a la diatriba, le hicieron 
abusar, en ocasiones, de esa posición de Summits Magister que 
aquí, espontáneamente, se le acordó. Con respecto a las cosas de 
este país, a cuya formación intelectual contribuyera en mayor 
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grado que nadie, fué un tanto agrio y un si no es despectivo. Era, 
ante todo, francés, y, como le sucede a la mayoría de los cerebros 
superiores, tenía plena conciencia de su capacidad. Quizás el re­
cuerdo de Francia y la imagen de una nombradla más univer­
sal y perdurable que la que aquí podía serle ofrecida, enturbiara 
sus sentimientos hacia nosotros. Ligado a la Argentina por 
vínculos indisolubles, materiales y afectivos, sobre él obraron 
como fuerzas iguales y contrarias la nostalgia de su propia pa­
tria y el apego a esta otra que tan hospitalariamente lo acogió. 
Sin saber porqué, nos viene al oído cierta vieja romanza fran­
cesa que pone en música estos ingenuos versos de Delfina Gay:

Si je n’étais captif 
j’aimerais ce pays 
et cette mer plaintive 
et ces champs de mais.

No es el caso de reprocharle su actitud, tan humana, por 
otra parte, ni de poner en duda el afecto de quien tantas pruebas 
nos dió. No le echemos en cara, inconscientes de su verdadero 
espíritu trabajado a la vez por sentimientos poderosos y opues­
tos, no haber adquirido lo que él llamaba “una ubicua ciuda­
danía”... Haciendo el elogio de Alcibiades, Eurípides dijo que 
al hombre, para ser feliz, le había de caber en suerte haber na­
cido en una ciudad ilustre. El caso de Groussac prueba lo teme­
raria de su afirmación. Sin embargo, hasta el final, él ejerció 
con orgullo ese legítimo derecho, y su acendrado patriotismo, 
que en lugar de disminuir pareció fortificarse en “el destierro”, 
quedará como un hermoso gesto, un rasgo más de su noble per­
sonalidad.

Julio de 1929.
José Bianco (hijo).

6 ★



 
 

 
 
 

El sentido critico es un cuasi instinto 
que parece participar del olfato sutil y del 
poder de orientación que dirige a ciertas es­
pecies inferiores: no hay, por tanto, que 
envanecerse de él. Pero se lo tiene o no se 
le tiene, y cuando no, no se debe emprender 
historias ni juicios literarios.

Groussac, Escritos de Mariano Moreno.
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PAUL GROUSSAC Y SU OBRA DE HISTORIA ARGENTINA

Entrego a Nosotros mi contribución para que la revista llene 
su nobilísimo propósito. Mi voluntad, dispuesta a honrar 

la memoria de uno de los grandes escritores contemporáneos que 
el país acaba de perder, será lo mejor en la rama débil de laurel 
que aportaré para la corona de homenaje por lo que Paul Groussac 
enseñó como hombre de letras, por su obra de ordenador y de 
crítico en la especialidad de los estudios de historia argentina y, 
en esencia, por lo que nos ilustró con las flechas de su alada 
ironía o con las fustigaciones de su acerva crítica.

No tengo duda alguna acerca de la perduración que alcan­
zará la obra realizada por este francés al que sólo la buena suerte 
— más la nuestra que la de él — logró radicar en la tierra poco 
menos que virgen de esta patria. Esa obra, escrita en un caste­
llano que no nos suena como el de los clásicos de nuestro idioma, 
pero que nos encanta por su colorido y precisión, forma 
un conjunto de treinta o más volúmenes, total que en parte 
se descompone así: ocho volúmenes de La Biblioteca, revista 
mensual que fué cátedra de “bien entendido liberalismo, extraña 
a toda preocupación estrecha de secta, partido o círculo” y en 
la que sólo se pidió a los colaboradores “corrección, compostura 
en la forma, sinceridad en el fondo y sólida información”; diez 
volúmenes de Anales de la Biblioteca que contienen las primeras 
ediciones críticas conocidas en nuestro medio, obras para las 
cuales cualquier elogio parece vano ante la suma de estu­
dio, de sagacidad, de erudición y de eficacia que representan. 
Y después, los libros más característicos y trabajados en su for­
ma literaria y en su fondo documental, Santiago de Liniers; 
Mendoza y Garay, las dos fundaciones de Buenos Aires en 1536 
y 1580; Estudios de historia argentina; Critica Literaria; El 
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viaje intelectual; Del Plata al Niágara; Relatos Argentinos, etc.
Los que trabajan con el espíritu desde hace cuarenta años 

a la luz y con los recursos de nuestros días, estaban habituados 
a considerarlo hablista y maestro de valiosas enseñanzas, incom­
parable en la crítica literaria y de historia, maestro hecho a sí 
mismo en nuestro medio fundamentalmente deficiente. Poseía ex­
traordinaria capacidad de estudioso, rara tenacidad y dones de 
claro talento movido por l’invariable souci d’exactitude que, 
espíritu sagaz si hubo uno, le permitió descubrir seres y cosas 
ignorados en los caminos y en los atajos de la pretérita vida ar­
gentina, souci que si fué para Groussac un verdadero hilo de 
Ariadna que le permitió entrar en cualquier laberinto y salir 
airoso de él, amenudo, sino siempre, inutiliza y aniquila en el 
extenso campo de las investigaciones de historia a los roedores 
de papeles viejos en los repositorios oficiales.

Groussac, en su larga y meritísima vida en la Argentina, 
nos hizo el favor de no perdonar a los argentinos ninguna de­
clinación, falla o vanidad, y ese es un bien que no acierto a decir 
cómo podríamos pagarlo. Fustigándonos sin vanas contemplacio­
nes nos instruyó cual ningún otro maestro, y a la vez exaltó la 
saludable doctrina del esfuerzo metodizado y serio y afirmó la 
ejemplar rectitud de su carácter. Llegó pobre y joven al país 
en 1866 y desde esa fecha hasta los días de su alta vida se 
dedicó a la enseñanza y a enriquecer nuestro haber espiritual. Des­
interesado de la riqueza material se entregó sin descanso a la 
más abnegada vida de estudios. El no extrajo ni acumuló un 
gramo de oro de América : le dió a América todo el tesoro de 
su espíritu superior.

¿Cómo apareció y se introdujo en la vida argentina este 
extranjero que llegó a asumir, con amplio e indiscutido dere­
cho, la suprema autoridad espiritual? Los amigos íntimos del 
gran escritor, que tengan ellos mismos capacidad de historiadores, 
de críticos o de literatos, enriquecerán las notas que él dejó 
escritas en uno y otro libro sobre los detalles de su vida. Nos 
dirán también con la precisión del estilo del maestro y con la 
exactitud necesaria en la información, cómo y cuándo rompió el 
anónimo y se impuso a la consideración y al respeto de los ar­
gentinos. Yo sólo sé que Groussac encontró en ingenios precia­
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ros el estímulo que los hombres dignos necesitan para sacar de 
la propia vida la fuerza y el valor que exalta la mente y el ca­
rácter. La ayuda de amigos influyentes le permitió llegar a los 
altos cargos de la enseñanza pública y a ocupar puestos de con­
fianza acondicionados a sus merecimientos: tal la dirección de la 
Biblioteca Nacional, cargo que le permitió penetrar en lo hondo 
de la historia argentina, manejar luego los documentos más ra­
ros, explorar y avalorar el tesoro de los archivos, meditar des­
cansadamente sobre los materiales que de éstos extraía, entrar 
en lo profundo de su propio espíritu y tallar su personalidad de 
escritor.

La Biblioteca Pública de la Nación fué su hogar durante 
más de cuarenta años y también fué su taller de lapidario: allí 
enriqueció la bibliografía de la casa y extendió y perfeccionó Jos 
servicios al público lector; allí desarrolló los dones de su talento 
y encontró la fuente de su erudición. Su insaciable sed de estu­
dioso obtuvo cuanto pudo requerir para satisfacerse, ventaja que 
no siempre alcanzan los hombres andando por los caminos de 
la vida bajo el imperativo del esfuerzo libre y a menudo sin 
descanso, sin amigos y sin alientos. Groussac, en cada día de 
los cuarenta y más años de su dirección, honró el cargo y sirvió 
la causa de la mayor ilustración, tan abnegada y desinteresada­
mente, que la Nación le será siempre deudora.

Su erudición se ponía en evidencia sin ostentaciones, sin ges­
tos agrios, aunque a menudo solían precederla las flechas de 
su alada ironía que eran cual las de Rama para las cuales no 
había fuerza que las desviara ni obstáculo que las detuviese. De­
mostró en su vasta labor — no hizo otra cosa que estudiar y es­
cribir en su vida — la profunda verdad de Berheim, de que el 
talento sin la disciplina del método perjudica a la ciencia en la 
misma o mayor medida que el método sin el talento. Su obra 
histórica es totalmente trabajo científico de alto mérito, crítica 
externa e interna, hábil y eficaz manejo y aplicación de las 
ciencias auxiliares de la historia. Podría observarse que el histo­
riógrafo no siempre apareció unido al sociólogo, porqúe en derre­
dor de los héroes admirablemente perfilados y estudiados en los 
episodios de las respectivas vidas, no se advierte o no se siente el 
murmullo de muchedumbres, de masas populares, aquel que Taine 
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quería que explicase la existencia de los genios, y que, en verdad, 
explica la existencia de toda figura superior y central de un 
drama de humanidad, traducido en “un vaste bourdonnement 
sourd, la grande voix infinie et multiple du peuple”.

Si los personajes de esos dramas populares, de humanidad, 
tienen una cuna familiar, también la tienen popular, y la muche­
dumbre en los grandes hechos de la historia forma el telón de 
sombras que destaca las figuras singulares, el horizonte que, lle­
no de luz en su lejanía, exalta los héroes que la misma vida crea. 
Groussac trazó páginas admirables y labró caracteres cual pie­
dras preciosas; pero no se detuvo a describir a las masas popu­
lares porque ni las amó ni las miró complacientemente. A esa 
deficiencia en la obra magistral podría agregarse cierta falta 
de calor, de simpatía en el trazado de algunas figuras. Com­
prendo que en ese punto existió y existe un gran problema en 
la Argentina, el del valor étnico de los componentes sociales, 
valor pueblo, masa, muchedumbre, fuente de toda obra humana. 
Esta reserva no amengua las maravillosas luces de la linterna 
con que Groussac iluminó grandes extensiones de vida argentina. 
Groussac tuvo hogar, amigos, cooperadores singulares y gran ca­
pacidad sentimental para adquirirlos y exhibirlos con el sello de 
su dignidad espiritual; sin embargo, no sabría decir por qué a 
través de la lectura de muchas de las bellísimas páginas de sus 
libros de crítica y de historia, he sentido la impresión de que él 
era un viajero que, generoso, dejaba caer el tesoro de su ingenio 
a lo largo del camino, ora áspero, ora suave, que su destino le 
imponía. El no sintió nunca en nuestro medio, la satisfacción de 
patria, pero nada me impide decir que si no exaltó la nuestra, 
que es la patria de sus hijos, enseñó a todos a estudiarla con 
seriedad, con probidad de espíritu y a escribir sobre ella con lim­
pieza de estilo.

José Manuel Eizaguirrí.
Julio de 1929.



 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 

 
 
 

 
 
 
 
 

PAUL GROUSSAC

I

La renovación de la historia, o, como dicen otros, la renova­
ción historiográfica, no es manía exclusivamente nuestra. 

Es en general una presunción de escritores incautos o noveles, en 
la que suelen entrar por mucho más el alarde y la vanidad, que la 
obra efectivamente realizada. No basta la rebusca de nuevos 
documentos, ni la rectificación de algunos detalles o accesorios 
del cuadro tradicional, ni la substitución de media docena de 
adjetivos, para renovar la historia.

El -documento es condición necesaria pero no suficiente 
para construirla. En este sentido, la investigación documental, 
la erudición histórica, cuando no decae, renueva incesantemente, 
más que la historia, sus materiales o elementos indispensables. 
El cambio de las corrientes espirituales, de las tendencias filosó­
ficas, políticas o literarias, por otra parte, desvía con frecuencia 
el criterio histórico, y muda la interpretación de algunos aconte­
cimientos, o el juicio ético que merecieron ciertos actos ; por 
donde suele decirse que cada generación ve a su manera las cosas 
del pasado. El cuadro de la historia, sin embargo, no se modifica 
por ello substancialmente.

La historia es obra de intuición y requiere, según escribía 
Menéndez y Pelayo, aquel conjuro del arte, por obra del cual, 
el pasado, como si recuperase calor de vida y colorido, conmueve 
nuestra fantasía y deja en lo más profundo de nuestro espíritu 
una reminiscencia sutil: resonancia casi misteriosa de seres y 
de cosas que creemos haber visto alguna vez.

Por aquello de que, si todos miran, no todos ven, con el mis­
mo caudal de erudición histórica, con los mismos documentos. 
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aunque vistos o interpretados de distinto modo, compónese una 
crónica en que los hombres, más que seres humanos, se nos 
antojan monigotes o cadáveres disecados, y escríbese una his­
toria en que el pasado parece realmente volver a la vida.

El verdadero historiador posee, pues, en grado eminentísi­
mo, aquella virtud comunicativa que infunde vida y color a los 
hombres y a los acontecimientos. Como el pintor de verdad, con­
templa con ojos de artista el panorama de la realidad, lo inter­
preta y, por consiguiente, lo idealiza. En cambio, el copista, el 
papelista, el restaurador de obras ajenas, reproduce por manera 
servil el cuadro de los otros, aunque a veces cambie intencional­
mente los tonos o altere con mala fortuna las combinaciones de 
luz y de sombra.

II

De 1858 a 1880, Mitre y López dieren el primer cuadro de 
nuestra historia: cuadro de historia política y militar, forjado 
en los moldes de una historiografía romántica y filosófica, a la 
manera de Thiers y de Guizot, y acaso de Macaulay, cuyos obje­
tivos fundamentales eran : fijar y depurar una tradición que los 
enconos de la pasión política empezaban a desfigurar maliciosa­
mente, y proporcionar los elementos de las soluciones institu­
cionales que el país buscaba entonces con empeño. Desde este 
punto de vista, puede decirse que las dos grandes obras históri­
cas de Mitre y de López son como la expresión teórica de nues­
tras luchas por la organización constitucional.

Con tales antecedentes, era natural que aquellas obras tu­
viesen un carácter abstracto muy acentuado. Faltaba en ellas el 
elemento pintoresco, el colorido local y calor de vida de que 
rebosan las pujantes evocaciones históricas del Facundo y de 
Recuerdos de Provincia. Sobraban, en cambio, la consideración 
filosófica, la rebusca empeñosa de las llamadas causas históri­
cas, la descripción esquemática, casi geométrica, de jornadas mi­
litares, el afán nobilísimo de subrayar errores y aciertos, con 
cuya fijación se buscaba sin duda depurar el caudal de la tradi­
ción.

Como no podía ser de otra manera, vino después la turba de 



 

 
 
 

 
 
 
 

 

 
 

 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

PAUL GROUSSAC 95

los copistas, de los papelistas y de los restauradores de la his­
toria. Recogiendo lo que fuera desechado por insignificante o 
falso, resultaba que lo negro no era negro sino azul; lo blanco, 
en cambio, era gris ; lo que habíamos creído malo era bueno ; y lo 
bueno, malo. El caudal inagotable de las calumnias contempo­
ráneas fué fichado cuidadosamente, con arreglo a los cánones 
más rigurosos de la pedantería eurística, y clasificado por vez 
primera ; y de tal suerte, si no se renovó la historia, renováronse 
por lo menos las calumnias, y, cambiándose de signo a muchas 
ecuaciones, se trocaron neciamente elogios y censuras.

III

Durante el último tercio del siglo pasado, se difunde entre 
nosotros, por influencia del positivismo spenceriano, esta con­
cepción historiográfica que desnaturaliza el arte de la historia y 
la trueca en aparato de erudición y en insoportable pedantería: 
síntoma, con muchos otros, de una crisis de transformación espi­
ritual ya señalada (i). Entretanto, libre de las preocupaciones 
institucionales que habían subyugado a sus antecesores, y arma­
do de una vasta cultura histórica y literaria, Paul Groussac re­
novaba de verdad el cuadro de nuestra historia.

La moda filosófica del momento y su admiración tantas 
veces confesada por Hipólito Taine le aproximaron al positivis­
mo; pero su temperamento excepcional de artista y de historia­
dor le salvó de la contaminación perniciosa de aquella concepción 
filosófica: filosofía de desperdicios, en la que se envuelve y 
como se disimula una total incomprensión de la historia. De 
Groussac puede decirse, como se dijo de su ilustre modelo: tan 
insigne historiador como discutible filósofo; historiador de raza 
y de temple, tan cierto es que ninguna filosofía, por detestable 
que sea, puede anular la fuerza del temperamento.

Groussac volvió, pues, sus ojos de artista al panorama de 
la realidad. No reprodujo, zurdamente rectificado, el cuadro de 
la historia tradicional. Dió, por el contrario, un cuadro nuevo, 
más amplio de contenido y, por consecuencia, más profundamen-

(i) Véase mi estudio: Las ideas económicas de Manuel Belgrano, 
págs. 136 - 141.
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te humano, pletórico de vida y de color local, y libre de la ma­
leza de abstracciones que había infestado muy explicablemente, 
según se ha dicho, la obra de sus antecesores.

Cierto es que cultivó la erudición y que fué implacable con 
los errores ajenos, porque, formado en el rigor del método ver­
daderamente científico, usó con los demás la severidad que había 
comenzado por usar consigo mismo. Pero la erudición fué para 
él un medio y no un fin, una herramienta de trabajo tan eficaz 
en manos del buen artífice, como inútil y hasta dañosa en las 
del torpe.

El papelista es esclavo de sus papeles ; los mira con la misma 
veneración supersticiosa con que el avaro contempla sus inúti­
les tesoros. El historiador, en cambio, los domina, los estruja, 
los exprime; saca de ellos de tal suerte todo el jugo que pueden 
proporcionar; y los arroja luego, como se arrojan los desperdi­
cios. En este sentido, huelga decir que Groussac fué principal­
mente historiador, esto es, artista o demiurgo de la realidad his­
tórica; y accesoriamente papelista y erudito.

Por esto, las evocaciones admirables de la descripción del 
Buenos Aires colonial, en las primeras páginas del ensayo sobre 
Liniers, los cuadros de la vida en la carabela y de la muerte de 
Osorio, en su estudio sobre Mendoza y Garay, los retratos de 
Los que pasaban y tantas otras a las que bien pudo poner por 
lema la frase jactanciosa del poeta latino, non omnis moriar, vi­
virán, no en la historia efímera y vocinglera del comentario con­
temporáneo, sino en la historia real, en la que, silenciosamente, 
como caudal de cultura, se transmite de generación en genera­
ción.

Luis Roque Gondra.
Julio de 1929.



 
 

 

 

 
 
 
 

 
 
 
 

EL PARENTESCO DE LA HISTORIA
Y LA ARQUITECTURA SEGUN GROUSSAC

Esta breve nota no refleja sino una impresión sobre Grous­
sac, escrita al correr de la pluma, lejos de mis libros y 

apuntes.
La influencia de su personalidad en la formación de la cul­

tura argentina ha sido profunda y será duradera. Conceptos nue­
vos, que introdujo de pueblos de brillante tradición literaria, 
aplicó por primera vez entre nosotros, en la elaboración del tra­
bajo científico, en la crítica y en la inspiración artística y el elo­
gio que corresponde hacerle, — antes que todo otro — es el de 
haber formado escuela sin cátedra oficial, señalando rumbos des­
de las columnas de La Biblioteca y en todas las páginas de sus 
libros. •

Este espíritu solitario y fuerte, ha herido con punzante iro­
nía a tantos autores frivolos, y pulverizado la mala producción, 
desempeñando un ministerio intelectual, sin cuidarse de amigos 
y sin calcular el ímpetu de reacción de sus adversarios. Acción 
cultural, alguna vez injusta, en sus cáusticas notas, a la que se 
debe en parte el cambio en el clima de las ideas y de las valoriza­
ciones críticas que forman la atmósfera intelectual que hoy res­
piramos.

Se sugiere, con las palabras escritas, el punto de vista de la 
trascendencia en nuestro medio, de la obra de Groussac, contra 
la opinión que entiende que hemos rechazado su influencia por 
su carácter extraño y destemplado, siendo así que sus ideas han 
proliferado fecundamente incorporándose al bagaje literario e his­
tórico de los hombres de estudio.

No es necesario insistir en el sentimiento de adhesión que
7
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nos ha profesado, aunque nos haya dicho palabras de reproche 
inspiradas en su autoridad y sinceridad, uniéndose profundamen­
te a nosotros.

En el prefacio de Mendoza y Garay — único libro de Grous­
sac que he traído hasta este lugar de descanso —, después de la 
dedicatoria a Buenos Aires, dice al final que da con esta obra 
una prueba más de la honda simpatía que a sus cosas le vincula, 
casi al igual que a las propias. .

Más valioso que decirlo, consiste en haberlo realizado con su 
producción intelectual genuinamente argentina, entre la cual hago 
especial mención, en esta oportunidad, de su libro Las islas Mal­
vinas, con el que nos ha prestado un singular y muy interesado 
concurso, echando por tierra la pretensión y validez del título que 
oponían los ingleses a la posesión de aquellas islas argentinas.

Vale la pena repetir ahora algunas palabras sobre aquel 
gran asunto que fué la polémica acerca del Plan atribuido a Ma­
riano Moreno y que enseguida de su publicación dió motivo a que 
Groussac escribiera el primer artículo evidenciando sin pruebas, 
pero con el poder de adivinación que le caracterizaba, que aque­
llas páginas eran apócrifas y atreviéndose a avanzar genialmente 
la opinión de que debían ser de un enemigo de la Revolución. 
Lástima grande que a este artículo le siguiera otro en que se rec­
tificaba en buena parte, opinando ahora que el Plan debía ser 
obra de un partidario exaltado de la Revolución.

Cuando publiqué el opúsculo ËI plan atribuido a Moreno y 
las Instrucciones a Chiclana, probando definitivamente, veinte 
y cinco años después de la polémica, que Groussac había estado 
en la verdad en la afirmación de su primer artículo, me escribió 
una sentida carta, explicándome que aquel segundo artículo había 
sido un error y que en una próxima publicación quedaría elimi­
nado, como en efecto lo hizo en Crítica literaria, donde sólo in­
serta el primero, agregándole un “Post scriptum” con aclara­
ciones.

Además de esta gran cualidad de crítico, en Groussac vibra­
ba siempre la condición del hombre de letras y ambas domina­
ban sobre el pensador y el filósofo.
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Para él la historia era la resurrección del pasado según la 
fórmula conocida, y desde este punto de vista fué un artista, que 
asoció admirablemente en la creación evocadora, la verdad y la 
belleza.

Tal fué su profesión de fe en punto a la teoría histórica, 
como puede leerse en el “Prefacio” del citado Mendoza y Garay, 
en donde explota contra la técnica histórica con su heurística y 
hermenéutica, como él repite, que pretende hacer de la historia 
una ciencia natural, cuando su verdadero parentesco existe con 
la arquitectura, dice.

Esta concepción de Groussac, según la cual la historia es 
síntesis de ciencia aplicada y de belleza, le ha conducido a la 
comparación con la arquitectura, como reza el título de esta 
nota.

Ya que el simil arquitectónico no deja un instante de soli­
citarnos, agrega, apenas necesitamos recordar que la atrevida es­
beltez o la inaudita riqueza decorativa de las catedrales góticas 
no ha sido ni será obstáculo a su duración milenaria.

Groussac se opone, con razón, a considerar la historia como 
ciencia únicamente, en virtud de que los hechos humanos no se 
repiten y no son susceptibles de regirse por leyes. Pero la historia 
como ciencia del espíritu o mejor como filosofía es un sistema de 
verdades y exige del historiador, después de investigar sobre los 
restos y de reconstruir los hechos — en cuya labor Groussac ha 
sido maestro —, la formación de un criterio para su interpreta­
ción general y aun universal, labor a la que Groussac no le seña­
ló significación.

El vistazo del pasado, para Groussac, además de verdadero 
es artístico, y no arranca a su espíritu la reflexión trascendental 
que era capaz de formular, no le invita a elevarse hasta abar­
car el proceso de las series históricas o la marcha de un pueblo.

La historia no es una ciencia al modo de las de la naturaleza, 
pero es cada vez más una filosofía social.

Este punto de vista de la historia argentina explica mi dife­
rencia con la opinión de Groussac, al considerar, por ejemplo, la 
dominación española y el desenvolvimiento de la Revolución de 
1810, que he juzgado situando estos acontecimientos en el cuadro 
de la historia Universal.
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El edificio de nuestra historia que ha levantado este gran 
constructor de cultura que fué Groussac, se impone a nuestra 
conciencia por su solidez y decoración, para usar sus mismas 
palabras.

Ricardo Levene.

Rosario de la Frontera, julio de 1929.
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un que. no practico la piedad convencional que se suele ejer-
citar frente a todos los sepulcros, ante la desaparición de 

Groussac estoy obligado a pronunciarme en forma que los sus­
picaces podrían sospechar acomodada a circunstancias, si no fue­
ra cierto que lo que voy ahora a decir sólo importa una reafir­
mación del juicio que sobre el muerto tengo ya comprometido. 
Y es así, en efecto. En mi Historia de la historiografía argen­
tina, I, pág. 75, he dicho:

“Con o sin defectos, sin embargo, Groussac ha hecho una 
prolija revisión de varios períodos de la historia externa del Río 
de la Plata, y orgánicamente de la época que media entre la pri­
mera y la segunda fundación de Buenos Aires. En esa tarea ha 
utilizado materiales éditos e inéditos, aplicando nuevos procedi­
mientos críticos, aunque vengándose, con el silencio, de alguno 
de sus antecesores, a quien no desea hacer partícipe de su inmor­
talidad. Por la propia robustez de los trabajos, empero, no se 
podrá en lo futuro realizar estudios serios sobre las cuestiones 
históricas del Río de la Plata, especialmente de la primera centu­
ria colonial, sin tener presente la labor historiográfica de Grous­
sac.

Y bien: a esta afirmación nada tengo que agregar, como 
no sea mi leal declaración — ya insinuada también en la misma 
página del libro recordado, de que los eruditos serios con que 
cuenta ahora el país, proceden de Groussac y son hijos espiritua­
les suyos. El enseñó a hacer valoración de testimonios, él a hur­
gar hondo en la búsqueda de la verdad, él a poner interrogantes 
a los juicios improvisados por la feligresía doméstica y él, tam- 
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bien, a anteponer la realidad — cualquiera que ella fuera — a 
las conveniencias patrioteras o a los intereses del momento.

Lástima ha sido que los que aprendieron en él a reconstruir 
científicamente el pasado, no hayan heredado la maravilla de su 
estilo, que si, unas veces, lo extravió un poco del recto camino 
historiográfico, le permitió otras realizar el prodigio de una revi­
vificación de verdadero encantamiento, cumo lo son algunas pági­
nas del Mendoza y Garay, bastantes del Santiago Liniers y mu­
chísimas de los Estudios de historia argentina. Pero en ese par­
ticular, dicho sea con muy real amargura, Groussac se ha llevado 
a la tumba el secreto de armonizar la erudición, que es de por 
sí hosca, como el panorama de un erial, con la prosa magnífica 
que por oposición es esplendoroso consorcio del color, de la 
luz y de las cosas. Y será en esto donde — por ahora al menos — 
la muerte de Groussac se nos ofrecerá consternadora y patente.

Rómulo D. Carbia.

Julio de 1929.
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Al, hablar de los estudios históricos en el país dije, en la edi­
ción extraordinaria con la cual Nosotros conmemoró el 

vigésimo aniversario de su fundación, en 1927, que el sello de 
los positivistas, sucedáneo del de los románticos, tuvo, entre fi­
nes del siglo pasado y principios del siglo actual, un represen­
tante en don Pablo Groussac.

Y, en efecto: frente al método especioso de Vicente Fidel 
López, al de la historia en ritmo grandilocuente de José Manuel 
Estrada y al de la filosofía de la historia universal en la forma 
que la concibió Benjamín Sánchez, Groussac adoptó decidida­
mente el procedimiento de la crítica. Para ello circunscribió sus 
trabajos, o a determinada región, como en Ensaya histórico so­
bre el Tucumán (1882), o a determinados personajes, como en 
Santiago de Liniers (1907) y en Mendoza y Garay (1916). Y 
en cuanto para él no había otra filosofía de la historia que la que 
resulta de la misma historia, una vez conocida cabalmente, reac­
cionó frente al hábito de fundar juicios históricos sobre papel 
impreso o sobre autobiografías, refutaciones, vindicaciones, pa­
negíricos u otros alegatos por el estilo, cuando no sobre algo 
más endeble aún: la tradición oral.

Cuando Groussac entró en escena, Mitre y López mante­
nían su debate histórico (1881-1882). De entonces arranca la 
crítica histórica en nuestro medio. Si no vino, pues, a la zaga de 
los dos maestros argentinos, Groussac apareció contemporánea­
mente con ellos. Ellos se dedicaron a realizar obra propia ; Grous­
sac, a cultivar la crítica principalmente. Y llegó a ser, por esta 
senda, un crítico agudo, intenso y a veces, también, mordaz.

Su claro talento, su aptitud para el trabajo y el dominio que 
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llegó a adquirir del idioma, diéronle la facultad en cuya virtud 
dijo cosas importantes en forma lapidaria. Nombrado, en 1885, 
director de la Biblioteca Pública de la Nación, cargo que con­
servó hasta el último día de su existencia, dedicóse a conocer 
a fondo la producción histórica argentina y organizó en ella la 
sección de manuscritos. Un hombre laborioso y sagaz como 
Groussac había de sacar de allí mucho provecho. Larga y con­
cienzuda fué su labor de búsqueda y confrontación. En cualquier 
tiempo y país, a encontrarse en circunstancias análogas a las que 
le cupieron en suerte aquí, este varón nacido en Francia y lle­
gado a la Argentina en 1866 sin profesión y sin conocer nuestro 
idioma, habría realizado, al menos como crítico de la historiogra­
fía, obra trascendental : poseía las calidades innatas del escritor 
de raza.

A todos los historiadores argentinos, empezando por los ar- 
quetípicos, salióles al encuentro Groussac. De Mitre, por ejem­
plo, dice, al hablar de la Revolución de Mayo en su obra sobre 
Liniers, que en la Historia de Belgrano (t. I, pág. 326), “alteró 
la fórmula del voto de Saavedra”, por la cesación del virrey, en 
el Cabildo Abierto del 22 de mayo de 1810. A López lo rectifica 
innumerables veces, generalmente en forma irónica, como cuan­
do dice: “En general ha sido la plaga de la historia argentina 
esa multitud de memorias personales, cartas y chismes particu­
lares, debidos a personas orgánicamente inexactas y aceptados 
por escritores sin crítica, que vacían en sus obras el baúl de la- 
parda Marcelina Orma”.

Por cierto que, si no siempre, muchas veces la verdad estu­
vo con Groussac, como cuando refuta al mismo López el mote 
denigrante de “aventura presidencial” con que éste calificó a la 
presidencia de Rivadavia. “Confieso, dijo Groussac, mi escaso 
entusiasmo por el rótulo, que el autor repite complacido en los 
dos últimos tomos de su obra, con una insistencia tan poco ajus­
tada al buen gusto como a la equidad, — cual si, con tirarse a 
muchos ejemplares, pudiese una impertinencia equivaler a una 
demostración. De lo que menos tuvo “el señor Rivadavia” es 
de aventurero, aun tomada la voz en su antiguo y mejor sentido. 
El que cometiera, durante su presidencia varios y graves erro­
res, no prueba que fuese un error, mucho menos una aventura.
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la misma presidencia: vale decir el pensamiento de buscar en la 
concentración del poder un recurso contra la anarquía. En todo 
caso, la actitud meditativa y convencida de Rivadavia excluye la 
idea de azar y atropello que la palabra “aventura” implica, y 
que sería, cuando más, aplicable a las “viarazas” de un Alvear: 
no hubo alea jacta est en la empresa de salvación metódica, que 
resultó ineficaz porque el mal era más fuerte que el remedio. 
Y después de tantos ejemplos de cívica firmeza como esa vida 
contiene, no es el menos instructivo, enfrente a las abdicaciones 
contemporáneas, el de ese sombrío y doloroso ostracismo sopor­
tado hasta el fin sin un desfallecimiento, y al que sólo la poste­
ridad justiciera había de tributar el homenaje postumo.” La me­
jor vindicación de Rivadavia es 'la de Groussac en sus Estudios 
de Historia Argentina.

No es ésta, sin embargo, la característica de la obra de 
Groussac, sino, precisamente, la inversa. Cuando uno adentra el 
espíritu en los trabajos históricos de este escritor, halla como si 
hubiera él mojado su pluma de acero en tinta mordiente. Es que 
hay, en efecto, acritud en los escritos suyos. Así, verbigracia, 
cuando expresa que Liniers y sus compañeros de infortunio en 
Córdoba cayeron “bajo la inicua condena” de la Junta Guber­
nativa de 1810, y agrega esta inexactitud: ...“veinte años des­
pués, los últimos sobrevivientes de la Junta de Mayo, cansados 
de luchas sangrientas y estériles represalias, se resignaron a 
saludar en don Juan Manuel de Rosas al salvador de la Repú­
blica”. Los miembros de la Junta de Mayo murieron casi todos 
antes de la dictadura de Rosas; véanse las fechas: Moreno, en 
1811; Alberti, en 1811; Castelli, en 1812; Belgrano, en 1820; 
Saavedra, en 1829; Matheu, en 1831; Azcuénaga, en 1833; Paso, 
en 1833, y Larrea, en 1849. Por eso calificamos de inexacta la 
trascripta expresión de Groussac.

Dos aspectos principales se observan en la personalidad del 
historiador Groussac. Fué un crítico frío y contundente que tocó 
en llaga viva nuestros males: males que consistían en la ampu­
losidad del estilo, la endeblez en el estudio y el afán de exalta­
ción sin medida de todo lo nuestro; y con golpear él sobre esos 
nuestros puntos débiles, pudimos nosotros venir a la serena ra­
zón y encontrar el difícil término medio de la verdad, o, dicho 
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en otras palabras: su rigorismo excesivo nos trajo a los argen­
tinos, que andábamos a veces por las nubes de lo hiperbólico, al 
terreno de la realidad, y advertimos que la historia es vida vi­
vida y no vida soñada. Pero a Groussac le faltó — y este es 
su otro aspecto — calor de argentinidad : no podía ser, y no fué, 
el historiador argentino; fué, sí, un crítico de la historiografía 
argentina. No puede ser historiador el que no se siente parte del 
pueblo que va a historiar. El historiador ha de tener en sí, ade­
más de talento comprensivo y genio creador, fe cívica, amor al 
medio y unción patriótica. Aquello lo tuvo Groussac, y en gran 
medida, pero esto otro es lo que le faltó. Así mismo, este hom­
bre venido de la hermosa tierra francesa, sin otro motor que su 
voluntad, fué para nosotros un altísimo maestro de cultura; y 
por eso debemos homenaje a su memoria augusta.

Otro mérito en Groussac, y no de los menores, es el de su 
estilo. En la construcción sintáctica ; en el empleo ajustado y 
preciso del vocablo, sobre todo del adjetivo, que es el gran es­
collo de nuestra lengua — según lo prueba el hecho de que sean 
tan pocos los escritores americanos que usan con sobriedad y 
propiedad esa parte de la oración que sirve para calificar — ; en 
la fuerza y eficacia de la elocución; en la unidad y armonía del 
período, en fin, rayaba a grande altura. Hubo en Groussac la 
suma de estas dos cosas esenciales: fondo y forma.

Juan Rómulo Fernández.



 

 
 
 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

LOS HOMBRES Y LA HISTORIA EN GROUSSAC

Ha muerto Pablo Groussac muy anciano ya, cuando poco po­
día esperarse de su espíritu, cansado de habernos dado tan­

to, sin haber emprendido, sin haber intentado quizá una obra 
integral. Es lastimoso ; su esfuerzo hubiera puesto de relieve en 
un conjunto armónico, todas las buenas prácticas que él introdujo 
en los estudios históricos del pais, y habría creado la obra maes­
tra y definitiva en la que el soplo fecundo de su pensamiento sir­
viera como animador al par que como norma, de quien lo leyere 
para iniciarse en el camino, complicado y difícil, de la historia.

Digo intencionalmente de la historia, sin restricciones de 
tiempo ni lugar, porque las enseñanzas del maestro sobrepasan, 
para aquel que medite sobre su lectura, el marco reducido de Ja 
historia local. Hay entre líneas, junto a las más severas admoni­
ciones contra falsos historiadores, apegados a prácticas ridiculas 
y antihistóricas, la más bella lección de finura espiritual y de 
talento organizador; Groussac nos ha enseñado a construir la 
obra histórica y nos lo ha enseñado sin preceptivas, con la lección 
palpitante y perenne de sus 'ibros, las más bellas realizaciones de 
su genio histórico, inigualado en esta parte de América; porque 
entre todos los aspectos en que seremos discípulos suyos, hay 
uno en el cual, a menos que un furor erudito se apodere de nos­
otros, su lección habrá sido definitiva y terminante: es en el des­
precio del detalle tratado como fin en sí; nuestro investigador, 
sumido en la obscuridad del archivo, no supo nunca, una vez en­
contrado el dato, precioso por sus consecuencias, desprenderse 
de esa atracción que ejerce todo aquello que es objeto de una 
atención continuada y — situado él en un punto distante — ubi­
carlo en su justo lugar. Y así la búsqueda del dato erudito se 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 

 
 

 
 

 

 
 
 

108 NOSOTROS

transformó en el objetivo final de la historia; se perdió su aspec­
to humano y por desprenderla de la vaga literatura, se la trans­
formó en colecciones de nomenclaturas sin contenido alguno.

Groussac incitó a la investigación profunda y meditada; tal 
vez fuera él el primer investigador serio de por acá; pero incitó 
también, no paladinamente pero si con el ejemplo brillante e in­
equívoco de sus obras, a no perder de vista el lugar que en la 
evocación histórica guarda lo imprevisto, lo ilógico, aquello que 
escapa o que contradice a los documentos : en una palabra, lo 
humano. Y esto es lo que da infinita elegancia y serenidad a su 
obra; es este don de la medida, que tuvo Groussac como pocos 
y que él cultivó y enseñó a cultivar, lo que le permitió encontrar 
el justo lugar de cada noción y el espacio necesario para cada 
suceso ; es por último, tal vez sea su más grande mérito, lo que 
le permitió desprender lo humano que hay en todo lo histórico de 
las circunstancias materiales a que parece estar atado, permi­
tiendo asi la valoración en abstracto de los hombres y de las 
ideas. Este culto sincero y noble de 'lo humano es tal vez el ca­
rácter más llamativo de su manera de hacer historia : Groussac se 
desprende de sus propios preconceptos y enfoca esta vieja cues­
tión de la relación del individuo con la historia con un criterio 
personal, intuitivo. En la realización, Groussac encuentra un jus­
to medio y ubicado allí, el problema recibe una solución, buena 
o mala, pero orientada en un sentido concordante con el espíritu 
total de la obra; es la eterna cuestión que cristaliza en sus pági­
nas, resuelta allí por una intuición genial ; más que haber encon­
trado una solución, podríamos decir que una adaptación incons­
cientemente exacta del historiador, ha evitado el problema : hay 
en el logro de esta conjunción un trabajo filosófico y artístico: 
es una concepción poderosa vertida de mano maestra.

Es ciertamente sugestivo el que Groussac no haya intentado 
nunca escribir una obra integral; hubiera sido su trabajo el insig­
nificante de la redacción, ya que nadie como él tenia el material 
organizado para tal empresa; él mismo nos dice, al pasar, sus 
razones y su temor. En un prefacio que escribió para el volumen 
en que reune sus estudios sobre Mendoza y Garay, dice, a propó­
sito de algunas libertades que se toma en sus trabajos monográ­
ficos, que de proponerse escribir una historia general del Río de
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la Plata, habría de cambiar en algo la composición de algunos 
pasajes.

Yo creo que es fácil adivinar el motivo; Groussac profesa 
sin quererlo el culto de los hombres, algo que podría ser una exa­
geración, una singularización del culto por lo humano. Su pluma, 
sólo entonces desobediente, abandona las apreciaciones teóricas y 
se vuelve hacia esas figuras que exaltan el gusto épico del maes­
tro francés. El ha sabido comprender el valor que en sí mismo 
tenían los personajes de nuestra historia colonial; él los ha lleva­
do a su verdadero plano, despojándolos de ese velo legendario 
que tenían, según sus palabras, en los libros de historia para 
niños; y él ha sentido el valor simbólico de esas personalidades 
de difícil psicología y ha encontrado en algunos la más fiel re­
presentación del tipo de conquistador que España mandara y que 
ha dado a la conquista española un sello inconfundible. Este inte­
rés un poco literario del autor lo desvía de sus normas teóricas ; 
su intuición, su sentido histórico, lo aprovecha para restablecer 
valores menospreciados en la teoría: Groussac compensa su inte­
rés con su comprensión; por eso estos hombres salen de cuerpo 
entero, sin quitarles ni agregarles nada, pintados con sus bajas 
ambiciones y sus conciencias turbias al lado de sus ambiciones 
nobles y su clara visión; el cuadro de las poblaciones se adapta 
a! de los hombres ; hay un velo de niebla densa en ellas ; tras él se 
ocultan pasiones violentas que al despertar cambian por su vio­
lencia las relaciones mutuas. Groussac los pinta así y así simpa­
tiza con ellos; es en estos hombres, sacados de una verdad docu­
mental y con un contenido intuitivo, en quienes Groussac encuen­
tra los méritos y los deméritos: él juzga su valor humano des­
pués de haber juzgado el valor histórico de su personalidad. 
Pero Groussac ha mostrado que su afán erudito era de superior 
calidad; Groussac ha encontrado hombres, ignorados unos y olvi­
dados otros, a quienes eleva hasta el plano de los grandes cau­
dillos sin que sus proezas hayan trascendido de los viejos archi­
vos a los monumentos públicos; son los olvidados de la fortuna, 
aquellos cuyas obras no persistieron, pero que demostraron con­
diciones sobresalientes que faltaban a muchos de aquellos a 
quienes las circunstancias o el azar elevara. Por eso dije en un 
principio que Groussac había conseguido separar a los hombres 
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de esas circunstancias materiales que sólo lógicamente, con la 
lógica hermética de los cientificistas históricos, dan la pauta para 
su valoración.

Y este concepto de los hombres que impulsa sus trabajos, 
falsamente llamados biográficos, es lo que impide a Groussac 
emprender la obra integral: en ella los individuos desmerecen, 
aunque no tanto como sugiere él mismo, y su campo de acción 
se limita; visto en el amplio panorama de una civilización, cada 
hombre recobra su papel de elemento en el juego constante de 
personalidades que es la historia. En el conjunto, cualquiera de 
los dos papeles que represente una personalidad superior, sea el 
de encarnar el sentir colectivo, sea el de oponérsele, sufre una 
disminución cuantitativa de su valor. Groussac, aunque él mis­
mo se contradiga en la teoría, aunque él mismo niegue en parte 
la posibilidad de medir con igual medida a las masas y a las 
personalidades aisladas, ha conseguido encontrar la relación y el 
sentido en que los individuos se mueven en el devenir histórico 
y ha orientado su historia en un sentido manifiestamente mino­
ritario : una historia general hubiera sido para él una serie de 
pequeños renunciamientos.

Muchas de estas reflexiones me las sugieren los trabajos 
de Groussac que se refieren a la historia colonial, que son, técni­
camente, los más significativos ; esto se explica fácilmente ; en 
las obras que con diversos nombres, generalmente propios, se 
refieren a nuestra vida independiente, una menor preocupación 
por el dato, explicable por la época y por la accesibilidad de los 
documentos, permite al historiador trazar la evocación del cuadro 
histórico con independencia y comodidad; es lo que pasa, por 
ejemplo, en uno de sus más hermosos trabajos monográficos, el 
titulado El Doctor Don Diego de Alcorta. En la vida de este mo­
desto ciudadano que no hizo nada extraordinario, Groussac se ha 
detenido meditabundo y ha escrutado pacientemente el fuego ocul­
to de su espíritu, uno de los pocos rincones no prostituidos del 
Buenos Aires de la dictadura. No hay allí la pasión de lo histó­
rico, en el sentido clásico, ni podría imputársele el pequeño in­
terés de la anécdota : una afirmación en este sentido seria hacer 
demasiado caso del epígrafe, sólo pálido reflejo del contenido.

Este trabajo es el más formidable de los cuadros que se
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hayan trazado de la época angustiosa de la anarquía; es el cua­
dro más extraordinario de la subversion moral y de la apatía 
política que preparara el camino de la dictadura. Desfilan por él 
las pequeñas pasiones encontradas, las ambiciones desmedidas 
y tras el mutis forzoso de caudillejos sin personalidad, la apa­
rición de un poder que representaba la llegada de las masas gau­
chas a los puestos directivos, desde donde impondrían el desen­
freno y el absolutismo en un marco de extrema depravación al 
cual todas las clases sociales habían llegado en el transcurso de 
quince años de inseguridad democrática.

Frente a este medio, hostil a toda acción cultural, Groussac 
presenta a este modesto profesor de filosofía que sin desligarse 
de sus compromisos para con la patria, llevaba un poco de sere­
nidad a algunos jóvenes espíritus. Hay un artístico contraste; 
hay un gesto de vigorosa personalidad que el historiador descu­
bre y estudia con fruición; hay la nota de profundo sabor hu­
mano que hace amable este cuadro trágico de nuestro pasado.

Ahora bien; en Don Pedro de Mendoza, por el contrario, el 
interés está distribuido entre todos los aspectos que presenta la 
obra histórica: allí la investigación bien puede decirse que agota 
las fuentes informativas; allí Groussac es el expositor minucioso 
que no olvida detalle alguno y para quien todas las circunstancias 
son ilustrativas, pero sin que su función termine allí : esos detalles 
están orientados en un sentido dado y su reunión da un pro­
ducto armónico que no necesita de la literatura para completar 
la psicología de un personaje o el aspecto de un grupo social ; 
aquí la erudición determina resultantes que la desplazan del lu­
gar preferente ; y no es milagro ; tal vez no sea ésta tampoco una 
muestra de su predisposición genial; se trata tan solo de una 
comprensión admirable del exacto valor de cada elemento en 
la obra integral.

He presentado dos obras del maestro, a mi juicio, de las 
más alejadas entre sí : una, brillante, nos muestra al investigador 
quintaesenciado en un artista de amplia, de extraordinaria com­
prensión. La otra, más apagada, nos muestra al maravilloso cons­
tructor de cuya mano, mano maestra, ha salido la estructura per­
fecta de un libro. Pero ¿es esta diferencia otra cosa que una 
diferencia de medios? ¿No hay acaso un solo objetivo final al 
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cual se dirigen los dos caminos que sigue el historiador? Para 
mi se resuelve el antagonismo en una diferencia metodológica: 
son dos caminos, pero dos caminos convergentes que llevan al 
mismo ideal humano, en el sentido más singular del vocablo ; en 
el fondo de sus grandes evocaciones, el hombre — hecho histó­
rico al fin — se mueve por el impulso vacilante, unas veces de 
su razón y otras veces de su subconciencia. Cada individuo lleva 
en su propio yo una posibilidad histórica que requiere el apoyo 
de una singular personalidad para realizarse, pero que puede no 
realizarse aun contando con ella. Groussac ha sabido desenredar 
la maraña de los hechos concretos y de allí han salido esas imr 
pedimentas de orden práctico que limitan la expresión de la per­
sonalidad. Groussac ha hecho justicia con filosófica tolerancia 
y ese sello indeleble le permitirá ser para siempre, algo así como 
el patriarca de nuestra historia. Fué, justo es decirlo, cruel con 
algunos de sus contemporáneos: su ideal de humanidad lo com­
pensó con el respeto a la justa memoria, sagrada para él, de 
todos los hombres.

José Luis Romero.

Julio de 1929.



EL ESCRITOR
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PABLO GROUSSAC

Conocí a Pablo Groussac antes del 1880. Fué en Paris; en la 
Legación de la República Argentina; uno de nuestros días 

nacionales; siendo jefe de aquella el señor don Mariano Balear­
te, hombre culto, afable, hospitalario, de fina apostura, afor­
tunado y viudo de una hija del general don José de San Martin.

Esta última circunstancia, hacía, entonces, de la Legación 
de la República un medio doblemente propicio para la celebra­
ción de la fecha votiva; medio que animaba la cordialidad, el 
espíritu vivaz y la locuacidad de la yacente, por causa de enfer­
medad, hija de nuestro diplomático, cuyo perfil hacía recordar 
el de su abuelo, el soldado de Chacabuco, y que tenía por esposo 
al mejicano Gutiérrez Estrada, tipo insignificante tanto en lo 
espiritual como en lo físico, que había tenido como progenitor 
al hombre público que ofreció al archiduque Maximiliano de 
Austria, el trono de su país, viviendo éste en su original resi­
dencia de Miramar, residencia cercana a Trieste, y donde se com 
servaba en una época, en forma de un óleo de maestro, el re­
cuerdo de ese gran error político de un partido de Méjico.

Desde aquella noche de la Legación, he seguido con interés 
pero con sentimientos encontrados, en los cuales, en definitiva, el 
respeto y el afecto pusieron su ritmo, el derrotero de Pablo 
Groussac, que sin desviaciones, pero no sin limitaciones, dificul­
tades y rémoras, provenientes tanto de su ánimo como de lo cir­
cundante, llegó a su fin, que era, consumar una obra intelectual 
y ética de sumo valor, de acción irradiante y de escritura ejem­
plar. En el predominio de su mandíbula inferior; en su boca des­
deñosa; en sus ojos irónicos, que a veces tenían melancolía; en 
su voz áspera ; en su mismo paso si bien lento, seguro, he visto 
siempre su complexión anímica.
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Esos rasgos, me hablaban de decisión ; de firmeza ; de perse­
verancia ; de combatividad ; de agudeza ; de vis cómica y de senti­
do estético.

Como escritor, Groussac no era repentista, ni poseía gran 
imaginación, ni gran sentimiento. Su pensar, si sutil, no fué 
hondo.

Para mí, el libro suyo que va a perdurar, es Del Plata al 
Niágara, por lo subjetivo y humano, por consiguiente.

El, según me lo insinuó la última vez que le vi, no era, en 
eso, de mi parecer. Me dió a entender entonces, también, que su 
psicología personal no era ya la misma que cuando escribió aque­
lla hermosa obra.

En los matices, pensaba yo al escucharle, es posible ; pero, 
no en lo fundamental.

En dos momentos he visto a Groussac cambiar de opinión 
totalmente, ya fuera por haber estudiado más a los personajes, 
ya por las circunstancias.

En el primer caso fué respecto de Alberdi. El era uno de 
sus partidarios y me reprochaba a mí que no lo fuera, en el que 
me torné después de la publicación de Las Postumas, que no obs­
tante de ser libros informes, menos que esto, anotaciones para 
libros, contienen la parte más grande del espíritu del escritor tu- 
cumano. En cambio Groussac dejó de estimar al hombre de Las 
Bases, como reza en el conocido escrito suyo, que apareció en 
una de las publicaciones de la Biblioteca Nacional, y que el propio 
general don Bartolomé Mitre, a mí, me lo tildó de injusto.

Otra vez fué cuando El Tiempo, adversario de la política del 
general don Julio A. Roca, con motivo de combatir la segunda 
candidatura presidencial de éste, reprodujo el retrato del vence­
dor de Santa Rosa, hecho por Groussac en su folleto sobre la 
primera candidatura a la presidencia de la república, del doctor 
don Roque Sáenz Peña.

—Supongo que no habrá gustado a usted la reproducción 
del retrato del general Roca.

—Verdad que no.
Confieso que sentí me diera esa respuesta, por él, natural­

mente.
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*

Se habla mucho de la casticidad de Groussac.
No la tengo por orgánica.
La creo más aparente que real.
Radica, a mi entender, más en los vocablos que en los giros.
Sus mismos vocablos, me dan razón respecto de su relativa 

casticidad.
Para entenderlos, en general, es menester acudir' al Dic­

cionario, lo que no ocurre con Quintana, con Donoso Cortés, con 
Larra, con Castelar, con Valera, con Menéndez y Pelayo y de­
más ingenios españoles de nuestros últimos siglos.

Etoy convencido de que parte de los epítetos ultrajantes 
que emplea Groussac tratando de caracterizar a algunos de nues­
tros tipos históricos, no son obra de su malevolencia, como mu­
chos creen, sino de su relativa comprensión de nuestro idioma.

No cito ninguno, por afecto y respeto a su memoria. Por 
otra parte, la cosa es lógica; cuando se aprende un idioma a la 
edad en que lo hizo Groussac con el castellano, no se le adquiere 
como un nativo. Para éste, el vocablo es una paleta, y un color 
para el extranjero de esas condiciones. Yo por ejemplo, profe­
riría en francés, en alemán, en inglés, palabras, que ni siquiera 
me atrevería a pensar en español.

¿No es en parte, por eso, que muchos traductores france­
ses de Aristófanes, vierten no en el idioma de ellos sino en latín, 
algunos vocablos del cómico griego?

Seguramente ha sido por la trascendencia que, para ellos, 
tenía la traducción en francés de los precitados vocablos griegos.

Pero, por fin, es posible que esto que estoy diciendo sean 
meras paradojas mías.

¡ Que así sea !
De todos modos, de no serlo, no deteriorarían en nada la 

figura del gran muerto, que nos enseñó durante su fecunda vida, 
a trabajar, a estudiar nuestra Historia sin idolatría, a tener me­
sura en la expresión verbal ; y nos embelesó con sus bellezas 
literarias.

Carlos Vega Bli.grano.

Buenos Aires, julio de 1929.

8 *



 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

GROUSSAC Y LA LENGUA

Es una posición descollante la que ocupa Groussac en el cam­
po de nuestras ideas sobre la lengua. Allá por 1891, cuando 

la campaña criollista en las letras amenazaba triunfar en su pro­
pósito de inducirnos a sustituir, como lengua nuestra, al caste­
llano mundial por una jerga local, Groussac es el primero que da 
una solución práctica a esta cuestión teórica, por cuanto decide a 
la más alta autoridad oficial en la materia, el ministro nacional 
de instrucción pública, a formular la declaración categórica de que 
“no hay más idioma nacional que el castellano”. Consta esta decla­
ración en una nota circular de ese Ministerio (Memoria, 1891, I, 
Lv) que se publicó, con el nombre del ministro al pie de ella, en 
La Nación (1891, abril 21/3) y de la cual ha resultado autor 
Groussac (Anales de la Biblioteca, 1900, I, 413). En esa ocasión, 
la cordura del pensamiento sereno se sobrepuso al extravío del 
sentimiento exaltado; pero la campaña patriotera no acabó en­
tonces : poco a poco fué recobrando fuerzas, y al fin dió cima a 
su empresa con el libro titulado Idioma nacional de los argenti­
nos. En este libro se nos proponía la supresión‘en las escuelas de 
la enseñanza del castellano, para reemplazarla por el estudio del 
gauchesco, del francés, del guaraní y del quichua, a fin de faci­
litar la formación de un idioma argentino privativo. Contra tal 
desatino hicieron oír la protesta del buen sentido Ernesto Quesada 
en El problema del idioma nacional, Miguel Cañé en La cuestión 
del idioma, y también Groussac, quien, al final de A propósito 
de americanismos, expone ampliamente sus conclusiones sobre 
el punto, en el lenguaje inspirado en convicciones, ferviente de 
anhelos, sobrio de palabras, preciso en términos y sencillo en 
giros, que constituye su peculiar estilo. Rindamos el debido ho­
menaje a este inculcador perseverante de ideales argentinos, le­
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yendo una vez más lo substancial de la exhortación que nos hizo 
entonces :

“Necesitamos desde luego estudiar la historia y la lengua 
españolas, si queremos conocer a medias las tradiciones america­
nas y los antecedentes argentinos. Sea ello motivo de satisfacción 
o de pesar, la herencia atávica de España es un hecho indestruc­
tible que, para subsistir como tal, no necesita de nuestro asenti­
miento. La ilusión que consistiera, para estos pueblos nuevos, en 
tenerse por independientes de su pasado histórico, sólo proba­
ria, si se prolongara indefinidamente, que del legado de la raza 
no han recibido más que los vicios sin las virtudes... La heren­
cia que aconsejo a los argentinos conservar con respeto religioso 
es la de la lengua, que es la tradición viva de la raza... Aunque 
le fuera dado a un pueblo adulto cambiar de lengua, como ciertos 
entes menguados cambian de religión o nacionalidad, la situación 
especial de estos hispanoamericanos les vedaría tan insensata 
tentativa, que sin provecho alguno desataría el vínculo conti­
nental ... Quitado aquí el castellano ¿ con qué se le reemplaza ? 
¿Se rechazará la carabela en nombre de la jangada? Se declara 
caduco el idioma de Quevedo para sustituirlo ¿con qué? ¿con el 
de Goethe, o Macaulay, o Renán? No; por el mismo castellano, 
tal cual lo hablan allá los que no saben hablar, y salpimentado de 
unos cuantos modismos tan genuinamente “criollos” que no se 
oye otra cosa en las esquinas de Triana y los malecones de Cádiz. 
No existe tal “idioma argentino” en formación ; ni tendría im­
portancia, aunque fuera más original y completo, cualquier pa- 
tuá rústico que aquí coexistiese con la lengua culta, como ocurre 
en todas las provincias de Europa... No hubo nunca, ni podía 
haber entre nosotros, escritores de valía actual o virtual que des­
conociesen las leyes del pensamiento, hasta el punto de profesar 
el solecismo, pretendiendo expresar mejor en jerga de barbarie 
sus ideas de civilización. Todos ellos tenían la noción, doctrinal o 
instintiva, de cierta armonía necesaria entre el fondo y la forma, 
y a esta noción han ajustado su obra, en la medida de sus fuerzas 
y de su saber” (Anales de la Biblioteca, 1900, I, 412/5).

En este mismo artículo es donde Groussac, a la par que nos 
predica la consagración al castellano culto, nos previene que no 
debemos usarlo literariamente a la manera española. A este uso 
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español de la lengua es a lo que se refiere cuando afirma — con­
fundiendo como Alberdi y Sarmiento la índole del idioma con 
el carácter del escritor — que el castellano es “lengua anticuada’' 
y “un instrumento harto pesado para las sutilezas modernas, 
comparándolo con otros afinados y assouplis por tres siglos de 
plástica incesante”. Por eso dice: “No soy, ni puedo ser, de los 
que exaltan la belleza incomparable del castellano. Entendiendo 
que una lengua es un instrumento de ideas, no concibo cómo pue­
da existir para ella una belleza que sea distinta de su eficacia 
actual, ni he oído que natiie funde la superioridad de un piano 
Erard en sus entalladuras. El castellano ha sido un instrumento 
admirable en tiempos y en manos de Luis de León y Cervantes, 
como el latín y el griego en boca de Virgilio y Platón; se halla 
hoy casi tan inhábil como aquéllos para interpretar la civilización 
contemporánea. Admitamos que quede como instrumento perfecto 
para expresar las ideas de un pueblo que, desde entonces, no las 
tiene originales ni fecundas en ciencia, en filosofía ni en arte, 
caminando hace dos siglos a remolque de los que inventan y pro­
ducen” (Anales de la Biblioteca, 1900, I, 413/4).

Antes de esta ocasión, en 1897, y después de ella, en 1903, 
dos veces más, ha expuesto Groussac el mismo juicio desfavora­
ble del castellano, no por lo que es la lengua en sí sino por lo 
que ponen o dejan de poner en ella los españoles. En la primera 
ocasión dice: “Me es imposible aceptar el castellano clásico como 
un instrumento adecuado al arte contemporáneo. Sonoro, vehe­
mente, oratorio, carece de matices, mejor dicho, de nuances, pues 
es muy natural que no tenga el vocablo faltándole la cosa. Es la 
trompeta de bronce, estrepitosa y triunfal, empero sin escala 
cromática. La evolución presente del estilo tiende al fino análisis, 
a la sutileza, al cromatismo, como que obedece a la ley de disocia­
ción progresiva. En el arte, como en la moda que lo refleja, 
reina el matiz... El estado actual de la prosa francesa, la más 
elaborada de todas las modernas, es el último resultado de una 
evolución incesante que, sólo en este siglo y desde Chateaubriand 
hasta Loti, ha contado cinco o seis variaciones sucesivas en el 
modelado de la frase. La lengua española no ha sufrido ni admite 
este trabajo de transformación : se rige siempre e invariable­
mente por sus clásicos” (Del Plata al Niágara, 1925, xix/xx).
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En la segunda ocasión dice: “Tel qu’on s’obstine à le perpétuer, 
en excommuniant les novateurs qui tentent d’élargir les vieux 
moules, l’espagnol est un outil “philosophique”, à peine plus 
adéquat à la pensée contemporaine que le latin ou l’arabe: c’est 
une estudiantina appelée à interpréter Wagner. Il faudrait — en. 
s’y employant avec énergie et volonté — deux ou trois généra­
tions et quelques hommes de génie pour reforger en instrument 
de précision cette bonne dague de Tolède” {Une énigme littéraire, 
I9O3> x).

Groussac distinguía netamente la España histórica y vir­
tual, de la España contemporánea y actual, para no encubrir los 
vicios de esta última con las virtudes de la primera. A cada 
paso, en el curso de sus escritos, encuentra ocasión para declarar 
el amor que tiene a España, por sus realidades pasadas y sus 
posibilidades futuras ; amor que no le impide, sino que por el 
contrario le prescribe, denostar la obra de los españoles que man­
tienen a la madre patria en su decadencia actual. Este amor es lo 
que llevó a Groussac a glorificar a España cuando se la atacó 
para arrebatarle el resto de sus colonias de América (discurso en 
La Biblioteca, 1898, VIII, 227) ; y este mismo sentimiento se 
manifiesta también, de una manera indirecta pero inequívoca, 
en su marcada afición a la investigación hispanista, de la cual 
son las muestras más salientes su estudio sobre el Quijote de 
Avellaneda y su análisis del libro de los Castigos e Documentos. 
Pero, repito, su amor a la gloriosa España no lo extiende él hasta 
los españoles de hoy, cuando proceden de tal modo que empañan 
esa gloria al proyectar sus sombras sobre ella. De ahí que, tam­
bién a cada paso en sus escritos, censure a estos hijos de la ma­
dre patria, que, en vez de aplicarse a acrecentar con nuevas evo­
luciones la pasada grandeza nacional, no hacen sino tener a Es­
paña inmóvil, anquilosada en sus tradiciones, al pie de las gradas 
en que se escalonan los demás pueblos cultos, en su ascensión 
perenne a las cumbres del Arte, de la Ciencia y de la Industria.

Al chocar el espíritu científico de Groussac con el rutinario 
empirismo de las investigaciones filológicas a la española es prin­
cipalmente cuando se producen esas censuras, que el crítico for­
mula así : “Les nouveaux scoliastes suivent pieusement les traces 
de leurs aînés. Instruments et méthodes n’ont pas varié. C’est 
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toujours la raison de sentiment ou la preuve d’autorité qui en 
fait les frais, l’affirmative gratuite, la conjecture étayée de bé­
vues, le tout administré en un style pompeux et flasque... On re­
trouve presque partout la même légèreté et la même lourdeur, 
la même incapacité de réfléchir, de vérifier, de comprendre, 
d’apprendre... Ce dédain tout moresque de l’effort, de l’humble 
et pédestre exactitude, de la critique vigilante et plus attentive 
encore à soi-même qu’aux autres; cet insouci des résultats obte­
nus par la science et l’art étrangers : en un mot, ce refus de mar­
cher à la vérité, ils le parent entre eux du beau nom d’españolis­
mo. .. Cet ennemi l’Espagne le porte dans ses entrailles depuis 
des siècles: c’est ce sarcome de présomption et de routine qu’au­
cune opération sanglante ne réussit à extirper. Pour le trans­
former et le réduire, il faudrait tout un régime de travail sur soi- 
même, un long effort d’énergie et de volonté — surtout d’abné­
gation modeste — qui partît de ceux-là mêmes qui perpétuent 
à leur profit l’ignorance et l’infatuation patriotique” (Une énig­
me littéraire, 1903, 2/3, 5, 190/1). Y poco después dice en otro 
escrito: “Seria preciso convencer al pueblo español de que los 
desastres nacionales, cuando ocurren tan inevitables y previstos 
(alude al resultado de la guerra con Estados Unidos) no son 
sino la consecuencia lógica de una larga inferioridad científica e 
industrial: debida por entero a un absurdo concepto de la vida 
moderna, al odio del trabajo y del esfuerzo, al desdén de la 
lucha pacifica que arma para la otra, a la contemplación infatua­
da y pueril de un pasado irrevocablemente muerto y que, en esa 
forma anticuada al menos, no puede resucitar” (El maje inte­
lectual, i’ serie, 1904, 119/20).

*
* *

Con esta actitud suya, en pro de nuestra autonomía lin­
güística, Groussac ha venido a ser el eslabón por el cual ha pa­
sado al siglo XX la tradición iniciada por Alberdi y Echeverría, 
y continuada por Sarmiento y Gutiérrez, del esfuerzo argentino 
para emancipar de la tutela española a nuestro castellano y a 
nuestra literatura. Empezó diciéndonos en 1897: “¿Hasta cuán­
do seremos los ciudadanos de Mimópolis y los parásitos de la 
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labor europea? Cortar de un sablazo heroico ese cordón umbilical 
de la colonia era empresa fácilmente realizable para quien tenía 
altivez y valor: ¿cuándo lucirá el día de la emancipación moral, 
y alcanzará el intelecto sudamericano sus jornadas libertadoras 
de Maipo y Ayacucho?” (Del Plata al Niágara, 1925, xxn). 
Luego nos hizo esta admonición: “Au cours de ce vingtième siè­
cle, l’aptitude scientifique sera de plus en plus et partout, même 
dans l’art, la condition de la force nationale et la caractéristique 
de la civilisation. C’est sur ce terrain que les peuples, jeunes et 
vieux, grands et petits, devront se mesurer. Et peut-être cette 
lutte pour la vie sera-t-elle plus âpre et plus décisive encore entre 
les petits qu’entre les grands, parmi ces nationalités nouvelles ou 
renouvelées qui déjà s’agitent dans leur pénombre et s’apprêtent 
à se disputer l’avant-dernier rang” (Une énigme littéraire, 
1903, I9i)-

En la obra de poner de manifiesto los vicios que hemos he­
redado como excrecencia de la lengua nuestra, para invitarnos a 
curarnos de ellos, Groussac ha ampliado la acción de sus prede­
cesores al presentar detalladamente esos vicios en ambas esferas: 
la artística, en cuanto al uso literario del castellano, y la cientí­
fica, en cuanto a los métodos de la filología. Sus lecciones sobre 
ésto han sido siempre prácticas, y a propósito de la investigación 
etimológica ha expuesto principios y ha hecho consideraciones 
que, por su verdad y oportunidad, hay que repetir aquí como pa­
labras de evangelio. Interesado en que “la etimología deje de ser 
la cosa pueril y ridicula que bajo ese nombre se conoce entre 
nosotros, fundándose al fin como un estudio útil y serio”, ha 
escrito lo siguiente :

“A despecho de tantas obras geniales como en este siglo han 
surgido, fundando la filología comparada sobre principios cien­
tíficos, siguen pululando los lexicólogos de afición, para quienes 
la etimología se reduce a un simple acertijo. Basta, por otra 
parte, abrir la última edición del Diccionario para cerciorarse 
de que la venerable Academia española no ha salido aún del pe­
ríodo isidoriano. ¿Qué mucho, entonces, que entre sus herederas 
y discípulas continúen floreciendo los métodos infantiles de la 
etimología al oído y de sonsonete? Hasta fechas recientes, el úni­
co progreso realizado consiste en la adopción de la flamante ter- 
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minología lingüística... El etimólogo moderno no se preocupa 
de la semejanza actual de dos palabras, ya en el sonido, ya en el 
sentido, al tratar de establecer o desechar su parentesco: sólo 
atiende a su evolución y a su historia... Después de conformarse 
a la ley lingüística, una etimología, para ser admitida — salvo, 
por cierto, los numerosísimos casos de una evidencia inmedia­
ta — tiene que sufrir el examen histórico. Hay que rastrear el 
vocablo de texto en texto, hasta dar con la forma matriz de la 
cual todas las otras descienden. La historia de la palabra, es de­
cir, su empleo sucesivo por los autores de la misma lengua y las 
congéneres, es la que descubre la conformación inapelable, el fir­
me granito en que se funda el edificio etimológico... Dominados 
por su exclusivismo maniático, nuestros americanistas se entran 
por esos montes y pantanos de la lexicografía, a caza de vocablos 
indígenas, y dicho se está que por un pato nos traen cien galla­
retas. Generalmente extraños a toda disciplina crítica, y confun­
diendo la jerga de la ciencia con su espíritu fecundo, poco es 
decir que descuidan el estudio de la historia y de la lexicografía 
romance anterior al descubrimiento de América; ignoran el voca­
bulario de los clásicos, y a las veces nos sirven como fonemas 
quichuas o guaranis términos que Cervantes o Quevedo emplea­
ran después de Tito Livio y Cicerón... El método de investiga­
ción filológica que considero aplicable a nuestros americanismos 
no difiere del que preside a todas las formas modernas de la histo­
ria: éste consiste sencillamente en remontarse por grados de lo 
seguro a lo probable, sin abandonar un instante el hilo conductor 
de la documentación auténtica y circunstancial. No siempre se 
llega a la certidumbre; no pocas veces se acaba el hilo en medio 
del camino, y entonces la inducción más o menos conjetural suce­
de a la rigurosa inducción... Con todo, miro de más alto precio 
aún el resultado indirecto de la pesquisa, o sea la historia misma 
de la palabra cuya etimología se persigue. .. Cualquiera disci­
plina sinceramente practicada resulta sana para el espíritu, aun­
que sólo se especule en palabras, que son al fin concreciones de 
ideas” (Anales de la Biblioteca, 1900, I, 386/9, 393, 409/12).

En cuanto al uso literario del castellano, Groussac conside­
raba un vicio hereditario en nosotros la mala costumbre de aho­
gar la idea en la sonoridad de las palabras. Llama “el cultivo del 
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floripondio” a esta afición a la pompa retórica, a “los relumbro­
nes. de una sonora y hueca fraseología”, nos recomienda “la co­
rrección gramatical, base y fundamento del estilo”, nos aconseja 
“alcanzar un estilo literario más sobrio y preciso que nuestro cam­
paneo verbal, al par que más esbelto y ceñido al objeto que la 
anticuada notación española” (Del Plata al Niágara, 1925, xix, 
xxi) ; y en uno de sus estudios señala los inconvenientes prácti­
cos de la tendencia de los españoles a la amplificación superflua, 
de su “incurable prurito verboso”, cuando dice, interrumpiendo 
con una nota su crítica de un texto histórico: “La redundancia, 
enemiga de la precisión, domina el concepto que del estilo tienen 
los españoles: se muestran persuadidos de que la sucesión de 
dos o tres vocablos, más o menos sinónimos, agrega fuerza a la 
expresión; es exactamente lo contrario, y la intolerable verbosidad 
no puede revelar sino lo indigente o confuso de la idea” (Anales 
de la Biblioteca, 1900, I, 217). Poco después nos hace saber que 
su estilo propio, que considera “menos español que francés”, con­
siste “en rehuir la redundancia, los adjetivos parásitos y las fra­
ses hechas, esforzándonos para ceñir el objeto con el vocablo 
expresivo y el giro personal”; y agrega: “Confieso que tendría 
por ideal literario — en América, se entiende — alcanzar la co­
rrección gramatical española sin perder el contorno nítido y el 
andar nervioso del francés” (ËI viaje intelectual, I* serie, 
1904, 13)­

*

* ♦

La palabra en sí no interesaba a Groussac, quien, como es el 
caso de todo pensador, escribía para comunicar ideas más bien 
que para expresar sentimientos. Por eso consideraba la lengua 
como “instrumento de precisión” y no como materia elaborable 
para el arte, que es el concepto español del castellano ; y por eso 
también pedía escribir en más de una lengua. Lo hacía indistinta­
mente en castellano y en francés, a la manera de los humanistas 
que alternaban con el latín su idioma propio; y ha escrito mu­
chísimo más en castellano que en francés, porque escribía por lo 
general para el medio en que actuaba. Sin embargo, era marcada 
su predilección por la lengua de su cuna, cuyo ditirambo ha he­
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cho, con la inevitable exaltación filial, en el prefacio del segundo 
tomo de El viaje intelectual; y es natural que esta parcialidad 
suya se manifieste directa o indirectamente toda vez que entra 
en parangones. Así sucede que, cuando quiere realizar la proeza 
de resumir en un párrafo su concepto del complejo Sarmiento, es 
el francés la lengua que elige, porque el francés es para él el 
idioma sobrio por excelencia; y realiza esa proeza en una sola 
frase de cien líneas justas, por superstición numérica, como la 
que inspiró al redactor del preámbulo de nuestra Constitución la 
ocurrencia de condensarlo en una frase de cien palabras. Direc­
tamente también muestra Groussac esa preferencia cuando inter­
cala en su castellano voces de la otra lengua, porque, embargado 
por las reminiscencias literarias de algún vocablo francés, cree 
que su equivalente en castellano no tendría la misma fuerza ex­
presiva; y de un modo indirecto evidencia su inclinación a la len­
gua de su niñez y adolescencia cuando afirma que la prosa caste­
llana de sus escritos “por su estructura y giros, es esencialmente 
francesa, hasta donde lo admitan la propiedad lexicológica y la 
corrección gramatical” (El viaje intelectual, 2* serie, 1920, xi) ; 
afirmación que los hechos no justifican, porque en cuanto a la 
estructura, el estilo cortado no es privativo del francés, y en cuanto 
a los giros, el orden indirecto, característico del castellano, está 
muy lejos de ser el orden directo, característico del francés. La 
verdad es que, si consideramos que el titulado galicismo de voca­
bulario, ya sea dicción o acepción, no es un elemento exótico sino 
incorporado al castellano culto de América, resulta que en la pro­
sa de Groussac, atendiendo a la norma y no al accidente, no hay 
más rasgo idiomático francés que la tendencia a evitar el nexo 
conjuntivo en la oración compuesta, lo cual lleva a este escritor 
a un verdadero abuso de la forma gerundial del verbo.

No es del caso examinar aquí el estilo de Groussac, tarea que 
corresponde al estudio retórico de su obra. Pero está en el des­
linde de ambos terrenos, el de la lengua y el de la literatura, la 
apreciación del dominio que este escritor tenía de los recursos del 
castellano. Una lectura enorme de los clásicos españoles, filóso­
fos, historiadores y literatos, llegó a darle, no sólo un copioso 
caudal de vocablos y giros castizos, sino también cierto aire cas­
tellano en el decir, por cuanto asimiló a la vez la letra y el espí- 
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ritu de nuestra lengua. Tan así es que hay ocasiones en que nada 
distingue a Groussac , en cuanto al garbo de la expresión, de un 
castellano de raza. Véase, como una muestra de su prosa artística, 
el siguiente pasaje de su disertación sobre los refranes castella­
nos, donde, al mismo tiempo que el lector advierte la capacidad 
analítica del crítico, siente que trasciende hasta él la fuerza emo­
tiva de la evocación, henchida de sugestiones e impregnada de 
poesía, porque a la realidad de las imágenes se agrega el donaire 
de sus trazos. He aquí esa perla de antología: “Y mientras in­
ventariando estaba aquellos documentos seculares : de esos mi­
llares de notas aisladas, vasto resuello del pueblo medieval, for­
mábase para mí un coro sordo y potente de voces nunca escu­
chadas por cronistas conventuales o palaciegos, profiriendo pala­
bras de verdad no consignadas en libros eruditos. Eran, bajo la 
forma de un dicho burlón o el disfraz de una imagen familiar, 
protestas del pechero oprimido, sarcasmos contra el señor y el 
abad; ecos de humildes goces y penas de la familia pobre; sus­
piros del amor y gruñidos del apetito; visiones de la gleba por 
sus frutos, más que por sus flores ; terribles ironías del miserable 
ante su destino; risas de alegres veladas interrumpidas por llan­
tos de supremas despedidas: la copa de sangre y lágrimas que la 
dura existencia exprime del corazón al estrujarlo” (EZ viaje in­
telectual, 2’ serie, 1920, 350).

En fin, otra prueba palmaria del dominio que tenía Grous­
sac del castellano está en el hecho de que se recreaba en elaborar 
apotegmas, para solaz de su espíritu crítico, burlón y monitorio. 
El apotegma, el dicho feliz, requiere como primera condición 
una expresividad singular de sus conceptos, a la que sólo puede 
llegarse por apropiación del genio de la lengua, es decir, de las 
modalidades idiomáticas privativas que ha creado la psicología 
particular de un pueblo. En esta apropiación psicológica del cas­
tellano, unida en Groussac al sentido de la lengua — esto es, a la 
capacidad para discernir sutiles diferencias ideológicas entre vo­
cablos y giros al parecer equivalentes—reside justamente la fuerza 
expresiva de su estilo. Volviendo al apotegma, diré que, en la obra 
de este pensador, desde “la sábana de don Bartolo” hasta “el cul­
tivo del floripondio” se intercala una larga serie de esas flores 
de la expresión, que son en germen frutos de la experiencia. Y a 
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la par de ellas pueden ponerse, también como floreos de virtuoso, 
los símiles inspirados en que este escritor abunda, y que son a la 
vez galas del decir y aciertos del pensar; como el siluetazo con 
que de tiempo en tiempo caracteriza a alguien o a algo: ora al 
literato que “labra monigotes en el oro nativo de la substancia 
nacional”, ora al polígrafo que “pertenece al grupo feliz de los 
que conciben sin esfuerzo y procrean sin dolor” ; ora a la expre­
sión “ciencia española”, de la cual dice: “el título asusta un poco, 
pero afortunadamente templa la severidad del nombre con la 
sonrisa del adjetivo”.

De ambas suertes, teóricas y prácticas, han sido las ense­
ñanzas que, con respecto al uso de la lengua, ha estado predicán­
donos toda su vida el ilustre extinto, mientras nos inculcaba con 
su ejemplo la verdad de que no hay personalidad donde no hay 
juicio propio, ni hay juicio propio sin investigación directa y con­
ciencia libre. Hacia el final de su existencia se lamentaba del, 
poco resultado de su esfuerzo para comunicarnos sus artes de es­
critor e infundirnos sus anhelos de argentino; decía: “No puedo, 
en presencia de ciertos síntomas reveladores de la actual “cons­
titución” literaria argentina, dejar de confesarme a mí mismo la 
escasa eficacia de mi larga prédica” (Crítica literaria, 1924, vil). 
En los momentos en que escribía esto, Groussac no se veía ya 
por fuera; concentrado en sí mismo, no percibía sus reflejos 
sobre el medio. Cuando alguien, menos pesimista que él, cante la 
gloria de “los que quedan”, en vez de referir el tránsito de “los 
que pasan”, Groussac estará en su puesto: entre los tenaces for­
jadores de la personalidad argentina.

Arturo Costa Alvarez.





 Groussac en 1883 
Cuando escribía “Fruto vedado”



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

SOBRE “FRUTO VEDADO”

Un juicio autocrítico de Groussac

EL doctor Carlos Ibarguren nos ha hecho conocer una subs­
tanciosa nota autocrítica que Groussac escribió sobre Fruto 

Vedado, treinta años después de la publicación de esa novela, en 
el ejemplar que en 1915 le dedicó a su amigo. Por habernos pa­
recido de sumo interés publicar el juicio de', propio autor sobre 
su única novela, hemos solicitado del doctor Ibarguren una copia 
de aquél, que cortesmente nos ha facilitado. Dice:

“ Folletín del diario Sud América, borrajeado (salvo el 
“principio escrito en francés) día a día. en la mesa de redac- 
“ ción, entre '.a charla de las visitas y el traqueteo de la cocina 
“periodística: Mezcla de sensaciones reales, de observaciones 
“ propias y de reminiscencias librescas, — sobre un fondo de 
“ pasión todavía palpitante que presta vida y verdad a las escenas 
“ de amor : todo ello expresado en un estilo natural, pero inco- 
“ rrecto, cuajado de galicismos (como que la novela se ideó y 
“ comenzó en París, bajo los ojos, puede decirse, de Alphonse 
“ Daudet, que gustó de las primeras páginas) gracias a lo que, 
“ tal vez, la lengua se salva de la indigencia y no carece quizá de 
“ cierta eficacia espontánea y sabor fresco de racimo pintón. Por 
“ todo lo cual, el viejo autor de Fruto Vedado experimenta hoy 
“ cierta indulgencia paterna — que no llega hasta una nueva 
“ lectura — por este producto hoy olvidado de su lejana ju- 
“ ventud.

“ A mi amigo Carlos Ibarguren.

P. Groussac.
Buenos Aires, 13 Marzo de 1915.
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Groussac es autor de una novela, Fruto vedado, y de un 
volumen de cuentos, Relatos argentinos. Otras muchas pá­

ginas de literatura imaginativa brotaron también de su pluma, 
pero dispersas en diarios y revistas no han sido recogidas en 
libro por el autor. Testimonian igualmente la actividad de su 
fantasía los versos que en ocasiones varias escribiera, medallo­
nes sobre todo, reunidos parcialmente en Le cahier des sonnets 
— por ser tal la forma métrica elegida — y su no lejana y exi­
tosa pieza dramática La divisa punzó. Y habría que agregar 
a la misma categoría de ficción no poco de lo inédito, si hemos 
de dar crédito a informaciones posteriores a su fallecimiento, 
o al anuncio de algún libro que preparaba como ser Nouvelles 
et fantasies. Se habla, en particular, de un drama, concluido, 
aunque al parecer sin haber alcanzado la filtración definitiva, 
en cuanto a la forma se refiere, Las dos patrias.

Es sugerente el hecho de que Groussac inicia y cierra su 
nutrida producción con libros imaginativos: a la fantasía del 
hombre joven que esperanzado y fuerte entra a la vida corres­
ponde, en el extremo lejano del camino andado, la fantasía tam­
bién del anciano que serenamente se aleja de ella. El largo tre­
cho intermedio lo llena la doctrina, el largo estudio, la lucha, 
y como denominador común de esa actividad de espada y buril 
la adaptación, vigorosa y consciente, al medio. La adaptación 
explica, en efecto, la parte más considerable en extens ón y 
tiempo de la obra de Groussac. Porque este francés a quien 
no cuentan en la historia de su patria conquistó la ciudadanía 
adoptiva con su sesuda labor de historia nacional, anhelando y 
poniendo por práctica el propósito, según el cual, como se sin­
tiera argentino — diremos usando la fácil pero oportuna paro- 
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día — nada argentino debía de serle extraño. Hombres, insti­
tuciones, ideas, todo lo escrutó con agudeza crítica y tal pon­
deración de criterio, amén de erudición de buena ley que, para 
nuestros hábitos mentales proclives al halago mutuo y a la deifi­
cación nacionalista resultaba, el solo método empleado, la primera 
novedad de bulto, y de bulto un tanto incómodo como la galga 
que desprendida de lo alto viene a interceptar la muelle pen­
diente. ¡Qué bueno hubiera sido probarle que era un intruso, 
un audaz cuando menos ! Pero ¿ cómo ? Que allá aparecía un 
personaje maltrecho, la faz acartonada de solemnidad convulsa 
ahora, que por acá un “héroe” había quedado sin pedestal y 
depositado en el suelo que todos hollamos a nadie sorprendía 
su verdadera estatura, que había faltado al respeto de un muerto 
ilustre o de algún vivo también ilustre, ¡bah!, todo eso es 
buena cosecha decían los escépticos, y eran los más sabios por­
que buscarle el lado débil para siquiera tentar el mordisco era 
empresa difícil. Crítica o réplica, allí estaba: clara, concisa, ca­
tegórica. Expuesta a luz meridiana, no había posibilidad de es­
camoteo ni de cómplice media tinta. Hasta la piedra de la ironía 
o el estilete del sarcasmo mostraban claramente su juego: lapi­
daban o hacían sangrar, pero como algo natural, sin esfuerzo. 
¡Quién iba a creer! De menudos detalles, cotejando textos, en­
mendando citas, haciendo repensar lo que todos sabemos — co­
mo ocurre en las máximas—, por culpa de haber pasado por 
alto esto o lo otro, la verdad aparecía obscurecida y las conclu­
siones eran falsas. Entonces, como era lógico, la piedra arran­
cada a la base insegura echaba abajo el edificio. ¿Era eso acri­
tud, malquerencia, desplante, bilis? “Creo que me he mostrado 
severo — decía al finalizar un alegato célebre, el del Plan de 
Moreno, — pero mi intención es buena”. Y agregaba como viril 
admonición : “Opino que la ligereza, la inconsistencia, el medio 
saber superficial y parasitario son los peores enemigos del in­
telecto argentino”.

Pero en este punto cumple a la justicia y verdad encarecer 
un poco la materia con que construyó el maestro. Sin rebajar 
una línea su talla de talento superior destinado a cobrar 
perfil propio bajo cualquier clima, es posible que, a haber actua­
do en el país de origen, su personalidad no hubiera alcanzado
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el despejado relieve ni llenado la función verdaderamente his­
tórica que el destino — de algún modo ha de llamarse a lo que 
escapa a toda humana previsión — permitióle cumplir en éste 
que sólo lo fué de adopción. Función de cultura, superior ma­
gisterio de arte y buen gusto, engastada en nuestra propia his­
toria civil, adquiere doble significación de cosa nuestra: argen­
tina porque aquí arraigó — que es como decir, nació por se­
gunda vez—, y otra vez argentina porque aquí ha de fructi­
ficar.

La novela Fruto vedado, publicada primero en folletín por 
el diario Sud América que dirigiera junto con Pellegrini, R. 
Sáenz Peña, Lucio V. López y otros, editóse en volumen en 
Buenos Aires (editor: M. Biedma, año 1884). Habíala prece­
dido en la misma sección del periódico La gran aldea, largamente 
mimada por el éxito. Fueron esos también los años de Juvenilia, 
Sin rumbo y La bolsa — si se agregan algunos—, libros todos 
más afortunados que el de Groussac. ¿Por qué? Abramos la 
Historia literaria de don Ricardo Rojas. En el capítulo “For­
mación del género novelesco” (Los Modernos) encontramos so­
lamente estas dos lineas : “El fruto vedado, narracción franco- 
argentina del Sr. Groussac”, (mención hecha en la lista de los 
precursores). Creemos haber dado con el quid del olvido: la 
novela de Groussac es argentina sólo a medias, es francoargen- 
tina como bien lo dice nuestro mayor historiador de la literatura 
nacional. Pero preguntamos ¿está o no en la serie histórica y 
particularmente estética de lo que entendemos por novela argen­
tina? ¿Representa o no algún esfuerzo creador dentro del género, 
o aporta algo significativo en espiritualidad, procedimiento o 
simplemente buena intención? Oigamos a Martín García Mérou, 
voz que en su época demostró ser capaz de vibrar alto para ex­
presar el propio juicio, como bien sentado lo dejara rompiendo 
lanzas por Cambaceres, cuando sus libros eran escándalo. “No­
vela argentina — dice—, pues está inspirada por nuestra natu­
raleza, nuestras costumbres, nuestra vida política y social, no­
vela sana en el fondo, Fruto vedado parece anunciar con los úl­
timos libros de Cañé y La gran aldea de López una época fe­
cunda para nuestra naciente literatura”. (Libros y autores, 
1886). Y no puede achacarse a complacencia amistosa el fallo 
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benévolo pues quien lo emite conoce más bien de lejos al autor 
y ha seguido intermitentemente su producción. “Apenas hemos 
cambiado con él cuatro palabras banales”, declara.

Tampoco en Lets ideas estéticas de la literatura argentina, 
de J. M. Rohde, el tomo consagrado a la novelística hace men­
ción de la obra de Groussac. Ausencia que apenas salvada por 
un saludo cortés se nota igualmente en el por varios motivos 
brillante y enjundioso ensayo La novela y el cuento argentinos 
suscrito por don Roberto F. Giusti.

¿ Se excluirá Fruto vedado por creerse que en ella priman 
los personajes extranjeros sobre los argentinos, o porque un 
fuerte soplo de sentimentalidad francesa — cosa indudable — 
corre por el libro, encendiéndose sobre todo al final? No es 
muy exacto lo primero pues si se exceptúa a Marcel, figura do­
minante, sin duda, bien que compartan con él el carácter de 
protagonistas Andrea y Rosita, argentinas, personaje francés no 
hay otro que Capdeboscq. Pero dejando de lado minucias de 
nacionalidad hay una circunstancia más sencilla que puede ex­
plicar el olvido. Ella radica en la obra misma de Groussac. Ha­
biendo excedido considerablemente sus tentativas primeras con 
libros de doctrina en que se le consagró maestro, se juzgó — con 
esa ligereza que suele ampararse, con razón a veces, en nuestro 
vivir premioso — que aquel libro por ser primerizo había de 
ser enclenque y que por no haber reincidido el autor en andanzas 
novelísticas de aliento, no valía la pena detenerse para mirar si 
había algo allí dentro. No se pensó en el rico caudal poético o 
imaginativo que cual subterránea vertiente, fecunda y anima con 
vitales efluvios toda su obra, y en que de haberle sido más pro­
picias las condiciones de nuestra cultura, es posible que en vez 
de andar tras historias e historiógrafos, aventando el polvo de 
dormidos anaqueles se hubiera vuelto, al menos con más fre­
cuencia y sostenido empeño, hacia el cosmos del vivir palpitante 
y hoy tendríamos no menos novelas que tomos de crítica salidos 
de su pluma. Destino éste que en escenario adecuado hubiera 
tal vez afrontado nuestro Sarmiento, escritor nato, vigoroso cos­
tumbrista, — si por un momento nos decidimos a considerarlo 
humano, sólo humano... Pero veamos otros elementos y valores 
de Fruto vedado. Digamos ante todo, que como escritura, como 
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prosa literaria está a nivel de las mejores novelas de su tiempo, 
y no exageraríamos afirmando que vale más. No son pocas las 
páginas de antología que encierra. Groussac pudo mejorar su 
estilo con los años — cosa de que él mismo parecía no estar 
muy seguro, aunque corregía incansablemente — pero si paran­
gonamos sus páginas novelescas con las de los autores citados, 
se podrá notar más casticismo en las suyas, sabor más genuina- 
mente español que en las de sus contemporáneos. Hay una ra­
zón psicológica y de circunstancias que muestra las cosas claras : 
mientras Groussac, francés, se adentraba cada vez más en la 
índole del castellano por haberse propuesto dominarlo a fondo, 
los autores del día, entonces, parecían empeñados en faena in­
versa: adentrarse en el francés, sin importárseles-mucho la sin­
taxis ni la propiedad idiomática de su lengua vernácula. Fruto 
de ese afán fué la invasión casi peligrosa del galicismo — com­
plicada de italianismo — y no sólo bajo el aspecto mental y del 
sentimiento que todavía padecemos, sino material, de palabras y 
giros, usadas y hasta amontonadas con evidente mal gusto. En­
tre los que se singularizaron por esa manía de cosmopolitismo 
literario no puede callarse el nombre de Cambaceres, cuyo libro 
Silbidos de un vago agravaba lo descosido de su trama — si 
de tal puede hablarse — con el mal gusto de su lengua. De­
fectos que si bien atenuados, los susodichos extranjerismos, aun 
se exhiben en Sin nimbo y En la sangre, sus buenas novelas. 
Improbable parece que el más exigente crítico pueda señalar en 
Fruto vedado tropiezos de expresión cuales los que el mismo 
señor Rojas subraya a propósito de La gran aldea y La Bolsa.

Queda en pie el extranjerismo como idea, pero ¿qué signi­
ficaba desde el punto de vista del arte y a la vez del progreso 
el extranjerismo para la mayoría de esa generación del 8o? Es 
fácil contestar : significaba sencillamente lo mejor, lo más high. 
Por eso los viajes fueron pasión y también escuela del gusto 
y de las costumbres para los hombres, generalmente talentosos 
e inquietos, de ese período. Y, hecho curioso, varios de aquellos 
escritores resultaron más felices redactando en tierra extraña, 
entre el tumulto de hoteles o en vapores y trenes sus impresiones 
y fantasías que labrando, en la nada tumultuosa “gran aldea”, 
los capítulos encadenados de un libro. Tampoco escaseaban — 
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en lo que no hay novedad alguna pues el fenómeno es de siem­
pre — los temas y ambientes extranjeros en las obras de ficción. 
Cañé padre escribe Esther (1858) cuya principal aventura ocu­
rre en Florencia; García Mérou Ley social, libro tan “extran­
jero” que al autor de la Historia de la literatura argentina le 
merece este comentario: “No se alude — en Ley social — para 
nada a las cosas argentinas y el lenguaje ha sido limpiado de 
todo argentinismo ; Ley social podría ser una novela de Prevost 
escrita por un novelista madrileño”. ¿Y la ingenua Soledad de 
Mitre, aunque de data bastante anterior a las mencionadas, no 
ubica la acción y mueve sus desteñidas figuras en Bolivia? Y 
llegando a nuestros días ¿hemos de considerar extranjera a La 
gloria de Don Ramiro, o a la opulenta y exquisita Redención 
de Angel de Estrada, porque ni sus personajes ni su ambiente 
rocen el suelo de la patria?

Eruto vedado comprende dos partes : la primera que por sí 
sola forma una novela completa tiene por teatro en su entero 
desarrollo el suelo patrio (Buenos Aires, la campiña del norte, 
Tucumán) ; la segunda, la vida a bordo, una breve pero inte­
resante escala en Río de Janeiro y Tijuca, varios cuadros y el 
epílogo en París. Libro prolijamente compuesto y escrito con 
amor, aunque haya sido superado por obras posteriores del autor 
en otros géneros y por novelas argentinas recientes, merece por 
lo menos la lectura atenta y si es posible el adecuado comentario. 
Tiene además un fondo autobiográfico que aparte de interesar 
por el contenido de real biografía resulta decisivo para la misma 
trabazón novelesca, cuyos aciertos y desviaciones determina en 
no escasa medida. Es también documento importante de la esti­
lística del autor por ocupar en su obra literaria el verdadero 
punto de arranque, ya que el libro anterior, Ensayo histórico 
sobre el Tucumán (1882) se eslabona en la serie histórica.

Escrita — Eruto vedado — cuando el autor ya poseía cabal 
dominio del español — contaba por entonces tantos años de vida 
argentina como años trajera al llegar —, muestra en estado adul­
to el estilo del escritor. Prosa sobria, podada de brotes gerun­
dianos, aúna al dibujo el color y la concisión a la brevedad. Ni 
la exuberancia de Martí ni el Niágara de Castelar. La breví­
sima línea recta para decir, y por adorno la belleza desnuda. 
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Pero así y todo, a la sordina, en el período que no va siempre 
picado, suelen percibirse cobres de España.

Si una obra literaria, según lo quería Taine, ha de ser “tra­
sunto de las costumbres ambientes y signo de un estado de espí­
ritu” esta novela responde a la exigencia del crítico. Aunque un 
tanto superpuestas las figuras al ambiente no dejan de vincu­
larse con él. Nadie ha dudado de las dotes de colorista eximio 
que había en Groussac manifiestas, por otra parte, en sus tra­
bajos históricos tanto como en los de pura exégesis literaria. 
Evocar el pasado, poner en escena sus figuras, hacerlas hablar 
y moverse como si las tuviera delante, sin omitir detalle ni acci­
dente eficaz, era el procedimiento habitual con que lograba sus 
animadas síntesis históricas. De ahí que en su obra el erudito 
nunca absorbiera al artista, resultando en definitiva el vasto sa­
ber supeditado a la elaboración creadora. Y sintiéndose poeta 
sabía realizar páginas de lirismo discreto y comunicativo con un 
poco de éxtasis que se admira en las figuras imperecederas de 
lienzos y estatuas. Pues el arte de este maestro era ennoblecedor 
y poéticamente creador siempre. De una afinidad cierta derivaba 
su simpatía por Alfonso Daudet, el autor que mejor juntó el en­
sueño a la realidad cotidiana. Sólo que Groussac se volvía más 
del lado de las ideas y teniendo fibra de conductor y temple 
para la brega, la naturaleza que suele repartir proporcionalmente 
sus dones habíalo destituido un tanto de ese calor de humanidad, 
simpatía y abandono de sí mismo para vivir y encarnarse en 
las sombras de la fantasía, como es forzoso que lo haga todo 
verdadero animador de caracteres humanos.

No se exagera diciendo que Marcel Renault es el mismo 
Groussac. El joven tolosano que munido de regular bagaje en 
letras clásicas y matemáticas se lanzara, allá por i860, desde 
Burdeos a través del Atlántico, anticipaba la aventurera inicia­
ción del Marcel de su novela. También a éste lo trajera el ansia 
de ver países nuevos, de escrutar horizontes inéditos para su 
visual de europeo, de hacerse de posición, acaso, pero por sobre 
todo el afán de aventura que cabe en las posibilidades ilimitadas 
de la juventud. Y ahora, cumplido el propósito de ver y andar, 
entre peripecias y días buenos, con un pasado a cuestas a trueque 
de sus esperanzas regresaba a la tierra natal. “Cerca de doce 
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años hacía que llegó al Río de la Plata, apenas hombre, creyen­
do cruzarlo y recorrer el mundo, siempre encantado y bebiendo 
la ciencia en todas las fuentes del universo.”

A bordo del vapor “Paraguay”, en marcha, y mientras las 
torres y tejados de Buenos Aires se hundían en el horizonte ne­
blinoso, revive Marcel las mil incidencias de sus trajinados años 
de vida argentina. Ya recuerda “las correrías en la pampa, a 
caballo por la escarchada pradera”, “solidificado océano de im­
placable verdura, invariable aunque se galope días enteros”, ya 
su vida de estanciero en el Alto Paraná, o sus días plenos y 
saudosos de existencia tucumana. También Groussac antes de 
ser profesor tuvo que aceptar “una pasantía de ovejero por San 
Antonio de Areco, entre vascos y paisanos”, según sus mismas 
palabras, donde hizo el primer aprendizaje de vida rural argen­
tina. Siguieron a ésos los años vividos en Tucumán, apenas inte­
rrumpidos por cortos viajes a Buenos Aires, y tras ellos el re­
greso a la añorada patria. Marcel, a su vez, en su estancia de 
Corrientes, con frecuencia “meditaba en su existencia sin por­
venir, como un callejón sin salida; y los ecos de la lejana civili­
zación que cada paquebote le traía, revolvían un instante las en­
friadas cenizas de sus pasadas ambiciones”. Esas cenizas, o me­
jor, brasas cubiertas de cenizas, ardían también en el espíritu 
de Groussac, y determinaron su primera vuelta a Francia, en 
1883, un año antes de la publicación de Fruto vedado. Esa per­
manencia de casi un año en la soñada capital debió de infundir 
en el literato in partibus tentadora promesa de gloria, reforzada 
sin duda por la juventud pujante, aunque oreada ya de madurez, 
y la mente dueña de rica y variada cultura. Estrenóse en Le Fí­
garo con un artículo sobre El Evangelista de Daudet, que le alla­
nó el camino de una vinculación afectuosa con el ya ilustre maes­
tro. En su casa conoció a varios eminentes literatos de la hora, 
figuras algunas de renombre mundial, y asistió casi confiden­
cialmente a la elaboración de Sapho.

Es probable que Groussac aprovechó ese viaje para docu­
mentarse, por observación directa, según su procedimiento ha­
bitual, acerca de los ambientes — vida a bordo, descripción de 
Río de Janeiro y del alto y cascada de Tijuca, revista militar del 
14 de Julio y otros sucesos y cuadros parisienses — en que iba 
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a mover los personajes de la segunda parte de Fruto vedado. 
Su estado de espíritu en aquel tiempo, decidido a clausurar la 
“aventura” americana radicándose en París, ha influido en esta 
parte de su novela afrancesándola sensiblemente. No fué por 
cierto extraña a sus proyectos literarios, la sugestión de Daudet, 
a quien debió alentadoras palabras de estímulo, “que me mos-i 
traban, — escribía años más tarde —, todavía posible un por­
venir más halagüeño, si no más feliz...” Honda debió ser, en­
tonces, la congoja cuando las circunstancias — a veces la simple 
piedrecilla en el cauce del río — desvanecieron el sueño de oro, 
o de laurel. ¿Qué móviles decidieron a Groussac a desertar el 
campo que se le mostraba propicio? ¿Por qué su regreso a Fran­
cia, que debía ser inmediato, no se realizó ? Sábese que a poco 
de llegar a Buenos Aires, el ministro Wilde le confió un puesto 
destacado en la enseñanza, considerándolo funcionario eficaz 
para apoyar la campaña ministerial en pro de la enseñanza laica. 
¿Pero cuál sería su biografía interna, cuáles los lazos espiritua­
les o del corazón que aun contra lo que juzgaba su porvenir 
reteníanlo en la tierra adoptiva, tan chata entonces para brindar 
estímulo a quien fué escritor por sobre todo? Tocamos acá el 
punto más delicado y complejamente profundo de la conciencia 
de Groussac. No hará buena biografía de este autor quien no 
ahonde el problema psicológico de su doble nacionalidad, de sus 
dos patrias. Porque Groussac, siendo argentino de alma, nunca 
dejó de ser francés. Cuánto le preocupaba el problema de la na­
cionalidad puede calcularse leyendo esta novela o sus relatos 
donde con frecuencia plantea, sin menoscabar la índole literaria 
de la ficción, análogas cuestiones. El caso de Marcel y sobre 
todo de Capdebosq — carácter espontáneo y vulgar éste, — se 
repite de modo semejante en varios de sus cuentos y fantasías. 
Tales, por ej. “El hogar desierto” y “La monja”. El gusto por 
los casos psicológicos complejos, donde sentimientos nuevos y 
heredados se entrecruzan y chocan imperando alternativamente 
unos u otros según las causas que los modifican, — como en 
los relatos “El número 9090” y “La herencia” — demuestra 
cuál era el núcleo de las meditaciones “libres” de este escritor. 
Apenas se lanzaba en suelta inventiva se enfrentaba con el pro­
blema, su problema, y tras líricos devaneos o introspecciones con­
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cluía por girar en su torno. Siempre hay un personaje, a veces 
principal, a quien desgarra la solicitación sucesiva de la doble 
patria: francés por nacimiento, argentino o americano de adop­
ción, pero ambas cosas con calor, con afecto verdadero. Parece 
que en la obra teatral sobre el mismo tema, que deja concluida, 
introduce la variante de ser argentino de nacimiento el protago­
nista y francés por imperio de la ley francesa siendo sus padres 
de esa nacionalidad. Y hasta en la escritura de ese drama — se­
gún referencia del señor Octavio Ramirez, en I,a Nación — ha 
usado de los dos idiomas: castellano en el primer y tercer actos 
y francés en el segundo. Como si en el corazón del gran hombre, 
en lo más incontaminado de sus afectos, flameara esta bandera 
de amor: dos fajas azules de argentino y en el medio la faja 
blanca, símbolo de cuna, en francés. Y este era el hombre que 
no tenía corazón...

Marcel Renault, que trabajó, amó y sufrió en tierra argen­
tina, también anhelaba la vuelta a la patria como el más caro de 
sus designios. Creía que apenas pusiera pie sobre la cubierta del 
vapor “su corazón, súbitamente rejuvenecido, brincaría en su 
pecho”. Pero nada de eso ocurrió, y decepcionado comprobaba 
que algo había cambiado en él, algo que significaba mutación 
profunda. La tierra de adopción lo atraía con invencible sorti­
legio. “Ya sea que fuese muy tarde y que las raíces adventicias 
hubieran secado en él las primitivas, después de tan larga trans­
plantación”, el hecho fué que, apenas instalado a bordo, las es­
peranzas de renovado bienestar se desvanecían como en el des­
pertar de un sueño, y entonces “hallábase más frío que nunca, 
experimentando el nostálgico pesar de la tierra argentina como 
de una patria perdida...” Marcel resulta así la proyección direc­
ta del autor en el libro, en cuanto la índole del género novelesco 
y desde luego el íntimo recato del hombre permitiéronle trans­
vasarse sin desnaturalizar la obligada ficción. Pero sigamos de 
más cerca el desarrollo del relato.

Renault, joven francés de altas prendas intelectuales y mo­
rales, habiendo interrumpido sus estudios de la Escuela Politéc­
nica de París, a consecuencia de una revuelta estudiantil, decide 
y lleva a cabo un viaje a América. Arriba a Buenos Aires y acá 
se establece. Especula en tierras y hay momento en que cree 
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hacer fortuna. Pero sobreviene una depreciación general y ape­
nas salva lo indispensable para tentar la suerte por otro lado. 
En tales circunstancias resuelve regresar a Francia, al menos 
por algún tiempo. Sin embargo, tal proyecto no se realiza. El' 
doctor Nogales, eminente político argentino que lo distingue con 
su amistad, consigue disuadirlo y a la vez le ofrece gna coloca­
ción ventajosa en el interior. Renault, con aptitudes para el car­
go, va a desempeñar funciones de ingeniero en las obras del 
ferrocarril del norte, que se construye para unir las ciudades de 
Córdoba y Tucumán.

En estos comienzos se transparentan rasgos autobiográficos 
que conciernen a Groussac y al entonces ministro de instrucción 
pública de Sarmiento, doctor Avellaneda. Sabido es que Avella­
neda — y Groussac lo refiere puntualmente en su estudio sobre 
el eminente tucumano — deseoso de aprovechar en bien del país 
cuantas capacidades se revelaran pujantes — “¡ Dichoso país y 
años dichosos aquellos!” — se interesó por conocer al joven autor 
de un artículo sobre Espronceda, aparecido en la Revista Argen­
tina. Cosson, rector del Colegio Nacional donde Groussac era ya 
profesor, fué encargado de transmitir al novel autor — no con­
taba 23 años — el deseo ministerial, y luego tomó a su cargo 
la presentación. Groussac que, a esta altura de su experiencia 
argentina había resuelto desandar el camino — de aclimatación 
criolla — para retornar al país natal, es vivamente disuadido 
por el fogoso ministro. “¡Cómo! — decíale —, dejar un lite­
rato la Argentina sin haber divisado sus bellezas, conocido el 
interior, la provincia de Tucumán...” Y era tan luminoso el 
colorido, tan elocuente el ritmo de sus palabras que al joven 
literato, embebido de Chateaubriand y Rousseau, parecíale estar 
oyendo recitar en alta voz un capítulo de Atala. Se quedó, natu­
ralmente. Y días después recibía el nombramiento de profesor 
para el colegio nacional de la histórica San Miguel.

Renault conoce en casa de Nogales a Andrea Miranda, bella 
joven tucumana que, acompañada por la madre y una hermana 
menor, Rosita, estaban de paso en Buenos Aires. Como decidie­
ran pronto regreso a la ciudad natal y Marcel se hallara en el 
mismo trance de viaje, a Tucumán también, resuelven hacerlo 
en mutua compañía. Deciden que Marcel las espere en Córdoba, 
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a donde se trasladarán en ferrocarril, y una vez allí, en diligen­
cia fletada exprofeso harían juntos el viaje hasta Tucumán (San 
José, en la novela). Las peripecias de este viaje, largo en leguas 
y esperanzas aunque fugaz en horas para la dicha naciente que 
amparaba, constituye uno de los capítulos más bellos del libro. 
Con buen tino ha sido reproducido en la selección Páginas de 
Groussac con “noticia preliminar” del señor A. de Laferrére. 
A quienes duden del ambiente argentino de esta novela conven­
dría invitarlos a buscar en nuestra literatura costumbrista pági­
nas que en sabor local, dibujo y color descriptivo, sentimiento 
y poesía superen a estas de Fruto vedado, y de seguro no abul­
taría mucho su hallazgo. Hasta el despertar de la pasión, suave, 
idílica, austera, con el goce ingenuo que ennoblecen rubor y me­
lancolía, es otra prueba de la forma medida, congruente y ar­
tística del relato. La diligencia, tras de rodar durante las largas 
horas de la jornada, se aproxima a la última posta, donde pa­
sajeros y peones templarán las fuerzas para .una nueva etapa. 
Cae la tarde y todo se tiñe en su melancolía. El campo abierto 
reposa en su grandeza pero el cielo parece pesar sobre la tierra. 
Como los pájaros rezagados del monte el corazón de los hom­
bres y hasta el alma de las bestias palpita en la angustia de estar 
solo, y quisiera un árbol, un ramaje para defenderse del hielo 
de la nada que le oprime. “Los caballos seguían al tranco duran­
te la última legua ; subía por intervalos el graznido de alguna 
ave nocturna, o partía de en medio del camino el quejido fatí­
dico de un buho oscuro, que remeda la tos cascada de un enfer­
mo. En el monte vecino crujían las ramas muertas bajo el peso 
de un extraviado animal. Era el momento en que cada viajero 
revolvía en su mente los lejanos recuerdos o sentía la vaga y 
tenebrosa aprensión de la vida sombría; y entonces parecía que 
la tristeza universal de las cosas se exhalara hasta en el canto 
de algún peón payador, que lanzaba en falsete su trova agreste, 
siempre impregnada de esperanzas fallidas y desgraciado amor:

Al monte antes tan verde
Y al claro cielo, 
Quise llevar mi queja 
Por tu desprecio;
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Pero ya estaba el monte 
Pelado y seco, 
Y al cielo azul tapaba 
Un manto negro...

Ni escapan a la aguda vivisección los políticos de aldea con 
que su protagonista tropieza en el camino. Nítidas aguafuertes, 
siluetas que respiran la ridiculez del modelo vivo, van quedando 
en el carnet del viajero como las mariposas en la caja del colec­
cionista. ¡ Con cuánta evidencia perfilan su rural importancia el 
redondo Ballesteros y el anguloso Pastrana! La proclamación 
electoral de los Lorohuasinos bien merecería llenar una página 
entre las más divertidas y agudas de Pago Chico. San José con 
su modorra provinciana sólo interrumpida por el espaciado arri­
bo de la galera, su vida patriarcal sabrosa y hospitalaria, revive 
con calor y relieve formando un marco adecuado a la pasión 
de los enamorados. Acá trabamos conocimiento con el bearnés 
Capdebosq, figura la más viviente de la novela para algunos crí­
ticos. En medio de los compatriotas que fueron a cumplimentar 
a Marcel “resaltaba como una amapola en un trigal el rubicundo 
y bullicioso Capdebosq. Era gritón, reñidor, vulgar,” pero como 
probara ser leal y valiente, incapaz de doblez aunque propenso 
a las mayores exageraciones, conquistó el aprecio de Renault.

Se ha dicho que la segunda parte de Prut o vedado, donde 
vemos a Marcel enamorarse de Rosita para recaer fatalmente 
en la pasión, ahora bastardeada, de Andrea, es inferior a la pri­
mera. Es por lo menos distinta en calidad moral — si es lícito 
hacer tales distingos en una obra de arte — y psicológicamente 
poco congruente respecto de la primera. Hay allí una complica­
ción pasional que contrasta vivamente con la aventura conocida. 
En lo que atañe a Renault, su carácter, de firme e inflexible — 
recuérdese que por fidelidad a Nogales sacrificó su amor a An­
drea, en la primera parte — se convierte en débil y amorfo, y 
lo que aun es peor, en inmoral. No afirmaremos que una trans­
formación semejante no se pueda producir en un ser de carne 
y hueso ; sorpresas y mutaciones así exhibe con frecuencia el 
panorama real de los hombres. Pero que alcancen fatalmente a 
los hombres de carácter, es otra cosa. O el carácter es algo ver- 
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dadero, firme e inflexible, o de lo contrario, no es nada. Apa­
riencia pura. El autor demuestra desvelado interés en destacar 
el carácter de Renault, la línea recta de su dignidad personal, 
pero sólo en la primera parte de la novela, en la otra lo aban­
dona a su sino, y el héroe se arrastra. ¿Contraste psicológico 
deliberadamente producido? Es difícil pronunciarse. Y he aquí 
una pregunta que, indesviable, se enrosca a los puntos de la 
pluma: ¿El Marcel Reanult que todo lo arrostrara por. ser fiel 
a la palabra — nada solemnemente — empeñada a Nogales, era 
un personaje de novela o sólo el doble de un hombre verdadero, 
del propio autor, empeñado en mostrar y dejar bien sentada la 
firmeza de su adhesión personal al doctor Avellaneda? Recuer­
da el mismo autor que con motivo de la publicación de Fruto 
vedado recibió una expresiva carta del eminente político agra­
deciéndole “la silueta amable” que de él trazara en su novela.

Pero no se infiera de lo dicho que Groussac carezca de ha­
bilidad para presentar como posible lo que sucede. En la con­
tinuidad del libro hay como un acento de naturalidad que unido 
a la propiedad de expresión y a una discreta amplitud lírica 
apenas deja resquicio a objeciones. Y es probable que el lector 
desprevenido se solace cándidamente a la vera de los “por qué”, 
sin asir ninguno. Hay sin embargo algo — y es un algo que 
roza el fondo — que escapa a la previsión corriente y aun a la 
misma lógica de la pasión tal como el autor nos la exhibiera. 
En el momento en que Marcel ve por primera vez a Andrea — 
después de cinco o seis años de definitiva ausencia — en un 
palco de la Opera de París, se produce lo que en las tragedias 
griegas significaba el mandato de la fatalidad, lo ineluctable en 
acción. Imposible razonar, es el hado, el mismo destino quien 
ahora manda. Escuchemos al autor: “Sin vacilación, como atraí­
da por un foco magnético, su mirada se alzó hacia un palco 
de primera fila, a su izquierda... Buscaba a Rosita: estaba de 
ello persuadido minutos antes; toda la noche había evocado su 
imagen risueña con el deseo casi febril de la pasión... Y ahora, 
en ese palco había una mujer que no era ella: y Marcel se estre­
meció, sintió la súbita palidez que le cubria el rostro al tiempo 
que toda su sangre afluía al corazón. Comprendió que ya no 
tenía que buscar a nadie en la sala, en París, en el mundo en­
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tero. Con terror y desesperación tuvo la conciencia inmediata 
de un desastre en su vida, más incurable y funesto que los pa­
sados — más terrible sobre todo, porque la rueda de acero de 
la fatalidad iba a destrozar a un pobre ser inocente...”

Asistimos ahora a la degradación creciente de dos seres que 
tan simpáticos nos fueran antes. Marcel y Andrea, ruedan en 
un amor cada vez más carnal — y vulgar por cierto — donde 
paulatinamente se extingue toda delicadeza sentimental. Para la 
mujer que traiciona al marido, y arrebata el amor de la her­
mana, y para el hombre traidor también a la amistad, que enloda 
un hogar y anega de desesperanza el alma pura de Rosita, su 
novia, no les queda ya sino el “acre sabor del fruto vedado”. 
“Cada mañana, más que como amantes, se separaban como cóm­
plices: cada cual recelaba de la denuncia del otro ante la propia 
conciencia. Y ¿cómo amarse, ellos que no podían sino atribuirse 
mutuamente sus angustias y actual ruina, ellos que habían pro­
fanado sus recuerdos, y, sin esperanza posible, comían día a día 
el fruto vedado de un árbol que no tendría otra cosecha?”

En esta que podría llamarse parte francesa de la novela, 
contando el viaje, hay admirables páginas descriptivas. La vida 
a bordo con sus curiosas incidencias y pasatiempos, donde des­
fila una serie de tipos bien logrados y en primer término el 
impagable Capdeboscq, que es el Numa Roumestan de Groussac; 
la espléndida visión del alto y cascada de Tijuca; el cuadro de 
París desde el hotel “Continental”, sobre las Tullerías, y el des­
file militar del 14 de Julio en Longchamp. Y ¿por qué no men­
cionar la caída de Andrea, en la tarde lluviosa, de atmósfera 
fuertemente eléctrica, en donde se diría que los elementos prego­
naban fuera — hasta cuando la queja sobre la impasible natu­
raleza — la tempestad interna de su amor? La escena final en 
que el ciego Correa, el marido burlado, descubre a los culpa­
bles, y que a García Mérou le parece digna de un gran drama­
turgo, si bien un poco rebuscada, algún vislumbre trágico la ani­
ma. Figura bien lograda en lo moral la de Correa. Ese hombre 
que antes fuera vulgar y vanidoso es ahora bueno y humilde. 
Sublime conquista del dolor.

En verdad, puede discutirse tal o cual idea, procedimiento 
o conclusión de este libro, pero ¿cómo negarle humanidad, vida 
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o adecuación a los ambientes que el autor se propuso mostrar? 
Volvemos pues a la cita de Taine para decir que hay en él am­
biente y creación literaria, siendo también “signo de un estado 
de espíritu”, que gana en universalidad lo que en estricto loca­
lismo pierde. Feliz momento para el arte cuando siguiendo la 
ruta del localismo llegue a expresarse en un lenguaje que no 
sea sino humano. Entonces, sí, tendremos literatura para la ex­
portación.

Mientras tanto... incluyamos a Fruto vedado entre las no­
velas argentinas que con una realidad plausible por obra van 
allanando el camino para conquistas más firmes.

Juan B. González.



 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

... No es simple pasión de bibliófilo el sen­
timiento que me penetra cuando hojeando los 
mismos ejemplares de Raynal, Helvétius, Fi- 
langieri, Mirabeau, Mably y demás inspirado­
res lejanos de los proceres de Mayo, tropiezo 
con una nota manuscrita, un signo o refe­
rencia de puño y letra de San Martín, Mo­
reno, Labardén, Saavedra, Belgrano y otros 
no menos ilustres. Sin ser argentino, basta ser 
hambre y contaminado de ese algo íntimo y 
“enfermizo” que alimenta la burla maciza de 
los positivistas a lo Lombroso, para sentir 
como un contacto indefinible al volver esas 
páginas grises: el leve roce de un ala que pa­
rece la del genius loci allí adormecido...

Groussac, Escritos de Mariano Moreno.



EL DRAMATURGO
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Ficha con el borrador del prólogo de lo que fue luego 
“La divisa punzó’"



 
 
 

 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 

“LA DIVISA PUNZÓ”

P L historiador que fatigó sus pupilas hurgando el polvo de 
las bibliotecas en busca de hechos significativos con los 

cuales formular una verdad histórica, sintió la aguda tentación 
de dar a los fantasmas del pasado la vida dramática que repro­
dujese, en forma dinámica y actuante, su realidad original. 
Las verdades históricas, concebidas e integradas con méto­
do riguroso, por macizas que parezcan, son también creación del 
espíritu, fluida imagen apresada en el curso torrencial de la vida 
con la doble red de la fantasia y la razón.

Groussac, investigador y crítico, llevaba latente en su alma 
al artista, y a éste entregó su visión histórica de Rosas, para 
disolver sus ingredientes de ensueño, lo eterno humano disperso 
en cada hecho, palabra o personaje racionalmente descriptos en 
ella. No es que el historiador careciera de imaginación y sen­
sibilidad, siendo un mismo hombre, un solo intelecto, con el ar­
tista que siempre aparecía en su estilo de escritor. Es que el 
dramaturgo reprodujo con las imágenes y hechos destilados a 
la temperatura del arte, el proceso del nacimiento de la realidad 
auténtica que ellos simbolizan, dándoles expresión estética. De 
una verdad racionalmente construida y expuesta en forma dis­
cursiva, el autor creó una nueva realidad de categoría artística, 
sentida, viviente y original. Y el arte de Groussac consistió en 
efectuar el tránsito de una a otra cima espiritual con talento 
y buen gusto, apresando en la garra de su estilo, los elementos 
esenciales del drama con fuerte y señorial certidumbre de ar­
tista.

Así nació la primera obra dramática de Paul Groussac, 
condensando en largas noches de insomnio la sutil materia de
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ensueño dispersa en su memoria, hasta que la imagen viva co­
braba ciudadanía en su espíritu exigentísimo. La Divisa Punzó 
estrenóse en julio de 1923. Fué el acontecimiento teatral del 
año, tanto por la patética sugestión que operó en el sentimiento 
público, cuanto por la aprobación unánime de la crítica. El 
espíritu esquivo y aristocrático de Groussac sintió sobre su an­
cianidad de solitario el postrer rayo de gloria. La llama interior 
continuó encendida, pero el fruto de su inextinguible inquietud 
intelectual no fué hasta hoy revelado al espectador. Con una sola 
obra, pues, Groussac pasó a ocupar el primer puesto entre los 
dramaturgos argentinos, ganándose también en teatro, el justo 
título de maestro.

*
* *

La obra está polarmente concebida. Dos personalidades dis­
tintas, dos mundos de contrario sentido atraen el curso de las 
cosas hacia sus respectivos polos magnéticos. La acción fluctúa 
desigualmente impulsada por las dos fuerzas activas del drama: 
el tirano Rosas y su hija. Ejes morales sobre los cuales giran 
los otros personajes como ruedas de la misma acción dramática. 
En la concepción histórica y psicológica de estas dos almas ha 
intervenido, según hemos dicho, el investigador frío y paciente 
de la tiranía. Pero la individualidad viviente de los personajes, 
la fuerza expresiva del diálogo, la intuición escénica con que 
ese mundo está organizado, obra son de un artista verdadero.

Aquellas dos fuerzas no son enemigas, ya que un afecto 
recíproco las conjuga. Tampoco son equivalentes, pues el tirano 
domina finalmente la voluntad y los sentimientos de Manuelita. 
Pero hay entre ambos una oposición de caracteres e intereses 
morales muy honda, y la ruptura se mantiene latente hasta el 
final. Rosas sufre allá por el año 39 la doble presión del bloqueo 
extranjero y la revolución interna, que ponen en serio peligro 
su gobierno. Frente al primero observa una conducta a la vez 
firme y astuta, erigiéndose en paladín de la soberanía patria y 
de la unidad nacional necesaria para defenderla. Frente a los 
proyectos subversivos internos procede con mano de hierro. Y aquí 
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empieza a actuar en la obra la hija del tirano. Se propone, en pri­
mer término, salvar de la muerte al esposo de su amada amiga, 
jefe virtual de la conspiración. Tres actos plenos de intensa dra- 
maticidad están destinados al desarrollo de este trágico proceso. 
Rosas simula ceder a la apasionada súplica de su hija, pero el 
comandante Maza es fusilado y su padre sucumbe bajo el puñal 
de los mazorqueros.

Otro drama íntimo se incuba bajo la divisa punzó de dos 
pechos enamorados. Manuelita ama al joven Thomson y éste 
adora la hermosura de su alma. Amor acunado en sus corazones 
desde la infancia, pero que intercepta la hostilidad personal del 
tirano hacia el altivo joven, sospechoso de simpatizar con sus ene­
migos. Manuelita libra, entonces, con noble y contenido dolor, una 
doble batalla, tratando de reconciliar a los dos seres que ama. Pero 
cuando los sicarios del déspota amenazan la vida de Thom­
son, el verdadero temperamento de Manuelita yérguese frente al 
déspota temido y cruel, resuelta a abandonar su casa, refugián­
dose en el extranjero. Agudo es el dolor del tirano, y no menos 
agudas sus reflexiones sobre las consecuencias políticas desas­
trosas que la fuga de su hija acarrearía a su gobierno... Cede 
la presa, mas no cede la hija y el matrimonio no se realiza. 
Thomson huye del país, haciendo un desesperado esfuerzo por 
llevarse consigo el preciado tesoro. Pero Manuela Rosas, la bella y 
altiva muchacha, no abandonará el hogar paterno. Es demasiado 
orgullosa para huir furtivamente en pos de su felicidad dejando 
un gran deber sin cumplir y un dolor mortal en el corazón de su 
padre. Este es el momento crítico del drama íntimo de la tiranía. 
Manuelita, al sacrificar su amor, la apuntala con el prestigio 
de su noble personalidad moral. Sojuzgada su pasión, que daba 
un impulso audaz e irreverente a su palabra, el tirano no temerá 
ya a nadie, porque a nadie más ama que a su hija y sólo ella es 
capaz de conturbar su espíritu. Rosas vence por su astucia, su 
insensibilidad, su perspicacia para explotar en favor suyo el fon­
do nobilísimo de Manuela. Cobra así una certeza íntima absoluta 
acerca de su poder sobre las almas que lo rodean. Mata la fe­
licidad de su hija con la solapada fruición de un egoísta satá­
nico. Más que la paz política interna, más que el levantamiento 
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del bloqueo extranjero, más que la alianza de caudillos podero­
sos, necesita el sostén moral de esa frágil y divina criatura.

A través de escenas emocionantes la figura del gobernador 
se agranda siniestramente. No cobra grandeza trágica, porque la 
atmósfera chata y degradada de su tiranía mantiene todos los 
espíritus, incluso el del tirano, a ras del suelo. Aquí y allá ilu­
mínase algún repliegue oculto de su endiablada astucia gaucha.
Y aunque porfiadamente cae en su nativa bellaquería de neuró­
tico sin control, empero su voluntad emerje triunfante del caos 
moral y social en que se debate el pueblo argentino, arrollando 
al mismo tiempo la oposición de sus enemigos y la cultura román­
tica de la juventud de su tiempo. Espíritu antirromántico, frío 
y calculador, cultivó una sola alegría, la burla agresiva y mordaz, 
que constituye todavía hoy el más agudo placer espiritual de 
nuestro pueblo, la alegría ácida y deprimente de nuestra con­
versación, que Keyserling no ha descubierto todavía. Rosas 
destruyó, pues, con el mismo sentido práctico, las rebeliones 
armadas de sus adversarios y el sentimentalismo libertario y que­
jumbroso que la aurora romántica despertó en la juventud uni­
taria.

Un bárbaro intuitivo y taimado es el Rosas de Groussac. 
El primer histrión que supo labrarse un alto destino político en 
nuestra historia, a punta de voluntad y de astucia. El historia­
dor no cede su dura verdad a la inevitable simpatía que todo 
artista siente por su personaje. Es que preferimos este Rosas 
humano, enérgico, despiadado y socarrón, a la imagen deformada 
que nos legaron sus víctimas y a la figura literaria con que pre­
tenden rehabilitarlo ante las generaciones futuras sus modernos 
admiradores.

El otro polo moral de la obra es Manuelita. Pero Groussac 
no podrá transferirnos sin analizar la imagen de aquella dócil y 
buena criatura que describe la tradición. Su personaje es Ma­
nuela Rosas, la apasionada y orgullosa hija del tirano, dotada 
de un corazón tiernísimo, pero también de una firmeza de vo­
luntad digna de su raza. Está en el esplendor de su juventud, 
y aun no ha sentido sobre su puro corazón la garra de su padre.
Y en la lucha que con él entabla por la felicidad de su amiga 
primero y por su propio amor después, sucumbe bajo la fuerza 
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más sabia y diabólica del tirano, que tiene la precisión de apelar 
a su nobleza, a su propio orgullo, a su amor filial infinito, 
para retenerla celosamente en el trono sentimental de su patria.

*
* *

Maravilla la intuición dramática de Groussac al tratar, en 
su obra primigenia, el más intenso capítulo de nuestra historia, 
con tan segura maestría. Sin duda que la concepción del per­
sonaje fué largamente madurada en su espíritu. Pero al orga­
nizar la vida compleja del drama en función de tantos elementos 
históricos, psicológicos, legendarios, sin contar la fantasía crea­
dora del autor, éste ha debido escalar una cima artística no ac­
cesible para todos. Y la ha alcanzado con vivacidad y pujanza 
juveniles. Todos sus personajes son dinámicos, verdaderos acu­
muladores de energía. El mismo Rosas abre cauce a su humo­
rismo diabólico en medio de la más sombría tragedia. A través 
de la obra entera, centrada por una concepción histórica pene­
trante, discurren sin embargo, corrientes de amor, soplos de 
ensueño, que alternan con ayes de dolor y gritos de rebeldía, 
en un poema vibrante de pasión y de sangre.

Hay en la obra un equilibrio interno imperturbable y cierta 
discreción mental para hacer hablar a los personajes por si mis­
mos, por lo que ellos son en escena y fueron en la vida, no por 
lo que el autor quiera hacerles decir de lo que él piensa y siente.

Toda imagen artística es una creación fuertemente impreg­
nada de la individualidad del autor, quien no podrá salir de sí 
mismo sino en cuanto deje de ser artista. Pero no es este sub­
jetivismo original de la imagen plasmada por el dramaturgo lo 
que sentimos de agresivo en algunas obras. Muy contrariamente, 
es condición de vida para el arte la sinceridad de visión y de 
expresión. Pero el verdadero artista proyecta su imagen del 
mundo con tan vivida plasticidad, que cada alma del drama con­
serva su autonomía espiritual, determinada sólo por la incidencia 
de su destino en el de las otras, sin que el autor ingrese anónima­
mente en la lucha, hurtando a todos, inclusive al espectador, la 
clave de los acontecimientos.
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Puesto que él invade el plano de la acción como un nuevo 
personaje que tiene en sus manos el destino de los otros, será 
imposible que a todas las almas imprima la misma fuerza de 
expresión. A unas levantará en alas de su exaltación lírica, a 
otras modulará un tímido balbuceo, y más de una quedará en 
el limbo de las imágenes increadas que pululan en el subsuelo 
de nuestro espíritu. La presencia en escena de este agente in­
visible que dispone a su antojo del sector de vida potencial de 
cada personaje, que él mismo ha de promover a realidad artística, 
crea un desequilibrio interno en la obra. El complejo personal del 
autor ejerce, así, una presión tendenciosa sobre la suges­
tibilidad casi siempre inerme del espectador. Todas las razones, 
las querellas, los sueños de los personajes, pasan entonces por 
la censura del hombre condicionado que es el artista en la rea­
lidad. La emoción estética, el acto creador del que contempla 
la obra, resulta de esta suerte mutilado y deforme.

Groussac nos ha substraído su persona, dejando a sus cria­
turas vivir su destino tal como la fatalidad interna de la obra lo 
ha trazado. Libre de toda imposición tendenciosa, nuestro gozo 
se distiende como un mar sin orillas. El autor ha hecho, pues, 
una obra de teatro despersonalizada. Y, tal vez por ello, impe­
recedera.

D. A. Arizaga.



EL CRITICO MUSICAL



 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

Criticar es emitir un juicio imparcial, 
varonilmente, sin preocupación de agran­
dar o embellecer: y si algo existe en el 
arte que sea más subalterno que el ciego 
menosprecio de lo grande, será la com­
placencia, sin convicción ni distinción, 
que se derrama al acaso sobre lo grande 
y lo pequeño.

Groussac, Escritos de Mariano 
Moreno.



 
 
 
 

 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 

 

GROUSSAC, CRÍTICO MUSICAL

HE juzgado de suma oportunidad para este número consagra­
do a Groussac, la reproducción de un estudio suyo sobre 

el Lohengrin, publicado en La Nación de Buenos Aires por Se­
tiembre de 1886, con motivo del estreno de la ópera de Wagner 
en el viejo teatro Colón; estudio que ha permanecido, puede de­
cirse, desconocido para todos, ya que por su poca difusión, sólo 
lo saborearon entonces unos pocos.

Por otra parte, este trabajo tiene un alto interés histórico 
para la incipiente cultura artística de Buenos Aires. Hace 43 
años se estrenaba el Lohengrin en la gran aldea, lo que indicaba 
ya un síntoma evidente de progreso en su cultura, así como en 
su refinamiento y gusto musical.

Groussac, en este estudio, se muestra de cuerpo entero: eru­
dito, cáustico, profundo, admirable en su estilo.

Por ese entonces escribía refiriéndose a la misión del crítico 
musical, las siguientes palabras que transcribo porque serán 
provechosas para algunos: “Por mi parte, confieso que no soy 
sino un doctus cum libro, y de nada estoy seguro lejos de mis 
estantes. Aun cuando sólo se trate de escribir diez renglones so­
bre una ópera, que conozco de memoria, necesito rodearme de 
libretos y partituras, escucharlas en el piano una o dos noches, 
fatigar al ejecutante con mis preguntas y pedidos de repetición 
— pues soy incapaz de descifrar yo mismo tan complicada alga­
rabía— y aun después de todo eso y mis lecturas estéticas ante­
riores, no tomo la pluma sino con desconfianza y vacilación. A 
eso llaman algunos periodistas privilegiados y contentos de sí pro­
pios, petulancia y falta de preparación... ¡Ah! seguramente, no 
sé la música, en el sentido profundo de la expresión. Pero ¿que­
réis saber mi opinión a este respecto? Las mejores críticas musi­
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cales son las de los literatos que tienen pasión por la música. 
Basta comparar las de Berlioz, que era músico, con las de Fio­
rentino, que no lo era, para resolver ese punto en discusión. ¡Ser 
músico! ¿acaso creen serlo los traganotas de profesión u ocasión 
que martillean despiadadamente el teclado o soplan día y noche 
en un caño de cobre o de madera, quedando tan ignorantes de la 
belleza musical como el tipógrafo, del original compuesto? Cuan­
do uno es músico debe escribir melodías y no reflexiones sobre 
los efectos de las melodías. Tal es mi parecer, salvo el más auto­
rizado de los que ignoran can igrial convicción la música y la 
literatura.

“Y todo ello es más evidente todavía cuando de óperas se 
trata. La ópera es una combinación compleja de elementos histó­
ricos, filosóficos, literarios y musicales — fuera de los secunda­
rios y accidentales que se refieren al desempeño escénico. Para 
juzgar de los últimos basta tener sentido crítico y oído ejercitado; 
pero para juzgar los primeros con igual autoridad, sería menester 
una preparación enciclopédica y una abertura de espíritu poco 
comunes en todas partes y que, seguramente, quien las poseyera 
no habría de consagrar sino por excepción a la confección de cró­
nicas diarias.”

José Pinero (hijo).

El “Lohengrin” de Ricardo Wagner

Desde Terpandro que completó la lira hasta Berlioz que 
complicó la orquesta, es altamente instructiva la historia de los 
innovadores artísticos. Todos sus capítulos pueden reducirse a la 
siguiente triple moraleja: primera, lo nuevo se combate en nom­
bre de la tradición; segunda, lo nuevo se impone al público que 
se habitúa a ello y lo aplaude por imitación ; tercera, lo nuevo de 
ayer se incorpora a la tradición para combatir a lo nuevo de ma­
ñana: et sic de cœteris hasta la consumación de los tiempos. Por 
eso agrego que la tal historia del arte es no sólo instructiva sino 
consolante. El vilipendio contra Terpandro no ha impedido el 
triunfo de la lira de siete cuerdas, la rechifla lanzada a Benvenuto 
Cellini no ha sido obstáculo para la victoria de la polifonía tea­
tral. El veredicto contemporáneo no mata sino a lo que no había 
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de vivir. La obra robusta escapa a sus ataques y sobrevive a 
pesar de los fatales pronósticos.

Eso que es cierto para todas las artes, lo es especialmente 
para la música: el arte instintivo e impresional por excelencia, 
que vive exclusivamente de sí propio, sin apoyarse como la pin­
tura o la arquitectura en las directas influencias del medio y 
manifestaciones diversas de la civilización contemporánea. To­
da innovación musical es una entrada en lo desconocido : el mú­
sico original exige del público que abandone el trillado y cómodo 
camino habituado para seguirle en un sendero nuevo, áspero, 
mal desmontado aún, lleno de sorpresas y probables escabrosi­
dades. Y todo eso, no en nombre de una necesidad, sino de un 
problemático deleite!

Para el público, en efecto, una audición musical no es sino 
cuestión de placer sensual. Cuando M. Perrichon va a Suiza, se 
propone ante todo dar un paseo confortable cual por el bosque 
de Boulogne, ¿cómo queréis, entonces, que no maldiga cien ve­
ces al inventor de esas tremendas excursiones al Monte Blanco, 
de donde se vuelve molido, marcado, despeado, cuando se vuel­
ve entero ? ¡ Cargue el diablo con los excursionistas, guías y clubs 
alpinos habidos y por haber !, exclama el buen burgués con toda 
convicción.

Lo que no impide que, al encontrarse nuevamente en su 
lujoso hotel de Chamonix. M. Perrichon pida el registro de 
los ascensionistas para estampar el testimonio solemne de su sa­
tisfacción : j’ai vu la mère de glace!! No es esto sólo: dentro 
de seis meses, merced a la influencia sentimental de los recuer­
dos, la maldecida excursión aparecerá a Ai. Perrichon, poética 
y brillante; hablará de ella a los amigos y cofrades del alto ne­
gocio que no la han efectuado, como del “más bello día de su 
vida”. Y es así, como el Monte Blanco con sus despeñaderos 
conserva y aumenta su prestigio, acaso debido más al retrospec­
tivo entusiasmo de los Perrichon que a la admiración sincera de 
los alpinistas — porque éstos se encuentran por docenas y aqué­
llos por millares.

Asimismo debe decirse que si la música de Wagner ha triun­
fado en toda la linea después de cuarenta años de lucha encar­
nizada, no es sólo merced a sus incontestables bellezas, al tem-
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pie de acero de su creador, o siquiera al celo ardiente del grupo 
iniciado — sino también al movimiento lento e irresistible del 
innumerable público que salía de Tannhaiiser o Lohengrin, pro­
testando al principio contra la ininteligible batahola sinfónica, 
para volver después por contagio, por curiosidad, por hábito — 
y finalmente atraído también por el espectáculo, los cantantes 
y algunas “migajas melódicas”, como el Brautlied o el relato 
del Graal.

Esa férrea voluntad de Wagner de que hablé antes ha sido 
indudablemente uno de los elementos de su triunfo final. Todo 
su genio descansa en ese pedestal de convicción y orgullo inven­
cible. Silbado, ultrajado, escarnecido, tanto en su patria cuanto 
en el extranjero; obligado por la miseria a prostituir su ideal 
en viles tareas de músico de la legua, es poco decir que nunca 
desfalleció: se irguió ante el sarcasmo casi universal, más tieso 
e indomable cada día, en la actitud insolente y sublime de un 
apóstol que a golpes e insultos quiere embutir, clavar y rema­
char la buena nueva en los duros cráneos de los gentiles. En 
la Vulgata, hay un prólogo que se intitula: discurso con yelmo, 
sermo galeatus. Tal divisa podría llevar la obra de Wagner: es 
poesía de batalla y música de armas llevar. Ese dispensador de 
armonías apareció en este siglo, de pie en las encrucijadas del 
arte, ya más terrible y belicoso que ese dios Thor de sus queri­
das cosmogonías escandinavas, ya más grotesco que Don Qui­
jote, exigiendo que fuese declarada su Dulcinea la sin par fer- 
mosura del universo. Pero su voluntad lo ha vencido todo: odio, 
indiferencia, envidia — y hasta el ridículo. Con su compatriota 
Schopenhauer — otro vencedor — él ha colocado en el vértice 
del templo humano, como coronamiento eficaz y suprema vir­
tud: der wille, la voluntad obstinada, hija de la fé y madre de 
la acción. Y vedlo ahí, ahora, victorioso y soberbio, sentado en 
el panteón o el pandemonium del arte musical, al lado de los 
más grandes, casi tan aclamado por sus errores como por las 
magnificencias inauditas de su conquista.

Wagner presenta múltiples aspectos. Sabe todo el mundo 
que ha querido ser un polemista teorizador, un poeta dramático 
y un músico novador. De todo eso no quedará sino lo último. 
Como polemista, es deplorable: confunde la violencia con la 
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fuerza. Baja a la lid con la pesada armadura de sus héroes ger­
manos, y no parte sino el viento con su colosal tizona. Como 
estético musical no ha tenido la serenidad ni la preparación de 
Glück, contentándose con resucitar sus teorías y mostrándose 
excesivo en la aplicación. Su preparación literaria, en lo referen­
te a conocimientos generales, era estrecha y superficial. Las apre­
ciaciones falsas y los errores de hecho pululan en sus escritos. 
Pueden mis lectores cerciorarse de ello con la sola lectura de su 
carta-prólogo a Villot que precede la traducción de sus dramas 
musicales. Entre otros traspiés, está el siguiente, imperdonable 
en un hombre de teatro y músico dramático: achaca a Voltaire 
y recalca como argumento contra la ópera, el conocido dicho de 
Fígaro en la segunda escena del Barbero de Sevilla: “lo que no 
merece ser recitado se canta”. El innovador dramático que se 
dirige con tanta arrogancia a un público francés, sin conocer a 
Beaumarchais, corre parejas con el poeta musical que pretenderá 
resucitar la tetralogía griega que duraba dos horas, merced al 
Anillo del Nibelungo, que llena cuatro noches.

En el poeta dramático, habría de considerarse al inventor 
de caracteres, al constructor de la acción y al escritor propia­
mente dicho. No tengo competencia para apreciar el estilo ori­
ginal. Pero los críticos alemanes lo declaran mediocre; y entre 
otros, Ludwig Ehlent habla de Wagner poeta en estos términos: 
"no basta armar un escenario, fuera menester siquiera saber es­
cribirlo”.

Sabido es que — fuera de Los Maestros Cantores — todos 
los poemas musicales de Wagner son leyendas caballerescas o 
mitológicas entresacadas de los Eddas y poemas de la Edad Me­
dia. Muchos de ellos habían sido ya llevados al teatro por escri­
tores modernos, en especial el ciclo de los Nibelungos que ha 
inspirado cuatro o cinco tragedias. El Lohengrin representado 
anoche es un fragmento del interminable poema de Parsival, de 
origen céltico y cuya traducción alemana fué esparcida en el 
siglo XIII por el célebre Wolfram de Eschenbach. Este singular 
literato no sabía leer ni escribir; era un simple payador y tra­
ducía a pulso, como dirían nuestros paisanos.

Piensa Wagner que la tradición nacional, el mito legenda­
rio es la mejor materia prima para el poema musical, deciarán- 
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dolo muy superior a la historia para esta transformación. Creo 
que seria difícil no aprobar el dicho, así como las razones en que 
se apoya la demostración. Pero he aquí una conclusión que 
Wagner y sus discípulos no han sacado : cuanto se diga para 
probar que la música se aviene mejor con una acción maravi­
llosa y personajes legendarios, sirve precisamente para probar 
también que la amalgama por partes iguales de ambos elemen­
tos poético y musical, no será nunca eficaz. Este es el nudo de 
la cuestión wagneriana ; y en vez de un análisis de Lohengrin, 
que me declaro incapaz de ensayar personalmente después de la 
primera audición, y que no quiero confeccionar aderezando cua­
tro o cinco opiniones ajenas, pido permiso para dar acerca de 
ella mi franco y libre parecer.

El gran reproche dirigido por Wagner a la ópera corriente 
estriba en la insignificancia general del libretto, tolerada por el 
compositor o mejor dicho aprovechada por él para prescindir 
casi completamente de la situación y del sentido de los versos. 
De ahí, como consecuencia, la vulgaridad del recitativo, que sólo 
sirve para descanso general, entre una cavatina arrullada de­
lante del apuntador y un trozo concertado de los principales 
cantantes, alineados en parada a lo ancho del proscenio, y tan 
despreocupados unos de otros como si no hubieran de verse ja­
más. El reproche es merecido y cierta la caricatura. Que ello 
sea efecto o causa de la importancia primordial y casi exclusiva 
que el vulgo atribuye a los intérpretes de la obra musical, no es 
cuestión que se haga al caso. La verdad es que actualmente, así 
en Europa como en América, los requisitos principales de una 
interpretación lírica son la voz y la intensidad. El desempeño 
escénico y la dicción son accesorios tanto más insignificantes 
cuanto que, fuera de Alemania, Francia e Ttalia, las óperas se 
cantan en lenguas poco o nada entendidas del público. Tal es la 
situación ; he aquí ahora el remedio propuesto y propalado infa­
tigablemente por Wagner — sobre todo en las obras que suce­
dieron a Lohengrin,

En el drama musical, la letra tiene exactamente la misma 
importancia que la música; el recitado del actor es una melo- 
peya más o menos cantante, apoyada en la orquesta, que es el 
elemento verdaderamente musical. Nada de arias, cavatinas, 
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duettos, etc., que interrumpen y falsean el drama. Una melo­
día continua, infinita, llena de modulaciones imprevistas, tron­
chada por momentos como una liana flexible, para reanudarse 
en seguida, sin principio ni término. Y sobre esa línea delgada 
del canto salmódico que domina el mar sinfónico de la orquesta, 
el verso lírico tiene que destacarse, claro y acentuado, como en 
la misma tragedia.

Felizmente, para nosotros, Wagner no aplicó todavía este 
sistema en Lohengrin: hemos saboreado anoche melodías suel­
tas, preludios y cantos exquisitos, el coro nupcial y ese soberbio 
final concertado del primer acto. Pero Tannhaüser y Lohen­
grin eran los hijos pródigos del maestro : él no reconocía como 
legítimos sino a Tristón, el Nibelungo y el reciente Parsifal. El 
gran músico no ha vivido bastante para observar la acción pro­
longada de su sistema absorbido en altas dosis. ¡ Pobre rey de 
Baviera !

El sistema es falso, y todos los magníficos hallazgos del 
músico no ocultarán la incurable deformidad de sus teorías. Wag­
ner ha sido uno de esos genios desequilibrados e incompletos que 
viven en la excepción como en su verdadero elemento : son mons- 
tra per excessum, como diría el gran pesimista. Esos espíritus ori­
ginales y potentes son los más distantes de la teoría razonada y 
de la crítica ; y al contrario de lo que sucedía con los fariseos, po­
dría decirse en cierto modo: imitad lo que hacen sin practicar lo 
que dicen.

La estrecha incorporación de la palabra a la música que cons­
tituye la esencia del sistema wagneriano es, desde luego, una fla­
grante violación de la ley del progreso, así en las ciencias como en 
las artes. Esta ley liga el progreso con la división cada vez mayor 
de la materia, con la heterogeneidad creciente — y la historia nos 
muestra que no ha sido violada jamás. La escultura primitiva era 
polícroma, es decir que contenía a la pintura : el efecto del progre­
so fué aislarlas y dar a cada una vida individual — escultura sin 
colorido, pintura sin relieve. El ejemplo del drama griego de que 
se vale Wagner sólo sirve para mostrar que su pretendido progre­
so es un retroceso a la infancia del arte. En el teatro de Esquilo 
se mezclaban simultáneamente la declamación, la danza y la mú­
sica — mucho más que en el teatro de Eurípides, y la separación
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definitiva de los tres géneros, obedeció a la citada ley. Ello nada 
tiene que ver con el genio individual del primero o del segundo.

Según esa ley general del progreso humano, pues, la ópera en 
que se confunden la palabra y la armonía, es una combinación bas­
tarda en razón misma de su excesiva homogeneidad, en el sentido 
en que Spencer emplea la palabra. Pero hay que reformar ese 
género complejo precisamente en el sentido opuesto al innovado 
por Wagner : aislando la declamación pura en el drama sin músi­
ca, y la armonía en la sinfonía instrumental, sin palabras. Por 
haber desconocido esa ley fundamental, la tentativa de Wagner no 
tendrá sucesores, a pesar de quedar de sus obras fragmentos sin­
fónicos dignos de estudio y eterna admiración: todo lo híbrido 
es infecundo.

Lo dicho no constituiría una demostración muy rigurosa de 
mi aserto: sería cuando más una inducción de probabilidad por 
analogía. Podría objetarse que la música es un arte excepcional, 
a cuyo proceso y desarrollo no puede aplicarse la regla general. 
Ello no es exacto, pero sería muy larga la demostración y pre­
fiero abreviar razones.

El camino a mi ver extraviado que ha recorrido la ópera 
casi desde su origen arranca de esa malhadada concepción de 
la música que la define como la lengua del sentimiento. No hay 
tal lengua; a no ser que se tome a lo serio el lenguaje conven­
cional de las flores y otros simbolismos pueriles. Mostraré en 
mi próximo artículo que la música no posee ninguno de los carac­
teres de una lengua, ni siquiera fundamentales ; que su expresión 
limitadísima está conectada a los dos grandes grupos antagó­
nicos del placer y del dolor, y que todos los comentarios esté­
ticos y descripciones literarias de las sinfonías clásicas no pasan 
de sugestiones personales y antojadizas, de ilusiones tan vanas 
y fugitivas como las que nos hacen atribuir significado senti­
mental a los perfumes asociados a nuestros recuerdos.

II

Entre los críticos conscientes, no hay actualmente uno solo 
que se atreviera a sostener en música la vieja tesis del color local 
y de la interpretación exacta de las emociones humanas por las 
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notas y timbres variados de ia orquesta. Esas huecas cavilacio­
nes pertenecen ya a la arqueología romántica, y sólo sirven para 
encubrir la indigencia intelectual de Blaze de Bury y sus discí­
pulos. Sabe hoy todo el mundo que no hay tal música católica o 
protestante del siglo XVI en Los Hugonotes, pues el mismo Coral 
de Lutero no ha pertenecido jamás al calvinismo francés; ni tal 
música alpina en el Guillermo Tell, que no perdería un rayo de 
belleza ni eficacia con adaptarse a un poema sobre la conquista 
de Méjico. Como expresión de las emociones, tampoco puede 
pretender la música a ser otra cosa que un agente coadyuvante 
de nuestra sensibilidad nerviosa, un excitante más o menos activo 
de nuestra imaginación, como lo son en grado superior a veces 
ciertos perfumes respirados o ciertas materias introducidas en 
el organismo, tales como el opio o el haschich. La música es un 
marco cómodo y rico para el cuadro subjetivo que nuestra mente 
ha de pintar.

El arsenal de los estéticos musicales ha quedado reducido 
a poquísimos pertrechos, entre los cuales los únicos que merecen 
tomarse en cuenta son la tonalidad y el ritmo. De cuanto se 
refiere a la tonalidad, lo único incontestable es la diferencia 
existente para la impresión entre el modo mayor y el menor. No 
puede negarse que éste tiene algo de incompleto y desfallecido 
que favorece las impresiones de tristeza. No quisiera permitirme 
una sola frase: pero creo que el tono menor puede asemejarse 
por sus efectos, al que produce cualquiera manifestación natural, 
fallida o malograda. Según las últimas teorías de la sensibilidad, 
el estado de dolor es el resultado de una depresión del organis­
mo: ahora bien, el tono menor que no es sino una disminución 
del mayor, produce efectivamente la sensación de un esfuerzo 
impotente, de una tentativa penosa y sin éxito completo. Admi­
tamos, pues, que la tonalidad relativa tenga el poder de desper­
tar las impresiones antagónicas del placer y el dolor. Pero es 
absurda la importancia por muchos atribuida al tono absoluto, 
según la cual, por ejemplo, el de mi bemol sería religioso, el de 
sol mayor, guerrero, etc.

Mucho más evidente es el poder del ritmo asociado con la 
intensidad variable del sonido. Las palabras características que 
marcan el movimiento no son meras metáforas: el allegro es 
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realmente alegre, el grave se aviene en verdad con la expresión 
solemne o triste...

No tengo tiempo ni competencia para desarrollar una esté­
tica musical, pero citaré en apoyo del valor impresional del ritmo 
y en contra de todas las disertaciones literarias acerca de la ex­
presión melódica y armónica, de un siglo a esta parte, un ejem­
plo tan convincente como inesperado. Sabido es que muchas de 
las sinfonías de Beethoven, que constituyen el monumento ins­
trumental del arte, no llevan indicación alguna acerca de su sig­
nificado ; tal es, por ejemplo, la sinfonía en la. En esta obra 
maestra, hay un allegretto famoso que ha sido desleído y comen­
tado infatigablemente por todos los estéticos musicales del siglo. 
Todos concuerdan en atribuir a ese trozo célebre un significado 
de tristeza intensa y fúnebre desconsuelo. El gran Berlioz, entre 
otros, habla de “sollozos, gemidos convulsivos, etc.” Era opinión 
general, hasta ahora tres o cuatro años : que el tal allegretto era 
el cuadro de una ceremonia mortuoria, y en todos los conciertos 
era de tradición el ejecutarlo a compás de andante’ sepulcral, 
como que daba al auditorio frío en la espalda. Ahora bien, se 
descubrió en 1882 un documento auténtico de Beethoven (pu­
blicado en el Parlement del 28 de Noviembre) que fijaba el mo­
vimiento de la pieza y la describía como una boda de aldea! Es 
inútil agregar que el fúnebre andante se ha convertido para los 
buongustai musicales en una invitación a la danza, y que ninguno 
de ellos deja ya de encontrar en él la última expresión de la cam­
pestre jovialidad. Me parece que el ejemplo ahorra comentarios 
respecto de la expresión musical, tratándose del más grande 
músico de todos los tiempos.

La música no es, pues, esencialmente expresiva: es impre- 
siva (si me vale la palabra) en el sentido vago y general en que 
lo son la arquitectura y las artes decorativas. Si se me permi­
tiera aplicarle un axioma vulgar, diría que cada uno habla de la 
música como de la feria: según le va en ella. Nuestro nervosis­
mo actual y nuestras reminiscencias asocian ideas e impresiones 
a esos sonidos gratos y mecedores para el oído: éstos envuelven 
lenta y dulcemente el alma en su corriente magnetizadora, hasta 
que, a semejanza de los estáticos orientales o los hipnotizados
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sugestiónales, edificamos castillos aéreos pintados con los solos 
colores de nuestra fantasía.

Ello, por supuesto, no importa negar la existencia de lo bello 
en música. La falta de intención precisa de un monumento ar­
quitectónico, de una decoración, de un simple conjunto de co­
lores no le quita un punto de su belleza; ésta consiste toda en la 
forma. La belleza musical reside en la combinación de los sonidos 
realizada con tanto acierto y novedad, que sea capaz de comu­
nicar sus íntimas vibraciones a los individuos dotados de sensibi­
lidad más exquisita y dar impulso a sus facultades imaginativas. 
El único criterio de lo bello en música, como en otras manifes­
taciones artísticas, está en la reacción que produce en nosotros. 
La música de Beethoven es para nosotros más bella que la de 
los chinos, porque aquélla nos conmueve y ésta no, siendo así 
que nos atribuimos superioridad sobre los chinos. Ahora bien, 
¿qué relación estrecha, qué analogía puede existir entre esa 
vibración misteriosa de la materia que despierta en nuestro or­
ganismo estados indefinidos, y la poesía, la palabra precisa que 
no es sino la emisión externa de la idea? ¿Cómo ha podido ase­
mejarse a una lengua, a la lengua misma, a esa transcripción 
exacta de la realidad, una oscura sensación flotante cuya condi­
ción primera es la falta de realidad y precisión? Hemos sido aquí 
también las víctimas de las metáforas, de las imágenes que pare­
cen enriquecer el lenguaje humano cuando no revelan sino su 
indigencia o su limitación. Las metáforas : pedidas a la literatu­
ra, a la pintura y extendidas a la música, nos han engañado con 
una apariencia de identidad que nunca existió. Lo bello en litera­
tura y las artes de imitación está medido por la perfección con 
que el artista reproduce la vida; ¿creeis posible aplicar el mismo 
criterio a la música, siendo así que ella no existe en la naturaleza, 
según el sentido estético de la expresión? La música expresiva 
es puro convencionalismo, y lo prueba precisamente la necesidad 
de poner la traducción de las notas sonoras en sílabas significa­
tivas para sugerirnos la ilusión de un sentido que no existe 
jamás.

Se comprende ahora por qué Wagner, en su estéril reforma 
de la ópera, atribuyó desde luego importancia primordial al mito 
legendario como argumento poético. La leyenda fantástica es 
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casi tan vaga y vacía de realidad como la música misma: los 
seres y acciones que aquella evoca no determinan juicios menta­
les sino oscuras sensaciones imaginativas. Esos fantasmas vapo­
rosos carecen de individualidad y escapan al análisis : apenas si 
alcanzan a ser los símbolos incorpóreos de los sentimientos más 
primitivos: amor, odio; placer, dolor — el tetracordio psicoló­
gico. Bien comprendía el músico alemán que el metal de la histo­
ria era harto inflexible y denso para fundirse en la atmósfera 
musical, y tuvo que preferir la cera blanda y modelable de la le­
yenda. De suerte que en el fondo la cuestión teórica promovida 
por Wagner es la confesión más patente de nuestra tesis, puesto 
que se formula así : El poema de la ópera debe adquirir impor­
tancia igual a la música; pero dicho poema no ha de personificar 
sino seres legendarios y acciones elementales. La consecuencia 
inmediata que los músicos disidentes tienen que sacar de la pro­
posición wagneriana, es su recíproca no menos exacta: cuando 
el poema sea histórico y real, la música hará abstracción de su 
significado dramático o narrativo para concretarse a la expre­
sión lírica de los sentimientos humanos. Por eso en lo relativo 
al solo concepto de la ópera — sin referirme todavía a la reali­
zación armónica — no vacilo en soltar esta afirmación que pro­
bablemente me haría apedrear en Bayreuth : Rossini y Weber 
están más cerca de la verdad que Ricardo Wagner.

La inconsecuencia del gran músico alemán se ha manifesta­
do en toda su evidencia desde que ha podido arreglar y dirigir 
soberanamente la ejecución de sus obras en el teatro de Bayreuth. 
Al paso que el compositor proscribía más severamente la melo­
día suelta y el consorcio de las voces en nombre de la verdad, el 
escenógrafo Wagner mostrábase más exigente y minucioso en la 
realización material de sus fantásticas escenas. Con gastos enor­
mes y dificultades inauditas armaba en el escenario aparatos y 
maquinarias de fantasmagoría, más dignas de una féerie que de 
un poema musical. Esta introducción del pesado realismo me­
cánico en la resurrección de las leyendas ha sido casi siempre 
desastroso. En El Anillo del Nibelungo, por ejemplo, hay apari­
ciones de dragones y serpientes, combates con monstruos de 
cuerda interior que arrancaban carcajadas. Recuerden mis lecto- 
• es el pésimo efecto de ese cisne de cartón que arrastra grotesca- 
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mente una navecilla de juguete, o esa paloma viva del último acto 
que ahuyenta la emoción del espectador trayéndole recuerdos de 
prestidigitación. Si pedís atención y seriedad al público, si pre­
tendéis llevar nuestra imaginación al país encantado de las poé­
ticas leyendas, merced al misterioso efluvio musical, ¿para qué 
venís vos mismo a rebajarnos a la chata realidad, con esa intro­
ducción ridicula de tramoyas infantiles y groseras? Decís que 
es una insensatez el que Valentina y Raúl arrullen deliciosas me­
lodías en tan angustioso momento; pero ¿qué diría Meyerbeer 
de vuestra música sublime empleada en marcar el paso a un 
monstruo de madera que abre la boca a compás para tragarse 
rítmicamente a Sigfried? Resulta entonces que el poema musical 
inventado por Wagner, con ser tan diferente del libreto corriente 
y sin pretensión, no deja de recurrir también al convencionalis­
mo por aquel tan combatido. Es fácil cerciorarse de que la con­
cepción de la partitura no es menos defectuosa y digna de crítica 
bajo el propio aspecto de la verdad psicológica. Examinemos des­
de luego la principal innovación musical del maestro alemán, el 
motivo conductor o leitmotiv, según la expresión ya corriente 
en literatura teatral.

Wagner no ha inventado la reminiscencia orquestal que se 
repite para acentuar la situación de los personajes: para no 
citar sino ejemplos conocidísimos, baste recordar las frases de 
Los Hugonotes (acto 4) y del Profeta que murmuran los instru­
mentos para pintar la lucha interna de Raúl y Juan de Leyden. 
Pero nunca se había dado al leitmotiv una importancia tan siste­
mática y significativa.

Así en Lohengrin, saben mis lectores que la bella frase “reli­
giosa” de la introducción, la evocación del San Graal precede o 
sigue donde quiere al caballero del Cisne: el motivo delicioso, 
casi siempre modulado por los violines, ya entero, ya fragmen­
tario y reducido a sus dos acordes típicos, envuelve al héroe 
como esos nimbos luminosos de los cuadros sagrados.

Lo propio sucede con la frase de Eisa; el leitmotiv de Or- 
trudis lo constituye una modulación extraña y sombría de los 
violoncelos. Esas frases musicales son generalmente admirables 
■y llenas de sustancia armónica; pero a la larga y después de diez 
apariciones más o menos veladas, no sé porqué me vuelve a la 
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memoria el dicho impertinente de Paul Lindau, el espiritual crí­
tico alemán : parece que el leitmotiv fuera el pasaporte de los 
personajes. No es posible disimularnos que esa frase sacramental 
es lo que de antiguo se llamó un estribillo, y que desempeña el 
mismo papel banal que los epítetos invariables con que caracte­
riza Homero a sus héroes. Os aseguro que después de veinte 
o treinta veces que oímos el calificativo característico, poco nos 
conmueve lo de Aquiles “de los pies ligeros” o la aurora “con 
sus dedos de rosa”. Algo parecido produce el leitmotiv. Los adep­
tos de Wagner nos repiten que esos motivos son la llave de la 
partitura : no pensamos en negarlo, pero después de estar todos 
en casa, no veo la necesidad de abrir y cerrar las puertas a cada 
movimiento del personaje.

Después del leitmotiv, sabido es que la ópera de Wagner 
se caracteriza con la supresión de los concertados y arias sueltos, 
reemplazándose ese convencionalismo con la melopeya continua 
y el monólogo.

Seguramente la cavatina, el dúo o terceto, el coro mismo, 
son convenciones. Pero ¿existe en el teatro lírico algo que se 
ciña a la realidad? ¿Es más real salmodiar versos que arrullar 
lindas melodías? Proscribís el dúo armónico diciendo que nunca 
en la realidad hablan dos o más personas juntas. Pero el con­
certado no es una conversación, sino la expresión externa de los 
sentimientos individuales. Precisamente en los conjuntos, los 
personajes no se dirigen unos a otros sino que canta cada cual 
“la canción de su duelo”, como dice el poeta español. Tampoco 
existe el monólogo en la realidad — y si hubiéramos de suprimir 
esa exteriorización del pensamiento, reduciríamos a la mitad las 
óperas de Wagner — lo que a la verdad no sería siempre de de­
plorar, pues todas ellas son excesivas, abrumadoramente largas 
y desbordantes.

El vicio capital del maestro de Bayreuth es en efecto su 
prodigalidad infatigable. Lohengrin es no sólo la más melódica, 
sino la más animada e interesante de sus obras, a pesar de su 
escena del segundo acto entre Ortrudis y el conde Federico. Hay 
así duos por turno en El Nibelungo y Parsifal que duran dos 
horas de reloj. Leed los poemas y quedaréis horrorizados — o 
dormidos.
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Ricardo Wagner insiste con demasía en explicarnos los pro­
yectos y pensamientos de sus personajes, en lugar de mostrarlos 
en acción. Su melodía infinitamente desarrollada me produce ei 
efecto de una piedra que cae en una agua tranquila : la mirada 
sigue al principio con interés la serie de círculos concéntricos que 
se dilatan lenta, progresivamente, tornándose cada vez más va­
gos y desvanecidos al paso que ensanchan su ondulante línea. El 
compositor no abandona el círculo melódico hasta no perderlo 
de vista en la ribera.

Tales son, a mi ver, los defectos salientes del sistema wag- 
neriano que han venido acentuándose más y más desde El Buque 
fantasma hasta Parsifal. La ciega oposición del público rutinero 
sublevó al compositor consciente de su genio, haciéndole aferrarse 
más en sus sistemáticos errores; hasta que la no menos ciega 
protección del rey de Baviera, brindándole completa independen­
cia para realizar sus concepciones sin el correctivo de la crítica 
y la censura del gran público, le hizo caer hacia el lado a que 
desde antiguo se inclinaba.

Por supuesto que nadie piensa en negar las pasmosas belle­
zas musicales que brotan de las monstruosas partituras y tetra­
logías, como flores divinas por entre los abrojos de un zarzal. 
Wagner es un coloso que nos dice perentoriamente: “se camina 
mejor con una arroba de plomo en cada bolsillo” ; y en prueba 
de ello se larga a correr con sorprendente agilidad. Su demos­
tración nada demuestra para nosotros y sólo prueba su fenome­
nal vigor.

Al cabo he concluido con mi guerra al teorizador artístico, 
y puedo ya entrar con la conciencia tranquila en el estudio ex­
clusivo del maravilloso Lohengrin. Mi próximo artículo no se 
apartará un punto de su análisis: tarea tanto más grata cuanto 
que salí anoche absolutamente conquistado por ese portento mu­
sical. Dice Renán que sólo merece escribirse sobre lo que se 
ama. He hallado el camino de Damasco de la música wagneriana 
— siquiera en lo que toca al Lohengrin y Tannhaüser. No había 
oído sino fragmentos admirablemente ejecutados en los concier­
tos populares, y algunas lecturas en el piano. Es menester, como 
decían de las arengas de Demóstenes, escuchar al mismo móns- 



 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 
 

 

 

174 NOSOTROS

truo — es decir, en este caso, la masa sonora de la orquesta y 
del canto simultáneo.

Todas las críticas de detalle se desvanecen ante ese raudal 
de belleza inaudita: tenéis la sensación de una corriente infini­
tamente más profunda que todas las contempladas hasta hoy; 
la onda generosa y pura rueda a vuestra vista con lentas y vastas 
ondulaciones que suben desde el fondo a la superficie: por mo­
mentos, se alza una roca en medio al lecho del dilatado flúmen 
— y entonces la masa armónica se estrella contra el escollo in­
móvil con deslumbrantes flecos de espuma y potentes rumores 
de tempestad.

III

Cualquier análisis de Lohengrin que separara la poesía de 
la música sería una traición al pensamiento wagneriano : no 
divida la crítica lo que el genio juntó. Esto no es drama ni 
ópera, sino poema musical: su elemento artístico es la palabra 
cantada, envuelta en el tejido orquestal; y la vida aquí resulta 
de esa unión íntima y fecunda de la letra con el espíritu. Ya 
no es hora de discutir sistemas, sino de examinar respetuosa­
mente un portento musical : colocándonos en el punto de vista 
que su autor ha elegido como centro del panorama prodigioso. 
Ha dicho Glück, y muchos han repetido, que la melodía vocal 
es un dibujo completado con los colores de la instrumentación: 
ya me expresé respecto de esas falsas analogías entre artes fun­
damentales distintas. Para Wagner la superposición no existe: 
su verso nace cantando su melodía propia, cual abre una flor 
teniendo en el mismo instante forma, fragancia y matiz. Cuando 
las exigencias del procedimiento expositivo me traigan a citar 
aislados fragmentos del poema o de la partición, entiéndase, 
pues, que me refiero siempre al elemento doble tal cual figura 
combinado en la obra genial. Apenas necesito agregar que las 
imágenes con que pintaré por momentos mis impresiones no im­
portan contradicción sino confirmación de lo que antes asenté 
respecto del poder evocador de la música.

En otro artículo aludí al origen de Lohengrin. No quise 
insistir sobre materias extensamente tratadas por cincuenta es- 
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critores, fuera de los diccionarios enciclopédicos. Hasta el día 
de ayer, en que vino a mis manos un artículo del célebre critico 
madrileño Peña y Goñi, no hubiera creído que existiera un wag- 
neriano convencido al propio tiempo que ignorante de tan tri­
lladas consejas. Con un candor superior a su edad, confiesa este 
señor que ha vivido quince años ensalzando a Lohengrin sin 
conocerle. Ninguno de los colegas extranjeros en cuyas obras 
suele beber su wagneriana erudición, pudo sacarle de tan angus­
tioso apuro — hasta que dió providencialmente con un tal En­
rique Heine, autor, según parece, de un libro tan reciente como 
desconocido, intitulado De la Alemania. Sólo entonces ha podido 
saber el dichoso señor Goñi algo de cierto caballero del cisne 
que tuvo que hacer con una princesa del Rin — y por ende 
acaba de arrojar el reciente eureka del descubrimiento.

No me atrevería a reprochar a nadie el no conocer de cerca 
ni de lejos la literatura medieval, ni siquiera la vasta pesquisa 
instituida en este siglo por los Grimm, Goerres, Fauriel, Oza- 
nam, Backer y otros muchos acerca de los poemas caballerescos; 
tampoco encuentro vituperable el no haber abierto jamás las 
historias de Gervinus o Bossert — ni oído mencionar los estu­
dios de Renán o Eachmann sobre los orígenes célticos y germa­
nos. Mucho menos exigiría que se remontase a la misma epo­
peya de Wolfram todo aquel que se permita disertar públicamente 
sobre la obra de Wagner. Pero al más superficial periodista o 
dilettante musical no se le perdona descubrir, en este año de 
gracia de 1886, el misterio de Lohengrin en una fantasía de 
Heine, siendo así que en todas las gacetas artísticas han reedi­
tado la bendita leyenda discípulos o adversarios del maestro de 
Bayreuth, desde Schuré hasta Reyer, desde Cátulo Mendés 
hasta Cardona! El descubrimiento de Goñi se parece al del bo­
ticario Homais que descubre la existencia de Hamlet al leer por 
primera vez, a los cincuenta años, el novísimo to be or not to be 
en su diario. No hay compendio elemental de literatura que no 
mencione el ciclo de poemas caballerescos a que pertenecen Par­
sifal y Lohengrin : es materia de examen para el bachillerato.

Lo peor del caso es que la página de Heine no se refiere 
a la verdadera leyenda de Lohengrin, sino al ciclo de Helias, 
el caballero del cisne; no menciona al San Graal que constituye 
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la esencia del místico poema. Esta leyenda no se incorporó sino 
muy tarde a la trilogía de Parsifal, Titurel y Lohengrin; y 
seguramente no es allí, donde un crítico serio buscaría el ver­
dadero carácter del héroe de Monsalvat. Con esa base de erudi­
ción, no es extraño que al colaborador de La Correspondencia 
musical parezca ideal y perfecta la interpretación amanerada y 
pretenciosa que el tenor Stagno nos ha ofrecido del poético Lo­
hengrin.

Por otra parte, es pura afectación en algunos y mero fana­
tismo de sectario en otros, el gasto de metafísica en cuestiones 
que sólo se relacionan con la inspiración artística. Mostré en 
un artículo anterior que nada hay menos complejo que esos 
héroes legendarios y primitivos. El atribuir profundidad sim­
bólica a tipos robustos y sencillos como Siegfrid o Parsifal, 
pertenece a ese orden de preocupaciones escolásticas que pre­
tende descubrir en los ingenuos pintores del Renacimiento in­
tenciones filosóficas que no sospecharon jamás. El solo poema 
de Wagner basta y sobra para revelarnos los caracteres trans­
parentes de Lohengrin y Eisa, de Ortrudis y Federico: los dos 
grupos luminoso y tenebroso del bien y del mal que personi­
ficarían cuando más la lucha del cristianismo contra el paganismo 
moribundo de Freya y Odin.

Si algo hay que llame la reflexión en el alegórico relato 
de la Wartburg, no es la concepción de los personajes, ni esa 
fábula tradicional de Eva o Pandora víctima de la curiosidad, 
que descendió desde las antiguas cosmogonías al mundo moder­
no, y cuya metamorfosis decadente y burlona encontramos en 
la Psiquis de Apuleyo (.si texeris nostra silentia secreto). Lo 
que merecería examen sería el fondo de la mística epopeya, su 
infiltración secular por el mundo feudal y cristiano, desde la 
santa leyenda de José de Arimatía hasta las cruzadas, y que se 
mira brotar eternamente fresca por entre los polvorosos perga­
minos de los Acta Sanctorum y evangelios apócrifos. La sagrada 
copa del Graal que recibió la sangre de Cristo domina y dirige 
el alma colectiva de la Edad Media; encarna la apoteosis de la 
caballería templaría y su gloriosa defensa del santo sepulcro. 
Podría descubrirse acaso en la bellísima descripción del Mon­
salvat, el ideal arquitectónico de esa época — para algunos lú­
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gubre y para mí resplandeciente — de que no son sino reali­
zaciones fragmentarias las altas y profundas catedrales con sus 
tres puertas abiertas a las virtudes teologales, sus rosetones em­
blemáticos, sus bordados capiteles coronando el haz de lisas co- 
lumnitas como lirios de piedra que exhalan el incienso de la fe...

Pero, lo repito, esas sugestiones del poeta van más allá del 
poema musical cuyo fin único es la belleza artística. El Lohen­
grin de Wagner es un caballero creyente que, como su padre 
Parsifal — héroe de la última obra representada en Bayreuth — 
y demás paladines de la Tabla Redonda, recorre el mundo de­
fendiendo la religión y la virtud. Es un Eneas cristiano, más 
puro e ingenuo que el otro, y que abandonaría a Dido antes de 
penetrar en la gruta resbaladiza. Sincero como un niño y casto 
como una virgen, Lohengrin pelea con el conde Federico, como 
Miguel con el dragón. Eisa es una flor. ¿Qué metafísica po- 
driáis malgastar con esa pareja cándida y tierna cuyo labio in­
maculado murmura el amor como una oración? Elsa y Lohen­
grin no tienen carne ni terrenales pasiones : se parecen a esas 
figuras de los primeros cuadros florentinos que se componen 
de una cabeza encantadoramente expresiva sobre un cuerpo flo­
tante e inmaterial. Tipos elementales y apenas esbozados del 
símbolo sublime, son hojas desprendidas de esa gloriosa rosa 
mística del paraíso dantesco, cuyos pétalos son otras tantas al­
mas venturosas:

Nel gran fior discendeva, che s’adorna 
Di tante foglie. . .

Podría demostrarse que la pareja adversa que forma con­
traposición es igualmente primitiva: es la sombra de ese grupo 
de luz. Y como entonces la idea de la perversidad se unía estre­
chamente al concepto del maleficio infernal y del paganismo, 
Ortrudis y Federico son retrasados sectarios de Odin que inten­
tan luchar vanamente contra la cruz victoriosa y su fuerza in­
vencible. Se ve, pues, que los personajes principales de Lohen­
grin son los tipos ordinarios de los misterios y leyendas cristia­
nas que forman el tesoro de la literatura popular. Lejos de ser 
esa vaguedad de contornos una condición desfavorable para fun­
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178 NOSOTROS

dirse en la armonía musical, dije ya que era una ventaja pri­
mordial.

En cuanto a la acción dramática que Wagner desarrolla, 
no es sino la de la leyenda simplificada, y nada hubiera perdido 
con estrecharse algo más. El conjunto y los detalles del poema 
son tan exactos como una pintura de Cornelius, con los mismos 
defectos de forma y cualidades de intención del ilustre pintor 
de los Nibelungos. Se notan acá y allá algunos toques moder­
nos de patriotismo pangermánico y alusiones a las-“hordas de 
Occidente” que parecen algo prematuras en el pajarero Enrique. 
La pompa escénica desplegada en los grandes teatros europeos 
para las representaciones de Lohengrin formarían doloroso con­
traste con las indigencias del Colón: fuera de los ridículos ana-- 
cronismos, como lo del papel de música adherido al clarín de 
los pregoneros; nada más entristecedor que esos grupos de co­
ristas añejos o “adicionados”; las decoraciones dan ganas de 
llorar — en especial la del cuarto nupcial — el séquito de los 
desposados inspira por el contrario una franca alegría: parece 
una comparsa de cencerrada. La interpretación no se eleva sobre 
el nivel ordinario de las representaciones de Rigoletto o La Forza 
del destino. El conde Federico y Ortrudis nada sospechan de 
su verdadero carácter. Esta, en particular, no tiene de noble fri- 
sona sino su exuberante cabellera : en lo demás, sus gritos, 
visages y arrebatos frenéticos son de una maja de Lavapies. El 
heraldo no existe; el rey sabe cantar, pero camina y gesticula 
con la magestad de Gambrino; a Elsa no le han quedado sino 
ojos para llorar. El mismo Stagno no ha podido entrar en el 
personaje de Lohengrin-, es siempre el tenor italiano de los ar­
tificios vocales y amaneradas posturas. A falta de aspecto físico 
y amplitud, podía con su habilidad de dicción componer uu 
Lohengrin más sobrio y menos afectado, preocupado de inter­
pretación dramática y desdeñoso de esos aplausos que el público 
prodiga infaliblemente a una nota filada, a una vulgar oposición 
de piano y forte, a un interminable calderón que horripilaría a 
Wagner. En suma, fuera de la orquesta que trata de suplir sus 
deficiencias materiales con una esmerada ejecución, lo que falta 
allí es la seriedad profesional, el respeto por el arte, la con­
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ciencia de desempeñar algo más digno y elevado que el sempi­
terno arrullar de cavatinas.

Y no obstante, tal es la belleza de esa música, que se so­
brepone a los defectos y desencantos de la ejecución. Para los 
que han tenido la constancia de iniciarse en sus secretos, escu­
chando religiosamente las repetidas audiciones y no pretendiendo 
que la grave y púdica musa de la armonía se entregue desde 
el primer momento a su capricho fugaz, comienza el encanto 
con la primera frase de violines y se prolonga hasta el religioso 
final que la repite, volviendo al punto de partida como para 
cerrar el círculo de mágico hechizamiento.

El preludio de la ópera consiste en un amplio crescendo 
que principia con las notas sobreagudas de los violines, se en­
sancha desarrollando el religioso tema del Graal en una com­
plicación magistral de encadenamientos armónicos, y después de 
alcanzar los límites de la sonoridad, desciende lentamente a su 
dulzura inicial: así una ráfaga de tormenta perturba algunos 
minutos el silencio sereno del espacio, hincha por grados su 
tumulto, gime y retumba, imponente, para alejarse en breve, 
desvanecerse y perderse a lo lejos dejando renacer la calma 
universal. Puede conjeturarse la intención del maestro: quiso, 
sin duda, compendiar en esa página soberbia el pensamiento de 
su poema todo. En cumplimiento del sagrado deber de la caba­
llería, Lohengrin se arranca por un año a la divina paz de Mon- 
salvat: como su padre Parsifal y sus hermanos tiene que lan­
zarse al mar de la acción, conquistando con proezas y sufri­
mientos el glorioso premio de San Graal. Salva a Eisa, la ama 
y acaso trocaría por las punzantes delicias de la mundana ven­
tura esa apacible felicidad de los elegidos. Pero la amada im­
prudente rompe con sus manos la copa frágil de la ilusión; más 
que ella misma, Lohengrin es esclavo del juramento de Eisa — 
y tiene que partir, en la simbólica nave que le trajera, hacia la 
playa luminosa que nuevamente le llama, pero mustia la frente 
y la mirada triste clavada en la ribera donde amó y sufrió — 
allí donde el dolor es como la sombra de la dicha y realza con 
su tinte sombrío el resplandor de la hora fugaz. Toda la idea 
del poema está, pues, en ese prefacio sublime, y los tres actos 
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no serán sino su objetivación, su desarrollo grandioso y con­
movedor, pero acaso en proporciones excesivas.

El primer acto expone y anuda el drama con una sencillez 
copiosa y robusta. A orillas del Escalda, el rey Enrique tiene 
abierta su corte de justicia. Algunas frases del heraldo y del 
rey son contestadas por un brioso coro de brabanzones y sa­
jones. El conde de Telramundo presenta su queja contra Eisa, 
la heredera del feudo de Brabante, acusándola de fratricidio. 
Este recitado no tiene interés mayor, quizá por la falta de acen­
tuación con que ha sido tantado en nuestro teatro. Se abre la 
prueba, y Eisa aparece para responder a la acusación: el motivo 
de anuncio y el coro murmurado que recibe a la joven es una 
de las frases características de la obra. Eisa refiere estática 
una visión pasada, y al describir al caballero que le prometió 
ayuda y protección, resuena el leitmotiv del Graal, más dulce 
y persuasivo que las palabras de la versada para pintar su ino­
cencia.

Este pasaje primordial me sugiere una reflexión que se 
aplica a muchas partes del poema. No hay necesidad de repetir 
que para Wagner cada nota correspondía a una sílaba necesaria 
del recitado. No sé si le tocó leer alguna vez su partitura al 
italiano : prefiero creer que no lo vió jamás. El autor de esa 
traducción ha tratado el poema wagneriano como cualquier li­
bretto corriente, atendiendo únicamente al sentido general y al 
ritmo melódico. En muchas ocasiones el recitado pierde su valor 
numérico tan expresivo, por no coincidir los tiempos largos o 
breves de las notas con las palabras de la traducción. Pero nada 
es más ofensivo para el sistema wagneriano que el descuido con 
que se han traducido ciertos pasajes importantes, que reaparecen 
en el transcurso de la obra con un significado que puede llamarse 
sacramental. Así en esta visión de Eisa, se pinta al caballero 
desconocido con sus armas e insignias precisas para que formen 
la conmovedora escena del desenlace ; dice el texto que tenía el 
caballero “en su diestra la espada y al costado la trompa de 
ero” ; esta trompa se ha trocado en yelmo — l’elmo sul capo — 
y es así como pierde mucho de su sentido la frase exquis:ta de 
la despedida final : il corno gli offrí in dono. No se tilde de 
minuciosas estas observaciones que podría multiplicar : constitu- 
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yen la trama misma del sistema wagneriano, y seguramente no 
toleraba estas negligencias el compositor que se mostró tan irri­
tado por análogos descuidos en la versión francesa del Tannhaii- 
ser. Otros contrasentidos revelan en el traductor la más com­
pleta ignorancia del asunto: por ejemplo, la clave del carácter 
de Ortrudis, lo que explica su odio implacable por Lohengrin 
y Eisa, es que pertenece a la religión proscrita de Odin y Freya. 
La versión actual traduce eso por Satanás : ¡ Ortrudis la pagana 
invoca a Luzbel ! Todo ello, lo repito, presta a esa traducción 
el carácter acentuado de una traición. Para Wagner era tan 
grave disfrazar un pensamiento del poema, como colgar apog- 
giaturas y calderones a su música: asi hubiera oído el de seis 
compases con que Stagno engalana su Elsa io t’amo, y le vale 
una tan entusiasta cuanto inteligente ovación !

Un animado coro silábico de cuatro partes y el leitmotiv 
del Graal anuncian la llegada de Lohengrin : su melancólica des­
pedida al cisne es una delicada salmodia sin acompañamiento 
que recuerda, se lo ha dicho muchas veces, ciertas entonaciones 
litúrgicas. En mi infancia, yo fui sabedor del canto gregoriano, 
y entre todas las melopeyas de nuestro ritual, la que más fiel­
mente reproducida o imitada encuentro en el adiós de Lohen­
grin, es la parte de Jesús, casi invariable como un leitmotiv, 
en la Pasión dialogada del domingo de Ramos. Su aproximación 
es muy explicable: para la fe ingenua de la edad media, el rey 
Arturo y sus paladines, lo mismo que Parsifal y Lohengrin 
eran santos y humanos redentores.

Sigue a la célebre frase mística un coro fugado en la que 
se repite después del conmovedor juramento de Eisa y es se­
guramente una de las joyas inapreciables de la partición: almo 
terror, poter soprano. Sabido es que la frase del juramento será 
un motivo muchas veces reproducido por la orquesta como un 
recuerdo avisador : los últimos compases son de un encanto in­
decible: dond’io ne venni á te...

Resuelto Lohengrin a ser campeón de Eisa se prepara el 
duelo judiciario, y el rey inicia con una bella invocación: Oh! 
sommo Dio, el famoso quintetto palestriniano que revela la ha­
bilidad consumada con que Wagner concertaba las voces, antes 
de introducir esta proscripción deplorable entre sus reformas de 
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Bayreuth. Se realiza el juicio de Dios, al son de un crescendo 
estridente y marcial de los cobres. La muchedumbre aclama como 
siempre al vencedor ; Eisa corre a sus brazos y entona un allegro 
algo italiano que Verdi podría firmar. Termina el acto sobre 
un espléndido tutti cuyo ritmo y sonoridad recuerdan las más 
bellas inspiraciones de Meyerbeer — el gran maestro de los 
efectos sonoros.

Tal es ese primer acto que contiene, puede decirse sin 
exageración, música suficiente para una ópera enterji. Para al­
gunos parece el más bello de la obra, ya sea porque aprovecha 
en su novedad la riqueza emocional intacta dejándola para las 
siguientes casi agotada y exhausta; ya porque los motivos prin­
cipales vuelven en los actos siguientes y constituyen casi la mitad 
de la materia melódica. Creo que esa opinión tiene mucho de 
cierto: en todo caso la adaptaré para restringir el resto de mi 
análisis a los números más nuevos y sobresalientes.

El corto preludio del segundo consta de una frase sombría 
y tortuosa confiada principalmente a las maderas, y que ondula 
siniestramente por las profundidades de la orquesta. Estamos en 
el patio del castillo de Amberes; la pareja vencida y proscripta 
urde en la noche su obra de venganza, a la vista del palacio de 
Eisa, la desposada de Lohengrin. Ese dúo casi siempre alternado 
es de gran carácter, pero de un colorido monótono en su eterna 
lobreguez; además de estar interpretado sin gusto ni matices, 
se prolonga interminablemente para repetir la misma cosa, con­
cluye con un unísono de lúgubre energía: Vendetta aturó. Pero 
no creo equivocarme al decir que esa escena señala el momento 
crítico de la representación: suponed a un público vacilante y 
poco preparado — Ortrudis y Federico darían la señal de la 
derrota.

Felizmente brilla un rayo de luz; la orquesta preludia a 
la marcha nupcial y aparece Eisa en el balcón del palacio — 
como Margarita. Después de su suave confidencia a las estre­
llas, baja al llamado de Ortrudis para consolar y curar esa alma 
envenenada. Este dúo de las dos mujeres que encarnan las dos 
pasiones antagónicas, es una de las dos grandes inspiraciones 
de Lohengrin; nada más fresco que el canto enternecido de la 
niña inocente, ni más conmovedor que la terrible invocación de 
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Ortrudis a sus dioses vengadores — que ella apellida Satán, 
sin distinción de sexo. Acentúan la situación dos recuerdos me­
lódicos del primer acto — el juramento — y un anuncio del 
próximo dúo de amor. Es digno de notarse que una de las bellas 
réplicas de Ortrudis está escrita en el estilo italiano, tanto en la 
melodía como en la orquesta.

Despunta la aurora: las trompas tocan la diana haciéndose 
eco; la orquesta ataca la admirable marcha de los desposados 
que entonan luego los coros del séquito: es una maravillosa ins­
piración que soporta la comparación con la gran escena triunfal 
del Profeta. Todo el resto del acto me parece en verdad la parte 
inferior de Lohengrin; los coros y recitados se suceden: las esce­
nas se repiten; después del jaque de Ortrudis, viene el de Tel- 
ramundo, casi idéntico. El oído cansado de sonoridades, como 
la vista de colores escénicos, pide descanso. Decididamente es 
demasiada música, y en este momento bendecimos el entreacto 
que nos dará tregua para saborear el dúo nupcial.

El tercer acto comienza con un preludio magnífico: contie­
ne una frase de las maderas que se alza en sonoro crescendo 
hasta dominarlo todo con sus efectos arrebatados. Después de 
esa página maestra, forma mezquino contraste el corito de dos 
tiempos, lieti e fedel, a pesar de su elegante ritornelo final en 
menor: por supuesto que esta es la melodía popular de Lohengrin.

“Enfin, seuls !” y comienza el delicioso dúo de amor, dechado 
de gracia poética y modelo de cuantos hemos saboreado desde 
Fausto hasta Mefistofeles. El raudal melódico está todo en pro­
fundidad: se desliza casi siempre sin grandes arrebatos vocales 
entre las notas centrales de la voz. Es el acento sublime del 
amor etéreo, sin el ardor inquieto de los citados, que deja entre­
ver, la próxima caída y la desilusión. Cuando el amante enseña 
a Eisa el misterio nocturno por la abierta ventana, no busca el 
reflejo perturbante de la luna, sino allá en el alto cielo las 
estrellas eternas y fieles como la fe. Entre ese tejido de bellezas 
melódicas resalta todavía esa sublime invocación en do natural: 
Di, non t’incanta... Pero la Psiquis imprudente quiere saber 
el secreto funesto: en vano la orquesta le recuerda su promesa 
y le envía un presagio en un lúgubre acorde en mi bemol (per­
ché f impone... )



 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 

 

 
 

184 NOSOTROS

I,a fatalidad arrastra a Eisa pregunta al misterioso esposo 
por su nombre y origen, ve abierto el abismo y se avanza hacia 
él, loca, irresistiblemente. Al cabo, ha llegado el momento: Lo­
hengrin ha derramado sangre en el cuarto nupcial, y esta pro­
fanación señala la ruina de su felicidad. Todas las amarguras 
del adiós sin vuelta están ya encerradas en la lúgubre frase: ahí, 
che il bel sogno d’amor sparí! — Un detalle picante: Wagner 
que odiaba Los Hugonotes, ha sufrido una reminiscencia de la 
stretta de Raúl : a salvarti o a morir; es exactamente el final de 
Eisa, letra y música. '

El cuadro final se abre con una bella entrada de trompas 
y clarines y una proclama del rey admirablemente ritmada. Pero 
todo palidece al lado de ese místico e incomparable relato del 
San Graal que parece recorrer el velo de lo pasado y mostrar 
la legendaria catedral, resplandeciente de oro y luz. Después de 
una magnífica frase coral, reaparece el cisne y naturalmente 
la frase típica del primer acto y entonces se alza al fin la do­
lorosa despedida, verdadero sollozo melódico que supera como 
emoción cuanto existe en música. Es una queja cerrada en tres 
o cuatro notas y que toca a los límites de la belleza musical : ¡ con 
qué expresión melancólica repite el héroe la súplica del recuerdo 
lejano, después que él haya partido : a quei che ti salvava ei pen­
sará! Aquello es inefable y todo comentario parece profanación. 
Es justo decir también que Stagno se muestra absolutamente 
superior en toda esta última escena.

Se hablaba de tumultos armónicos, de conflictos de disonan­
cias, de esterilidad melódica: y descubrimos hoy que ese Lo­
hengrin es un torrente de melodías originales y conmovedoras, 
un incomparable tesoro de bellezas armónicas, al lado de las cua­
les las de Guillermo Tell parecen pálidas y casi charlatanescas 
las de Los Hugonotes !

En todo este largo estudio simpático y concienzudo, ya que 
no competente, no he tenido que recordar un instante que Wagner 
insultó torpemente a mi país: ¿qué importan a Francia las in­
jurias de un hombre, por grande que sea? El hombre ha muerto 
ya con sus miserias y sus deformidades. Sólo queda en pie el 
genio inmortal que es también virtud. Y ahora, es posible agre­
gar que dentro de esas obras sublimes como el Lohengrin, se 
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oculta todavía otra enseñanza austera y varonil que las torna 
más grandes. Ese hombre fue pobre, fué escarnecido y burlado, 
sufrió el insulto y el oprobio antes que abdicar por una hora 
su ideal : pudiendo escribir óperas fáciles y fructuosas, repletas 
de provecho y popularidad — escribió Tannhaüser, Lohengrin, 
Tristan, diez obras maestras que él solo contempló durante veinte 
años en la desesperación de su soledad. Y bien, eso es grande y 
borra todas las pasajeras flaquezas. Ha escrito Taine que los 
paisajes de Milton, con ser tan bellos, son escuelas de virtud: algo 
parecido merecería decirse de las armonías de Wagner.

Contaba la leyenda de ese misterioso San Graal que él ha 
inmortalizado por dos veces, que el místico vaso estaba revestido 
de piedras preciosas, dotada cada cual de especial virtud : pero 
toda la riqueza y eficacia de la envoltura no equivalía a una sola 
gota del líquido sagrado en ella contenido. Tal me parece la obra 
de Wagner y tal el heroico ejemplo que lega al porvenir.

Paul Groussac.



 
 

 

 
 

Para nosotros, lo que en la historia re­
sulta tan interesante como las pinturas o 
los juicios del autor, es la rebusca de los 
materiales que le sirvieron para elaborar­
los. I.a belleza de la forma viene por aña­
didura: no por cierto como un adorno 
baladi, sino como un complemento ne­
cesario aunque subordinado a la solidez 
del fondo, constituido éste por hechos 
auténticos, filtrados al tamiz de la crí­
tica.

Groussac, Los que pasaban.



EL ERUDITO



 

 

Una ficha de Groussac, Tamaño natural de la letra. El cartón, 
cm. 13,8 X 10. Anverso.



 
 

 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

GROUSSAC, HISPANISTA

Fué Paul Groussac un investigador, si metódico, no limitado 
a un solo asunto ni siquiera a una sola especialidad. Entre 

sus muchas fructuosas excursiones, también hizo algunas en el 
campo de los estudios hispánicos. Con excepción de su contras­
tada aventura intelectual en el descubrimiento del verdadero au­
tor del falso Quijote, de la cual el gran público y aun la mayoría 
de sus admiradores no tiene otra noticia sino la muy imprecisa 
de que Menéndez y Pelayo habríale dado una severa lección, 
son casi totalmente ignoradas sus demás contribuciones a dichos 
estudios, que bien merecidamente le otorgan el título de hispa­
nista.

No sé si este título puede parecer impropio, aplicado a 
quien, aunque francés de nacimiento, se había asimilado a la 
patria española por su doble condición de habitante de un país 
hispano-americano y de escritor de lengua castellana. Si ha po­
dido señalarse en Groussac en toda ocasión, aun cuando tra­
tara de las cosas más nuestras, una especie de disociación entre 
sus dos almas, la argentina, arraigada a la tierra y al idioma, 
y la francesa, distanciada en actitud crítica, (i) ya, cuando él 
entra a plantear y resolver problemas relativos a la literatura 
española, el critico francés domina absoluto. Entonces escribe 
exclusivamente en su lengua, no sólo porque busca difundirse 
por un vehículo de comunicación internacional, sino porque quie­
re mirar y sentir las cosas de España con criterio y espíritu de 
extranjero, por juzgarlos superiores y más adecuados al análisis

(i) Me he referido a esto anteriormente en mi estudio Notas sobre 
Paul Groussac (Nosotros, enero de 1925. n<? 188) incluido en Crítica y 
Polémica, 3’ serie (Buenos Aires, 1927). Ver espec. págs. 46-48.
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y a la comprensión de aquéllas. Si esto no lo viéramos sin di­
ficultad con sólo leerlo, viene a decírnoslo con otras palabras 
el prefacio que él puso a su libro Une énigme littéraire, en el 
cual coleccionó algunos trabajos relativos “a la literatura, a la 
lengua o a las costumbres de España” : traduzco del francés. ( i ) 
“...Toda la historia literaria de España está sumergida en la 
leyenda y la fantasía. Hay que poner manos a la obra desde 
los cimientos, haciendo tabla rasa de casi cuanto existe, — salvo, 
como es de razón, el uso que pueda darse a los viejos materiales, 
debidamente pesados y verificados”. Esa historia, sobre sólidas 
bases críticas, “no puede esperarse, al parecer, de un escritor 
local”. Aun suponiendo el desarrollo, bajo la influencia de los 
métodos modernos y fuera de la península, de un espíritu vi­
goroso y libre, “bien pronto él se debilitaría al entrar de nuevo 
en ese ambiente de miseria psicológica y rutina, o se quebraría 
contra el muro almenado de los prejuicios”. Primer obstáculo 
serio a la eficacia de la obra, cuando no a su ejecución, “esa 
lengua envejecida”. “Tal como se obstinan en perpetuarlo, ex­
comulgando a los innovadores que intentan ensanchar los viejos 
moldes, el español es un instrumento filosófico apenas más ade­
cuado al pensamiento humano que el latín o el árabe: es una 
estudiantina llamada a interpretar a Wagner. Serían necesarias 
dos o tres generaciones — empleándose en la tarea con energía 
y voluntad — y algunos hombres de genio, para volver a forjar 
como instrumento de precisión esa buena daga de Toledo”.

Esto escribía Groussac de nuestra lengua, en la suya, no sin 
razón, en 1902 ; no sé qué pensaría al respecto un cuarto de siglo 
más tarde, vuelta aquélla más dúctil y sutil por la influencia de 
Darío, de la generación española del 98, de Ortega y Gasset, de 
tantos otros contemporáneos, entre quienes cuentan los america­
nos en número no escaso, y entre ellos el propio Groussac. No 
sé qué pensaría de la lengua de Américo Castro y de Alfonso 
Reyes — pongo dos ejemplos de investigadores respetables—, a 
cuya expresión no parece faltarle el “esprit de finesse”. Hasta

(1) Une Énigme Littéraire: Le Don Quichotte ¿’Avellaneda. Le 
drame espagnol. Philologie amusante. Hernani. Carmen. Par Paul Grous­
sac, Directeur de la Bibliothèque Nationale de Buenos Aires. Paris. Al­
phonse Picard et fils, éditeurs, 1903. 
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pienso que si él se hizo leer alguna vez, ya ciego, la ultramoderna 
Gaceta Literaria de Madrid o los artículos críticos de la Revista 
de Occidente, juzgaría que en cuanto a alquitarar el concepto, 
algunos de nuestros contemporáneos pecan de insoportablemente 
preciosos, y en cuanto a adelgazar la expresión, ésta se les quiebra 
en las manos de puro exquisita. Sin embargo, ciertamente se 
felicitaría en su corazón de que la estudiantina—la cual, digo yo, 
en ocasiones, tratándose de eruditos españoles del siglo pasado, 
apenas fué torpe murga—,fuese en este siglo aumentando sus ins­
trumentos y afinando sus voces, hasta completarse en orquesta. 
Cosa que a juicio de algunos parece que está muy lejos de 
ocurrir, si he de creer lo que por ahí he leído, que afirma Vas­
concelos sernos necesarios todavía 500.000 vocablos ( !) para 
expresar todos los matices de nuestro pensamiento. Pero si es 
así como suena, diré que el citado es un elocuente disparate, y 
que, si procedemos con tamaña psicología del lenguaje y lógica 
tan singular, no quinientos mil, sino infinitos vocablos nos harían 
falta para expresar “todos los matices” del pensamiento. Y vol­
viendo a la opinión de Groussac, forjado de nuevo el instru­
mento, “quedaría la dificultad de la propagación fuera de la 
Península y las repúblicas americanas, que forman una audiencia 
bastante modesta”. “¡Ay! — exclamaba con dolor que nosotros 
harto comprendemos en su caso — ser célebre todavía no es 
salir de la oscuridad...”

No son menos las dificultades para el extranjero que quiera 
acometer una empresa semejante, “la cual absorbería casi la 
existencia de un Taine, es decir, de un filósofo nacido artista 
y convertido en erudito”: a la información histórica y conoci­
miento de la lengua “por lo menos iguales a la delicadeza del 
sentido literario y a la amplitud de espíritu que hacen al gran 
crítico”, y a la afición que pudiese empujarlo hacia esas regiones 
mal exploradas, debería agregar una situación personal que le 
permitiese vivir y al mismo tiempo cultivar a su gusto un do­
minio tan poco remunerativo.

A pesar de su escepticismo, el cual le hacía desahuciar por 
anticipado cualquier intento español de tal magnitud y no creer 
muy fácil que el remedio llegase de afuera, aconsejaba no des­
esperar y se complacía en soñar con un escritor de genio “abor­
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dando algún día esa tierra incógnita, situada a pocas horas de 
París y de Berlín, cuya evolución secular jamás ha sido estu­
diada verdaderamente en conjunto”. Desde luego el explorador 
sería extranjero. Digo mal: no el explorador sino el pintor, 
porque concedía que, si bien España aun no había sido descripta, 
descubierta estaba. Y por supuesto tenía especial confianza en 
los franceses, de cuyos modernos trabajadores alababa en las 
investigaciones parciales y circunscriptas, la finura de visión y 
la exactitud y solidez de los resultados.

También ignoro si más tarde rectificó su juicio, que reputo 
injusto aunque solamente olvidara la obra realmente “europea” 
de Milá y Fontanals. A medida que fueron multiplicándose y 
ensanchándose las investigaciones de Ramón Menéndez Pidal, 
“la exactitud y solidez” de éstas debió imponérsele necesariamen­
te, haciéndole — supongo — concebir la esperanza de que el 
joven maestro a quien él había conocido y estimado en Madrid 
en 1898, cuando era una gran promesa por su reconstruc­
ción de la gesta de los Infantes de Lara, podría, con el andar 
de los años, si no ofrecernos él mismo la reconstrucción de con­
junto anhelada, sí prepararla, al renovar las herramientas y al 
acometer la revisión crítica de los datos conocidos, como lo hacía 
y lo hace con su escuela filológica.

Este duro desdén hacia la erudición española, declarado en 
el prólogo, explicado en el cuerpo del estudio sobre el falso 
Quijote, aguzado en mil pointes y bons mots, no había de sonar 
ciertamente en los oídos de los amonestados o agredidos como sa­
ludable consejo que debe estimarse y agradecerse, por más que 
Groussac proclamara su excelente intención. El la fia al final 
de su estudio. Aparte de ejercer un derecho -— escribe — expre­
so en él después de todo, la misma simpatía hacia España que 
manifesté en la hora sombría en que abracé públicamente, frente 
a América victoriosa, la causa de los vencidos. (Escribiendo para 
lectores franceses, América era entonces, aun para Groussac, los 
Estados Unidos). Se refería sin duda al discurso que pronunció, 
en el Teatro de la Victoria de Buenos Aires el 2 de mayo de 
1898 y que puede leerse en la primera serie de El Viaje Inte­
lectual. Aquel día evocó ante los españoles congregados en 
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«1 viejo teatro, otro dos de mayo inolvidable, aquel en que el 
almirante de Castilla entregó solemnemente en Barcelona a los 
reyes católicos sus credenciales y los títulos de posesión de las 
tierras recién descubiertas (i). Eran los días de la guerra entre 
España y Estados Unidos, y Groussac tomó partido con calor 
contra “esos advenedizos de la historia” que se atrevían a dis­
putar a España por la violencia la perla de las Antillas. En ese 
discurso enalteció la obra de España en el Nuevo Mundo y en 
el gran drama de la historia moderna, y llegó a la conclusión 
discutible entonces y muy pronto desmentida por los hechos, de 
que Cuba era “una provincia del reino, un pedazo solidario e 
inarrancable del suelo español, tan íntimamente articulado a la 
patria como las Baleares y las Canarias”. Cuando recuerdo que 
en la misma asamblea popular habló Roque Sáenz Peña, buen 
amigo de Groussac, me pregunto si éste no se vió más bien 
forzado por solicitaciones e imposiciones circunstanciales a im­
provisar para la lectura tribunicia una pieza oratoria de fácil 
aunque brillante retórica, en la cual lo único que todavía puede 
interesarnos es su condenación de la civilización yanqui, cuyo 
cuerpo “calibanesco” ya le inspiraba inquietud, repugnancia y 
temor desde los días en que escribía sus notas de viaje Del 
Plata al Niágara.

Sea como sea, allí se nos muestra devoto de España, de su 
“grandeza épica” y demás divulgados merecimientos ante la his­
toria, reales, exagerados o mentidos, y tal actitud contrasta no 
poco con la del autor de Une énigme littéraire, que sólo superaba 
al primero en cuatro años de experiencia y lecturas. Lo más 
probable es que el espíritu crítico, arrinconado una noche por 
el entusiasmo y la indignación del momento, volviese a señorear 
al día siguiente, único dueño, y si no fué al día siguiente, cosa 
de que no me cabe duda, fué a los dos meses cabales, cuando en 
julio del mismo año ponía los pies en la península y contem­
plaba desconcertado y triste los diversos cuadros que le ofre­
cían la frivolidad madrileña y la incapacidad política española,

(i) Fué probablemente el 20 de abril del antiguo calendario, corres­
pondiente al 2 de mayo del moderno, anota Groussac, apoyándose en 
Harrisse. Ver El Viaje Intelectual, 1* serie, 1904.
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riendo la una, tropezando a ciegas la otra sobre las propias rui­
nas de la escuadra de Cervera y del desastre de Santiago (i).

En Madrid recobra plenamente su equilibrio crítico. “Sería 
preciso convencer al pueblo español — concluye sus apuntes — 
de que los desastres nacionales, cuando ocurren tan inevitables 
y previstos, no son culpa de Cervera, ni de Sagasta, ni de Cá­
novas, sino la consecuencia lógica de una larga inferioridad cien­
tífica e industrial debida por entero a un absurdo concepto de 
la vida moderna; al odio del trabajo y del esfuerza, al desdén 
de la lucha pacífica que arma para la otra: a la contemplación 
infatuada y pueril de un pasado irrevocablemente muerto y que, 
en esa forma anticuada al menos, no puede ya resucitar”. Eso 
se parece ya a la conclusión de su estudio sobre el Quijote de 
Avellaneda: el enemigo al cual él combate no es el de ayer, 
exterior y momentáneo; “España lo lleva en sus entrañas desde 
siglos: es ese sarcoma de presunción y de rutina que ninguna 
operación sangrienta consigue extirpar. Para transformarlo y 
reducirlo, fuera preciso todo un régimen de trabajo impuesto a 
sí misma, un largo esfuerzo de energía y voluntad — sobre todo 
de abnegación modesta — que partiera de aquellos mismos que 
perpetúan en provecho propio la ignorancia e infatuación pa­
trióticas”. A conclusiones semejantes llegaba el viajero, fundán­
dose en sus observaciones de la vida que pasa, y el hispanista, 
fundándose en el examen de la ineptitud científica y critica es­
pañola.

El médico se declaraba bien intencionado y amigo; pero era 
difícil contestarle con expresiones de gratitud cuando tanto pro­
baba al paciente con sus puntas de fuego, sin permitirle siquiera 
la satisfacción de decir ¡ ay ! Bien sé que las respuestas que 
provoque — advertía — carecerán “d’esprit philosophique”; y 
quizás — agregaba jugando con las palabras—, el mismo epí­
teto esté demás. Tanto desdén, extremado sarcásticamente hasta 
adelantar el temor de que el lector francés pudiese advertir, por 
el modo como él manejaba el instrumento crítico, su largo dé­
paysement en tierra de infieles, quiero decir, en un país de lengua 
española, había de provocar forzosamente la reacción de los re-

(i) Ver Cosas de España en Viaje intelectual, i* serie. 
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sentidos, la cual, después de la famosa excomunión mayor lan­
zada por el pontífice máximo (i), a quien hizo eco uno que otro 
amén, derivó hacia un hostil silencio, el cual rodeó desde enton­
ces las contribuciones del ilustre hispanista, sin embargo muy 
valiosas.

Bastaría recordar entre éstas las dos más importantes: su 
estudio sobre “el Comentador del Laberinto” y el sobre los Cas­
tigos e Documentos atribuidos al rey don Sancho IV. Con el pri­
mero, Groussac nos da la impresión a los suspicaces, de haberse 
querido cobrar, siempre “un peu malin”, una reciente cuentecilla 
con su estimado amigo y paisano Foulché - Delbosc. Este, en la 
Revue Hispanique, que dirigió hasta su muerte ocurrida pocos 
meses atrás, había sometido a un severo análisis la hipótesis de 
Groussac sobre el probable autor del Quijote apócrifo; en el 
mismo tomo, en otro estudio separado, proponía la duda de que 
Hernán Núñez, dicho el Pinciano o el Comendador Griego, no 
fué el comentador de las famosas “Trescientas” de Juan de Mena, 
pues éste habría sido otro Hernán Núñez, contemporáneo y cole­
ga de aquél en Salamanca. Groussac le aclaró la duda en el tomo 
siguiente, con un notable estudio, minucioso y documentado co­
mo todos los suyos, probándole la identidad del Comendador 
Griego con el Hernán Núñez de Toledo, o simplemente Hernán 
Núñez, según las diversas ediciones, comentarista del Laberinto, 
y corroborando luego sus inducciones con una información do­
cumental solicitada a Unamuno, entonces Rector de la Univer­
sidad de Salamanca. Foulché - Delbosc había intentado deshacerle 
su hipótesis, “bien hecha, pero insuficientemente establecida”; él 
a su vez y por lo pronto le deshacía otra suya, por cierto que 
bastante aventurada. (2)

Y en cuanto a los Castigos e Documentos, demostró con 
gran acopio de noticias y razones, que no era otra cosa que una 
reproducción parcial de la adaptación española hecha por Juan 
García de Castrojériz, del De Regimine Principwn, de Egidio

(1) Posdata a su estudio sobre El "Quijote” de Avellaneda, en 
Estudios de Crítica Literaria, 4’ serie.

(2) “Le Commentateur du Laberinto”, Revue Hispanique, XI, 1904. 
(Se hizo edición separada). — El estudio de Foulché-Delbosc, en el 
tomo X, 1903.
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Colonna, como medio siglo después de la muerte de don San­
cho. Y Foulché - Delbosc tuvo que convenir esta vez en el acierto 
de su colega (i).

Ambos trabajos, en los cuales también menudean las alusio­
nes irónicas a la ciencia y el método españoles, son ejemplares 
por aquélla y por éste, y merecerían un análisis más detenido de 
los términos de las cuestiones y de sus conclusiones; pero no me 
consiente hacerlo ni el tiempo ni el espacio de que hoy dispon­
go. Y vuelvo por consiguiente al choque entre ambos ilustres bi­
bliotecarios. Groussac había ejercitado demasiado su florete so­
bre don Marcelino, buscándole las partes vulnerables por entre 
las piezas de la imponente armadura, para que éste, aun cuando 
el otro lo hiciese “con muchísimo respeto”, no se. confesara he­
rido y no respondiera botonazo a botonazo, si es que botón ha­
bía en la punta de ambas armas. El nuestro se había atrevido a 
calificar de “ridículo asador” el instrumento crítico de los espa­
ñoles, comparándolo con desdeñosa soberbia con el que maneja­
ran un Taine o un Renán; don Marcelino, visiblemente aludido, 
no resistió más : bajó al campo, armado de su lardoire santande- 
rina, la cruzó, no sin agilidad ni destreza, con el florete de su 
adversario francés, y devolvió golpe por golpe. Su divisa: por mi 
raza, por mi patria, por Cervantes, por mi honor. La victoria 
pareció corresponder al de la Nacional de Madrid; pero el de 
la Nacional de Buenos Aires no se declaró nunca vencido por “el 
que lo sabía todo”, según su burlona calificación. Siempre pensó 
en tomarse el desquite, y lo anunció en la primera conferencia 
que en el año 1919 leyó en la Facultad de Filosofía y Letras so­
bre Cervantes y el Quijote. (2) En esa ocasión dijo sentir no 
haber acusado en debida forma el correspondiente recibo a las 
finezas de su contradictor, no pensando que desapareciese tan 
prematuramente. (3) “Me propongo reparar esta falta — agre­
gaba — en un tomo próximo de ensayos críticos, con un examen

(1) “Le livre des Castigos e Documentos attribué au Roi D. Sanche 
IV”. Revue Hispanique, XV, 1906. (Se hizo ed. separada). Foulché-Del- 
bosc, R. H., ibid.

(2) Crítica Literaria, B. A., 1924.
(3) En rigor, no tan prematuramente, porque Menéndez y Pelayo 

falleció en 1912 y su posdata es de 1904. 
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imparcial de sus obras”. Pero no pudo con el genio, y en ese 
mismo exordio a su conferencia, nos anticipó una especie de 
sumario de aquel examen, en el cual supo dar con su acreditada 
pericia la deseada acidez a las dosadas mieles que no podía negar 
a su eminente contradictor, cuyos merecimientos no desconocía, 
aunque dejaba a sus paisanos la tarea de exagerarlos — como 
dijo.

*
* *

De esta sonada controversia muchos no saben sino que Me­
néndez y Pelayo se quedó con la última palabra, e ignoran los 
términos reales de la misma. Motivo del extenso estudio de 
Groussac, que ocupa 191 páginas del libro mencionado, fué un ar­
ticulo del cervantófilo o cervantómano don José María Asensio, 
sobre Alonso Fernández de Avellaneda, publicado en el número 
de 22 de julio de 1901 de La Ilustración española y americana. 
De él partió nuestro crítico para volver a tomar contacto con la 
antigua y nunca resuelta cuestión del “falso Quijote” — “esa 
máscara de fierro de la literatura castellana”, según la calificó 
Foulché - Delbosc —, en le cual toda suposición irracional y aun 
delirante ha encontrado su proponente y sus sostenedores, sin 
que la cuestión hasta hoy, lo mismo que hasta ayer, cuando 
Groussac escribía, haya andado un solo paso que signifique una 
solución aceptable. Compulsó el crítico todas las piezas del pro­
ceso y comprobó sin sorpresa, que “después de un siglo de lucha 
homérica en torno de los textos”, estábamos en el mismo sitio. 
Y aunque carente de muchos elementos de información, a tres 
mil leguas de las fuentes inéditas, Groussac, valiéndose de los 
solos recursos de que disponía en nuestra Biblioteca Nacional, 
nos ofreció una brillante “mise-au-point” de la cuestión. En tres 
partes puede dividirse el estudio denso y ameno: la crítica docu­
mentada, razonada, mordaz, de las soluciones propuestas hasta 
don Marcelino Menéndez y Pelayo y el señor Asensio ; una ex­
tensa digresión sobre el Quijote cervantino, juicio bastante he­
terodoxo, lleno de vistas originales, que el autor transcribió en 
parte, en 1919, en su segunda conferencia de la Facultad de Fi­
losofía y Letras; y por fin, además del examen literario del Qui­

13*
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jote de Avellaneda, una solución nueva propuesta por él al pro­
blema. El error de quienes hablan de oídas consiste en creer que 
lo esencial del estudio fuese la solución indicada, cuando el pro­
pio autor, después de avisar burlonamente que sólo la proponía 
“para conformarse a las leyes del género, y, como dijo el otro, 
para no hacerse notar’’, advertía prudentemente que no atribuía 
a su hipótesis más que una importancia secundaria, según se 
vería por el lugar modesto que ocupaba en el estudio general ; 
y aun sin negarle valor, pues la consideraba ajustada a la historia 
y a la lógica, se cuidaba muy bien de confundir la verosimilitud 
o la probabilidad con la certidumbre.

El entendió demostrar que el autor del “falso Quijote” fué 
el abogado valenciano Juan Martí, presunto autor del “falso 
Guzmán” bajo el nombre fingido de Mateo Luján de Sayavedra. 
La atribución fué ampliamente discutida por Foulché - Delbosc 
y Morel - Fatio — dos franceses — quienes invalidaron algu­
nos de los especiosos argumentos sobre que fundaba Groussac 
su hipótesis, dudando que en ella hubiese siquiera la sombra de 
una certidumbre o el simple índice de una probabilidad. Menén­
dez y Pelayo fué más allá : afirmó hasta la imposibilidad física 
de la conjetura, exhibiendo la partida de defunción de Juan 
Martí, quien habría fallecido en diciembre de 1604, es decir, 
antes de poder ni siquiera leer impresa la primera parte del 
Quijote. (1) Este último golpe, mortal en todo sentido, no pa­
reció derribar a Groussac. No, él no estaba muerto. En el Post 
scrip turn que agregó a los estudios polémicos sobre los Escritos 
de Mariano Moreno, al reeditarlos en su volumen de Crítica Li­
teraria, después de recordar que los críticos más severos, Foul- 
ché-Delbosc, Fitzmaurice-Kelly y el mismo Morel-Fatio, habían 
considerado su tesis como la única que no chocaba con la verosi­
militud, aunque la tuviesen por no concluyente, rechazó la prue­
ba negativa aducida como terminante por Menéndez y Pelayo. 
Era un cuasi homónimo de su candidato Juan Martí, el que le 
habían exhumado ; pero — agregaba — “años hace que tengo

(1) R. Foulché-Delbosc, Revue Hispanique, X, 1903. — Alfred Morel 
Fatio, Bulletin Hispanique. V, 1903. — Los documentos relativos al uni­
versitario valenciano Juan Martí, los publicó primero J. E. Serrano y Mo­
rales. en la Revista de Archivos, XI, 1904. 
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en mi poder los materiales que demuestran, no diré la verdad 
de mi tesis (simple hipótesis que no era por cierto el objeto prin­
cipal de mi trabajo), pero sí la ninguna relación existente entre 
mi “héroe” y el inventado por mis adversarios”. Esto se publi­
có en 1924, y yo pienso que ahora incumbe a sus deudos clasifi­
car los materiales por él dejados inéditos en su archivo, y publi­
car las piezas justificativas, en este proceso, de la verdad de 
aquella afirmación. Lo deben ante todo a la memoria de su pa­
dre, quien esperaba que sería cancelada algún día la sentencia 
pronunciada por “el que lo sabía todo” y tenida por irrevocable 
“por los que no saben una palabra de la cuestión.”

Por más que admitamos, hasta tanto se diga aquella palabra, 
que Menéndez y Pelayo haya desmoronado de un solo papiro­
tazo el laborioso castillo levantado por Groussac, debemos con­
siderar el trabajo de éste como una seria contribución a los estu­
dios cervantinos, por las muchas ingeniosas dilucidaciones que con­
tiene de diversas cuestiones no todas secundarias. (1) El plan­
teamiento del problema nadie ha sabido hacerlo con tanto rigor 
lógico, hasta establecer lo que él quiere, como fundamento de su 
hipótesis, a saber, que el falso Avellaneda, intruso continuador del 
Quijote en su famosa edición de Tarragona del año 1614, no se 
propuso otra cosa que hacer un buen negocio, al usurparle a Cer­
vantes el privilegio de proseguir su novela de mucho éxito. Por 
eso él habriase sentido a su vez como usurpado, cuando fué sor­
prendido en plena tarea por el anuncio que hizo Cervantes en el 
prólogo de las Novelets Ejemplares, de haber vuelto a su ficción ; 
de ahí su fastidio, nada disimulado en el prólogo de la edición 
apócrifa. Ello documentado conscientemente y con admirable 
erudición de detalle, sin que sea fácil controvertir ninguno de 
los términos del planteamiento, salvo la suposición, emitida por 
Groussac, discutida por Foulché - Delbosc, de haber el falsario 
esperado, para lanzar su continuación, a fin de evitarse molestias 
de orden judicial, que expirara el privilegio de diez años conce­
dido a Cervantes y que el Quijote cayera en el dominio público.

Bien se ve que él no desdeñaba las difficiles nugae de Mar­

ti) Recordaré entre varias, cómo descifró agudamente el anagrama 
del soneto de Solisdan. Solisdan es Lassindo, escudero de Bruneo de Bo- 
namar, en el Amadís. Ver obra cit., págs. 148-149. 



 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 

200 NOSOTROS

cial, ni éstas le embarazaban el paso. Nunca tuvo por nimio el 
escrúpulo de la exactitud. Dotado de una memoria privilegiada, 
como lo era su biblioteca, su erudición de los pormenores fué 
el fruto bien ganado por una paciencia de benedictino. Labo­
rioso, meticuloso, inexorable con los demás como lo era consigo 
mismo, pues no se perdonaba esfuerzo ni averiguación, por mí­
nimos que pareciesen, aborrecía la improvisación, la ligereza, la 
inconsistencia, y en primer término fiaba en la solidez de los 
cimientos para levantar construcciones duraderas.

Además poseía ciertamente ese olfato sutil, especie de ins­
tinto, que es el sentido crítico, del cual hizo gala en uno de sus 
artículos polémicos (Escritos de Moreno). Al pronto advertía 
la mínima quiebra de una demostración : la incongruencia de los 
supuestos, la falsedad de las premisas, lo irregular o absurdo 
del raciocinio, la imposibilidad de las conclusiones.

Todas esas virtudes intelectuales las empleó en sus traba­
jos de hispanista, lo mismo que antes y después en sus investi­
gaciones, reconstrucciones y polémicas de otro orden, principal­
mente históricas.

En este artículo, escrito con alguna prisa, yo no he podido 
sino recordar los más extensos y señalados de esos trabajos, sin 
entrar tampoco en el examen circunstanciado de los mismos. 
Un ensayo más completo debería seguir a Groussac desde su 
estreno en su aplicación a la lengua y literatura españolas, con 
su tan mentado juicio crítico sobre Espronceda, que lo reveló 
a “la grande aldea”, como lo certificaron años más tarde, toda­
vía asombrados, Avellaneda y Goyena, hasta sus rebuscas últi­
mas a través del refranero castellano. Si lleváramos ese ensayo 
con método, daríamos a cada paso con sutiles intuiciones y 
hallazgos de detalle y muy serias contribuciones de conjunto. 
Cuánto pudo perjudicarle su vivaz espíritu burlón, empleándose 
sin descanso en sacar punta a mil flechillas contra la ciencia es­
pañola y sus oficiantes (i), quienes clamaban al sacrilegio, es 
cosa que ya he dicho antes y se adivina. Con más moderación,

(i) Véase, para muestra, lo que escribía del título de La ciencia es­
pañola, los famosos tres volúmenes de Menéndez y Pelayo: “titre un peu 
effrayant, mais qui, heureusement, tempère la sévérité du nom par le sou­
rire de l’adjectif’’. (Une énigme littéraire, 144, nota). 
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con alguna indulgencia para los pecados ajenos, recordándose a 
sí mismo la sentencia evangélica; quizá con un poquito más de 
comprensión y simpatía étnicas, su labor en que el talento y la 
erudición se hermanaban, habría sido más eficaz. Porque ga­
nándose amigos y admiradores en el campo de los estudios his­
pánicos, ellos mismos habríanle inducido y estimulado a dedi­
carles a.éstos más tiempo, a ilustrar nuevas cuestiones, a diluci­
dar y resolver otros problemas, y no hubiera ocurrido lo que 
ocurrió: su malhumorado retraimiento. Pero advierto que estoy 
cayendo en una pueril ingenuidad, que lo es, querer rehacer la 
historia y los hombres con arreglo a patrones ideales, cuando 
no sea al propio gusto. Groussac fué como fué. Imaginándolo 
sin sus aristas, convertiríamos una personalidad vigorosa y ori­
ginal, en el retrato desdibujado de un bibliotecario erudito y 
concienzudo y escritor elegante y castigado, aunque no castizo.

Roberto F. Giusti.
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En Groussac se juntaron, como es sabido, el paciente inves­
tigador, el crítico y exégeta agudo del documento, y el or­

ganizador de la materia, doblemente feliz como historiador y 
como artista. La probidad y riqueza dé su información son evi­
dentes para quien conozca su obra. Si fuese necesario probar­
las, ahí queda en su cuarto de estudio el vasto archivero donde 
había reunido con asidua, infatigable, metódica labor, un número 
por hoy incalculable de fichas relativas a las más variadas cues­
tiones históricas, geográficas, filológicas y científicas. Publica­
mos hoy dos de ellas elegidas al acaso entre tantas. Su contenido, 
aparte de su valor intrínseco para el estudioso, mostrará en qué 
forma se documentaba Groussac, antes de emprender ninguna 
tarea de orden intelectual, de adelantar cualquier hipótesis, de 
indicar ningún hecho o dato- significativo. Una de las fichas 
cuya materia transcribimos es de orden lingüístico: versa sobre 
la palabra Tosca. La otra es especialmente interesante pard los 
porteños: establecen el origen histórico de la denominación de 
Palermo, que lleva hoy nuestro parque famoso.—La Dirección.

Tosca (Lingüística)
Die. Labernia.

Catalán, Tosca — Pedra tosca — Toba. Pedra esponjosa, blanca y 
llengera, etc. — Le dictionnaire basque le plus complet et le plus 
moderne (Azkuc, Diccionario vasco español-francés, 2 vol. in 40. Bilbao- 
Paris, 1906), donne carrément:

Tosca — Kaolin, argile blanche. Le mot est porté comme “presque 
commun à tous les dialectes”; et l’auteur ajoute qu’en Basque on dome 
ce nom au calcaire des stalactites. — Voilà qui semble terminer la discus­
sion. Elle ne fait que commencer. Aucun autre dictionnaire (Aizquival, 
Larramendi, Van Eys, etc.) ne le donne. Puis, l’auteur lui-même nous 
explique sa façon d’élaborer son glossaire. Il parcourait les villages, vi­
sitait les marchés, les hospices et les cabanes, et ramassait tout ce qu’il
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entendait dire, tout ce qui courait dans l’air. On sait que pour moitié, 
les villages basques des deux versants des Pyrénées sont peuplés de gens 
qui ont vécu en Amérique, et tout spécialement dans l’Argentine (Buenos 
Aires ou Montevideo). La seule autorité qu’il cite est toute moderne 
(1892) et provient d’un certain Duvoisin, de Bayonne. Je soupçonne le 
terme d’avoir été réimporté de la Plata. Et je me permets, provisoire­
ment, de ne pas tenir compte du Dictionnaire d’Azkue. Cherchons ail­
leurs et tâchons de suivre sa piste scientifico-historique.

Nous avons vu que la première édition du Diccionario de ¡’Academia 
qui donne la définition de la roche, est la 12e., celle de 1884. La pré­
cédente ou ne. qui est de 1869, est muette, et ainsi de toutes les autres, 
je crois, — du moins celles de 1726, 1729, 1783, 1882, 1823, 1869, que j’ai 
pu consulter. Or, ce fut précisément pendant cette décade de 1874-1884 
que battait son plein une publication scientifique qui fait grand honneur 
à l’Espagne: le Boletín y Memorias de la Comisión del Mapa geológico 
de España, que nos naturalistes allemands de Córdoba et La Plata au- 
raienU tout intérêt à moins ignorer — ne fût-ce que pour améliorer leur 
charabia (exception faite de Valentin) qu’ils croient être de l’espagnol. 
C’est dans les études de professionnels que réparait souvent le terme en 
question, et employé en toute conscience et compétence. Le terme y est 
pris tantôt comme adjectif (par exemple, tome IV, Sistema cretáceo de 
los Pirineos de Cataluña, p. 88; Cf. Cortazar, Memoria de Ciencia, pas­
sim), tantôt comme substantif (tome VII, Isla de Tenerife'). Je citerai 
une note du premier, qui est très caractéristique parce que l’auteur, l’in­
génieur Vidal, y prend à partie son collègue Cortazar, l’auteur du Mé­
moire cité : “Para los dos tramos, ha admitido mi compañero y amigo 
D. Daniel de Cortazar, en su Descripción, etc., el nombre de creta tosca, 
traducción de craie tufeau”. Et un peu plus loin: “sea bajo el nombre 
antiguo de creta tosca, etc.”. Nous voyons ici tosca équivalent à tuf, calcaire. 
Ailleurs, tome VII, c’est bien dans le sens de pierre à bâtir : Isla de 
Tenerife... Ailleurs, et à chaque propos, pourrait-on dire, ce sont les 
termes de caliza grosera ou caliza basta qui s’emploient indifféremment, 
et pour caliza tosca. Ceci nous met peut-être sur la voie. Étant donné 
que l’adjectif tosco est synonime de basto ou grosero, et que ceux-ci 
sont employés constamment et très exactement pour traduire notre gros­
sier (calcaire), l’origine de tosca me paraît évidente; on a dû — proba­
blement au XVIIIe. siècle — traduire calcaire grossier par caliza tosca, 
ce qui est parfaitement correct, et puis en venir à l’emploi de l’adjectif 
comme substantif, ce qui arrivait, du reste, aussi en français, où l’on 
dit couramment le grossier pour le calcaire grossier, qui est, comme on 
sait, la pierre à bâtir de Paris, laquelle occupe dans l’Eocène moyen la 
même place que notre tosca dans la formation pampéenme. (Voir Dans 
Brelm, édition française — F. Priem. La Terre avant l’apparition de 
l'homme, p. 33, coupe du calcaire grossier.

Je n’ai pas encore pu retrouver et signaler le moment où cette tra­
duction de calcaire ou craie tufeau est entrée dans le langage espagnol. 
Mais ce doit être, je le répète, dans la seconde moitié du XVIIIe. siècle.

Ici, le mot n’àpparait pas dans Lozano ni Quiroga, en décrivant le 
terrain à tosca, mais il affleure scus les pas des commissaires espagnols 
de la démarcation, Oyarvide, Alvear, Azara, Aguirre, dont nous avons 
les Diarios à la vue. (M. Nistche a cité le passage de Villarino qui est 
de la même époque) . Il arrive même à Aguirre, à peine arrivé, de dé­
crire (An. de la Bib., t. IV, p. 236) “cinco especies de creta (tosca blan­
ca)”, comme si le second terme était plus connu que le premier. Nous 
avons déjà cité le passage relatif aux îles Canaries, où le terme est 
resté. Il y a dans la Grande Canarie deux endroits nommés Las Toscas 
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et Toscas. Tout comme dans le Rio de la Plata — l’Argentine et l’Uru­
guay. On sait que des Canariens ont peuplé l’Uruguay et se sont établis 
sur la côte de Patagonie.

Tosca. Boletín de la Comisión del Mapa Geológico de España.
Tomo VII. Isla de Tenerife: “Es frecuente que encima de estas di­

versas masas pétreas se encuentre una roca blanquecina muy deleznable 
que se conoce en la localidad con el nombre de tosca.. . La piedra se 
presta muy bien a la labra y tiene buena resistencia, por lo cual se hace 
un gran uso de ella para las construcciones... También la variedad 
peperina que hemos citado, sirve para la edificación, y tanto una como 
otra roca se comprenden en la isla bajo la denominación genérica de 
Piedra tosca...”

XVI. — “Al pie del monte Caro (provincia de Tarragona) son 
notables por su espesor algunas costras de caliza tobácea sobre las calizas 
y margas del trías. Mayor desarrollo tiene todavía aquella en el valle 
de Tosca, al oeste de Aliara”. Est-ce un indice? — Sans doute.

En la Gran Canaria, il y a un bourg nommé Las Toscas et un autre 
Toscan. Dans l’Argentine, c’est un nom très fréquent (voir Latzina). 
Il existe aussi au Chili. On trouve dans Angelis, V, sous la rubrique 
générale (dernière partie du volume) de Viajes y expediciones a los 
campos de Buenos Aires, page 73 et suivantes, un Diario que principia 
el 21 de setiembre de 1778, en que se da noticia de la expedición que, 
por orden del cx-virrey Vertís marchó al campo del enemigo (l’indien), 
reconociéndolos hasta llegar a las Salinas que se hallan en las campañas 
del Sud”. Deux étapes avant la Laguna de la Sal, un peu au nord-ouest 
de Carhué, entre la laguna de los Paraguayos et la laguna de los Patos, 
se trouve “el paraje de las Toscas”. II y en a un autre un peu plus au 
sud, vers Puán, et d’innombrables dans toute la province.

Dans l’article Ligures, de la Grande Encyclopédie, on trouve que les 
terminaisons toponymiques, usco, oseo, osea, révèlent l’origine ligurienne. 
Cf. Tusçi, toscar, dans Preund; il dévie au sens de bas, grossier.

Outre son rapport géologique sur l’Expédition au Río Negro (où 
il nous dit, p. 514, d’après Harting, que “gruesas costras de semejante 
masa calcárea existen sobre las laderas de los cerros de la Isla de Te­
nerife, cuyo calcáreo por allí lleva también el nombre de tosca), le Dr. 
Doering a écrit une étude spéciale sur les Toscas calcáreas de Córdoba. 
Et il est à peine besoin de rappeler le Voyage de d’Orbigny (tome III, 
Géologie, p. 35 et passim) où toutes les toscas du pays, qu’il s’agisse 
de Corrientes ou de la Patagonie, du Rio de la Plata ou de Santa Fe, 
sont toujours assimilées à son argile pampéenne.

Le géologue espagnol Vilanova y Piera parle bien une fois, dans 
son Manual de Geología aplicada, II, p. 208, de una especie de toba 
caliza llamada tosca... mais il s’agit de l’Argentine, et il en parle d’après 
d’Orbigny.

Il y a une différence fondamentale entre la tosca du Rio de la Plata 
et celle de la plaine: celle-ci est un calcaire plus ou moins impur, l’autre, 
une argile avec une partie variable de carbonate de chaux.

Lors des études du port de Buenos Aires par Bateman, des échan­
tillons de l’une et de l’autre furent examinés par le chimiste Kyle : voici, 
en gros, le résultat de l’analyse (Documentos relativos a las obras del 
Puerto de Buenos Aires e informes del Ing. Bateman) :
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Tosca de la playa — Carbonate de chaux ..................... 50
Silicat .............................................. 43

Tosca del Río de la Plata— Carbonate ......................................... 20
Silicat .............................................. 72

Ou, plus clairement:
Tosca de la playa: De la Plata (1).
Carbonate de chaux ..................... 50........................................................ 20
Silicat .............................................. 46........................................................ 75

Ducange donne un exemple unique à tuscus (rudis) en le rapportant 
à l’espagnol tosco. Il est pris à la Vie de la B. Colombe de Rieti: illos 
indisciplinan! tuscam conmutavit. Le lieu de Ducange, (édit. Favre) se 
réfère sans doute à la réimpression, tome V, p. 325 ; dans l’ancienne, la 
seule que j’aie à ma disposition, se trouve IV, p. 787; en tout cas, la 
date est du 20 mai. La note correspondante, à la fin, porte: Tusca, id. 
est idiotismo vulgari, rudis. Cette vie de Colombe est écrite par son 
confesseur; par conséquent, postérieure, mais de peu d’années, à la mort 
de Colombe, qui eut lieu en 1501.

C’est donc un néologisme latin. Le mot espagnol, en effet, était déjà 
courant en castillan, et il se trouve dans la première édition du Diction­
naire de Antonio de Lebrija, qui est de 1492: Tosca cosa, rudis, est, in­
cultas. Hombre tosco, homo stupidus, tardus, etc. Il y a lieu de penser 
à une origine ibérique; bien que Diez et Kôrting le dérivent de thyrsicus, 
sans signaler un seul texte ancien ou intermédiaire. Diez a soutenu (dans 
l’inextricable fouillis du Vôrterbuck, où il y a vingt appendices) que 
le mot vient de thyrsus, tursos, en assimilant le traitement à terco. 
Dans son premier article, p. 493, il cite Jaime Febrer, où le mot est 
pris en bonne part: in gutem simia: gente valenta e tosca. Cette citation 
se rapporte à Mosser Jayrne Freber, valencien, qui “florissait” au XlIIe. 
siècle. L’hémistiche cité se reportait aux Trobas de Mosser Jayrne Freber 
publiées soi-disant en 1281, mais dont l’authenticité est fort douteuse. C’est, 
dans le meilleur des cas, un “refacimento”, car, comme dit Salva (Catá­
logo n« 605), les Trobas réimprimées en 1796, “se hallan desfiguradas en 
términos de no haber quedado rastro del lenguaje y estilo del tiempo en 
que se suponen compuestas”. Faible autorité. Ximeno (Escritos del reino 
de Valencia, I, p. 2 et 363), cite une strophe qui est bien dans le rythme de 
l’hémistiche de Diez. En tout cas, si le mot est ancien, comme c’est indu­
bitable, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’on le retrouve là ou ailleurs. Pour 
en revenir à Diez, c’est un baquet de mélanges étymologiques, qui ont l’air 
d’appartenir à l’école espagnole du “petit bonheur”. Il tire tosco de torsico. 
thyrsicus, vulg. tarsus; aucune de ces prétendues dérivations n’a réelle 
ment existé, ou, du moins, ne se trouve pas dans Ducange. Torso, esp. 
trozo, c’est ayant le sens de “tronqué, obtus”; de là, “grossier”. Tout 
semble manquer d’exemples autorisés.

Quant au tuscus de l’Académie, il est purement fantastique. Le tus­
cus latin se rapporte exclusivement à Toscan. On trouve bien dans Horace 
et dans Plaute ( Cistellaria, acte II, scène III) ex Tusco modo, mais cela 
signifie à la façon toscane ou étrusque, et fait allusion à ce quartier mal 
famé (tuscus vicus) où habitaient les courtisanes et le bas peuple. Il 
ne serait pas impossible que le mot eût pris cette acception générale ; 
mais tosco n’est pas infâme, et puis l’italien ne le connaît pas.

(1) C’est le calcaire siliceux ou tosca dorada (Bravard, Observaciones geoló­
gicas, p. 30).

Cf. Stelzner. Beitrage, p. 263, tosca oder Cal de agua. Et Burmeister. Des­
cription physique, II, p. 173. — Darwin, Geological observation, p. 342 (Chap IV. 
On the formation of the Pampas).

Núñez, Noticias, p. 178. — Mais sa notice sur la tosca est prise à la Abeja 
Argentina, N<? 10 (15 mars 1823, p. 19).
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Domínguez Palermo (Juan).

El 31 de enero de 1605, se habla del ganado encerrado en el corral de 
Palermo como si se tratara de un matadero (Actas. I, pág. 120).

Actas, I, p. 105 : Aparece como regidor, dueño de la chacra hoy de­
signada por el apellido de su primer propietario. En ese mismo año fué 
nombrado por sus colegas Mayordomo de la ciudad (p. 108).

Palermo tenía por yerno a Martín Dávila, proveedor de carne de 
la ciudad; pág. 117.

Juan Domínguez Palermo. Vecino importante de la Trinidad, que 
ha formado parte del Cabildo durante años. En 26 de septiembre de 1605, 
figura como regidor y encargado con el Alcalde Melchor Casco de Men­
doza para Juez y tenedor de bienes de difuntos. En esa fecha hay una 
petición de Palermo para que se arriende la “Ensenada Romana y Corre­
duría”. (Actas, I, p. 152).

En el Memorial al Rey, de Hernandarias (manusc. n’ 7360) figura 
entre los extranjeros con esta mención: “Juan Domínguez Palermo entró 
a beinte años y está casado con hija de conquistador” (1607).

Actas, I, p. 120, 31 de enero de 1605 : “E luego dió petición Don 
Martyn de Avila sobre que eche el ganado el capitán Hermosilla y pro- 
veyose que el día que matare lo desvie del corral de Palermo de modo 
no estorbe al dicho Palermo y que pueda vender en pie”.

Nota. Noticia de las carnicerías en que se obliga a matar carne 
Martyn de Avila.

En las Actas del Cabildo, I, p. 427, figura Palermo entre los vecinos 
de la Trinidad “que pueden dar o mandar a Gerónimo de Miranda Bar­
bero lo que les pareciere por rrazon de servirles a ellos en su oficio”. 
Juan Dominguez por su persona y casa mandó 6 pesos. Entre los más 
notables que firman este compromiso figuran : El señor general Simon 
de Baldes por Su Merced y su casa mandó 20 pesos.

Se refiere el dato a la fecha de 15 de octubre de 1607. Forman la 
lista 91 vecinos que seguramente no comprendería a todos los existentes, 
que pasarían de 100.

En el tomo II», correspondiente al año 1608, p. 21, figura Juan Do­
mínguez Palermo entre los postores para el remate de la Moxoneria de 
la ciudad. El remate tuvo lugar “a las puertas de la Yglesia Mayor”.

En el tomo II’, p. 155, año 1609, trae la reglamentación para la ma­
tanza del ganado alzado. El derecho especial de cada matanza suele os­
cilar entre 50 y 100 cabezas. Entre las obligaciones de los interesados 
figura la de presentar los cueros de las cabezas que mataren. Entre los 
interesados figura Juan Domínguez Palermo. (Entre los que tienen de­
recho de matar ganado cimarrón figuran varias cofradías religiosas, entre 
ellas la de San Martín, que es patrón <Je esta ciudad).

En el mismo tomo II’, p. 283, año 1610, hay un edicto prohibiendo 
dejar caballos o ganado suelto que puedan entrar y causar perjuicio en 
las chacras, viñas y panes de Francisco de Salas y Juan Domínguez Pa­
lermo, situados una legua a la redonda del ejido.
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En el mismo tomo, p. 350, se hace mención de un Juan Domínguez, 
propietario en el partido de Las Conchas : no parece que se tratara de 
Palermo, pues éste jamás deja de aparecer mencionado con el segundo 
apellido, que es el que lo distingue de sus innumerables homónimos.

En el mismo tomo, p. 354, Cabildo del 24 de mayo de 1611 “Sobre 
cantidad de trigo y harina que ha de guardarse”, Palermo aparece con 
“veynte fanegas”.

Tomo III de las Actas, p. 51, Acuerdo permitiendo nuevamente la 
matanza de ganado cimarrón: entre los concesionarios figura Juan Do­
mínguez Palermo. 28 de enero de 1614.

En el tomo III, p. 214, junio 19 de 1615, Palermo figura como uno 
de los vecinos perteneciendo a los cuartos pobladores a quienes se con­
cede permiso para navegar, durante tres años. (Hay cuatro grupos de 
esos favorecidos: el de los que formaron como primeros pobladores; 
luego, los que compraron o heredaron el derecho, etc.).

En el tomo V, p. 163, 10 de enero de 1622, Joan Dominguez Palermo 
solicita permisión para “yr a haser queros”.

Palermo de San Benito. Extracto de las Tradiciones de Buenos Aires, 
de P. Obligado, tomo V, p. 132-133.

Aunque en general no merecen el menor crédito los cuentos que nos 
refiere el autor, que parecen más bien comadrerías de viejas, parece que 
pudiera tener algún viso de verdad lo siguiente, relativo al nombre de 
Palermo de San Benito:

"Fué (Manuelita Rosas es la que habla, dirigiéndose al Ministro 
Inglés) contestó, porque la suegra de Torrecillas, dueño del primer te­
rreno adquirido por tatita aqui, llamaba Arroyo de Palermo a éste, cuyas 
excavaciones se han prolongado hasta frente las casas...”

Torrecillas adquirió el terreno más inmediato a la actual quinta de 
Unzué, a cuyo costado corría casi exhausto el arroyito Palermo. Hacia el 
opuesto extremo, sobre la barranca de Corvalán, cerca de la Calera de 
los Franciscanos, un viejo vecino había levantado la pequeña Capilla a 
San Benito, para que sus negros esclavos no carecieran de misa los do­
mingos. De la unión de estos nombres encontrados en los confines de 
la propiedad, combinóse el de Palermo de San Benito, con que fechaba 
Rozas su correspondencia, más que de la tradición siciliana que la espi­
ritual Manuelita refiriera al inglés, etc., etc.

(Consúltese el articulo Benito de San Filadelfo en la Enciclopedia 
de Espasa, tomo VIII, p. 126).

Está visto que lo de Palermo de San Benito no tiene sentido y sí 
San Benito de Palermo.

Palermo de San Benito, adoptado con entusiasmo por el historiador 
Saldías, tomo V, p. 70.

Mismo tomo, p. 70. “...en 1836, cuando Rozas compró los terrenos 
limitados por los de Castex, el Río de la Plata, arroyo de Maldonado y 
avenida Santa Fe, y cuya mayor parte forma hoy el parque 3 de Febrero, 
eran ellos bañados intransitables donde ni el ganado podía pacer a causa 
del fango pantanoso que formaban las aguas detenidas mientras que las 
lluvias o las crecientes no los inundaban”.



 
 
 
 

 
 

 

 
 
 

 

 
 

EL SECRETO DOLOR DE GROUSSAC 0)

Buenos Aires, 14 de Agosto de 1929.

Sr. D. Alfredo A. Bianchi.

Mi estimado amigo: Ignoro si en el número que Nosotros 
dedica a la memoria de Paul Groussac quedará sitio para las 
manifestaciones que no tengan carácter de estudio literario. Por­
que yo nunca me atrevería a improvisar un juicio sobre un es­
critor de tan severa disciplina, y me falta tiempo para abarcar 
siquiera un aspecto de los muchos que tuvo su obra tan tras­
cendental.

Hace algún tiempo, tuve la honra de saludar a Paul Grous­
sac, en París, en el acto público que le ofreció la Sorbona. En­
tonces señalaba yo ese carácter de “hombre de frontera”, ciuda­
dano del mundo a caballo sobre la geografía, que hay en Paul 
Groussac; y me refería yo a la atracción que América ejerce 
sobre los soñadores de Europa, hombres en quienes el fermento 
de vida no se está quieto. Ahora, mejor informado — o docu­
mentado más de cerca — tendría yo que contar la historia de 
un gran dolor; un gran dolor de que arranca el viaje de Grous­
sac; un gran dolor que hubiera abatido a cualquiera, y que a él 
le sirvió de resorte para lanzarse a la gran aventura intelectual 
que fué su vida. Los freudianos de hoy dirían que este “trau­
matismo” de la adolescencia explica, en Groussac, aquella acri­
tud de censor insobornable que, ciertamente es una de las más

(1) Esta hermosa carta de Alfonso Reyes nos llega demasiado tarde 
para darle el lugar que le correspondía en la sección “El hombre”. Pero 
no podíamos haber ambicionado cerrar más dignamente este homenaje al 
ilustre “français déraciné” — como dijo de si mismo Groussac. A este 
propósito remitimos al lector al epígrafe de la pág. 8.—N. de la D. 
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peculiares gracias de su pluma. Pero todavía nos quedaría ancho 
campo para la meditación si nos diéramos a rastrear por los 
libros de Groussac las huellas dispersas que fué dejando en ellos 
el “complejo de nostalgia”. Yo creo que nada, ni el haber des­
posado con la tierra argentina todo su pensamiento, fué pode­
roso a borrar en él cierta melancolía, cierta desazón de andar 
lejos de la dulce Francia.

La consideración de lo que, en el orden de la sola cultura, 
debemos a Groussac, nos llevaría muy lejos. La Nación ha en­
contrado la palabra oportuna: Groussac es un tipo de civilizador, 
y su sitio está entre los Maestros de América.

Lo saluda su amigo,

Alfonso Reyes.



 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 

 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

 
 

NOTICIAS Y DOCUMENTOS

El sepelio de Groussac

Dublicamos a continuación el texto de los discursos leídos en la Re­
* coleta, al ser sepultados los restos de Groussac. Hablaron allí dos 
de los hombres que más estuvieron en su intimidad : el doctor Carlos 
Ibarguren y el doctor Jorge Lavalle Cobo, — cuyos discursos tienen asi 
especial valor biográfico — y en nombre del personal de la Biblioteca 
Nacional, su subdirector don José Luis Lanza.

Discurso del Dr. Carlos Ibarguren

Con intensa emoción veíamos a Groussac en sus últimos meses. Su 
cuerpo habíase encorvado, su rostro era macilento, sus ojos estaban 
muertos, hundidos en la sombra. Toda su envoltura material, agotada 
por el hondo trabajo de su larga vida, se había apagado para mantener 
encendido únicamente su grande y luminoso espíritu. Afrontaba con la 
serenidad de un estoico la noche eterna que la sentía muy próxima, como 
soportaba resignado la terrible oscuridad que le arrebató la vista. Con­
servaba su agilidad mental y su agudeza, la gracia brotaba a menudo 
de sus labios, cual mustia flor entre las ruinas, y su ironía, que ya no 
era cáustica ni combativa, vibraba como estremecida por una onda de 
piedad y de ternura. Extenuado, enfermo, en el ocaso de su senectud, 
proseguía su recia labor intelectual con su fervor de asceta ; dictaba no­
tas históricas y literarias, se hacía leer documentos, confrontaba datos y, 
todavía, engavillaba algunas de las muchas mieses de su fecundísima co­
secha que habían quedado dispersas entre los surcos. Hace pocos días 
preparaba la ampliación de un notable estudio histórico en defensa de los 
derechos argentinos a las Islas Malvinas. Y así, hasta en la hora última 
de su vida, consagró sus afanes a su patria adoptiva.

Groussac amaba entrañablemente a esta Argentina que acogió en su 
regazo al niño aventurero y soñador para que fuera, más tarde, el más 
ilustre maestro de su cultura. La conocía hasta en su esencia, la había 
visto crecer y transformarse, se había saturado de su alma y de su tierra, 
y al limpiar la maleza y cultivar nuestro suelo para enriquecerlo con su 
magnífica conostrucción histórica y literaria, su mente francesa, sutil y 
honda, nos ha dado una obra genuinamente argentina que se agrandará 
con nuestra patria y que, como él mismo dijera: “huele mucho menos 
a parque parisiense que a llanura pampeana y monte arribeño”.

Este escritor insigne, que en su juventud azarosa viniera de las altas 
escuelas de Francia, y recorriera nuestras llanuras con los pastores y los 
arrieros impregnándose del vaho rústico de nuestra tierra, que se delei­
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tara bajo los montes de algarrobo o en los tambos de la cordillera con la 
lectura de Merimée, vivió sus últimos cincuenta años como un anacoreta, 
retirado entre los libros, escribiendo y meditando en el silencio austero. 
La gente conocía y admiraba al escritor, pero ignoraba al hombre. Se 
le creía erizado, hosco y agresivo; algunos le contemplaban como un 
temperamento puramente intelectual y helado y temían ser rozados por 
sus espinas. Y bien, los que así le juzgaban se equivocaban por las apa­
riencias. Groussac era un sensitivo, guardaba en su alma, como en una 
cisterna cristalina un tesoro de afectos de delicadeza y de simpatía hu­
mana que hemos podido apreciar, en toda su magnitud, los que tuvimos 
la fortuna de sentir muy de cerca el calor de su amistad paternal y la 
enseñanza de su vida ejemplar. Sus arrebatos fueron chispas del fuego 
que ardía bajo los moldes severos y fríos que él se había trazado para 
sí. Esos arranques mordaces o iracundos obedecieron siempre a los de­
signios superiores que anhelaba realizar: mejorar nuestra atmósfera mental, 
combatir el error y la mentira, la simulación, la grosería y el mal 
gusto.

Muchos piensan que Groussac fué un espíritu erudito y científico, 
por el rigor con que ajustaba sus investigaciones a la verdad. Los que 
conocimos el fondo de su alma veíamos en él, ante todo y sobre todo, al 
artista exaltado y pujante que contenía y morigeraba sus visiones. Así 
se explica la belleza palpitante de emoción de sus evocaciones históricas, 
el color y la frescura de sus descripciones y relatos, y las paginas hondas 
y sugestivas de sus notas de viajes, de recuerdos o de crítica. El se con­
sideraba un incomprendido y un desterrado; quizás porque sentía que su 
carácter huraño, su fondo de timidez y su altiva conciencia, le habían 
puesto una máscara y le alejaban de la sociedad superficial y de la feria 
bulliciosa. No saboreó jamás los goces materiales del mundo. La vida 
fué, para Groussac, un duro trabajo, un sacrificio perenne, una larga 
peregrinación intelectual. Cruzó por la tierra.como un monje laico, in­
flamado de amor por lo bueno, por lo justo y por lo bello.

Al despedirme para siempre de él, después de treinta años de afecto, 
le rindo no sólo mi homenaje personal, sino también el del Instituto de 
la Universidad de París en Buenos Aires y el de la Sociedad de Biblió­
filos Argentinos.

Discurso del Dr. Jorge Lavalle Cobo

Se extingue con Paúl Groussac una vida noble, cargada de tantos 
trabajos como de días. Su labor fué incesante. Pocos meses há en el 
recogimiento meditativo de sus tinieblas, proyectaba dar cima a su libro 
largamente acariciado, hecho casi, al azar del relato de vidas de compa­
triotas diversos, sobre La acción francesa en la Argentina. Un destino 
previsor le ha impedido escribirlo, porque en él hubiera faltado el más 
grande de los obreros franceses : el propio autor. Sentía la muerte pró­
xima ya, y su espíritu siempre activo tomaba disposiciones para traducir 
y completar su alegato Les lies Malouines. Su sueño interior no con­
cluía jamás, para decirlo con uno de sus poetas preferidos.

No es posible ante la tumba abierta, apresuradamente, aquilatar el 
valor de la obra de este sembrador sin fatiga, la irradiación de su espí­
ritu, la influencia de este mensajero de la claridad y la armonía. Otros 
vienen a hacer la América, él a hacerla en un sentido superior, a contri­
buir afanosamente a moldearla. Iniciado adolescente en nuestra vida, al 
par que iba haciendo suyo nuestro idioma, nutría su espíritu en la lec­
tura, e impregnábase de cosas argentinas. La soledad aguzaba su sensi-
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bilidad. En su fugaz aventura campera, llevaba siempre un libro en el 
bolsillo, y recitaba versos ya al rebaño que disparaba por la pradera in­
finita, ya a las montañas desoladas de la travesía a Bolivia, tras la recua 
perezosa y soñolienta. Se mezclaba en nuestra vida, actuaba con ardor 
juvenil en nuestras campañas políticas, y se arraigaba en la placidez ge­
nerosa de la vida provinciana que, repetía, tiene la religión de la hospi­
talidad. Va a realizar la quimera del escritor profesional, va a ser Qui­
jote que rompe noblemente lanzas por motivos ideológicos, y siempre 
saldrá intacta su alta probidad intelectual.

Este hijo de Francia preconizará y predicará con su elocuente ejem­
plo, la necesidad de desdeñar temas exóticos, y de tratar asuntos argen­
tinos, americanos. Dejará de lado la fastuosa historia de Francia, para 
ocuparse de la más modesta nuestra. Será el investigador sagaz y escru­
puloso de nuestros orígenes, de todas las épocas de nuestra existencia, y 
así analizará el alma recia del misionero heroico, o nos hará vivir la 
aventura quasi mitológica del conquistador sembrador de ciudades en 
un continente. Nos hará sentir el refunfuño contenido de la vida virrei­
nal al finalizar el siglo XVIII ; alrededor del francés de la Reconquista 
asistiremos al despertar de la conciencia argentina en las invasiones ingle­
sas, y luego, al movimiento emancipador difícilmente endilgado. Sobre 
fondo sombrío evocará después el paréntesis luminoso de la era rivada- 
viana, solemne, pero henchida y pródiga en su afán civilizador, que nos 
mostrará como se pierde luego en oscurantismo regresivo y en los con- 
giarios de sangre de la tiranía. Derramará finalmente un poco de la esen­
cia de su alma, en la evocación emocionada de la historia de ayer, que 
él viviera con ese esclarecido grupo de amigos dilectos, que — son sus pala­
bras —, pasearon por la vida en carro triunfal. Si es viajero, peregrinará 
por tierras americanas, y con sentimiento amplio de la Naturaleza pa­
seará su rica paleta por las exuberancias del trópico, mientras el psicó­
logo penetrante y sutil ahondará las democracias inquietas y turbulentas 
de nuestro continente, sacando enseñanzas proficuas. Sus libros de his­
toria nos enseñarán heurística, a servirnos del documento histórico ana­
lizándolo con agudeza, no fiándonos ciegamente en él, en su a veces enga­
ñoso espejismo. Su visión histórica, su imaginación de las cosas preté­
ritas fueron tan acertadas, que resultaron en casos confirmadas por do­
cumentos publicados con posterioridad, como ocurrió con las fantasías 
bufonescas del tirano en la sobremesa de Palermo, relatadas en La divisa 
punzó. Su prurito exacerbado de precisión lo llevó muchas veces, por rec­
tificar un dato, a engolfarse en estudios áridos, que embellecía con el 
sortilegio de su estilo. El rigor del método histórico no impide, a su juicio, 
que el arte y la ciencia concurran en armoniosa conjunción a la realización 
de la obra histórica, conjunción armoniosa que hallamos en sus libros, que 
enaltecerían a cualquier literatura, y que estarán en todas las manos cuando 
el pasado argentino adquiera interés universal.

Si a Sarmiento le correspondió, para servirme de su expresión, el pa­
pel de montonero en la batalla intelectual, a él había de tocarle otra tarea. 
La suya sería de orden. Las letras hacíanse entonces un tanto como la 
ganadería a campo abierto. Tocábale cercar y desbrozar ese campo. Im- 
pondríase una misión depuradora, que exigía intransigencia agresiva mu­
chas veces ; sus fines hacían inadmisible debilidades ni complacencias, y 
menos aún la perniciosa beneficencia literaria. Emprendería cruzada con­
tra el verbalismo vacuo, y la improvisación atrevida con facundia inago­
table, y la frondosidad tropical, y el oropel de falsas erudiciones pegadizas, 
y el énfasis presuntuoso. Con el rigor de su fuerza lógica analizará, des­
truirá, pero para levantar ajustadas construcciones, y así nacerán sus en­
sayos y estudios de crítica severa, modelos de sobriedad y de elegancia.
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Será intolerante con el mal gusto, el barniz superficial o la falta de dis­
ciplina, de método. Su ironía sutil, incisiva cuando las circunstancias lo 
requieren, su agilidad epigramática, o la burla indispensable a veces, irán 
lenta y pacientemente haciendo obra educadora. No nos decimos con la 
frecuencia debida lo que han significado como eficiencia cultural, sus cró­
nicas gráciles, poéticas, en prosa diáfana, en que todos los días, con mo­
tivo del libro llegado la víspera, del drama estrenado, o del cuadro o la 

■ ópera, arrojaba su cotidiana semilla en tierra que esperemos será fértil, 
y que dará — si no ha dado ya algunos — frutos lozanos y frescos.

Groussac es nuestro. La obra con que contribuye al acervo intelectual 
argentino es vasta. Ningún género le fué extraño. Este galo nos ha traído 
la mesura y la armonía constructiva. Ha escrito, y con tinta de ensueño 
en ocasiones, un castellano castigado, rejuvenecido, agilizado, que es como 
el francés de Heredia con relación al español. Asi como toda la pureza 
de Les Trophées tiene un sonido metálico castellano, así todo el casticismo 
de la prosa groussaciana tiene un dejo francés, una dulzura musical fran­
cesa, extraña a la rudeza de nuestra lengua.

Si en su retiro austero, en el mundo de los libros, vivió un tanto 
inadaptado, con el pensamiento nostálgico de su Francia, cuando tuvo la 
desgracia de perder la luz de sus ojos, experimentó el nostálgico pesar de 
la cordial tierra argentina, cálida de afectos, como el protagonista de su 
Fruto Vedado, tan autobiográfico, que se anticipó a lo que él pensaría. 
Tenía una gran esperanza en esta su patria adoptiva. En medio de expre­
siones fuertes y amargas a veces, esa esperanza le anima, y se desprende 
un anhelo idealista, que podría sintetizarse en una frase de la invocación 
— digna ésta, acaso, de la clásica sobre el Acrópolis — que hace a la nave 
argentina del porvenir. Edifícate un altar ideal : dice.

Noble amigo y maestro, conmovido deposito sobre tu féretro las flo­
res húmedas de un largo afecto. Descansa en paz.

Discurso del Sr. José Luis Lanza

Triste y dolorosa misión la que deber y gratitud imponen, de despedir 
en su postrer morada, con el corazón oprimido y acongojada el alma, a 
quien, por tantos años, fué nuestro jefe y nuestro amigo!

¡ Paul Groussac ! Su nombre solo basta para que todo aquel que ama 
algo más que las vanidades del mundo, para que todo aquel que ha incli­
nado su frente sobre un libro, sienta, ante la noticia de su muerte, la an­
gustia de una pérdida irreparable.

Y si eso es para los que sólo por su obra penetraron la fuerza de su 
genio, de su amor a la verdad, de su constancia sin debilitamientos, del 
puro idealismo que encerraba su cariño al trabajo, ¿qué no ha de repre­
sentar para nosotros su desaparición?

Para nosotros, que en diario contacto con él hemos podido valorar to­
das sus cualidades ; que lo hemos visto con tesón inquebrantable durante 
años, durante muchos años, empeñado en la lucha por la verdad y la be­
lleza; que lo hemos admirado como ejemplo de todas las virtudes, impa­
sible ante las hostilidades, perseguir su ideal sin vacilaciones y sin otros 
escrúpulos que los de la probidad intelectual que caracteriza toda su obra.

En su retiro de estudioso, en esa Biblioteca Nacional que dirigió du­
rante cuarenta y cuatro años, y donde las huellas de su paso no han de 
borrarse nunca, había levantado su torre de marfil : desde ella, invulnera­
ble a todos los ataques, contemplaba serenamente desarrollarse ante su 
mirada penetrante, el espectáculo de todas las luchas por la personalidad, 
la posición o la gloria, en el agitado esceneario de la vida.

1 4 *



 

 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 
 

 

 
 

 
 

 
 
 

 

214 NOSOTROS

Severo y justo, su justicia no amenguó nunca la estima para con aque­
llos a quienes dirigía; su severidad fué sólo el resultado de la que se apli­
caba a sí mismo; y al igual que esos padres cuya rigidez es hija del amor 
y de la rectitud, sólo pudo despertar, en quienes lo comprendieron, ese 
temor respetuoso que da al afecto aspereza y hombría varoniles.

Pero conservó siempre, bajo su inflexible disciplina, una cultura ex­
quisita en el trato, un corazón compasivo a todas las desgracias, y una 
mano dispuesta a llevar la ayuda desinteresada.

Toda su vida fué un ejemplo de trabajo y constancia. Alternó la labor 
de sus predilecciones con las no menos arduas de su cargo. Así lo vemos, 
apenas designado Director de la Biblioteca Nacional, iniciar su organiza­
ción científica, dando al país el nrimer repertorio biliográfico, modelo en 
su género, y cuyo prefacio es, al mismo tiempo que una reseña histórica 
de la Institución y del momento político en que ella fué creada, una admi­
rable página literaria.

Su obra de historiador y crítico es demasiado conocida de vosotros. 
Pero lo que seguramente ha de escapar a aquellos que sólo ven el edificio 
levantado, son los afanes y las fatigas del arquitecto. Cada arco encerraba 
un esfuerzo incalculable; cada columna, en su sobriedad, una ímproba ta­
rea; cada piedra mostraba el pulido acabado del artista.

Y “en tanto que otros procuraban la fortuna, el placer y el ruido ex­
terior : durante esos años del recodo de la vida, en que ésta promete aún 
sonrisas y rayos de luz”, consumió en el retiro el resto de su juventud, 
sin esperar más premio que aquel que le proporcionaba la labor misma.

Y su luz interior fué tan intensa, que él también, como Agustín Thie­
rry, el historiador ciego a quien recuerda en sus lecciones sobre el roman­
ticismo francés, “hizo amistad con las tinieblas”. Como el soldado que, 
quebrada la espada, lucha heroico, su espíritu invencible se sobrepuso a 
la fatalidad inexorable.

Hoy todo ha terminado... todo lo material. Sólo en las regiones en 
que impera el espíritu, allí donde empieza “la verdadera vida”, seguirá 
viviendo eternamente para todos aquellos que por una u otra puerta pudie­
ron penetrar en el sagrario de su alma.

La gloria, esa sombra fugitiva que tan sólo gusta cernirse sobre las 
ruinas, va a posarse sobre aquel que en vida nunca procuró su halago; las 
futuras generaciones de esta tierra nuestra a la que rindió sus energías y 
para cuya mayor grandeza preparaba sus últimos trabajos acumulando do­
cumentos sobre nuestro derecho a la reivindicación de las Islas Malvinas, 
han de discernírsela.

Nosotros, todos aquellos para quienes fué jefe y amigo, hemos de con­
servar inextinguible el recuerdo de Paul Groussac.

El homenaje de la Cámara de Diputados

A la misma hora del sepelio, en la Cámara de Diputados de la Nación, 
nuestro director Roberto F. Giusti, conmemoraba a Groussac en los si­
guientes términos, que reproducimos del Diario de Sesiones:

Sr. Giusti. — Pido la palabra para un homenaje.
Sr. Presidente (Ferreyra). — Tiene la palabra el señor diputado 

por la Capital.
Sr. Giusti. — Señor presidente: en esta misma hora serán deposi­

tados en su tumba los restos mortales de Pablo Groussac, el maestro 
ilustre que ha desempeñado hasta su muerte, durante varios decenios, las 
altas funciones de director de nuestra Biblioteca Nacional.
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Francés de nacimiento, argentino de adopción, sirvió a la patria con 
una consagración a las tareas de la inteligencia, ejemplar por lo seria, 
metódica e ininterrumpida, iluminada por un talento claro y agudo y 
por una información vasta y riquísima. Su vida se identificó con nuestra 
propia vida intelectual de pueblo culto durante medio siglo. Su obra, 
aunque multiforme, pues fué la obra de un historiador, de un crítico 
de arte y de letras, de un filólogo, de un sociólogo y filósofo viajero, 
de un novelista y de un dramaturgo, fué consagrada principalmente a la 
indagación y esclarecimiento de nuestros orígenes históricos y de nuestro 
nacimiento como nación libre, y a destacar la evolución de este país 
en su esfuerzo por organizarse y las figuras consulares que colaboraron 
en ese esfuerzo.

Toda su obra, señor presidente, estuvo encaminada a orientar las 
mentes en el culto de la sinceridad y de la verdad, a fijar valores en 
las letras y en la historia con imparcialidad viril, a difundir el amor 
de las letras y del pensamiento limpio y lúcido, y a libertarnos de la 
tiranía de los fantasmones de la política y de las academias.

Cabecera del banquete que le ofreció “Nosotros” en 1919

Si pareció a veces inadaptado, descontento, amargo y agresivo, fué 
porque le envenenaba la sangre y le movía la pluma castigadora, lo mis­
mo que a otros ilustres hombres nuestros, por ejemplo, Sarmiento, 
la estulticia, la superchería, la ignorancia de tantos que le rodeaban.

Fué indiscutido maestro de dos, de tres, de cuatro, acaso de más 
generaciones literarias. Después de él, el historiador que desciende con 
criterio positivo al examen minucioso del documento sin dejarse alucinar 
por los ídolos de la tribu y de la plaza ; el crítico que se atreve a sonreir 
de cualquier finchada glorióla y a declarar honradamente su verdad, pese 
a quien pese; el polemista que busca la frase más mordaz y el argumento 
más decisivo; el editor que procura la escrupulosa reproducción de un 
texto; el escritor que filtra en su cerebro los términos precisos y eficaces 
de una nota y se esfuerza por expresarse en prosa lúcida y cargada de 
intención, éstos y muchos otros, literatos, periodistas, profesores, estudian­
tes, hombres de buen gusto, cuando piensan, cuando leen, cuando estudian, 
cuando investigan, cuando escriben, cuando imprimen, todos tienen presen­
te a Groussac y todos han sufrido, quieran o no quieran, la influencia 
de Groussac. Sin él nuestra cultura de este último medio siglo tendría 
otro sello.

Por todas estas circunstancias, solicito del señor presidente que in­
vite a la Honorable Cámara a ponerse de pie en homenaje a la memoria 
del ilustre maestro.



 
 

 

 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 

 

 

 
 

 
 
 
 

216 NOSOTROS

Sr. Presidente (Ferreyra). — Habiendo asentimiento general, invito 
a la Honorable Cámara a ponerse de pie en homenaje a la memoria de 
don Pablo Groussac.

—Se ponen de pie los señores diputados 
y concurrentes a las galerías.

Groussac propuesto en Córdoba para el doctorado 
“honoris causa”

Hace cinco años, el delegado de la Facultad de Derecho en el Consejo
Superior de la Universidad de Córdoba, Dr. Raúl A. Orgaz, pro­

puso que se acordara a Patío Groussac el título de doctor “honoris 
causa” por aquella Universidad. Naturalmente resistida por más de un 
doctor in utroque jure, la justa iniciativa no prosperó.

Recordamos ahora los fundamentos del proyecto, que fué presentado 
en la sesión del 31 de octubre de 1924, y reproducimos también la carta 
que al respecto, a los pocos días, escribía Groussac al doctor Orgaz, y 
que éste conserva entre sus papeles. Ambos documentos merecen ser 
conocidos.

Fundamentos del proyecto

La Universidad de Córdoba se ha mostrado siempre parsimoniosa 
en el otorgamiento de honores y Be títulos excepcionales ; pero esta par­
simonia, laudable en principio, no debe ser confundida con la indiferencia 
o con el desdén : el mantenerse insensible frente a los valores reales de 
la cultura nacional o extranjera demostraría que el profesionalismo ha 
envenenado el espíritu de la Universidad, y que en sus claustros resuena 
como un eco la sombría palabra de los jueces de Lavoisier : “la Répu­
blique n’a pas besoin de savants”.

Entre los paladines del progreso de la historiografía y de las letras 
argentinas, no hay en la hora actual quien tenga títulos superiores a los 
del señor Groussac. Verdadero instaurador de la crítica histórica nacional, 
su obra se impone, así por la riqueza y densidad de su contenido como 
por la tersura y perfección de su forma. Con él, concluye ése que mirado 
en conjunto, se llamaría — si la frase no es muy irreverente — el “pe­
ríodo de historiografía nacional intonsa”, y se inaugura la vía por 
donde siguen marchando los que imitan la probidad científica y el rigor 
analítico del iniciador, ya que carecen de su talento de expresión y de 
su fuerza de síntesis. La franqueza y, a veces, la rudeza casi proverbiales 
de sus juicios, son el homenaje más apasionado que pueda rendirse a la 
verdad en países como el nuestro, donde las banderías y los círculos, 
así literarios como políticos, siguen empañando la justa visión de los 
valores pasados y presentes, que la verdadera crítica se esfuerza por al­
canzar .

No ha de olvidarse tampoco que el señor Groussac ha cumplido entre 
nosotros esta otra empresa, suficiente para atraerle la gratitud de las 
universidades : Ha infundido, en la recia estructura de la prosa caste­
llana, el equilibrio y la sobriedad que constituyen la excelencia de la 
prosa francesa; y estas cualidades deben ser estimuladas — roto por el 
pragmatismo universitario el débil dique de la cultura clásica — para 
que la bachillería, el psitacismo y el mal gusto cesen de ser los defectos 
más graves de cuantos deslucen los progresos innegables de nuestras le­
tras en los últimos treinta años.
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Al proponer este homenaje, he recordado que las universidades sue- 
iín concederlo, por lo general, a personalidades políticas o dinásticas, las 
cuales, en último análisis, sólo representan — a veces de modo harto 
vago y convencional — una cierta suma de confianza o de ideal colec­
tivos; y he creído que dejando de lado este fácil criterio del gran nú­
mero, conviene de tarde en tarde llegar con gratitud hasta el retiro de 
los que han difundido, en los núcleos selectos de un pueblo nuevo, el 
culto de la verdad y de la belleza.

Raúl A. Orgaz.

Carta de Groussac

Buenos Aires, noviembre 3 de 1924.
Señor doctor Raúl A. Orgaz,

Córdoba.
Distinguido señor : He recibido oportunamente su grata carta del 28 

de octubre próximo pasado, así como la presentación que se ha designado 
Vd. elevar al Consejo Superior Universitario solicitando se me acuerde el 
grado de doctor “honoris causa” de aquella Universidad.

Sin esperar el resultado de la honrosa gestión por Vd. promovida, 
y sea cual fuere su éxito, no quiero demorar la respuesta que le debo 
con la expresión sincera de mi agradecimiento por tan generosa como 
espontánea iniciativa.

Bien comprenderá Vd., señor, que en el punto en que me hallo de 
la vida, las distinciones honoríficas, por halagadoras que parezcan, no 
pueden en sí mismas afectar hondamente mi vanidad humana; pero sí 
deseo decirle a Vd. con igual franqueza, que me han causado verdadera 
emoción los elevados conceptos con que funda Vd. su proyecto, y que 
en una forma tan bella como eficaz, señalan los ideales a que debe ten­
der la noble cultura universitaria.

A estas consideraciones, meramente personales, pues, habré de limitar 
por ahora la expresión de mi agradecimiento; y aprovecho esta feliz 
coyuntura para entrar en relación con la Universidad de Córdoba, en 
la persona de uno de sus más progresistas representantes.

Saludo a Vd. con mi más alto y simpático aprecio.
P. Groussac.

Avellaneda juzga a Groussac en 1882

Groussac nos ha referido en Los que pasaban cómo conoció a Nicolás 
Avellaneda, y cómo el ministro de Sarmiento decidió su destino. 

La hospitalidad que Tucumán le ofreció, cuando allá fué por consejo 
de Avellaneda, la pagó en excelente moneda a los pocos años con su 
Ensayo histórico sobre el Tucumán, su primer libro, que ya anunciaba sin 
embargo al futuro maestro.

Sobre este Ensayo escribió Avellaneda, cuando apareció en 1882, un 
extenso estudio crítico, que puede leerse en sus Escritos y Discursos, 
tomo I. En su página inicial el ilustre orador y elegante escritor nos 
ofrecía la silueta intelectual del joven crítico que en los diarios de Bue­
nos Aires había enseñado pocos años antes a nuestros periodistas y a 
nuestro público una forma nueva entre nosotros de concebir y realizar 
la crítica literaria. A continuación transcribimos esa página.
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También merece recordarse que el estudio de Avellaneda provocó 
una refutación no menos extensa de Sarmiento, titulada El Congreso de 
Tucumán — A propósito del libro de M. Groussac (Obras, t. 48) — en 
la cual el anciano polemista discutía a Avellaneda ciertas apreciaciones 
favorables por éste vertidas sobre la acción e influencia de los eclesiás­
ticos en el Congreso de Tucumán y en la declaración de nuestra inde­
pendencia. Se iniciaba con esa polémica, motivada indirectamente por el 
libro de Groussac — Avellaneda contestó con un nuevo artículo, Respuesta 
al Sr. Sarmiento, que puede leerse en el mismo tomo de sus Escritos 
y Discursos —, la candente discusión de carácter religioso que se desen­
volvió por aquellos años en el parlamento y en la prensa, y giró en torno 
de las famosas leyes liberales sancionadas en aquel período, y muy espe­
cialmente de la enseñanza laica en las escuelas fiscales.

La página inicial del estudio de Avellaneda sobre la Memoria de 
Groussac, dice asi :

“Han pasado ya algunos años desde que el nombre de don Pablo 
Groussac nos fué por vez primera revelado.

“Escribía en una de nuestras revistas sobre Espronceda, el poeta de 
El Diablo Mundo, y sobre Trueba, el cantor popular. Quedamos sor­
prendidos. No habíamos leído en nuestro idioma apreciaciones tan finas 
y de un vuelo tan elevado. El análisis se mezclaba al drama. Era un 
estudio literario y a la par un estudio humano. En el poeta se buscaba 
al hombre y a través de sus versos se divisaban las solicitudes de su 
vida o las palpitaciones de su corazón. Cuánta distancia había entre este 
modo de exponer y juzgar las obras literarias, y las persecuciones gra­
maticales de Villergas o aquellas disecaciones o calificaciones de Mar­
tínez de la Rosa en su Poética, que no es sino un herbario. Era la apli­
cación entre nosotros de los procedimientos de la crítica moderna, como 
es practicada por Sainte-Beuve o por Nisard.

“El señor Groussac siguió escribiendo sobre crítica literaria y apli­
cándola en ocasiones a escritores argentinos. Huía la detracción siste­
mática que conduce a la depresión moral e intelectual, — conciliaba la 
equidad con el juicio exacto, pero evitando el elogio excesivo que suena 
con voz estentórea en las alturas, que suprime los matices intermediarios 
o que excediéndose en blanduras, da tonos afeminados al discurso...”
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Arturo Costa Alvarez.

Repentinamente, el 30 de julio, Arturo Costa Alvarez fa­
lleció en La Plata, donde hace muchos años estaba radi­

cado, y cuando nada hacía esperar tan cercano fin.
Días antes habíamos recibido una de sus periódicas y habi­

tuales visitas. Su aspecto físico, casi juvenil, nos aseguraba la 
continuación de su obra sólida y valiosa, a la que, con entusias­
mo sin límites ni decaimiento alguno venía consagrándose con 
éxito sostenido.

Hablamos largamente de su proyecto de diccionario ideo­
lógico, esbozado por él en revistas, primero, en folletos, después, 
y últimamente en su libro El castellano en la Argentina, comu­
nicándole nuestro entusiasmo por tal obra gigantesca, absoluta­
mente indispensable en nuestro medio, más que en ningún otro. 
Como lo exhortáramos a dedicarse a ella por entero, su sonrisa 
optimista se velaba con cierto pliegue de amargura. ¿Y los me­
dios, y los ayudantes y el tiempo?

El no lo decía — y como buen hidalgo, menos lo pedía — 
pero nosotros pensábamos, que era necesario, para empresa de 
tamaño aliento, el apoyo oficial, dilapidado en inútiles y costosas 
instituciones.

Costa Alvarez representaba al autodidacta amoroso de su 
especialidad, entregado perennemente al estudio, sin buscar la 
vía utilitaria — no ciertamente la piít langa.

Con El castellano en América, su última obra, eran tres las 
obras fundamentales que había publicado, siendo la primera 
Nuestra lengua y la segunda Nuestro preceptismo literario. Las 
tres tuvieron resonancia y fueron discutidas con empeño. Cier-
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tas teorías de Costa Alvarez no todos, las compartían ; pero era 
unánime la opinión de que su autor dominaba la materia.

Su estilo, lejos de ser el árido y frío con que gustan los 
gramáticos revestir sus ideas — o a veces la falta de ellas — era 
vivido, fresco, animado. Los estudios gramaticales, lingüísticos 
y lexicográficos, por lo general mantenidos dentro de cierta ter­
minología no siempre accesible, él los tornaba interesantes, su­
gestivos y comprensibles. Todavía el lector podrá apreciar en 
este número la corrección y elegancia de su prosa, en el artículo 
que a nuestro pedido escribió sobre Groussac y la Lengua, y 
cuya segunda prueba de imprenta nos devolvió la propia víspera, 
con su escrupuloso “Imprimatur”, la fecha: 29, VII, 1929, y 
sus iniciales.

Los escritos de Costa Alvarez, nunca se abandonaban por 
aburrimiento. Y es que su principal aspiración era, sin menosca­
bar las leyes estructurales del idioma, darle a éste humanidad, 
sacándolo de la urna, de la torre marfilina y haciéndolo un ins­
trumento vivo ÿ como tal cambiante, sujeto a evolución, a perfec­
cionamiento, y, sobre todo, a eficacia de expresión y claridad.

Su desaparición, que nos ha conmovido por lo injusta y re­
pentina, deja vacío un puesto cuyo sucesor no vemos, ni siquiera 
cercano. Doblemente habremos de llorarlo, entonces.

En esta casa, que fué la suya, estará siempre presente.

“La Nación”, magazine.

Poco a poco, la evolución de nuestros grandes diarios lia ori­
ginado cambios fundamentales en su presentación, tendien­

tes a buscar, unas veces, la accesibilidad de las distintas capas 
de público, y otras a distribuir su texto de manera que presente 
mayor homogeneidad y el lector encuentre sin tardanza aquello 
que le interesa y pase, sabiendo no omitir nada de lo que pueda 
convenirle conocer, sobre páginas y páginas consagradas a otras 
actividades.

Esa evolución y esos cambios han traído, evidentemente, una 
mayor perfección formal, antes que nada, y después nuevos ho­
rizontes para ciertas formas de la cultura al consagrar a temas 



 

 

 

 
 
 

 
 

 
 

 

NOTAS Y COMENTARIOS 221

casi olvidados, antes, atención preferente y gran número de 
páginas.

El arte y la literatura, el cinematógrafo, han ido, paulatina­
mente ocupando grandes espacios en las páginas de la prensa 
diaria y la densidad de ellas siendo cada día mayor.

De los artículos sueltos que se dedicaban a esas ramas del 
saber aquí y allá, se pasó a la página semanal, de ésta a las dos 
o cuatro bisemanales y ahora a un verdadero segundo diario por 
su tamaño y frecuencia de publicación.

La Nación, para llevar más allá todavía esa benéfica emula­
ción de la que tanto sale ganando nuestra cultura, ha creado, con 
las secciones de hueco grabado, las páginas literarias, de entre­
tenimiento , etc., un magazine completo, añadiendo además nue­
vas secciones, el que aparece ya todos los domingos y ha sido 
recibido con simpatía por el público, constituyendo un verdadero 
éxito de presentación y venta.

Al frente de ese magazine está Enrique Méndez Calzada, 
quien cuenta entre nuestros amigos de siempre y cuyo nombre 
no necesita presentación.

De su vasta cultura y gran entusiasmo, apoyados en la po­
tencialidad y tradición de que goza en el mundo de nuestro idio­
ma La Nación, es de esperar una obra fecunda, cuyo principio 
no puede ser más oportuno y brillante.

Nosotros.
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