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NOSOTROS

Groussac a los 80 afios



SOBRE LA TUMBA DE PAUL GROUSSAC

DECIMA

uiEn nunca, por timidez,

0s6 media linea enviarte,
hoy se atreve a importunarte,
oh maestro, hasta con diez.
De dos grandes lenguas prez,
yo quiero dejar constancia
de mi admiracion ya rancia.
Si mi flor es amarilla,
rifieme, en la de Castilla;
perdéname, en la de Francia.

Fernandez Moreno.
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Su vida - Su caracter - Recuerdos e impresiones



Muchas de sus aparentes inconsecuencias
(habla de Liniers) provinieron sin duda,
méas que de accidentes idiosincrasicos, de su
adaptacion incompleta a este medio social.
Casi todos los emigrados remedamos a ac-
tores que, después de echarse sobre los hom-
bros, en el vestuario a obscuras, el primer
traje hallado a mano, saliesen a improvisar
en la escena el correspondiente papel.

Groussac, Santiago Liniers.



SU VIDaO)

rancois-Paul Groussac nacié en Toulouse (Haute-Garonne)

el 15 de febrero de 1848. Después de iniciar sus estudios

clasicos, rindi6 examen de admisién en la Escuela Naval
Brest; pero no se incorporé a sus cursos, pues deseaba efectuar
antes un viaje alrededor del mundo. Iniciada por Paris esta ex-
cursion ambiciosa, hubo de terminar alli mismo, porque las se-
ducciones de la gran ciudad dieron rapida cuenta de la bolsa del
viajero. No quiso éste regresar al hogar paterno en tales con-
diciones y opt6 por dirigirse a Burdeos, donde adquiriria con
sus Gltimos recursos un pasaje para cualquier destino en el pri-
mer barco que saliera. El velero “Anita” salia precisamente para
Buenos Aires. A su bordo llegd Groussac a nuestro puerto en
febrero de 1866.

Eran los dias de la guerra del Paraguay. Solo habian trans-
currido catorce afios desde la caida de Rosas. Vivian muchos de
los grandes actores en los episodios decisivos de la formacién
nacional. Habia empezado ya, sin mayor impulso, la corriente
inmigratoria; pero Buenos Aires conservaba en sus tipos y en
sus costumbres los modos recios y sencillos de la sociedad co-

ti) Del mas completo estudio que hasta ahora se ha escrito sobre
el maestro que conmemoramos, el que puso Alfonso de Laferrére como
Noticia preliminar a las Paginas de Groussac, extraidas de sus Obras
Completas (“Editorial América Unida”, B. A., 1928, pags. XLI-558),
reproducimos con el consentimiento del autor, los tres primeros capitulos
de los ocho que lo componen, en los cuales tres se encierra una animada
biografia del ilustre francés, radicado en la Argentina a los 18 afios, y a
ella asimilado por una labor admirable que le consagré enteramente por
mas de 60 afios. Es éste el Unico trabajo no inédito que se reproduce
en este nimero. — N. DE LA D.

de
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lonial. La poblacion total del pais superaba con poco el millon
y medio de habitantes. Las provincias vivian aisladas y recelosas.
El sefior Wheelwriht anunciaba al gobierno, como un jalon me-
morable, que el Ferrocarril Central llegaria pronto a Fraile Muerto
y que se habian iniciado los estudios para prolongarlo, alguna
vez, mas alla de Cordoba. Poco antes el Chacho levantaba su
dltima montonera y habia que sacrificarlo para escarmiento de
los cabecillas feudales que no se avenian al orden institucional.
Sarmiento, agente inflexible de aquella represion, se hallaba aho-
ra en Estados Unidos, prodigandose en congresos pedagdgicos,
platicando con Longfellow y Horacio Mann y discurriendo re-
cetas simplistas para “desbarbarizar” a su pais.

Paul Groussac tenia dieciocho afios, ignoraba nuestro idioma
y carecia de profesién. Es de imaginar como serian de dificiles
sus .primeras jornadas bonaerenses, en una atmésfera tan distin-
ta de la que habia respirado hasta que abandoné su tierra natal.
Mientras llegaba a comprender lo que habia de salud y de no-
bleza en aquel medio, debia desconcertarse un poco en presencia
de maneras damasiado rudas y pasiones demasiado fuertes. “Cru-
dos” y “cocidos” se disputaban por entonces, con empuje apre-
miante, el dominio de las calles portefias. Hirsutos coroneles,
llenos de cicatrices, solian moverse en medio de escenas tumul-
tuarias. Adolfo Alsina, desde el “Club Libertad”, afirmaba su
prestigio irresistible de conductor de multitudes, en tanto que la
palabra ardorosa del poeta Chassaing arrebataba de entusiasmo
a los adhérentes del “Club del Pueblo”. Por mucho que se em-
pefiara en adaptarse, esforzandose por dominar la lengua (ya
andaba en esos dias a las vueltas con la gramatica de Salva), el
malogrado estudiante de Brest asistiria con cierto asombro a
aquellas manifestaciones externas de la vida argentina, mientras
su mentalidad, hecha a la paciente disciplina europea y nutrida
de latin y matematicas, luchaba por habituarse a la elocuencia
desmelenada de tribunos y diaristas.

¢Qué camino tomar? Quien habia llegado con la ilusion de
la aventura no tenia papel en semejantes trajines ni podia resig-
narse a vegetar como empleado. El horizonte de la pampa se abria
ante sus ojos. No requiri6 mucha vacilacion para afrontarlo y
aceptar “una pasantia de ovejero por San Antonio de Areco,
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entre vascos y paisanos”, segin ha escrito. Gaucho de circuns-
tancias, maturrango y bozal, se impregné de la poesia de nues-
tras llanuras, que ha ejercido perenne seduccién sobre tantos
viajeros cultos. Se habia iniciado, por tal modo, en el conoci-
miento del alma argentina, en su doble expresion urbana y
rural, tocandole asistir a un momento muy significativo de nues-
tra evolucién, en el que perduraban las manifestaciones mas
genuinas del pasado y asomaba ya el espiritu a cuyo influjo
habia de modelarse el porvenir. Ese conocimiento se completo
muy luego cuando, de regreso en Buenos Aires, aceptd funcio-
nes docentes y se puso en contacto con la sociedad selecta y
con los cenaculos intelectuales. EIl fendmeno argentino era mas
complejo de lo que a primera vista parecia. Habia una tradi-
cién de cultura social, que venia de la colonia, y una tradicién
de cultura intelectual no desdefiable. Era la sociedad hospita-
laria de las familias patricias, que alimentaba el gusto de los
espectaculos liricos y de los saraos ceremoniosos. Era el am-
biente intelectual de las revistas y de los claustros, en cuyo cen-
tro brillaba la pulcra personalidad de Don Juan Maria Gu-
tiérrez.

Nombrado profesor de matematicas en el Colegio Nacional,
a principios de 1870, Groussac se vinculé con José Manuel Es-
trada y Pedro Goyena, figuras descollantes de la juventud de
su tiempo. Conquisté la amistad del grupo que ellos encabeza-
ban y se cre6 un ambiente de respeto en la vieja casa de estu-
dios. *“La indecible dulzura de aquella hospitalidad moral — ha
escrito refiriéndose a sus dias del Colegio — no la puede en-
tender quien no haya sufrido en su juventud la soledad hostil
en pais extranjero”. Eduardo Wilde, Lucio V. Mansilla, Carlos
Guido, Aristébulo del Valle, Matias Behéty, eran parroquianos
de la redaccién de la Revista Argentina, dirigida alternativa-
mente por Estrada y Goyena, a cuyas tertulias asistia Groussac.
En esa revista aparecid poco después su primer trabajo litera-
rio: un estudio sobre Espronceda que, iniciado en francés, tra-
dujo y termind luego en castellano. “Violenta erupcion de ro-
manticismo juvenil”, dice en Los que pasaban evocando su pri-
mer ensayo en nuestra lengua, y declara que no ha vuelto a leer-
lo. Pero el éxito del articulo fué muy grande. Doce afios mas
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tarde escribia Goyena con motivo del Ensayo historico sobre el
Tucuman: “Hablaremos hoy de un antiguo amigo que se es-
trend en nuestra prensa, hace doce afios, con el mas detenido y
concienzudo estudio de las poesias de Espronceda que conozca-
mos en lengua espafiola. Un joven francés era quien osaba asi
ensayarse en otro idioma que el suyo, tomando precisamente
como asunto de su primer articulo literario un poeta castellano
cuyo rasgo distintivo es la riqueza y la abundancia del lenguaje.
La eleccion del tema indicaba un caracter. Pablo Groussac no
se resignaba a un noviciado laborioso y paciente. En realidad
no lo necesitaba. Aquel trabajo, no exento naturalmente de al-
guna incorreccion, debid, sin embargo, sorprender a los lectores
cuando supieron que era escrito por una persona de poco tiempo
atras domiciliada en el pais, adonde llegara sin saber palabra de
espafiol” (i). Groussac comenta: “De las muchas relaciones
que me trajo esta mi salida del cascarén entresaqué algunas amis-
tades, que serian mi principal ganancia”.

Entre esas amistades, tuvo influencia en la orientacion de
su vida la de Nicolas Avellaneda. Ministro de Instruccion PG-
blica de Sarmiento, y empefiado en su campafa de difusion de la
cultura hacia los cuatro extremos del pais, Avellaneda estaba alerta
a la revelacion de toda aptitud digna de ser utilizada. Hizo lla-
mar al nuevo escritor. “j Dichoso pais y afios dichosos aquellos
— escribe Groussac — en que todo un ministro nacional y candi-
dato a la presidencia fe desprendia del tejemaneje politico para
atender a un pobre muchacho extranjero!”. Este se proponia re-
gresar a su tierra; pero Avellaneda quiso que conociera a Tucu-
man, cuya naturaleza le describio, “dejandome embelesado — dice
— cual si escuchara recitar en voz alta un capitulo de Atala".
En mayo de 1871 salia, pues, para Tticuman, nombrado profesor,
el critico de Espronceda. Hizo el viaje en vapor hasta Rosario,
en tren hasta Cordoba y en diligencia hasta el “jardin de la Re-
publica”.

Las peripecias de esa travesia en diligencia — salvo altera-
ciones propias de la ficcién novelesca — aparecen descriptas en
el capitulo de Fruto Vedado que aqui se reproduce. Ese pais que

(1) La Prensa, mayo 5 de 1882.



SU VIDA 13

palmo a palmo conocié Groussac, antes de que el ferrocarril y la
inmigracion lo hubieran transformado, era el mismo de las luchas
de la Independencia y de la anarquia, pues tanto en lo que se
refiere al aspecto de las ciudades como a los hébitos y a los ca-
racteres étnicos, pocos cambios habian podido ocurrir, dados el
aislamiento de las provincias y el crecimiento puramente vege-
tativo de la poblacion. “Muchos ancianos quedaban aun que fue-
ion testigos de los dias grandes”. Los elementos de la historia
reciente estaban a la vista en aquel vasto escenario del drama ar-
gentino.

Tucuman... “Naturaleza exuberante, en formas, matices y
fragancias’’; existencia patriarcal “llena de rasgos originales y
sabrosos, en que nada valia el tiempo, y como se decia alli: la
vida daba para todo’”; mujeres de ojos languidos “vestidas con
colores vistosos, al uso ingenuo de los paises del sol”; “vaga
armonia de pianos lejanos en medio a la fragancia de las magno-
lias y diamelas de los patios, desbordando de casi todos los folla-
jes de bananeros y madreselvas’; “siestas y fiestas’; acogida
“cordial como una adopcion” de las viejas familias de la villa de
blancas torres y plazas bordeadas de naranjos... Alli viviria
once aflos — los afios capitales de su formacién — el que llego
por breves meses. Alli ensefid, estudid, escribi6, intervino en
las contiendas que mas apasionaban y fundd un hogar. Alli se
robustecié su amor a nuestro suelo, al que ya quedaban definiti-
vamente vinculadas las conquistas de su inteligencia y las expe-
riencias de su corazon. Por eso el protagonista de Fruto Vedado,
al iniciar su viaje de retorno a Europa, cuyo proyecto le habia
sugerido tantas ilusiones — “sea que fuese muy tarde y que las
raices adventicias hubieran secado en él las primitivas” — “ha-
llabase méas frio que nunca, experimentando el nostalgico pesar
de la tierra argentina, como de una patria perdida...”

Llegado al Colegio Nacional de Tucuméan bajo el rectorado
de Don José Posse — aquel original amigo de Sarmiento que
vivia disgustandose y reconcilidndose por sucesivas tandas con
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todos sus conocidos, para evitar la monotonia de las vinculacio-
nes invariables (i) — Groussac cay6 también en desgracia al
aproximarse las elecciones presidenciales de 1874, porque el rec-
tor en ese momento no era partidario de Avellaneda y resolvio
acusarlo de que “gravitaba” sobre el personal docente por su ca-
racter demasiado rigido. Sarmiento suscribio el decreto de sepa-
racion y el mismo Avellaneda lo refrendd, sin perjuicio de felici-
tar a Groussac por los articulos en que esclarecid el episodio.
Claro estd que Don Pepe fué nuevamente amigo de Groussac y
tuvo tiempo todavia para volver a declararse partidario de Ave-
Ilaneda.

A raiz de su separacién fué nombrado director de ensefianza
en la provincia y luego inspector nacional de educacion, cargo
que desempefid de 1874 a 1878, alternando estas funciones ‘“con
las de arriero de muias en las provincias argentinas y bolivianas”.
Ha contado él mismo los recursos de que debia valerse para con-
ciliar esa vida errabunda con su afan de lectura y cémo, por
ejemplo, yendo a caballo de Tucuman a Salta, el conductor de
una diligencia le alcanz6 un paquete de libros que le permitio
leer, a la sombra de un mistol, la Esfinge de Feuillet. Asi iba
recibiendo “las novedades mas flamantes en una aldea de Cuyo
0 en un tambo de Bolivia”. También le servian las bibliotecas
que “desparram@” Sarmiento y cuyos restos habian ido quedando
por ahi. “En una escuela de Jujuy — relata — se me fueron
los ojos tras una edicién de Platon que no he vuelto a hallar en
el pais; y fué un poco arriba de Abra Pampa, cerca de Yavi,
donde por cuatro chirolas bolivianas, adquiri en el mismo rancho
un excelente cordero mamén y un tomo descabalado del Théatre
complet de Dumas hijo!” (2). Seguia de este modo devorando
libros, como antes lo hiciera en la Biblioteca Nacional de Buenos
Aires, dirigida entonces por el poeta Marmol, malhumorado y
achacoso. — Volvi6 a la vida sedentaria cuando en 1878 fué de-
signado director de la Escuela Normal de Tucuman. Entonces
pudo metodizar sus estudios. “Me sumergi durante afios en in-
mensas y variadas lecturas; fué mi periodo de noviciado y ver-

ti) Groussac ha trazado una vivida semblanza de Don Pepe en
Le Courrier Francais de 11 de setiembre de 1895: “Un ami de Sarmiento”.

(2) El viaje intelectual, primera serie, pags. 177-78.
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dadera iniciacién, en que sélo existi para el espiritu, tan despre-
ocupado de la fortuna, del éxito, de la gloria, de cualquiera otra
vanidad, como el monje en el claustro”, (i).

Pero su actividad no se limitd a las tareas docentes en los
aflos de Tucuman. Su vinculaciéon con Avellaneda y su arraigo
en la sociedad local determinaron su definicion politica, a la que
era muy dificil substraerse en aquellos afios. Se habia preocu-
pado de informarse con amplitud de las cosas argentinas, ya se
tratara de hombres, problemas, tradiciones o tendencias. No era
el suyo un espiritu que pudiera permanecer neutral si disponia
de tantos elementos de juicio. Incorporado a la colectividad,
con el estimulo de afectos verdaderos, debia intervenir en todas
sus luchas y dar a esa intervencion las formas propias de su
idiosincrasia.

Fué periodista de combate. Las condiciones en que se des-
envolvian las luchas civicas, menos subordinadas al impresionis-
mo de las masas que a la gravitacion de las minorias directivas,
atribuian a la prensa un valor que hoy no se sospecha. Por para-
dodjico efecto, la influencia de los escritores va disminuyendo a
medida que aumenta el numero de ciudadanos alfabetos. En
aquellos dias un escritor era una fuerza. Parecia logico, pues,
que se tratara de utilizar a Groussac en esas contiendas de plu-
ma, tanto méas cuanto que no habia ocultado sus opiniones. Le
fué confiada a poco de llegar la direccién de un periddico oficial,
que se publicaba por una imprenta primitiva, legada por el gene-
ral Belgrano. Suspendida su publicacion meses después, Grous-
sac colabor6 en La Razon, cuyo director seria en 1874.

Estas compafias peridisticas de Groussac tienen interés por-
que en ellas hizo su aprendizaje definitivo de escritor espafiol.
Ahincado en el estudio de los clésicos, fué adquiriendo cada dia
mayor destreza en el manejo de la lengua, y al marcharse de
Tucuman dos lustros mas tarde, estaba pertrechado para alcan-
zar el puesto que hoy ocupa en la literatura castellana. Aparte
de los comentarios de actualidad, publicd innumerables articulos
literarios, impresiones de naturaleza y arte, siluetas de grandes
escritores, versos, crénicas musicales, etc. Eran a modo de pla-

(1) El viaje intelectual, primera serie, pag. 179.
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nas de escolar. El futuro gran escritor se ensayaba en todos los
caminos del extenso dominio que le estaba reservado.

No han llegado hasta nosotros sus escritos de esa época, que
el autor mismo no conserva. Pero existe en la Biblioteca Na-
cional un ejemplar del folleto (i) en que reunié algunos articu-
los de réplica a “Las tres candidaturas”, panfleto alsinista fir-
mado por “un hombre libre”, quien, segin su contrincante, abu-
saba de su libertad. Groussac ha escrito alguna vez que ese tra-
bajo juvenil probaba cuan poco se aprende con los afios en ma-
teria de estilo y que en la actualidad no se sentiria capaz de hacer
nada mejor. EIl juicio es muy exagerado. Esas paginas circuns-
tanciales denuncian su elaboracién premiosa. Groussac examina
los titulos de los tres candidatos a la presidencia — Mitre, Alsina,
Avellaneda — y llega a conclusiones favorables a su héroe con
la légica desembarazada de todos los propagandistas politicos;
empresa que no exigia muchas torturas de imaginacion, ni ma-
yores alardes de su prosa vacilante. Claro estd que el talento
no puede ocultarse y que a través de todos los desfallecimientos
de la expresion literaria, se adivina — para decirlo con una frase
feliz del mismo folleto — “la presencia invisible de un huésped
elocuente que tiene que hablar tartamudeando”.

Afos después, se mantenia en contacto con sus amigos de
Buenos Aires por medio de articulos que enviaba de tarde en
tarde a La Tribuna. Entre ellos recordamos un analisis de la
Excursion a los Indios Ranqucles del general Mansilla (2) y una
carta abierta al presidente Avellaneda (3), a quien refutaba sus
opiniones sobre la necesidad del dolor como elemento indispen-
sable en la existencia de los grandes poetas. “j Dichoso pais y afios
dichosos aquellos!”

En 1882 se reunié en Buenos Aires un congreso pedag6gico
en el que Groussac intervino. Sus debates, que hubieron de ter-
minar a capazos, interesaron vivamente porque anunciaban la
proxima lucha religiosa. Un discurso de Groussac merecio elo-
gios y tuvo eco en la prensa. En esos dias publico también su

(%) Nicolas Avellaneda, por Junius, articulos publicados en La Ran-
z6n, Tucuman, 1873.

(2) La Tribuna, noviembre 11 de 1879.
(3) La Tribuna, diciembre 30 de 1879.
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Ensayo historico sobre cl Tucuman, escrito por encargo del go-
bierno de la provincia para figurar en la “Memoria” presentada
a la Exposicion Continental.

Era su primer libro. Lejos de acogerse a la manera y a la
confeccion livianas con que ha llegado a parecer licito salir del
paso cuando se trata de encargos oficiales, Groussac escribié una
obra que, con todas las deficiencias que hoy pueda sefialarsele,
fué en su hora un modelo por el método y la realizacion. Si no
estuvo a su alcance la documentacion original de que mas tarde
se ha podido disponer, y si es probable que su trabajo se resin-
tiera de algin apresuramiento (el autor lo juzga hoy superficial
y sin importancia), — introdujo en la utilizacion del material eru-
dito las normas de la critica moderna y estudié con exactitud los
hechos y las causas para establecer la coherencia del proceso his-
torico. Situd los acontecimientos tucumanos dentro del cuadro
de la historia argentina, acerca de cuyo desarrollo general con-
tiene el libro vistas de positivo interés. La vida de los indigenas
anterior al arribo de los espafioles, la conquista, la legislacién co-
lonial, la realidad de su aplicacién, la formacion social posterior,
la revolucion, el caudillismo y todos los problemas surgidos hasta
los dias del orden politico y de los gobiernos estables, aparecen
estudiados con abundancia de informaciéon y firmeza de criterio.
La mencionada insuficiencia del acervo documental habria podi-
do justificar que ulteriormente se introdujeran en el Ensayo
rectificaciones, ampliaciones y enmiendas. Hoy, sin duda alguna,
Groussac escribiria un libro muy distinto. Mas, para compren-
der que se lo acogiera “con una benevolencia general que todavia
— y hoy méas que entonces — me asombra” (Eos que pasaban,
pag 51) y lo que en aquel momento signific6 de novedad como
“arte” de la historia, bastaria compararlo con las crénicas locales
anteriores, cual las de Hudson, Zorreguieta, Iriondo, Quesada,
Espeche, Carrillo, etc. Debe considerarse también que aun no se
habian publicado, en su forma definitiva, las historias de Mitre
y Lopez. Groussac hizo gala de sus aptitudes de escritor, cada
vez mas seguras y diversas, y puso de manifiesto los rasgos que
destacarian toda su obra: la probidad del estudio y de la medita-
ron, el amor al esfuerzo que rehuye la facilidad, el vuelo mental
que permite concebir libros de amplias lineas y solida estructura.
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Sarmiento, Avellaneda y Goyena rindieron homenaje a esas cua-
lidades y a las promesas que comportaban.

Vivié en Europa durante casi todo el curso de 1883. Lleva-
ba ya casi tantos afios de vida argentina como de vida francesa.
Volvia con una personalidad hecha, pero desconocido en su patria.
Poco le costd, sin.embargo, incorporarse a los circulos literarios.
Apenas llegado, envié a Le Figaro algunas paginas sobre L’Evan-
géliste de Alphonse Daudet, cuya publicacion simultanea en el
folletin de dos diarios de Buenos Aires habia motivado pintores-
cas incidencias, que Groussac relataba. EI articulo aparecid en
primera plana, con un encabezamiento elogioso. Asi qued6 vin-
culado al gran novelista, en cuya casa conoci6 a Zola, a Edmond
de Goncourt, a “I'oncle Sarcey” y a muchos otros contemporaneos
célebres. Daudet estaba escribiendo Sapho y Groussac asistio a
su elaboracion en la més afectuosa intimidad. Frecuentd asimis-
mo el salén de Victor Hugo, que era como el Olimpo en aquellos
aflos de su ocaso espectacular. ¢Llegaba para él la sofiada carre-
ra europea?

Cuando se embarcO para Buenos Aires traia, posiblemente,,
la intencion de un pronto regreso. Mas estaba escrito que segui-
ria viviendo entre nosotros. En cuanto llegdé se encontrd con el
nombramiento de inspector de ensefianza secundaria. EI ministro
Wilde necesitaba su concurso y le ofrecia su confianza ilimitada.
Buenos Aires era un hervidero de disputas. Inicidbase la cam-
pafia que luego termind con la sancion de las leyes de ensefianza
laica y del matrimonio civil. Muchachos impacientes se disponian
a conquistar galones en la vida publica, en brava lucha contra
“el obscurantismo”. Carlos Pellegrini, de vuelta de Europa, era
recibido triunfalmente por los hombres de su generacién. Grous-
sac asistio al banquete de bienvenida y quedd “imantado” — la
palabra es suya — por el joven estadista, con quien lo uniria
hasta su muerte una amistad sin sombras.

El 5 de mayo de 1884 apareci6 Sud-América. Tenian a su
cargo la redacciéon politica Carlos Pellegrini, Roque Saenz Pefia
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y Delfin Gallo. La redaccion literaria estaba confiada a Lucio
V. Lépez y Paul Groussac. Este ultimo figuraba ademéas como
“director-gerente”. Aparecia para sostener la politica triunfante
en el orden nacional, uno de cuyos principales capitulos eran las
reformas liberales del ministro Wilde. Dos afios después se efec-
tuaria la eleccién presidencial, cuya campafia constituia otro de
los fines inmediatos del nuevo diario. Dardo Rocha, apoyado en
el gobierno de Buenos Aires, a cargo de D’Amico, aspiraba a la
sucesion del general Roca. Los oficialismos provinciales parecian
favorecer al senador Juarez Celman, por mas que el gran elector
aun no se habia pronunciado. Los liberales se inclinaban también
hacia el ex-gobernador de Codrdoba, notoriamente adicto a su ten-
dencia. Entre ambos candidatos, Don Bernardo de Irigoyen,
equidistante y cortés, se ofrecia sin decirlo como una plausible
solucion.

Sud-América concentrd sus fuegos sobre el doctor Rocha y
la situacion bonaerense, desde el articulo de fondo, escrito regu-
larmente por Pellegrini, hasta los “entrefilets”, en los que se
adivinaba la malicia de Lucio Lopez. Groussac trataba con pre-
ferencia temas educacionales, relacionados con su actividad ad-
ministrativa y alrededor de los cuales agitdbase la polémica con
la prensa catdlica. Tenia ésta por principal 6rgano a La Unién,
redactada por Estrada, Goyena, Achaval Rodriguez y Lamarca.
Los informes del inspector Groussac sobre los programas del co-
legio de los jesuitas de Santa Fe y del seminario concil ar de
Salta, el decreto del P. E. privando de oficio y beneficio al vica-
rio capitular de Cdrdoba, las interpelaciones del senador Pizarro,
el proyecto de ley de educacion comun, el congreso catélico y
por ltimo la expulsién de monsefior Mattera, fueron otros tan-
tos motivos para el enardecimiento de los animos. Las réplicas
y contrarréplicas entre Sud-América y La Unién llegaron a tales
extremos de violencia que, con olvido de las obligaciones de la
amistad y del respeto debido entre iguales, por una y otra parte
se formularon cargos odiosos y se pronunciaron palabras imper-
donables. EIl Diario, que no se habia embanderado, los calificaba
de ““fanaticos blancos y fanaticos negros.” Contrastaba el tono de
algunos articulos doctrinarios de Sud-América, de un regalismo
irreprochable, con el desenfado de los sueltistas que creian poder
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hacer de las suyas con la pila del bautismo. Analogo contraste
podia observarse entre los mensajes del presidente Roca, firme
en la defensa de las prerrogativas del Estado, pero respetuoso y
sobrio en el lenguaje, y los desahogos de propagandista ramplon
del ministro Wilde, a quien solia traicionar, bajo la displicencia
del escéptico, la mueca del sectario.

Fuera de tales guerrillas, Stid-América trataba de realizar
el tipo de cotidiano literario que en esa misma época triunfaba en
Paris con Le Figaro y que entre nosotros habia anticipado El
Diario de Manuel Lainez. Junto al comentario de fondo figura-
ban la nota ligera, la crénica, el epigrama en prosa o en verso.
Todas las manifestaciones de la vida portefia tenian alli su eco
jovial : la politica, el mundo, el teatro, las letras y hasta una ac-
tividad intrascendente : “Buenos Aires comilén”. Groussac alter-
naba en casi todas esas columnas, pero especialmente en la “mesa
revuelta”, la critica literaria y el articulo de polémica, acerado,
eficaz inconfundible. Publicd una serie de medallones que mere-
cerian figurar en volumen: Leconte de Lisle, Bacon, Flaubert,
Labiche, Edmond About, el padre Didon, Pérez Galdds, Alphon-
se Daudet (i). Publicé también La vida de un santo (San Vi-
cente de Paul), Calandria, EI Mar Dulce, la necrologia en fran-
cés de Victor Hugo y muchos relatos y cronicas. Otras firmas
notorias aparecian junto a la suya. Don Vicente Fidel Lopez an-
ticipo alli algunos fragmentos substanciales de su Historia en
gestacion. Nicolds Avellaneda publicoé su estudio sobre Vélez
Sarsfield. Miguel Cafié enviaba desde Viena articulos en los que
sus nostalgias de expatriado se mezclaban a sus entusiasmos por
todas las manifestaciones de la cultura. Aparte de La gran aldea,
que aparecio en folletin, Lucio Lopez daba con frecuencia articu-

(i) Alphonse Daudet aceptd el encargo de contratar para Sud Amé-
rica algunos colaboradores franceses. En el nimero de 5 de noviembre de
1884 se publicé una carta del autor de E'l Nabab a Groussac, en la que
le manifestaba que no habia podido obtener aln la colaboracion de Cop-
pée ni de Maupassant, pero que se habia asegurado a Henry Céard. La
carta terminaba diciendo, segun la version bilinglie del diario: “Toda la
familia le manda recuerdos afectuosos. Leén es un gran muchacho, ba-
chiller en letras y ciencias (menos la filosofia que pasara este ano)
C’est un gros piocheur. De cceur a vous et bonne chance. Alph. Daudet.”
Groussac habia sido examinador accidental de Ledon Daudet en el colegio
Lr?uis-le-Grand. De entonces aqui ha dado bastante trabajo el “gros pio-
cheur” !
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los firmados y otros que no necesitaban su firma para denun-
ciarlo: retratos admirables y evocaciones encantadoras del pasado
argentino, ademds de su requisitoria contra Artigas. Martin Gar-
cia Mérou destinaba a Sud-América su abundante produccién de
diplomatico en ocios. De cuando en cuando solia llegar también
a sus columnas algin rezongo crepuscular de Sarmiento.

Al aproximarse la eleccion presidencial, la mayoria de los
accionistas de Sud-América se decidié por la candidatura del
doctor Judrez Celman. Groussac, que se habia pronunciado en
favor de Don Bernardo de Irigoyen, abandon6 la direccion del
diario. Seis meses antes, el 19 de enero de 1885, habia sido de-
signado director de la Biblioteca Nacional, en reemplazo de Don
José Antonio Wilde, el autor de Buenos Aires setenta afios atras,
que acababa de fallecer. En ese puesto, que hoy continda desem-
pefiando, ha desarrollado una labor proficua, sélo interrumpida
por sus viajes a Europa en 1893, 1898, 1907, 1911 y 1925. Du-
rante mas de cuarenta afios, casi totalmente substraido a la acti-
vidad exterior, ha vivido elaborando su obra en ese retiro estu-
dioso.

Alfonso de Laferrere.
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roussac ha sido el creador en nuestro pais de la critica cien-

tifica.

Antes de su arribo, la obra literaria Unicamente contaba,
como analisis y juicio, con el articulo apologético del amigo y
el aviso sonoro del librero.

Groussac aparecié solo en escena, a cuerpo descubierto, sin
otra fuerza que sus armas, y cambid la situacion iluminando a
los espiritus. Servia con ardor un ideal de verdad y belleza, y
desafiaba todas las iras, sin otro sostén que la voz resonante
de la propia conciencia.

Poseia las calidades esenciales de los espiritus equilibrados
y fuertes: supremo buen sentido, intensidad de criterio, claridad
de juicio, seguridad y amplitud de saber, orden de las ideas, be-
lleza de expresiéon. Las condiciones intelectuales doblaban el
valor por su asociacion solidaria a las virtudes morales: el tra-
bajo continuo, la franqueza y sinceridad de opiniones, ninguna
reserva, ninguna complacencia, ningin temor, el goce superior
e intacto por el justo empleo del talento.

Se entregaba todo entero a sus deberes de critico, sin repa-
rar en el dafio que pudieran causarle sus conclusiones consisten-
tes y libres.

Criticaba las ideas y los hechos, la fuente originaria, el mé-
todo, el estilo, las formas de razonar, la propiedad y color de
los términos. Algunas veces la severidad de juicio, aplicado en
frase caustica, parecia la vibracién detonante de un sentimiento
maligno, la recia agresion de un adversario inopinado e impe-
tuoso, descargando golpes de exterminio. Estas interpretaciones,
significaban (nicamente los choques propios de una lucha de
renovacion y aporte de nuevos conceptos y métodos. Ninguna
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baja pasién dominaba al eminente critico en su tarea de alta
cultura. Su acento severo e implacable contra la ignorancia, la
ligereza y el mal gusto, obedecia exclusivamente a convicciones
bien cimentadas, a una sensibilidad muy viva, al vigor de un
espiritu siempre en tensidon por sus ideales.

A pesar de todas las resistencias, que fueron muchas, y al-
gunas muy poderosas, su autoridad se impuso por la extensién
y seguridad del saber y el resplandor penetrante de la sinceridad.
Se le reconocid un maestro, en toda la profundidad y belleza del
vocablo.

Fué mi amigo este gran maestro, y fué también mi juez.
Durante cuarenta afios, sin que ninguna circunstancia haya in-
terrumpido nuestra amistad, iba yo a consultarle y recibir sus
lecciones sabias, reunidos ambos en su gabinete favorito, entre
pilas de libros, bajo la mirada de Taine y Renan, pintados por
Bonnat. En mis trabajos historicos, que poseia en elaboracion,
él me sefialaba los defectos y me alentaba con su benevolencia
ruda y su acierto innegable. Recibia siempre su bafio de luz.

En 1895 habia terminado un ensayo sobre la colonizacion
del Tucuman. Durante dos afios registré personalmente el ar-
chivo de Sevilla, de Simancas, de la Academia de Historia, del
Museo Naval de Madrid. Sobre un considerable material, que
en su mayor parte aun conservo, realicé mi trabajo histérico.
Algunos documentos, utilizados entonces, se publicaron después,
en colecciones oficiales de mucha abundancia y poco discerni-
miento.

No resisti a la impaciencia de mi editor Lajouane, y le en-
tregué los manuscritos para su impresion. Fué cosa acordada,
que antes los revisaria Groussac, quien estaba ya prevenido.

Me ausenté al campo.

A mi regreso encontré que los manuscritos habian pasado
directamente a la imprenta.

El mismo dia puse en manos de Groussac el primer volu-
men impreso, parte del segundo, y los originales que lo com-
pletaban.

—Para qué me trae esto si ya esta impreso, me dijo el
maestro, con visible molestia.

—Esto... no saldra a circulacién mientras Ud. no lo revise.
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—Si ya no tiene remedio. Serd un trabajo indtil.

—Siempre existe el remedio, cuando se tiene la voluntad
de hallarlo.

—Es muy dificil.

—Todo es dificil, pero pocas cosas son imposibles.

Convinimos de reunirnos al mes siguiente.

Cuando llegé el momento, conversamos varias semanas. El
tuvo para la obra, un juicio benévolo y alentador, pero me obser-
vO el método. Para mi la observacién fué fundamental.

Pensaba Groussac que no podia escribirse la historia colo-
nial por orden cronoldgico, sin incurrir en la narracion menuda,
casera y fatigosa de los viejos cronistas. Durante largos perio-
dos la vida de la colonia fué mondtona y estatica. Vivir un afio
era vivir todos los demas. En esta situacidn, indicaba la buena
técnica captar los acontecimientos dominadores, agrupar los he-
chos de mayor significacion, y explicar por ellos la evolucion
y desarrollo colectivos. Citaba como fuentes de ensefianza la
Historia de la civilizacion de Guizot y Los Origenes, dos cum-
bres inaccesibles.

Abundo en la demostracion. Un dia condensé dos largos
capitulos de mi trabajo, en catorce carillas de su letra diminuta
y apretada. Sin embargo, alli hallabase todo. Los hechos juzga-
dos innecesarios en el texto, aparecian en notas como mayor
comprobacion de las conclusiones. Nada se perdia. Unicamente
se variaba el sistema de construccion.

Por mi parte, quedé convencido y encantado. Me parecid
facil la reconstruccion.

Recogi la edicién impresa, y me consagré a la nueva tarea.
A pesar de todo, principié a llenarla con desgano. Resultaba muy
incomodo rehacerse a si mismo. El desgano aumentd cada dia.
Llegd el aburrimiento, y el aburrimiento se convirtio en una
mortal agresion, fina tarde reuni todo, impresos y manuscritos,
y los arrojé al fuego. Una llama larga y lenta los consumio
integramente. Ceniza gris y negra, algunas hojas carbonizadas
dispersas por el viento, fueron la terminacion cuidadosa, de aque-
lla construccién herida por la flecha certera del maestro.

Necesitaba arrancar una preocupacion molesta y absorbente
de mi espiritu, y solo el fuego podia destruirla.
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Groussac conocid con sorpresa, este auto de ajusticiamiento
personal, y me dijo con sincera afliccion:

—Ha destruido la fuente mas copiosa y nueva de investi-
gacion y hechos clasificados de la vida colonial, reunida hasta
ahora, Utilisima a todo historiador, cualesquiera que fueran sus
métodos y procedimientos.

Después de un momento de silencio, agrego:

—Es una temeridad... Nunca lo hubiera pensado... Es
una cosa dantesca. Se ha repetido la tragedia de Ugolino.

Solamente se salvaron algunos capitulos que Groussac re-
tenia adn en sus manos. Estudiaban las primeras luchas de la
iglesia y el Estado en la Gobernacién del Tucuman, que él mis-
mo publicara apenas fundo La Biblioteca. La “Junta de Historia
y Numismatica Americana” me ha dispensado el honor de edi-
tarlos en volumen, después de sufrir mis treinta y cinco afos
de abandono. Las pavesas del incendio son hoy la expiacion del
exceso paternal.

La intensa influencia intelectual del maestro, la justicia y
desinterés de su accion, siempre creaba, ain donde parecia que
destruia.

Después de Taine, a él debo la disciplina de mi espiritu, y
mucho de mi culto por la verdad y la belleza.

Ramon J. Carcano.

Buenos Aires, julio 17 de 1929.
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Carne de Taine tiene Groussac; pe-
ro hay en su alma un ruisefior que
canta de cuando en cuando cosas que
no se oyen en la montafia de Taine.

Rubén Dario.

onoci a Groussac hace mas de cuarenta afios en el diario

Sud América de que era director, y cuya redaccion prin-

cipal la constituian Carlos Pellegrini, Roque S&enz Pefia, Del-
fin Gallo y Lucio Vicente Lopez, figuras descollantes de la
época.

Era yo entonces un nifio imberbe, borroneador de carillas
y panegirista exaltado de prime donne, tenores y vates inci-
pientes.

Hacia mis primeras armas en el periodismo metropolitano
al margen de la crénica teatral, en busca de comodas butacas y
faciles conquistas.

Al decir del doctor David Pefia, mi pluma se deslizaba sobre
el papel, tan lentamente, cual si “la moviera una hormiga inte-
lectual”. A pesar de ello, sentia febril entusiasmo por los tipos
de imprenta, — y corrida la década preparatoria, verdadera roca
Tarpeya, — mereci del temido poligrafo uno de sus medallones
lapidarios. Entre conceptos amables, el inevitable zarpazo; y no
sé si en son de elogio o censura, la afirmacion categdrica de
que “acaso era yo el Unico argentino, que después de los treinta
afios, cifrara en las puras letras mi mayor delicia y Unica am-
bicién”.

Groussac venia del norte de la Republica. Arriero y sem-
brador en los campos de Santiago, profesor y conferencista en



PAUL GROUSSAC 27

las Universidades de provincia, bajaba a la capital envuelto en
la aureola auspiciosa que le habia creado la Memoria Descripti-
va de Tucuman.

Traia en cartera diversos trabajos criticos e historicos, —
fragmentos de estudios futuros, — que hizo conocer al conclave
hermético, y que lo consagraron desde su iniciacién, maestro in-
discutido.

Alli di6 a luz el boceto sobre Edmundo About y la Acade-
mia, la monografia sobre Atlantida y Prometeo de Andrade, el
comentario a los Escritos de Avellaneda y a las Bases de Al-
berdi; y la exégesis completa de Galdos, novelista y dramaturgo;
“ensayo” que extendid su nombre por los dominios de lIberia.

Amenizaba las aridas columnas politicas con agiles resefias
sobre las veladas del Colon y Politeama, puntualizando impre-
siones personales acerca de la Fedra de Racine, la tragedia anti-
gua y el teatro dramatico de Shakespeare; poniendo reparos a
la voz de oro de Sarah Bernhardt y a los trinos celestiales de la
Patti; o celebrando con frase lapidaria la patética despedida dp
Fausto a Helena: “forma ideal purisima de la belleza eterna”,
de Mefistofeles, cantada por Massini con incomparable maestria.

A Fruto Vedado, novela argentina que encierra las mejores
y mas vigorosas descripciones de nuestra naturaleza tropical, si-
guidle la polémica ardiente con Calixto Oyuela: El drama espa-
fiol y Echegaray; serie de folletines causticos, epilogados en el
articulo Derrumbe de una Biblioteca, catapulta feroz que aguzé
el ingenio de su contrincante, hispandfilo famoso, quien viose
obligado a recurrir a la gruesa artilleria del idioma, para contra-
rrestar las flechas certeras de aquel contemporaneo de France,
que manejaba el sarcasmo como Voltaire y la ironia como Ra-
belais.

Vienen a mi memoria, — cual discos sonantes o fotografias
animadas, — actores y escenas de aquellos tiempos, tan distan-
tes y tan distintos de los de ahora, en que priman los catedraticos
del turf, los campeones del box, y los reyes del foot-ball, — di-
chosos tiempos en que peregrinos ingenios sostenian discusiones
acaloradas sobre las Décimas de Obligado y los tercetos del Infier-
no Dantesco, a propdsito de la traduccién de Mitre, que resul-
taban mas sibilinos que en el original, al decir de Magnasco; di-
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secaban con agudo escalpelo, los problemas psicoldgicos de Bour-
get y los excesos pornograficos de Zola y la escuela naturalista ;
o exaltaban con altisonantes loas las tendencias estéticas de Dante
Gabriel Rosetti y los pre-rafaelitas ingleses.

Coincidieron esas gestas con la Legada de De Amicis a Bue-
nos Aires, que inspird a Groussac su magistral bienvenida.

Poseia el maestro el dén supremo de exprimir un libro en
un parrafo, de condensar un pensamiento en una linea, de fundir
en dos palabras un apotegma. Y siempre, en aquella prosa tersa,
inconfundible, a ratos amanerada y po'.iforme, ondulante y sutil,
con transparencias de cristal o plena de sonoridades brillantisi-
mas, que constituian para nosotros, jovenes nedfitos, un goce
inefable.

Ese anhelo de perfeccion, — que retempla aptitudes y des-
pierta brios, — manifestabase, a veces, en Groussac, en repudio
por los engendros y deformidades de la ineptitud.

La temeraria intrepidez de “genios incomprendidos”, dio
pabulo para que cerebros poco diciplinados y caracteres super-
ficiales, descubrieran rencor y perversidad en sus criticas nega-
tivas, donde no habia sino acicate para arduas empresas y aza-
rosas conquistas.

Agquella cabeza pensante, archivo de sabiduria, en perfecto
equilibrio, mantdvose siempre refractaria, por temperamento y
vocacion, a la ramplona vulgaridad y a los artificios y quinca-
llerias de retoricos huecos.

El semblante adusto, el rictus de los labios, la mirada pro-
funda, traducian bien a las claras el olimpico desdén ante cual-
quier advenedizo de las letras: “snob” importado o grafémano
de arrabal. Sabia aquilatar valores, discernir méritos, reconocer
jerarquias. Y exigia de iniciados y catecimenos, fé ciega y reli-
gioso fervor.

Se le motejo de aspero y atrabiliario; quiza lo fuera alguna
vez ; pero los que supieron bucear en su alma, pudieron consta-
tar que la fama de “ogro” condensada en su torno sumé una
injusticia mas a las muchas que tuvo que padecer aquel “griego
de Focea”, — saturado de esplin y amargura, — que breg6 desde
la juventud para que hubiera mas armonia y menos brutalidad
sobre la tierra.
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Y ese hombre, verdaderamente excepcional en este ambiente
y en cualquier otro; factor de civilizaciéon superior en la “deso-
lada pampa espiritual”, libr6 durante medio siglo formidables
batallas por los fueros del Arte, depurando el idioma y adaptan-
dolo a todos los matices del pensar y del sentir modernos.

Amé a la patria adoptiva como a la propia. Pudo hacer
historia y supo escribirla. Y nuestros libertadores, estadistas y
poetas hallaron, por fin, “su” bidgrafo.

Avellaneda le tuvo en gran estima, Mitre lo consultaba a
menudo sobre puntos oscuros de nuestros origenes coloniales,
Sarmiento permitia que podara, ad libitum, en sus frondosos ma-
nuscritos.

Camarada inseparable de Pellegrini, de Goyena, de Cafié;
digno continuador, de este lado del Océano, de la obra cultural
del Colegio de Francia y los enciclopedistas; heredero de Renén
y Taine, murié en su Biblioteca, en un atardecer tranquilo, ro-
deado de universitarios y discipulos, pero sin los honores ma-
ximos a que era acreedor, — de pueblos y gobiernos, — tan alto
espiritu !

Llegara también para Groussac el dia de la apoteosis. Y a
pesar del silencio oficial que cubrié sus despojos, en la melan-
célica tarde del postrer adiés, tendrd su estatua, simbolo de in-
mortalidad, en el seno de la que fué antes “Atenas” del Plata y
es hoy, — aungue nos pese, — ““Cartago” argentina.

En la barca, en que libre ya de la envoltura mortal, surca
ahora el aeda la inmensidad celeste, grabemos el viejo lema sajon,
que los antiguos argonautas esculpian en la proa de sus naves:

“Para los grandes navios, el vasto mar!”

Luis Berisso.

Julio 5 de 1929



LA CEGUERA DE GROUSSAC

Sefiores Directores de Nosotros, don Roberto F. Giusti y
don Alfredo A. Bianchi.

Muy sefiores mios:

El instrumento trabajado de Groussac no permitia percibir
sino muy de tarde en tarde el fondo romantico que habia en él,
como podria sefialarlo el estudio del hombre a través de la obra.
Lamento que la falta de tiempo me haya impedido realizar ese
estudio para colaborar en el nimero que Nosotros le dedicara.
En el deseo, sin embargo, de satisfacer en parte el pedido de
ustedes y de asociarme en alguna forma al justiciero homenaje,
evocaré las horas angustiosas que Groussac vivié durante su
Gltima estada en Paris.

La pérdida del ojo izquierdo, a consecuencia de la extrac-
cion del cristalino, indujo a Groussac en 1925 a trasladarse a
Paris para hacerse tratar el otro ojo por algin reputado oftal-
mologo. Su gran amigo Clemenceau, estrechamente vinculado
también al mas renombrado de ellos, doctor Poulard, los puso
de inmediato en relacion. La operacién fué decidida para unos
dias después, y se la practic6 con muy buen éxito. La semana
siguiente a la intervencion es penosa, pues el operado debe per-
manecer con los ojos cerrados, con un vendaje impenetrable
para la luz. No obstante el explicable pesimismo con que Grous-
sac encaraba la situacion y los arranques propios de su tempera-
mento nervioso, ese primer tiempo transcurrid regularmente,
siendo todas las molestias y contrariedades vencidas por la so-
licitud de las dos hijas que le acompafiaban. Yo le visitaba a
diario, mafiana y tarde. En la rive gauche, en uno de los pisos
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superiores del Hotel Lutetia, desde donde se domina gran parte
de la urbe, que él ansiaba ver, me empefiaba yo en tranquilizar
sus impaciencias, ingeniandome por enlazar temas, dar motivo a
sus recuerdos siempre frescos, ponerle en marcha, hacerle en-
trar en calor y dejar que hablara y hablara con su gracia tan
espontanea como amena. No obstante la quietud forzada, las
precauciones para que no moviera los brazos y el vendaje ener-
vante, de cuando en cuando volvia a resurgir el conversador agil
de otros tiempos, que sabia tan bien matizar la charla con su
sal atica. Al placer de oirle se agregaba para mi el de aliviarle
un tanto esas horas terribles en verdad. Una mafiana el doctor
Poulard le sac6 el vendaje y comprobd que el 6rgano visual fun-
cionaba a la perfeccion — Groussac emocionado vio el rostro
gozoso de sus hijas —, conviniendo con él en sacarselo defini-
tivamente dos dias después, y le invitd a salir juntos a redescu-
brir Paris. Fué una gran alegria para Groussac. Cuando volvi,
por la tarde, el hombre habia rejuvenecido, y exultante se pro-
metia orgias de luz para los dias inmediatos. Esa noche un
agudo y prolongado dolor en el globo ocular le enervé sobrema-
nera, requiriendo la presencia del médico en las primeras horas
de la mafana. Este no hall6 nada anormal, mas como el dolor
continuara y aumentara veinticuatro horas después, se hizo ne-
cesario practicar un examen prolijo. El resultado fué desastro-
so: habia sobrevenido un glaucoma, y el ojo estaba perdido.
iGroussac quedaba completamente ciego!

Con energia y decision exigia que se le hablara claro. El
doctor Poulard habia tenido frecuentes ocasiones de apreciar la
amistad que me ligaba a Groussac, y descargd sobre mi el dolo-
roso deber de comunicarle toda la verdad. Debi aceptar la in-
grata mision. El golpe fué cruel. La caida era en efecto desde
muy alto, porque su pesimismo se habia desvanecido, y no por
esperanzas, sino por las primeras realidades, como eran el buen
éxito al practicarse la operacion, el ensayo que le habia permi-
tido ver fugazmente a sus hijas, la promesa formal de Poulard
de dar por terminado todo al dia siguiente. Se encerrd en un
silencio de todo su ser. Se adentraba en forma impresionante.
Cuando volvi por la tarde, el cuadro era otro: la desesperacion
habia hecho su obra. Pidié que nos dejaran solos, y cuando se



32 NOSOTROS

hubo cerciorado de que nadie nos interrumpiria, me hablé con
toda la fuerza de su desesperacion. La ceguera le implicaba la
muerte en un 90 %, me decia con angustia viril. EI médico, por
bien entendido humanitarismo, da dosis excesivas para termi-
nar — y citaba algin caso conocido — con los sufrimientos de
un enfermo condenado a morir dentro de breve plazo.

—Invoco nuestra amistad, Jorge, y le pido con toda el alma,
como un deber de humanidad, que me dé un revolver. | Yo no
viviré asi !

Nadie ha pensado en que le puedan hacer semejante pro-
posicién, que en este caso era de victimario. Repuesto, dije:
—=Es un trance terrible para usted, mi amigo, y comprendo su
desesperacion, ¢pero cree usted — agregué con energia y afec-
to — que ese seria un final digno de toda una existencia vivida
con dignidad como la suya?

Segui en ese tono. —Quien ha hecho una obra intelectual de
valia tiene deberes para consigo mismo y para los demas, le dije,
sobre todo para con la juventud cuya inteligencia ha aspirado a
formar, y se rebajaria a sus ojos si detrds de esa obra no hay
un hombre a la altura de todos los deberes y de todas las cir-
cunstancias. Se comprende perfectamente, insisti, en que es un
trance cruel de su vida, pero si la vida del pensamiento es una
verdad, ese pensamiento no se detendra, le animara y le serd
posible continuar trabajando. Usted conoce algunos casos, y no
puede ser inferior a ellos.

Mis reflexiones le iban penetrando, pero a mi me inquieta-
ba la posibilidad de que aprovechara algin descuido de los que
lo rodeabamos para realizar su fatal determinacion, sobre todo
desde que las ventanas quedaban con frecuencia abiertas.

—Escuche — agregué —: Yo he vivido cerca de un hombre
que sufrio, y en forma peor que usted, el mismo golpe que usted
hoy. Ese hombre (1) era un creyente, y hall6 en su gran fé
fuerza para sobrellevar su desgracia con admirable entereza, a
punto de que amplid su accion, diria, pues habiendo desapare-
cido para él el mundo visible, se refugié en el pensamiento, y
fué grande el bien que realizd. Usted no es creyente y tiene en-

(1) El doctor Emilio Lamarca.
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tonces el deber de demostrar que su espiritu es una fuerza equi-
valente a la fé del que crée. Si no es asi, usted estd muy por
abajo de usted mismo.

Largo silencio. Alivio. Alld después una palabra por reanu-
dar la conversacion. Llamé a una de las hijas, y la cosa fué to-
mando otro giro. Al dia siguiente, cuando estuvimos solos, me
dijo Unicamente:

—Me ha ido muy adentro lo que usted me ha dicho ayer,
amigo. Usted tiene razén, y asi serd.

No volvimos nunca a rozar el tema, (i) Su animo se fué
levantando, irguiéndose, comprendiendo él que le quedaba la vida
de su cerebro. Clemenceau vino a darle el envidén supremo y
final hacia arriba, con la bella carta que transcribo integramen-
te. Clemenceau esta todo él en su epistola demostrativa de ver-
dadero afecto en una naturaleza hosca y ruda, diciendo al pro-
pio tiempo la afinidad de aquellos dos temperamentos, lo que
explica claramente que se entendieran.

St. Vincent-sur-Jard. Vendée, n Sept, 1925.
Cher ami,

Je suis désolé. Poulard ne m’'a pas écrit, et c’est parce que
je n'avais pas de nouvelles que j'ai lancé mon point d’interro-
gation. Je ne comprends rien a ce qui est arrivé. Je trouve que
Poulard aurait bien pu prendre le temps de me I'expliquer. VVous
me dites que votre santé générale est atteinte. Qu’est ce que
ca peut étre? Je narrive pas a deviner. En tout cas, j'espére que
je vous retrouverai a mon retour qu’aura lieu le 15 Octobre au plus
tard. Nous ne sommes pas de hommes a condoléances, mais vous
pouvez étre assuré que je prends ma grande part du malheur
qui vous frappe si cruellement. Vous étes capable de vous aider

vous méme en toutes circonstances. Mais une bonne amitié n'est

(1) EIl dia que cumplia ochenta afios, como él se ausentara para
sustraerse a las demostraciones proyectadas, le dirigi carta, y en su con-
testacion, él aludia a aquellas horas angustiosas. “Pude apreciar — me
decia — su temple viril y la realidad de su afecto en Paris, hace dos afios,
cuando abatido, mejor dicho, desesperado después de haber perdido la vista
y toda esperanza de recobrarla, busqué y hallé en usted el confortativo
capaz de reanimarme y detenerme en la pendiente de una resolucion
extrema... Aquella hora cre6 entre nosotros un vinculo indisoluble”.

3
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jamais superflue. La mienne ne vous faira jamais défaut quoi-
qu’il arrive. Vous pouvez tabler ferme la dessus.

Dans quatre semaines nous retrouverons face a face et de
notre simple contact il jaillira certainement quelque chose qui
nous fortifiera tous les deux pour les jours a venir.

Je vous embrasse de tout mon coeur.

G. Clemenceau.

Era la forma apropiada para Groussac, cuyo animo quedo
levantado. La evolucion fué tan rapida y sorprendente, que en
el mes de noviembre asistia al gran homenaje que se le hacia
en Sorbona. Se avino a su nueva situacién, y su cerebro conti-
nué trabajando hasta los UGltimos dias de su vida fecunda.

Saluda a ustedes atentamente,

Jorge Lavalle Cobo.



PAUL GROUSSAC

Interesantes circunstancias de una entrevista

uando yo manifesté deseos de ver a Paul Groussac, hace

tres afios, fui disuadido casi de mi intencion. “No lo po-

dra Ud. ver; no consentird”... me decia un amigo. “Si lo vé
y accede a conversar, ha de prohibirle que lo publique™... me
aseguraba otro. “Y si lo publica — sonreia un tercero — ya
puede Ud. prepararse para lo que ha de llover”...

Todo eso me decidi6 a entrevistarlo inmediatamente. ¢Au-
dacia? No. Fascinacion del peligro... El fruto de mi labor lo
destinaba al Suplemento dominical de La Nacion vy, el director,
cuando se lo dije, aunque entusiasmado, sonrié también con es-

cepticismo.
Formulé en mi cerebro algunas maximas estimulantes. “El
que no se arriesga no pasa la mar”... “El movimiento se de-

muestra andando™... Sentencias tonificadoras para los animos
al borde de ia accién. Y aquella mafiana me presenté en la Bi-
blioteca Nacional. Nuevas referencias, adversas todas ellas a mi
propésito, agitaban con proporciones de marea, el sencillo deseo
de conversar un rato con aquel prestigioso hombre de letras.

El excelente Eanza, subdirector, me anim6 decididamente.
Sentia'por su jefe carifio y respeto. Pero no me dié segurida-
des. Le hablaria y, al dia siguiente, me pondria dos letras...
Groussac estaba enfermo, casi ciego. Padecia de una artritis pro-
gresiva, que iba endureciendo todos sus tejidos. | Ademas, ochen-
ta afios!

Conversando, en esa noche, con Larreta, me refirié un epi-
sodio encantador. Por quisquillosidades literarias, sus relaciones
con Groussac se habian enfriado durante algunos afios. Era una
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cuestion casi sentimental, entre el antiguo director de La Biblio-
teca y su colaborador predilecto.

Un dia, su hermano quiso poner fin a este resentimiento vy,
de comun acuerdo, se resolvio celebrar con un almuerzo, en el
Jockey Club, tan fausto motivo. Y se realiz6... Momento agra-
dable. Viejos lazos que se reanudaban. Charla amenisima. Tres
espiritus predispuestos para la expansion y la alegria.

Pero, de pronto, a Groussac se le ocurrié preguntarle a su
hermano:

—¢Quién era la persona que estaba a su lado, cuando yo
hablaba esta mafiana por teléfono?

—Nadie estaba a mi lado, respondid éste.

—i Pero si yo noté que habia alguien al lado de Ud.!... in-
sistid Groussac.

—Nadie, le repito...

—Pero ;como me va Ud. a negar, si con mis propios oidos
he estado escuchando sus palabras?... se agitd, ya impaciente,
el susceptible maestro.

—i Pues yo le aseguro a Ud. que no!l... ;Acaso no sé lo
gue sucede en mi casa?... protestd contrariado el hermano, tam-
bién de genio vivo.

Desde ese instante la disquisicion se agri6 cada vez mas.
Concluyeron por levantarse los dos, con gesto de disgusto. Y
Larreta, que habia ido al almuerzo, amonestado fraternalmente,
por su caracter poco conciliador, era ahora quien estaba Ilamado
a poner paz entre ellos...

Es natural que no lo consiguid. Groussac, a quien él acom-
pafiaba al deshacerse la mesa, resentido hasta el alma, repetia:

Esta no se la perdonaré jamas!... Ahora voy a devolverle to-
dos los libros que me ha mandado...”

Y asi termind aquel almuerzo de concordia.

Como puede imaginarse, tales antecedentes enflaquecian
cada vez mas mi combatida decision. Resolvi esperar, y, de
paso, — bien me sabia yo lo grave de la imprevision — refres-
car con una rapida hojeada mis recuerdos de Liniers o Del Plata
al Nidgara. Y Dios proveeria.

Sorpresa: una tarjeta al dia siguiente. Groussac me espe-
raba... El Ogro hasta me indicaba, gentilmente, la hora en que
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tendria el gusto — o el disgusto — de devorarme. Yo, que poseo
mi brdjula de marear la vida, no dejé de comprobar que aquello
me iba saliendo tal y como yo, en el fondo, me lo habia imagi-
nado. Ciertos rasgos de ternura, que percibia en su obra, no me
parecian brotados de una pefia arida o, por lo menos, insensible.
El alma de los viejos solo puede ser feliz con el circunstante
acatamiento. jY qué diablos! No se vive una larga vida, apren-
diendo y ensefiando, para que no le den a uno, en casi, todo, la
razén. Este “casi”, naturalmente, va sélo por cuenta mia. (Para
que no le den a uno, en “todo”, la razén...) Luego, el amor de
los hombres, tan arduo y dificil siempre, se vuelve en la vejez
un rarisimo manjar de dioses. Y mdas aun en el artista, 0 sea en
el egoista por definicidn, segin piensan los que estan a su vera.
Porque sdlo aquellos que estan lejanos, pueden comprender el
heroico desinterés del artista...

Me propuse penetrar al reducto por las armas del amor y el
acatamiento. Y luego — aviesa intencion profesional — reflejar
en un articulo mi libérrima opinién. Dentro, naturalmente, de la
verdad.

Groussac habia ido a la casa de gobierno. Llamado por un
ministro. A la media hora volvié... Verlo descender del carrua-
je y sentir que mi corazon se enternecia, fué un impulso ins-
tantaneo. Un viejecito delgado, abatido, bajo un gran chambergo;
en la mano el baston de la invalidez. Y a su lado, todavia, un
empleado que le conducia. Estaba casi ciego.

No salia yo de mi sensible estupor, cuando le escuché dar
algunas 6rdenes con voz tan enérgica, que mi candorosa impre-
sion torndse presto en desmayado animo. A los diez minutos
subia yo por el mismo ascensor...

Habia rechazado al fotégrafo. Consentia la entrevista sin
que, desde ya, me autorizara a referirla. EI amable Lanza me
acompafd hasta la puerta de su despacho y, deseandome buena
suerte, me abandond. Y asi penetré, solo, en la gruta de Fafner...

Saludos y tal. Me dijo: “Hagame el favor de sentarse alli.
De ese modo, merced a la luz que entra por la ventana, podré
verlo... Creo que hay una silla.”

A los dos minutos estdbamos con la mecha en el cafién. Su
inteligencia se conservaba intacta. Analitica, briosa, agresiva...

3*
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Hablamos de libros y escritores. Don Segundo Sombra, que
acababa de aparecer, era “un libro cimarron, escrito por un hom-
bre de buena sociedad. A través del chiripd se le veia el smoc-
king”... Hizo un gesto, como quien considera una cosa silves-
tre, ajena ya a nuestra cultura. De Lugones: “Sus ensayos de
linglistica son muy apreciables...” De Larreta: “ Oh, oh!...
eso es otra cosa: aqui estamos en la esfera del talento... pero,
en este Gltimo libro, qué espafiol, ;eh?””... De José Hernandez:
“Un hombre bueno™... De la civilizacion: “Sélo cuando es lati-
na”. De la mujer: “Escapa ya a mis observaciones’ ...

Me prohibié terminantemente que publicara una linea. Al otro
dia, pues, ya tenia escrito mi articulo. Y ese domingo aparecia.

Durante la siguiente semana, en casi todas las redacciones
que frecuenté, siempre hubo alguno que me estrechara la mano.
Yo pensaba: “No es posible que le desagrade a él un trabajo que
les gusta a todos”. (Naturalmente, yo habia puesto un poco de
sordina.) Pero de cualquier modo el rayo, segun algunos, tenia
que caer.

Al cuarto dia me llegd una misiva. Lei el membrete del
sobre y quedé frio. Decia: “Biblioteca Nacional. Director.” me
animé a abrirlo y, resuelto a todo, lei la tarjeta que contenia.

“Bs. Aires, 21 de septiembre, 1926. Mi estimado sefior Ba-
rreda; Aungque no ha cumplido Vd. la promesa que le exigi, de
no publicar nada de nuestra conversacion de dias pasados, con-
sidero indtil insistir y, concediéndole el indulto del refran “A lo
hecho pecho”, tengo gusto en enviarle mis felicitaciones por su
articulo de La Nacion, cuyo excelente estilo y fina penetracion
me han halagado mas — lo digo con toda sinceridad — que sus
elogios excesivos. Saluda a Vd. con toda simpatia. P. Groussac”.

En realidad, mis elogios no eran excesivos. Mi articulo es-
taba hecho con respeto, admiracion y carifio. Es virtud de hom-
bre cabal, rendir este homenaje al varon ilustre en la hora de
su ancianidad. Y asi me respondia. Era el arbol lleno de grietas,
despojado casi de hojas, que dié toda su cosecha. El viejo arbol,
a quien sélo le quedan, de su antigua y brava defensa, algunas
espinas raleadas, entre flores que, si ya no cuajan en fruto, per-
fuman, sin embargo, la mano que las acaricia...

Ernesto Mario Barreda



EL VALOR SOCIAL DEL CARACTER

RoussAC fué, ante todo, un caracter. Dentro de un ambien-

te como el nuestro, donde descuella la inteligencia y pro-
liféra la versatilidad, el caracter es la virtud social por excelen-
cia. Si no existiera la reserva de esas medidas basicas, protegidas
contra los cambios atmosféricos que tanto suelen influir sobre
el tono, la extension, la densidad o el volumen, el torbellino so-
cial desplazaria su eje como una tromba que se escurre. Cuando
la alharaca de la selva tropical nos sume en el desconcierto, es
el raudo vuelo del ave solitaria lo que puede indicarnos el camino
del altiplano.

En el historiador, en el estilista, en el critico que fué Paul
Groussac esta el hombre de carécter, que siente sobre si una mi-
sion de apostol. No publica una linea que no sea el resultado de
sus estudios austeros; no redondea un parrafo que no esté de-
purado como una lamina de cristal; no pronuncia un juicio en
que la sinceridad haya sido desvaida por la sordina del afecto,
ni exaltada por el resonador del interés. Conocimiento de los
hechos, de las cosas y de los medios: Trabajo, Trabajo y Tra-
bajo. Homogeneidad en el panorama, coherencia en las acciones,
persistencia en los propositos: Perseverancia, Perseverancia y
Perseverancia. Unidos a una independencia que el menor roza-
miento hacia sentir como aspérrima, esa capacidad de trabajo y
ese don de perseverancia integraban un gran carécter.

La importancia de esta virtud social estd en relacién con los
fueros de la improvisacion y del “palpito”, que no por ser hoy
menores que en la época de la cruzada de Groussac han llegado
a perder su hegemonia. Sin el noble correctivo que aun por sim-
ple accion de presencia les traia la obra cuidada y advertida del
trabajador serio, las cabriolas del incurable palpitador provisto
de su cohete efimero y de su pafio rojo habrian seguido deslum-
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brando unas veces, extraviando, otras, a la incauta muchedum-
bre. Existia — jy existe todavial — una marcada inclinacion a
creer que se podia ser caudillo y arzobispo, talabartero y escri-
tor, politico y maestro, domador y botero, sin mas razén que la
de la suficiencia que inflaba los pechos y el desdén con que se
premiaba el esfuerzo de los otros. No llegaria a desfigurar la
realidad el caricaturista que — aun en nuestros dias — repre-
sentara con las insignias de la judicatura a un sujeto que sale
del aula donde ha ocupado la catedra de pedagogia para pasar a
otra donde ocupard la de- legislacion rural, terminar el dia en
una de finanzas, y pronunciar por la noche un discurso de home-
naje que se habrd aprendido de memoria, ganoso de conservar
la reputacién de hombre que sabe “hablar’”; ni el que nos pre-
sentara como gran bonete de la politica de una provincia a un
funcionario jubilado de la administracion nacional, y cuyas acti-
vidades suplementarias dieran obras para el teatro, tratados de
geologia y conferencias sobre la prevision del delito. Habria ca-
ricaturas para ocupar varios frisos, y si algin rasgo, en ellas,
fuera insuficiente, no dejariamos de pensar en la elegancia que
Groussac habria desplegado al completarlo con el certero boto-
nazo de su infalible florete.

La disciplina del caracter, inseparable de la austeridad en la
vida, tiene como correlativo el retraimiento. Lo tiene, al menos,
cuando el caracter no se aplica a la conducciéon de multitudes, ni
a dirigir el trabajo de otros. No son comodos para sus iguales
los hombres de doctrinas definidas y de accion rectilinea. En la
soledad, que evita la estéril dispersion del cotidiano cotejo, es
donde el grande se hace cumbre. Hacia ese perfil de montafia
que daba Groussac desde su retiro austero, volvianse las mira-
das, cuando corrian por los valles rumores de creacion. O cuando
los hechos planteaban algun interrogante. O cuando dejaban es-
perar alguna réplica. En este Gltimo caso, de haber nubes sobre
el picacho, no debia tardar la chispa. Tal, la espectativa con que
los gentiles buscaban el entrecejo de Zeus, cuya alteracion daba
el trueno.

En una sociedad cuyos valores se van sedimentando bajo
auspicios de condescendencia, la blandura complaciente es una
forma de complicidad. Resistir la invasién suave e insinuante
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de las sugestiones cordiales, es propiedad de los espiritus fuer-
tes. Resistir para rectificar no es combatir para demoler. Hay
una gran diferencia entre la funcion del critico que sefiala el de-
rrotero hacia un ideal presente y la funcion del rebelde que afir-
ma la caducidad de ese ideal y agita el labaro que lleva inscripto
el advenimiento de otro renovado. Lo que tiene de diamantino
el temple de quienes como Groussac han bregado por mejorar
lo que se crea, no podria ser definido, pues, por lo que haya de
alzamiento en quienes se agitan para sostener la negacion de lo
que se ha creado. En aquéllos es altivez lo que en éstos es agre-
sividad. La firmeza y la energia de unos aspira a ser construc-
tiva; el dinamismo y el desenfado de los otros se pagan de ser
destructores. No me ocupo ahora sino de lo que vale el caracter
como virtud social opuesta a la versatilidad.

Groussac pudo, asi, ser llamado el Incorruptible, y acaso,
mas de una vez, el Implacable. Porque la pasion de la justicia
puede conducir — aunque parezca paradoja — a un exceso de
justicia que seria, desde luego, una injusticia. El afan de crear,
de poder, de saber, logra su realizacién por medio de un esfuer-
zo que es funcion de la aptitud, y se traduce, por fin, en una
exaltacion de calidades que es, por virtud propia, una despro-
porcién. Se arriesga, asi, el ensimismamiento. Quienes como
Groussac han educado su musculo y han afilado su garra, apenas
podrian hacer una caricia sin dejar en la piel la erosiéon de un
arafiazo. La manaza del ledn suele abrirse instintivamente, hasta
cuando juega con sus propios cachorros.

Pero esta acotacion a su temperamento no cambia ni en
una sola linea el valor de su gran caracter. Por el tesén con que
trabajo hasta los dltimos dias de su existencia; por la consecuen-
cia con que mantuvo sus ideales, que no podrian concebirse cam-
biados sin suponerlo, a él, enmudecido; por el donaire que supo
ostentar en su estampa de caballero andante, Groussac es un ejem-
plo, honra de la raza. Por el valor de sus investigaciones histori-
cas, por la fuerza de sus obras criticas, por la penetracion de su
espiritu, y por su posesion del idioma, es un fanal en el campo
de las letras argentinas.

Juan Carlos Rébora.
9 de julio de 1929.



“IF” DE KIPLING TRADUCIDO POR GROUSSAC

a version al francés de este poema de Rudyard Kipling fué

> hecha por Groussac en agosto de 1926, durante su Ultima
estada en Paris. Una circunstancia ocasional origind este bello
trabajo que se da a conocer al publico, por primera vez, en este
nimero de Nosotros.

Groussac conocié personalmente a Kipling en casa de su
viejo amigo Clemenceau, quien, cuando el célebre poeta inglés
se hubo retirado de la visita, lamentd no hubiera una buena tra-
duccion francesa del poema If. Groussac, entonces, que ya habia
perdido la vista, dictd para Clemenceau la version que publica-
mos, y que corre impresa en una sencilla plaquette, hecha en las
propias prensas de la Biblioteca Nacional, y limitada a unos po-
cos ejemplares dedicados a Clemenceau, a sus hijos y a unos
contados amigos intimos. Tenemos presente el que posee el doctor
Carlos Ibarguren, que lleva frente a frente el texto inglés y la
version francesa, cuya fecha es ésta: Paris, 10 de agosto de 1926.
—La Direccion.

Sl...

i tu peux maintenir ta téte haute et fiere
Au-dessus des fronts bas qui blament ta fierté;

Si, conservant en toi ta confiance entiére,

Tu dédaignes le doute et ceux que I'ont dicté;

Si tu subis l'attente et méprises sa peine,

Ou souffres du mensonge en I'évitant toujours;

Si, te sentant hdi, vis exempt de haine,

Sans paraitre trop bon ni trop sage en discours;
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Si tu peux, en révant, ne pas céder au réve,
Et penser a loisir sans en -faire ton but;
Si la gloire et I'espoir que nous trompent sans tréve
Sont de toi méprisés et jetés au rebut;
Si tu peux consentir que ta parole honnéte
Soit vendue a des sots par des fripons ruses;
Et si ton mur s’écroule aux coups de la tempéte :
Tache & le rebétir de tes outils usés;

Si tu peux quelque jour, défiant la fortune,
Risquer sur le tapis d’un seul coup ton avoir,
Et, trahi par le sort, sans lui garder rancune,
Tout perdre en beau joueur sans en rien laisser voir;
Si tu peux, resté seul en face de toi-méme,
Opposer I'ame forte au destin décevant,
En ne pouvant compter pour la lutte supréme
Que sur ta volonté qui te crie’. En avant!

Si tu peux haranguer le peuple avec sagesse,
Ou t'adresser aux rois avec simplicité;
Si tu peux t'imposer aux méchants sans rudesse,
Et complaire aux meilleurs sans exces de bonté;
Enfin si ton effort remplit chaque seconde
Jusqu’a faire en un jour l'ceuvre d’une saison
Comme prix de la lutte a toi sera le monde,
Et surtout tu seras un homme, mon garcon!
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EL PENSAMIENTO T GROUSSAC



La “filosofia de la historia” que, para mi uso pro-
pio, tengo extraida de mis lecturas y reflexiones es
que, a pesar de la tradicion y de los hébitos here-
dados, el orden social representa un estado facticio
v tirecario. Lo natural es el desorden; y s6lo mer-
ced a todo un sistema complejo de diques y defen-
sas es como la fabrica resiste al empuje exterior y
no peligra la civilizacion. Cualquiera sociedad —
singularmente las recientes y rudimentarias — re-
presenta en lo moral lo que el sur de Holanda en
lo fisico: un suelo conquistado sobre el mar que
bate los malecones en acecho de la brecha abierta
por donde se precipiten el desastre y la ruina. En
otros términos mas claros adn: no hay equilibrio
estable sin la fuerte trabazén de una jerarquia. La
Unica igualdad que no signifiqgue una quimera, es la
virtual, o sea la que, substituyendo las castas cerra-
das por las clases abiertas, permite el vaivén libre y
fecundo de la savia nacional, que renueva incesante-
mente las aristocracias vitalicias de la moralidad
activa, del talento bien empleado, de la fortuna bien
habida.

Groussac, Don Diego Alcorta.
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E un capitulo inédito de mis Influencias filos6ficas tomo
D algunas paginas escritas hace afios, como modesta contribu-
cion a este homenaje del cual no quisiera hallarme ausente.

El periodo de nuestra historia filos6fica caracterizado por
el predominio del ““Positivismo”, se extiende, a mi juicio, desde
Caseros hasta los afios finiseculares y comprende la actividad
de tres generaciones. Distingo la generacion de los proscriptos,
la generacion de Caseros y la generacion del ochenta, natural-
mente sin pretender con esta division fragmentar la continuidad
del proceso historico.

La segunda generacién la representan hombres nacidos poco
antes de Caseros; algunos durante el ostracismo de los padres. Es
un grupo de hombres cultos y talentosos, universitarios los mas,
de pa’abra facil y de pluma agil, que, libres ya de sugestiones ro-
maénticas, nada de propio agregan a las ideas recibidas. Las acep-
tan como las bases convenidas e indiscutidas de la accién politica,
ajenas a los intereses filosoficos. Si acaso especularon no fué en
el reino platonico de las ideas.

Los iniciadores, los hombres de la primera generacion, al afir-
mar la necesidad de crear riquezas, jamas pensaron en un medro
personal. Este escripulo no perturba a los sucesores, que desen-
vuelven la accién publica al margen de la privada. Solucionados los
altimos problemas de la organizacion politica, no quedd, después
de la federalizacion de Buenos Aires, objetivo ideal alguno. Hubo
que limitarse a explayar conceptos ya triviales que tedricamente
nadie negaba.
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Ninguna generacién argentina carecié como ésta de inquietud
espiritual. Padecia el tedio de toda disquisicion abstracta. Mal que
bien, realizaron la tarea del dia, despreocupados, frivolos a veces;
en su escepticismo mantenian tan solo la fe profunda en tos des-
tinos del pais, cuyo creciente desarrollo econémico podia descon-
tarse de antemano para justificar todas las empresas y salvar todos
los escollos.

A la ensefianza universitaria dieron un carécter exclusivamen-
te profesional, de la secundaria eliminaron cuanto no tuviera atin-
gencia inmediata con las necesidades de la vida: asi los idiomas
clésicos y la filosofia. Ministro hubo que se propuso introducir la
ensefianza de la agricultura en los colegios nacionales. La orienta-
cién positivista la convirtieron en un credo burdamente pragmatico.

El alimento espiritual de estos hombres fueron con frecuencia
los autores franceses contemporaneos, como que el segundo im-
perio tuvo en sus distintos aspectos un reflejo postumo entre nos-
otros. Pero no vieron més que el oropel. No vieron la aureola mis-
tica que mitiga el escepticismo de Renan, ni penetraron la profunda
influencia hegeliana que informa el pensamiento de Taine, no
comprendieron ni siquiera la posicion simplista de Littré. Largo
tema daradn a la historia politica del pais; la historia de las ideas
puede escribirse sin mencionarlos.

Las altas funciones que desempefiaron en el gobierno del pais,
el brillo con que actuaron en el escenario de la gran aldea, el me-
recido prestigio personal de muchos de ellos, han creado en torno
de esta generacion una leyenda exagerada. A la muerte de los mas
conspicuos, la amistad se apresuraba a reunir y publicar las mani-
festaciones de su talento: Discursos y escritos ocasionales. Hoy
hojeamos decepcionados estos volimenes; hacemos justicia alguna
vez al hombre de gobierno, apreciamos algin giro oratorio feliz,
celebramos la habilidad del periodista o la sutileza de alguna exé-
gesis constitucional de circunstancias. Rara vez provocan la con-
tradiccion, pues siempre dicen lo del caso, lo banal. Pero jamas
tropezamos con una personalidad superior a su medio, con una
inteligencia directriz o creadora, con un caracter de envergadura
moral.

Hombres inteligentes, no podia ocultarseles la discordancia
entre los verbalismos corrientes y los hechos reales, entre el én-
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fasis democrético y la perversion profunda de la vida publica, la-
brada por la simulacion y el fraude. La conciencia de esta dualidad
que alguna vez degenera en duplicidad, les obliga a explicarla y
aun a justificarla como una imposicion del medio o a construir la
teoria ad-hoc que reduce las instituciones a una ficcion juridica,
a una bambalina para la plebe, tras de la cual los iniciados desen-
vuelven su maquiavelismo de pacotilla. Sin embargo, ni esta posi-
cién, al fin realista y defendible, se atrevieron a exponerla con
valentia fuera de las tertulias intimas, siempre amenas, porque los
protagonistas fueron grandes “causeurs”.

Asi llevaron, casi a sabiendas, al pueblo argentino a su mas
profunda crisis moral. Nunca ejercieron una accion tutelar o pre-
visora. Contribuyeron a intensificar el concepto materialista vul-
garizado, dejaron desenvolverse a ciegas el proceso colectivo sin
poner una valla al desborde, e indiferentes vieron relajarse los
vinculos morales. No fué mérito de ellos si la nacionalidad no zozo-
bré en este caos.

Este juicio es unilateral. Lo es por fuerza, pues so6lo estima-
mos una faz del proceso histérico. La apreciacion de conjunto la
harad la historia en su oportunidad, sin duda con indulgencia al
contemplar la escasa accion propia de estas individualidades, meros
figurantes en el conflicto provocado por un excepcional desarrollo
econémico en una colectividad de escasa cultura.

Por otra parte, este juicio, cuya dureza no podemos amenguar,

descuida matices personales muy dignos de ser tomados en cuen-
ta. Al fin la personalidad real siempre es compleja; yerros y
aciertos alternan en la vida y esta misma llega lentamente a su
madurez.
* En la hora postrera el mas destacado del grupo oligarca
quizas entrevio el extravio de su accion, lamenté las ocasiones
desaprovechadas y sintié el escozor de haber menospreciado los
valores ideales. Enmienda excesivamente tardia.

En aquel medio, como un cuerpo extrafio, actla una perso-
nalidad de otra estirpe, con un talento que no era precisamente
econémico. Se destaca por contraste. A la superficialidad comun
opone la solidez de su saber, al palabreo, la pulcritud de su pro-
sa, a la frase, su incorruptible probidad intelectual, a la falacia
corriente, la valentia de sus convicciones. El castellano se presta

4
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con soltura y elegancia a las intenciones de su espiritu francés
y de esta amalgama nace un escritor argentino. No falta a su
vigor el amable don de la ironia, caustica a menudo.

“Los que pasaban” pasaron con una vaga sospecha de su
valor y al fin se lo perdonaron. No asi los demas: la turba de
los mediocres, a quienes un seguro instinto revelaba la presencia
del enemigo.

La obra de Paul Groussac pertenece a los dominios de la
literatura, de la critica y de la historia; la filosofia abstracta no
le atrae si bien con frecuencia se ve obligado a rozarla. Es féacil
su posicion agnostica. Si la efervescencia positivista de la pri-
mera hora experimenta alguna merma, la aversion a la metafisica
persiste. Es cosa distinta, sin embargo, haber llegado a seme-
jante negacion, después de seguir el pensamiento humano en la
larga serie de sus tentativas mas geniales, o adoptar tan cémoda
muletilla al solo objeto de ahorrarse el esfuerzo y repetir dog-
maéticamente un lugar coman.

El Positivismo filosofico de Groussac no degenera en un
simplismo vulgar, ni se encasilla en una formula comteana o spen-
ceriana. Es tan solo libertad de espiritu, emancipacion del suefio
dogmatico. Ni podia ocurrir de otro modo ante una capacidad
critica tan intensa.

No nos engafia en este punto su testamento filosofico, que
escrito en una hora menos feliz no deja de ser un tanto incon-
gruente. Ante el resultado negativo de la especulacion raciona-
lista, en presencia de incognitas nunca despejadas, abatido por
la decepcion dolorosa de la vida, cae en un amargo nihilismo y
por poco no repite la maldicion faustica. No obstante, a renglon
seguido, con exaltado sentimiento, celebra el triunfo de la jus-
ticia y de la libertad. También en este caso, “le cceur a ses
raisons”.

En un espiritu que alberga tan altos ideales no puede ser
grande el vacio ocasionado por el desalojo de rancios espectros
metafisicos. ¢La ausente emocion religiosa no la suple acaso la
emocién estética que ennoblece la obra de la inteligencia? ¢El
sentimiento del deber, llevado hasta la abnegacion benedictina,
no la dignifica por suerte con altos valores éticos? Alguna vez
tras una cita de Feneldn nos dijo: “Dios, es decir, sea cual fuere
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el culto exterior, la suma de ideal atesorado por la raza y legado al
individuo como parte de la herencia.” La obra de Groussac que
es afirmacion, fuerte y fecunda, contraria sus eventuales arre-
batos pesimistas — abstractos o concretos — aunque le hagan
aparecer en ocasiones “como un viejo maldiciente que retorna
de sembrar.”

En el comentario a los escritos inéditos de Diego Alcorta se
ofrecia una oportunidad cabal para tratar el tema filosofico.
Pero en lugar de la disquisicion del caso, Groussac prefiere tra-
zarnos el cuadro de la época y la protesta apasionada le arrastra
con vehemencia. Sélo al ultimo, en breves paginas, sefiala con
acierto y conocimiento de causa la filiacion ideologica de Alcor-
ta, sin acertar empero a darle su puesto en la evolucién del pen-
samiento nacional.

Este escaso amor a las ideas generales le induce a circunscri-
bir sus relatos historicos a la exacta investigacion de los hechos,
al analisis psicolégico de sus personajes y a una apreciacion, a
veces apasionada, pero de caracter personal. Su, por otros mo-
tivos admirable requisitoria contra Alberdi, se resiente y se vuel-
ve injusta porque en el afan de fijar detalles se le escapa la ac-
cion espiritual del gran publicista.

De modo implicito empero, un ponderado criterio filoséfico
informa la obra de Groussac. Con igual independencia se cuadra
ante las leyendas arcaicas como ante el dogmatismo pedestre del
dia. No cae en la burda supersticion positivista de confundir las
ciencias del espiritu con las ciencias naturales. Asi en el prélogo
del conocido libro de Ramos Mejia y en un ensayo sobre las
“Ciencias sociales”, en el cual condena el intento de convertir la
sociologia en una ciencia fisica.

Muy lejos de querer mecanizar el proceso histdrico, conce-
de su lugar a la personalidad humana. Si bien poco afecto a dis-
quisiciones teodricas, predica ante todo con el ejemplo, alguna vez
sin embargo se detiene en el tema, pero precisamente para con-
denar la pretension pedantesca de las recetas para hacer historia
o de confundirla con el acarreo del material. Afirma el caracter
subjetivo de la obra histérica y exige de los autores una enver-
gadura que no se adquiere con empinarse sobre un rimero de
mamotretos clasificados, ordenados, enumerados y catalogados.
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También en su labor critica, Groussac, a la divagacion abs-
tracta por regiones doctrinarias o estéticas, prefiere la ense-
flanza aplicada al caso concreto. Le interesa ante todo recordarle
al pecador las reglas mas elementales de la probidad intelectual.
Pero de vez en cuando generaliza. Entonces, en una apreciacion
de conjunto, al estallar las invectivas, centellea el ideal de una
cultura superior. No lo podemos caracterizar mejor gque con sus
propias palabras:

“Estas generaciones siguen alimentandose con fdérmulas
huecas, paradojas y afirmaciones gratuitas, declamaciones insul-
sas, que todos repiten, en las cuales nadie cree, semiverdades mas
dafiinas que la mentira pura, pues se ocultan debajo de engafio-
sa librea: Sabiduria de contrabando que se amalgama a la con-
viccidn postiza que erigid estos idolos de carton pintado de nues-
tras tristes democracias. El palabreo sonoro entretanto retumba
por donde quiera; pero su timbre vulgar revela al pronto que
estd hueco o hecho de materia adulterada y envilecida, a la ma-
nera de una moneda de cobre que lleva efigie augusta. Con tanto
prodigarse en vano las méaximas santas han caido en desprecio;
una espantosa anemia viene empobreciendo de mas en mas el
alma nacional. La juventud bebe el descreimiento en las mis-
mas fuentes de la fe, al escuchar las doctrinas de maestros que
reputan fariseos: toma la toga viril ya saturada de escepticismo,
pues tiene la conciencia de que los falsos augures la engafian y
rinden culto a la verdad como los libertinos al amor.”

Este cuadro es exacto; no se improvisa con motivo de una
polémica ocasional. Intuicion honda de la vida argentina expresa
ideas ya emitidas con anterioridad.

Después del cataclismo del 90 la naciéon desquiciada intentd
su examen de conciencia y concibid la necesidad de cambiar de
rumbos. Pensdse en la conveniencia de modificar los planes de la
ensefianza y en cuanto a la secundaria se encomend6 a una comi-
sion el encargo de proyectar la reforma. Constituida por un gru-
po de personalidades distinguidas, a pesar “de las decepciones
del presente”, ésta vuelve a inspirarse en Huxley, Spencer y
Bain, para repudiar la orientacion clasica y persistir en el con-
cepto utilitario de la instruccion secundaria. En esta ocasion
Groussac expresa su parecer opuesto en un documento oficial
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que, no obstante los afios trascurridos, conserva integra su tras-
cendencia.

Después de afirmar como pensamiento central que la ense-
fianza secundaria tiene ante todo por objeto la educacién y no
la instruccion, dice en algunos de sus parrafos:

“El latin no es una asignatura, con su objeto propio y de-
finido. Al dejar de ser un aprendizaje incompleto para conver-
tirse en doctrina psicologica, viene a representar en la educacion
la invencible preponderancia de las ideas sobre los calculos ma-
teriales y en el orden esencialmente pedagdgico la eficacia del
amplio desarrollo mental sobre las estrechas adquisiciones de un
saber sin filosofia. Asi entendida, la cultura humana, al par que
un ejercicio fecundo de la inteligencia, es un desarrollo moral
por el contacto diario, la influencia magnética, si tal puede de-
cirse, de la belleza y de la verdad antigua.”

“Otro error considerable proviene de no circunscribir a la
medida nacional el problema de la educacion secundaria; procu-
ramos la solucion absoluta en lugar de la relativa, provisoria y
por decirlo asi, doméstica. Es precisamente porque existe un
problema de educacion argentina, que no basta para resolverlo,
implantar entre nosotros las innovaciones europeas y reformar
cada tres o cuatro afios, lo que busca todavia su formacion.”

“En proporciones relativamente mayores que los Estados
Unidos, la Republica Argentina ha venido a ser la encrucijada
de las nacionalidades. Tan violenta ha sido la avenida inmigra-
toria, que podria llegar a absorber nuestros elementos étnicos.
Estan sufriendo una alteracion profunda todos los elementos
nacionales ; lengua, instituciones politicas, gusto e ideas tradi-
cionales. A impulsos de un progreso spenceriano, que es real-
mente el triunfo de la heterogeneidad, debemos temer que las
preocupaciones materiales desalojen gradualmente del alma ar-
gentina las puras aspiraciones, sin cuyo imperio, toda prosperi-
dad nacional se edifica sobre arena. Es tiempo de reaccionar
contra la tendencia funesta y si ésta no fuera la hora, seria
porque habria pasado ya. Y es sin embargo esta hora suprema
la que eligen algunos para ensalzar la educacién utilitaria, que
nos ha traido donde estamos, y atajar la cultura clasica que

4 *
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por si sola constituye una escuela de patriotismo y de nobleza
moral.”

Huelga agregar que esta voz se perdié en el vacio. El reino
del positismo aun no habia terminado.

Alejandro Korn.



SU OBRA - SU INFLUENCIA



Groussac en 1875
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P n cierta ocasién, comentando el significado de la “escuela

* de Groussac”, dije algo de su obra maestra en la interpre-
tacion y depuracion de los codices, en su descripcion de retratos
y perfiles, en los hallazgos y rectificaciones que caracterizan su
docta produccién. Admirandole siempre por su talento de artista,
revelado en el estilo y en la ejecucion de su plan literario, afirmé
no sin amargura, que una buena parte de la obra eximia, habia
sido compuesta dicazmente.

En aquel momento, asistiamos al resurgimiento de los estu-
dios americanistas de la generacion del centenario, (1910-1916}
que, abominaba de la alquimia en la historia.

Groussac, desde su alta catedra de la Biblioteca Nacional,
dominando el ambiente dentro y fuera de las universidades, plu-
ma en mano, habia desbrozado el camino de la investigacion hacia
la verdad. Blsquedas felices y una serena intuicion, provocaron
luminosos esclarecimientos. Su frase transparente, remedaba,
como él dijera de la de Alberdi, un velo blanco, sobre una blanca
desnudez.

El inolvidable Juan Agustin Garcia, denomind “nueva es-
cuela histérica”, al pequefio grupo de estudiosos, que dedicados,
conforme a su ensefianza, a aventar la polilla de los archivos,
exhibiamos labores monogréaficas originales de la época colonial.
Para ese nicleo, Groussac, era el maestro autorizado y autorita-
rio, en cuanto le reconociamos como modelo de imitacién, y en
cuanto practicbamos en lo posible el rigorismo de sus canones.

Tal practica y tal admiracion llega a ser tan contagiosa que
pueden plasmarse los temperamentos, provocando la identidad
de los rasgos, aunque ellos fuesen signados de adustez antes que
de bondad y belleza.

Asi, es caracteristica de juventud, no ya solamente antici-
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par el dictamen en forma de sentencia, cuanto revelar con frui-
cién los lunares de quien, gozando de maxima potestad, cayera a
veces en el dormitar de Homero. Empero, el juzgamiento audaz,
por cierto incidental y enfocado en detalles; o bien, el aplauso sin
reservas de elogio amplio y entusiasta, carecia en ambos casos, de
calor comunicativo. Ninguno le conociamos entonces personal-
mente y estabamos tan alejados de su trato, como si el maestro
residiese en pais extranjero. Habia de por medio un paramo
intransitable, desnivel de valle y cumbre.

Groussac, por otra parte, no creyose en obligacién de tender
Su mano a esos principiantes algo retozones; ni pensd jamas en
abrir las puertas de su despacho, a una juventud que lo hubiese
colmado con bulliciosa alegria y propdsitos nobilisimos de estu-
dio. Eué invernal y despectivo. Para emplear un simil de su iro-
nia, diria yo, que aquellos jovenes también despolvorearon la
capilla de Clio, sin merecer del maestro una sonrisa.

Todo lo mas que otorga en esa oportunidad, es un capirotazo
a su propia usanza, que si no dejo cicatriz, produjo felizmente
mayor aplicacion en la “escuela”, con indiferencia del maestro
desde luego, que obstinadamente la repudiaba hasta simular igno-
rarla. Y nos dijo: “Aunque poco propenso a creer en la eficacia
de mis ejemplos, no quiero tampoco, exagerando el escepticismo,
dejar de sefialar ciertos sintomas favorables... No me permiti-
ria reconocer en este movimiento, todavia circunscripto, una par-
te de influencia personal, si algunos de sus mismos autores asi
lo declarasen... La Bruyere — agrega — compara festivamente
a los autores noveles que se atreven a sus maestros, con esos ni-
fios robustos que prueban la bondad de la leche que han mamado
pegando a su nodriza: nada dice, sin embargo, — termina jocosa-
mente Groussac — de los que ejercitan, innocuamente, sus pri-
meros dientes en morder el pezon...” (Anales de la Biblioteca.
Tomo IX, pag. VII).

Como se vé, a través de estas frases chispeantes y agridul-
ces, Groussac pertenecia, segn la conocida locuciéon de Horacio,
a la genus irritabile vatum. Y para definirlo de una vez, en este
aspecto de extremada susceptibilidad, agregaré, que no se con-
sideraba disminuido, contrariando la vulgar expresion clasica
“aquila non capit muscas”, pues era uno de sus deleites de cri-
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tico agudisimo, cazar esas moscas, para enrostrarlas en toda su
pequenez, si bien salpimentadas de deliciosa mordacidad, a los
autores distraidos e ignorantes.

A pesar de ello, sus palmetazos, han sido de indiscutible
beneficio para nuestra cultura. Si alguien recogiera por derecho
propio el cetro de Groussac, habria de proseguir esa vigilancia
acuciosa contra “cacografos” y “floripondistas”. La abundante
produccién impresa es epidemia reinante, que al hacer el agosto
de las imprentas agota el bien decir y el bien pensar. No obsta
ni siquiera lo efimero de su vitalidad, reducida al dia fatigoso
de la aparicion.

Groussac fué por temperamento, acérrimo vapuleador de la
presuncion y la petulancia. Empero, por dominar el mal, castigo
acaso con exageracion métodos y doctrinas, huyendo de térmi-
nos medios, para sustentar una tesis unipersonal, que disocia en
cierto modo la ciencia y el arte, aunque quede afortunadamente
de ella las magnificas demostraciones de su talento. Pocas veces,
como en la polémica acerca del modo de historiar, reveldse
Groussac con mayor fervor de esteta, asistido, sin embargo, del
méas enconado espiritu de contradiccion. Creo ser veridico si
afirmo que cay6 en exceso, hablando por abundancia de perso-
nalidad.

Su exposicion tendié a ridiculizar el vano esfuerzo de los
“metoddlogos” que con reglas uniformes y machacadas instruc-
ciones, clasifican, analizan, interpretan, en uso de mucha her-
menéutica, después de abundante heuristica, los materiales reco-
gidos y la investigacion documental. A su juicio, la historia es
arquitectura. Por cima del acopio de erudicion y de la cultura
general, existe un arte de historiar, “con que cada escritor aplica
sus dotes de inteligencia, discernimiento critico y sagacidad, fue-
ra del talento supremo de expresion, que a tan pocos concede la
avara naturaleza !”

En suma, pues, extendiendo a la estética el concepto hege-
liano, “el cuadro histdrico, con s6lo alcanzar a la belleza, trae
consigo el testimonio, invisible al profano pero irrecusable para
el iniciado, de reflejar una faceta de la verdad”.

Para el maestro, en consecuencia, la critica externa de las
fuentes, no presenta interés ni dificultad. En cambio, la critica
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interna, vale decir, el andlisis de los documentos y discusion de
los datos o hechos particulares, constituye la obra de precision y
de criterio propio, de razén llcida y de critica perspicacia, algo
de instintiva sagacidad, pues, para él, “toda reproduccion artis-
tica resulta interpretacion”.

No considero dificultoso ni sujeto a reservas prestar con-
formidad a tan delicada y espiritual manera de concebir la his-
toria que describe, narra, retrata personajes, o que evoca ima-
ginativamente. Al fin y al cabo, siendo subjetivo el arte del colo-
rido, es exclusivamente personal el miraje, sin lugar a recetas
tedricas de elucubracion.

Empero, “una escuela de arte de historiar” importa por de-
finicion la necesidad de formar a los nedéfitos; y a no dudarlo
— pese a la exigencia de la suprema belleza consagrada — es
menester recorrer el camino dotado humildemente de elementos
de movilidad. De no ser asi, por ejemplo, un general de genio
militar ganaria batallas con ejércitos ignaros; la horda monto-
nera de su mando venceria al plan razonado en el calculo mate-
matico. La historia ensefia lo contrario.

Por lo demas, ¢a qué desfigurar la realidad de las cosas?
La obra del propio Groussac es una progresion constante de sa-
ber metddico, de la erudicion disciplinada, de la critica selectiva.
Comparese su Ensayo histérico del Tucuman, publicado en' 1882,
con su Mendoza y Garay de 1916. Es la comprobaciéon auténtica
mas espléndida del esfuerzo que, merced a esas hermenéutica
y heuristica desdefiadas, produce, en alas de un talento madu-
rado y perfeccionado, la flor y el fruto de una vocacion profun-
da y anhelante! Si el estilista llegd a artista, el historiador, con
su “pericia técnica”, se hizo maestro. Es ello, por implicancia,
ley de la naturaleza.

Ahora, dos palabras intimas. Tuve la suerte de conocer a
Groussac en sus uUltimos afios. Una labor editorial llevome hacia
él, sin méas protocolo que la de un aviso, de que fué portador un
comln amigo selecto: Carlos Ibarguren.

Una buena porcion de visitas en su despacho — habré de
referirlo con cierta emociéon — didme desde el primer apretdn
de manos la visién de un pasado melancdlico pero glorioso, ya
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que sus generosas palabras de bienvenida saludaban afablemente
en mi modesta persona al miembro de una familia de tan caros
recuerdos para el austero anciano; y esos recuerdos, que él mis-
mo relatara, mezclabanse precisamente a seres desaparecidos
unos, vivientes otros, testigos todos de su ascension. Desde ese
dia tuve la comprension de que bajo la hosquedad externa de sus
escritos lacerantes para media humanidad, habia en potencia una
cordialidad emotiva, revestida de noble altivez.

Su cerebro acusaba ain esa admirable agilidad que se des-
cubre en todo lo intencional de sus escritos, no ya Unicamente
por el empleo del vocablo preciso para alcanzar la expresion feliz,
cuanto también en el razonamiento mas o menos extenso, reque-
rido por el tema en el cual se detuviese.

No era en realidad un octogenario. La persistencia de la
atencion, su facilidad en la respuesta y en especial su fiel me-
moria, aparte de su versacion extraordinaria, daba un marcado
relieve a su persona con la frescura mental de su segunda ju-
ventud. Ante su fisico decaido se erguia una voluntad imperiosa
para sobrellevar el achaque, y, por cierto, que en el comentario
de los asuntos irradiaba su hermosa inteligencia hasta hacer
abstraccion absoluta de su invalidez.

Su tono, generalmente grave, remachaba afirmaciones como
quien ignora el abatimiento. Una ligera sonrisa, insinuadamente
picaresca, no podia ocultar tampoco su rudo batallar. Y asi fué
Groussac, en su final, dispuesto a seguir con su espiritu galico
por la ruta espinosa de un mas alla.

He sido testigo de esa capacidad octogenaria. Puedo asegu-
rar que nada escapé a su control personal en la publicacion de
su ultimo libro. Sin embargo, cabe una observacion: a muchos
ha parecido extrafia la intitulacion dada de Paginas de Groussac.

A este respecto conviene un esclarecimiento, porque encierra
una ensefianza moral. ;Cémo, se dira, pudo tan austero maestro
hacer de su nombre un adjetivo de valuacion para calificar lo
propio? Se ha creido ver, en efecto, un concepto egolatrico, una
vanidad senil, en aquél que, repudiando el ditirambo, ajusto
siempre el dictamen sobre los demas a censura estrecha, lapida-
ria y sin atenuantes!

He aqui lo ocurrido. Cuando recibi el material del volumen,
su portada traia manuscrito el titulo de Misceldnea. Segin
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una carta adjunta, parecia tomada asi una opcién sobre otros
similares de aplicacion vulgarizada. Debo confesar que tal titulo
no me agrado, era gris y poco estimulante. Haciendo entonces
confianza en la concesion ya obtenida de modificar algo de lo
compilado en el primer plan, fui decidido a proponerle la sus-
titucion.

La conversacion hubo de iniciarse en términos sedosos, como
se comprendera. Mas como yo demorara en darle la solucién,
algo nervioso Groussac, me interrumpid sarcésticamente: “Su-
pongo, doctor, me dijo, que no vendrd VVd. a proponerme Zo-
goibi?” Acogi su salida con una carcajada y entonces, ante el
brochazo, le espeté lo de Paginas de Groussac.

Su rostro cobré severidad. Amplié mi mocion, haciéndole
ver que la sociedad editora y no el autor apareceria en la cu-
bierta del libro, de manera de evitar una indtil repeticion de su
nombre. Por otra parte, era ello una funcién delegable.

Hombre caviloso Groussac, no se rindié facilmente. Asin-
tié por fin a mi deseo, declardndome que la forma propuesta no
mortificaba su rectitud, ya que eliminado de la tarea, podia aca-
tar una decision extrafia, invocada por mi a la postre, como
derecho inherente de la editorial.

En esas visitas he recogido de sus labios palabras y juicios;
he escuchado su opinion en cuestiones atrayentes. ¢Y por qué no
decirlo? En nuestra ultima conversacién, ya en su final, menté
el “prefacio” de Los que pasaban, y asi de pie, alargando la des-
pedida, apunté aquello de “su metafisica” y de su “actual tabla
rasa”. Le miré fijamente. Habia erguido su cabeza nivea y vuél-
tose mas marfilino su semblante. Tras una breve pausa repuso:
“Vd. sabe, amigo, cuanto pienso del asunto; he escrito eso me-
ditandolo mucho”... Y en seguida, algo turbado, agregd: “Pero
mi hija Taita, con su fe, vuelve con insistencia sobre ello, por
méas que he querido dar por cancelado el problema...” Y luego,
pronunciando quedamente, casi balbuce6: “Con todo, Dios y el
alma...” Se detuvo. En ese instante hicieron irrupciéon en el
despacho los nietos de Groussac. La escena ha quedado grabada
en mi memoria. Mas de una vez he pensado si esos nifios en
aquel minuto alimentaron la luz de una nueva aurora.

Enrique Ruiz Guifazua.
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A una época en que la literatura era un desdoblamiento de

la accion politica, o un empefio fugaz de aficionados, Pa-

blo Groussac pudo consagrarse, en casi todas las circunstancias
de su vida, a la tarea de escritor. El destino le fué favorable.
Al apartarlo de la tierra natal, al sustraerle a la seduccion del
escenario mas hermoso del mundo, Paris, que tanto gravité en
su inteligencia y en su espiritu, le di6 el amparo de una sociedad
de acceso facil y fértil en posibilidades de conquista. Este hom-
bre vino a nuestro pais como un enviado de la civilizacién; nos
trajo un mensaje. La Francia educadora se nos present6 en este
trabajador serio y soélido, que nos ensefio las primeras nociones
del método y nos mostré las ventajas del buen precepto francés
de la claridad en la expresion, del orden en las ideas, de la con-
veniente mesura en el uso del idioma; es decir, los rudimentos
del arte verdadero a cuya comprension y creacion solo llegan
los pueblos después de desbastarse, después de sacudirse de lo
que en la economia mental significa lastre de exceso o vicio de
retorcimiento. Si; el destino le fué favorablé. Mientras las per-
sonas mejor dotadas de su tiempo lefan apresuradamente en sus
bufetes de abogados, en sus oficinas inseguras, y aprendian con-
fusamente y producian sin coherencia y sin tranquilidad, al azar
de su existencia agitada y dispersa, Groussac tuvo la fortuna
de encontrar el medio de ser lo que siempre fué. Este impertur-
bable “habitante de la ciudad silenciosa de los libros” ha encon-
trado en Buenos Aires un suburbio de Paris. Su despacho am-
plio, repleto de volimenes recién llegados, de revistas con el
altimo eco de la dltima controversia ideolégica de Europa, podia
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recordarle, en las tardes de invierno, los serenos refugios de los
sabios que pasan amablemente los dias, en las pequefias casas
que estan cerca de la Sorbona, o se pierden en las callejuelas
desde donde se perciben los castafios del Luxemburgo y la cu-
pula del Observatorio, bajo el cielo de luces finas, como hecho
por un paisajista francés.

Pablo Groussac ha conocido, como todos conocemos, la hos-
tilidad del ambiente, poco adecuado todavia a la difusién del pen-
samiento 0 al goce de la belleza. No ha conocido, en cambio, el
drama del escritor argentino, que consiste en la lucha con la
necesidad, porque la literatura no es una faena productiva entre
nosotros y obliga al que estd destinado por su vocacion a las
actividades desinteresadas, a vivir del trabajo penoso y dejar
para lo que ha de ser fundamental y permanente, la hora hurtada
a la fatiga, al suefio, al ocio, al perfeccionamiento de su versa-
cion. Ningun escritor argentino, con excepcién de los que po-
seen holgado patrimonio, ha disfrutado de semejantes comodi-
dades para desarrollar una obra de importancia. El pais se las
ha proporcionado y Groussac lo retribuy6é en tal forma que el
pais que lo acogid, lo cuidd, lo supo respetar, le debe gratitud.

¢Ha ensefiado a escribir o ha ensefiado a prepararse para
escribir? Se ha confundido un poco una cosa con otra. Cuando
Groussac comenzd a actuar en los circulos argentinos, habia es-
critores a quienes admiramos hoy, con el gusto evolucionado y
con una ciencia mas experta del idioma, por su justeza y por
su docilidad al sentido directo de las ideas. Asi como hoy no
tomamos en cuenta al que vuelca en el Parlamento o en el pe-
riodico pellejos de gerundios y se atropella en la catarata ora-
toria, no se tomaba en cuenta entonces al verboso hilvanador de
discursos. En medio de ese flujo incontenible de dadaismo lo-
cuaz, habia modelos excelentes de sobriedad y de rigor ldgico.
Vicente Fidel Lopez es un gran escritor clasico; Sarmiento es
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un escritor de reciedumbre aspera, de una elocuencia desnuda.
Su prosa ofrece la rudeza y riqueza de los poetas an6nimos.
Mitre escribe con austeridad. Lo que ensefid, a mi juicio, es a
no improvisar la sabiduria, a no adivinar lo que se obtiene Uni-
camente con la investigacion metédica. Le debemos, desde este
punto de vista, las lecciones mas provechosas: le debemos las
lecciones de la honradez. Naturalmente, seria desconocer la ver-
dad, negar su influencia literaria. La honradez intelectual se re-
fleja ineludiblemente en la forma expresiva y el escritor admira-
ble de las paginas de Santiago Liniers ejercié con su ejemplo y
con su prestigio, esa presion en los espiritus que denuncia de
lejos la huella de un maestro. Groussac ha dicho, en su magni-
fica silueta de Pellegrini, que el orador vive de la improvisacion
y el escritor muere de ella. No es absolutamente exacta esta afir-
macion y lo pruebo con la vida de los mas perdurables artistas.
Flaubert elabora su prosa, después de forjar los personajes y
trazar minuciosamente su plan novelesco, con la obstinada pa-
ciencia con que se lapida una piedra preciosa. Balzac, Maupas-
sant, Dostoiewski, Tolstoy, improvisaban furiosamente. Balzac
improvisaba al escribir y volvia a improvisar en las sucesivas
correcciones. Hugo improvisaba; improvisaba Enrique Heine.
Sus capitulos de Alemania, de Los Dioses en el destierro o de
Cuadros de Viaje impresionan por la espontaneidad y la fres-
cura que descubrimos en sus cartas a los amigos. Lo que no se
debe improvisar es la preparacion. Se debe concebir con lenti-
tud, aprestarse lentamente a la tarea creadora en la que es me-
nester ese soplo vitalizador que viene de las fuerzas inconscien-
tes e ingobernables que estan en el alma del escritor. Y esto es
dificil en América. El conflicto diario impide dar realidad al
principio de que el genio es una larga paciencia.

v

Groussac, descriptor perfecto, es un narrador discutible.
Sabe demasiado y quiere saber mas a cada instante. Se ha for-
mado en la época en que el cientificismo reemplaza a la sabiduria.
Le obsesiona el documento, le turba la supersticién del dato mi-
ndsculo. No nos perdona nuestra ignorancia y ostenta jactancio-

5
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samente su saber numeroso. Su tropicalismo estd en el lujo del
detalle superfluo, en el “rastacuerismo” del pormenor balad!. A
la inversa de Renan y de Taine, que ahorraban al puablico lo que
habian aprendido angustiosamente, para rendir la sustancia pura,
Groussac temia que no advirtiésemos la magnitud extraordinaria
de su informacion, el esfuerzo improbo de sus pesquisas. Ese
defecto se acusa hasta en los pasajes descriptivos de Groussac.
Su ciencia nos estorba porque introduce en su arte elementos
ajenos a su fin esencial. El literato y el especialista, predomina-
ban sobre la pureza del escritor, que se reconoce en la humildad
ingenua, en la ausencia de la actitud deliberada. Es una teatra-
lidad que no supo desdefiar. Claro est4, que esos defectos se
atendan o desaparecen ante la amplitud de su obra. Pero, esos
defectos determinan la inconsistencia y la palidez del escritor
imaginativo. Critico sapiente, historiador insigne, fué, sin em-
bargo, un novelista sin vuelo, sin vigor real, sin esa virtud de
coordinacion y de abandono, de audacia cautelosa y de instinto
sagaz que anima al creador de vida. (Qué nos importa? Fué
lo que pudo ser; dié lo que pudo dar. Quedémonos con lo Gptimo
que nos deja, que es tanto, y a ello se agrega la dignidad de su
existencia, la fidelidad a su temperamento, la lealtad con su
propio concepto de su funcion.

\Y4

¢ Podria haber dado mas de lo que di¢? Groussac solia que-
jarse de su “destierro”. Investigador de asuntos argentinos, ar-
gentino por la constante predileccion de los temas, conservaba,
sin embargo, un dejo de melancolia de hombre inadaptado a la
atmosfera social en que se desenvolvia y ese estado de &nimo de
emigrado se traslucia a menudo en agrias manifestaciones.

¢Venia esta desazén de la certidumbre de que en Francia
se habria sefialado con una labor méas cohesiva? Es lo que supo-
nen muchos admiradores de Groussac. No lo creo. Segin un
proverbio andaluz, el potro corre los carreras que lleva dentro
de si. La produccion de un escritor no representa el total de
lo que su talento contiene, Unicamente cuando las contingencias
de su vida inhiben el curso libre de su fecundidad. Pablo Grous-



REFLEXIONES SOBRE PABLO GROUSSAC 67

sac, repito, no ha padecido esas inhibiciones y tal vez no seria
aventurado sostener que dié entre nosotros mas de lo que hu-
biera dado en Paris. Tuvo para nosotros la significacion de un
alto representante del normalismo francés. En Francia habria
sido un “normaliano” mas, un eminente profesor de la Sorbona,
un Faguet menos grisdceo, mas limpido, mas clarificado por el
don literario, pero un Faguet.

VI

Todo cultor de letras en quien predomina la vocacién del
humanista, es ineludiblemente un escritor secundario, es decir,
un literato. Sus libros le enriquecen mas que la vida. Sus minu-
cias formales le interesan mas que el espiritu. Los humanistas
italianos fueron transcriptores amanerados y serviles de la anti-
gledad. Mientras pulian su jadeante imitacion de los clasicos,
la vida de su tiempo y de su pais, rica en dramaticidad, en calor,
en novedad, huia ante sus ojos cansados de embelesarse con los
infolios. ¢Quién se acuerda hoy de Francisco Filelfo, de Loren-
zo Valla, de los comparieros del Papa Piccolomini o de los eru-
ditos cofrades del cardenal Besarién? Si algo se ha salvado de
ellos es la parte mas opuesta a su humanismo, el relato de algin
episodio popular, una ligera historieta que refleja un instante
de realidad psicolégica o de vision poética. En Italiano se dice:
“Quien sabe, hace; quien no sabe, ensefia”. Saber, esto es, domi-
nar el proceso de la cultura y olvidar la cultura en la creacién,
es ser efectivamente escritor. El humanismo, nacido de la an-
siedad de saber, constituye un deleite delicado; Groussac, por lo
general, no supo abstenerse de ese deleite. Es lo que mas le debe-
mos agradecer, porque, en un pais mentalmente desorganizado,
realiz6, como el humanista del siglo XV, una misién pedagdgica
de ordenamiento y de regulacion.

Alberto Gerchunoff
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Sefiores :

Hace tres afios, apenas, con &nimo critico naturalmente,
pero también con inocultable simpatia y emocién profunda, me
asomé al huerto del maestro. Fué una deliciosa excursion espi-
ritual a lo més galano e importante de nuestra literatura histo-
rica... No me imaginaba entonces, a pesar de la tragica falla
visual, ya irremediable, que el fuerte organismo del grande hom-
bre, su estructura olimpica, toda nervios y acero, se abatiera tan
pronto...

Es inmensa la pérdida de Paul Groussac para nuestro gru-
po, todavia pequefio, de estudiosos. Equivale a una detencion
brusca en el avance de las letras argentinas, y a una posibilidad
frustrada, en adelante, para el esplendor del castellano en el
mundo... ¢De qué genero literario habiais en que el maestro
no fuera “maestro””? Desde la novela al teatro, desde la critica
a la historia, desde la narracion de viaje a la creacion poética,
todo lo abordé en medio siglo de labor magnifica, sellada en
admirable, en pasmoso grado, con el signo inconfundible y supe-
rior del arte. Porque, bien lo sabemos, y es casi ocioso procla-
marlo en esta Junta: era Groussac, por encima de sus enormes
y eruditos trabajos, un artista, un deslumbrante artista, extravia-
do a veces en la humildad de los temas coloniales, pero dignifi-
cado siempre por la magia incomparable del estilo y la extraor-
dinaria agudeza del procedimiento critico, que hacian del mini-
mo asunto tratado por él una vasta materia no indigna de afron-
tar la gran historia o la gran literatura.

Para mi, en este aspecto de su personalidad intelectual re-

(i) Trabajo leio en la Junta de Historia y Numismatica Americana
en la sesion del 6 de julio de 1929.
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side el significado profundo de su importancia literaria. EI mis-
mo, en una ocasibn memorable para quien tiene el honor de
dirigiros la palabra, demostr6 que de todos los aplausos, los Uni-
cos que, de veras, estimulaban sus mas caras aspiraciones de
intimo perfeccionamiento, eran los tributados al artista. “En lo
que tengo escrito durante cincuenta afios — me dijo entonces
Groussac — he anhelado ante todo, hacer obra de artista mas
que de erudito”. Y después de otras consideraciones, pedia “una
mencion siquiera no sdlo de sus obras puramente literarias, sino
del caracter esencialmente artistico que, — agregaba — si no me
engafia la vanidad de autor, revisten muchos capitulos de las
propiamente historicas™...

No se engafiaba, por cierto. Sin el don formidable de ex-
presion, sin la flexibilidad pasmosa de su frase, a veces aguda
como una flecha de luz, a veces recia como un arma de guerra;
sin el pensamiento chisporroteante de finisima intencion, aso-
mando en cada vocablo, deslizdndose en cada pausa, o estallan-
do en cada ondulacién de lo narrado, no habria sido posible, con
solo disponer en serie los farragosos documentos del Archivo
de Indias, escribir en paginas imperecederas la historia maravi-
llosa de Mendoza y Garay; como no habria logrado modelar en
bronce los bustos inmortales del Moreno y del Alcorta, o escul-
pir en marmol el friso deslumbrador del. Desarrolla constitucio-
nal y las Bases de Alberdi con la simple y espesa materia prima de
los expedientes virreinales, de los papeles restauradores, o de los
textos estatutarios y sus concomitancias juridicas, a través del
hormigueante y prosaico proceso de la politica.

Es singular el destino de las obras de historia. En su ma-
yoria no mueren corroidas tan sdlo por la verdad nueva que
destruye las viejas patrafias. Caen, mas bien, por el estilo defi-
ciente, por las formas inartisticas, pecados capitales que jamas
perdonan las generaciones de lectores. Y asi, lo que salva y sal-
vard a Lépez — pese a sus traspiés y a la mala voluntad de los
criticos — es el vigor de las descripciones, la potencia evocadora
de la pintura, el encanto de la prosa, tan desordenada e inco-
rrecta como se quiera, pero eficaz y colorida como ninguna para
sugerir en un trazo la visidn integral de nuestros rasgos ar-
gentinos.

5
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Por lo demas, si esta condicién magnifica asegura al maes-
tro de la Biblioteca el primer plano de la inmortalidad, no me-
nos la consagra el valor insigne de sus ideas directrices. Nadie
poseyd en grado tan eminente el sentido de la armonia entre la
forma y el espiritu de la creacioén literaria; y en cuanto concier-
ne a nuestra materia familiar, bastaria releer sus articulos de
La Biblioteca — la gran revista de 1896 que Rubén Dario com-
paraba a la Revue de deux mandes — o los Prologos de los Ana-
les, o los Prefacios de sus libros, para penetrarse de-su potencia
renovadora, de la originalidad sorprendente con que infundio
nueva vida a asuntos manoseados por la incompetencia critica o
la falta de investigacion concienzuda y severa. Por ello mismo,
al ocuparse con cierto superior desgano de las doctrinas metodo-
I6gicas susceptibles de conducir al éxito, pudo exclamar en un
gesto de suprema ironia: “No conozco receta tedrica para com-
poner obras maestras”, anadiando con gracia: “y bien se echa
de ver cuando no la aprovecho para mi”’... Mas al mismo tiem-
po, con tanta o mayor justicia que Mariani, el famoso escritor
que intituld Corso pratico de metodologia della Storia a un tra-
bajo de historia local, podia congratularse de haber perseguido
lo .mismo, dando la pauta de otros tantos “cursos metodologicos”
en las ejemplares monografias, modelos de precisién critica y
de ordenamiento sistematico, que por entonces publicaba.

El culto de la verdad, la abnegacién para buscarla, prescin-
diendo de la propia fatiga o del ajeno interés, contribuyeron a
la leyenda del ogro. Bien sabemos cuan difundida estaba la es-
pecie de su mal humor perpetuo, del sarcasmo, de la acritud, de
la violencia con que acogia a los raros peregrinos de su ermita,
en el piso alto de la Biblioteca. No puedo jurar que el glorioso
anciano, sobre todo en los confiados tiempos de su arrogancia
visual, no castigara alguna vez en forma lapidaria la imperti-
nencia o la maldad ; pero si estoy en condiciones de decir que si
hubo en nuestro mundo social o en nuestros circulos literarios
algtn cumplido caballero, algun conversador exquisito, algin
espiritu abierto a todos los encantos del dialogo, ese hombre fué
Groussac. Y, por cierto, a diferencia de tantos otros personajes,
que, sin embargo, gozan fama de cultos, Groussac no se lo ha-
blaba todo, no monopolizaba jamas la conversacion. Tenia hasta
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la virtud de escuchar, le interesaba el pensamiento ajeno, y ello
era tanto mas admirable cuanto que sabiamos inagotable el ar-
senal de sus epigramas, de sus rasgos de ingenio, de sus chistes
luminosos velados de ironia, a veces mordaz, pero nunca hirien-
te o mal sonante.

Nadie que lo haya conocido de veras, negard que el Grous-
sac de la intimidad, el hombre de familia, el padre, el amigo,
valia tanto o mas que el escritor publico; y eso que s6lo impul-
sado por una nobleza muy intima y por un espiritu de indepen-
dencia muy alto, podia lanzar su famosa exhortacién de 1898:
“Hay que hacer penetrar a torrentes el aire puro y la luz en la
capilla cerrada donde se ahila y marchita el espiritu argentino
entre frivolidades convencionales e imitaciones supersticiosas.
Urge abrir el templo por los cuatro costados, a la ciencia, a la
belleza, a la justicia, a la verdad, aunque sea rompiendo a pedra-
das los empafiados cristales si las ventanas son muy altas™...

Sefiores: Groussac ha muerto, y con él se ha extinguido,
ademas del historiador y del artista, un vivo ejemplo de estu-
penda energia. Fué preciso verle, el afio anterior, investigando —
como él decia — ““con ojos ajenos”, para dictar su opuUsculo de
los origenes de Bahia Blanca. Era un espectaculo Gnico el de
aquel estoico que, sin una queja, sonriendo a la.fiel secretaria, a
la hija ejemplar, proseguia su obra sobreponiéndose al espantoso
martirio de la ceguera. Todavia, Ultimamente, en visperas de
doblegarse sin esperanza, trabajaba para la Republica, para su
patria de adopcion. El problema de las Malvinas queda ahi de
nuevo planteado, y quiza resuelto, entre sus papeles...

Este ilustre francés era un gran argentino. Reunié en su
personalidad de historiador a Lopez y a Mitre, depurados-y real-
zados con el prestigio de su sélida cultura francesa, y de su in-
menso saber hispanista, que no solamente le proporcionaba las
ventajas de un absoluto dominio de la forma al permitirle ex-
presarse en una prosa impecable, nunca antes saboreada en nues-
tro idioma, sino que le hacian llegar al fondo de todos los pro-
blemas con la seriedad critica y el profundo conocimiento técnico
y metodolégico de los grandes maestros europeos.

Quien describa su vida y propague sus obras, trabajard con
provecho por la cultura de la RepuUblica Argentina.

Carlos Correa Luna
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1 analisis general o particular de las obras de Paul Groussac,

no es suficiente para alcanzar la justa y verdadera medida

de la fuerza que desarroll6 y desparram6 como hombre de inte-

lecto en la embrionaria formacién de la nacionalidad argentina,
y de cuanto le corresponde a Francia por su intermedio. Las
obras son las partes, son los elementos y un magnifico reflejo
de las multiples actividades de Paul Groussac; mas representan
la parte exterior del literato, del historiador y del critico — lo
que queda de concreto y también lo que ven los pedantes que son
siempre veleidosos y superficiales, mientras el observador tiene
que remontarse a las causas, premisas indispensables de las obras
que constituyen un legitimo efecto.

He estudiado siempre, con mucho interés y pasion, todo lo
que ejercito alguna influencia en la formacién de la nacionalidad
argentina y, particularmente ,en la direccion de la cultura y de
la intelectualidad, y, entre otras cosas, me ha sorprendido sobre-
manera un fenémeno que reputo importantisimo.

Los gobernantes clarovidentes, de todas las épocas, durante
la organizacion nacional, se apresuraron, desde Rivadavia, a lla-
mar de la vieja Europa hombres capaces de organizar y poner en
funcion las catedras universitarias y los respectivos laboratorios,
y vinieron siempre o profesores ya experimentados, maestros, 0
jévenes garantidos por los maestros que habian aceptado el en-
cargo de elegirlos. Los italianos, por muchas circunstancias, tu-
vieron la suerte de ser los preferidos, mas llegaron ya maduros
de saber cientifico, cumplieron su mision y se fueron. Ademas
fueron todos maestros en ciencias: los gobernantes argentinos
querian que fueran divulgadas la astronomia, las matematicas, la
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fisiologia, la fisica por verdaderos sabios, pues en el improvisado
Estado era lo que faltaba y lo que se necesitaba con mayor ur-
gencia.

Y bien, en 1865, cuando aqui habia muchos de esos hombres
de ciencia, llegdé a Buenos Aires un francés, joven, de 18 afios,
desconocido y deseoso de hacerse conocer. Para conseguirlo dis-
ponia de mucha inteligencia, robustecida por el entusiasmo. Este
hombre desconocido llegaba como otros muchos, “per fare !
America”, como dicen los italianos; venia a adquirir personalidad
y se llamaba Paul Groussac.

¢Cuales eran entonces las condiciones sociales de la Repu-
blica Argentina? Los hombres que habian luchado en contra de
la tirania, que la habian vencido, obligando al tirano Rosas a
escaparse, estaban dedicados con todo empefio a la reorganiza-
cién nacional ; pero los caudillos, secuaces de Rosas, provocaban
a cada momento la guerra civil. Existia la Republica Argentina
y también el Estado Argentino tal como existe un recién nacido
que tiene que crecer y formarse. Tal era en aquellos tiempos, 64
afios atras, la Nacion Argentina.

No fueron faciles ni felices los primeros tiempos para el
recién llegado, y el “primum vivere, deinde philosophari” se im-
puso al joven que, lleno de coraje, dejé la ciudad y se fué al cam-
po, no para convertirse en agricultor, sino para vivir la realidad
de la Arcadia, transformandose en pastor.

No sé lo que habia podido estudiar Paul Groussac, que emi-
gro a los 18 afios; con seguridad poseia todos los elementos para
continuar estudiando, soltando sus inclinaciones: y estudio hasta
sobresalir entre los intelectuales argentinos y fué mérito grande
de Avellaneda, de Goyena, de Pellegrini, etc., haberlo compren-
dido y empujado, credndole una situacion en que pudiera estu-
diar y producir. Groussac se ocup6 de lo que ninguno se ocupa-
ba; de este modo la literatura, la critica, el estudio de los docu-
mentos histdéricos penetraron con método en el ambiente argen-
tino, y el joven de 18 afios, el pastor, fué literato, historiador, cri-
tico en la Republica Argentina y frente a frente a los intelec-
tuales europeos, ejerciendo la verdadera y noble funcién dg
Maestro, creando, con la materia oportuna, el puesto que faltaba
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cuando era necesario que surgiera, como parte integrante de la
nacionalidad argentina.

i Qué trabajo largo y pesado y qué apostolado cumplido
con toda entereza y sin desfallecer en los 64 afios vividos en la
Republica! Todo esto a mi me parece mas importante, mas Uutil,
més grande que las numerosas obras que ha dejado escritas, las
cuales, por otra parte, son las piedras miliares que sefialan el ca-
mino y el trabajo cumplidos en bien de los otros, en beneficio de
la cultura argentina, la cual adquirié personalidad moderna con
el nombre y con la obra de Paul Groussac.

Por esta razén sus criticas hirieron a los individuos, pero
curaron el ambiente infectado por la insuficiencia de los que se
crefan maestros sin haber sido nunca discipulos en el verdadero
significado de la palabra. Las criticas de Paul Groussac respon-
dian a la necesidad de aplicar el método en forma de sancion,
eran la comprobacion acabada de la obra cumplida y de la que
tenia que cumplir. Sin aquellas criticas no tendriamos la com-
probacion de la mision social que se habia impuesto, y el Maes-
tro nunca hubiera llegado a reunir aquel consenso que la envidia
y la ignorancia bien hermanadas creian ser facil de desbaratar.

Paul Groussac, observado desde esta altura, aparece como
el Hombre moderno que arranca desde las entrafias de la socie-
dad argentina agobiada por la tirania; él es el labrador que des-
parrama la buena simiente en las almas deseosas de esclarecerse.
El joven de 18 afios, entre sus entusiasmos, traia el nimbo de las
glorias de Francia, la virilidad duradera de la Revolucién fran-
cesa, y ya era, pues, un ciudadano de la Republica Argentina, la
cual algo debe al 1789.

¢Nunca se equivoco? Chi fa, falla — dicen los italianos —,
pero cuando no acerté el método, el principio quedé firme e in-
guebrantable, como aquellos hombres que, segun Ciceron “hae-
rent in propiis”.

Asi este extranjero, Paul Groussac, fué la voz potente de
la historia, la amonestacion severa de la critica, la reafirmacion
clasica de la literatura que, brotando de la obscuridad del pasado,
brillan esplendorosas como rayos de sol hacia el futuro.

Emilio Zuccarini.
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on el tiempo tendra el presente nimero de Nosotros un do-
ble valor: el mas esencial del justiprecio critico acerca de

la labor intelectual que lo motiva, y, subsidiariamente, el de la

glosa ligera respecto a esta o aquella faz de la obra cumplida, en
beneficio del pais, por don Pablo Groussac. Pues cuando apenas
se ha extinguido el soplo vital de esta existencia fecunda, ya se
nos congrega a fin de que digamos aqui nuestra palabra, tras-
cendente o vana, respecto de un escritor que sobre todos nosotros
— en unos mas, en otros menos — ejercio influencia visible; de
ahi que, sin autoridad suficiente ni tiempo holgado para intentar
un juicio sereno y profundo, prefiera, en la confesada endeblez
de mis posibilidades, apuntar dos notas caracteristicas, las cuales
dentro del magisterio, quizas agrio, del autor, equivalen a otras
tantas lecciones impartidas a sus contemporaneos con la estimu-
ladora eficacia del ejemplo.

Fué Groussac un francés ganado en buena hora para las
letras castellanas por el idioma de su segunda patria. Los vastos
conocimientos atesorados en la juventud, unidos a un buen gusto
de exquisita finura, le permitieron entrar en la literatura hispano-
americana como en heredad propia; mas si aquel bagaje sabia-
mente acumulado consentiale una adaptacién facil, ese mismo
caudal de cultura adquirido durante la mocedad en una lengua
distinta de la nuestra, le sirvid para advertir como declives peli-
grosos en la grafomania corriente, ya la exuberancia ampulosa de
los que recaman la elocucion con abalorios de dudosa proceden-
cia, ya la pobreza mental de los que, por premura de falaz nom-
bradia, fincan la novedad en el torturado contorsionismo de la
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frase. A los primeros les sefialo el riesgo de la sonoridad vacua;
a los ultimos les recomendd continencia en el nervioso prurito
innovador, brindando como modelo, a unos y a otros, su prosa
maciza, en cuyo crisol se funden elementos dispares al calor de
la inspiracion fluente, siempre refrenada por el largo estudio.

El ingenio francés matizando, aqui y alla, la gravedad ex-
presiva de nuestra sintaxis logré el milagro de una noble auste-
ridad sin pesadez y de una amenidad gracil en que, a veces, la
esbozada ironia se trueca, debido a innata traviesa aficion, en
agresividad satirica. Dicha mixtura ofrece, acaso, el secreto de
su estilo; un estilo donde el galicismo — no hay por qué ocul-
tarlo — se agazapa, de tanto en tanto, en la construccion del
periodo, y en cuya entonacion general se escuchan acentos de
Rendn y de Taine, mas de éste que de aquél, en la lapidaria ra-
pidez de los giros y en la levedad elegante de la clausula.

Cuando a principios de siglo cierto compatriota suyo regocijo
a los hombres cultos de América con la candorosa invencion de un
Idioma nacional de los argentinos (cuya ridiculez corre pa-
rejas con la de otro libro reciente, El idioma de los argentinos,
perpetrado en el peculiar galimatias de la suficiencia pedante de
hogafio), don Pablo Groussac le salio prestamente al paso, escri-
biendo: “No existe tal “idioma argentino” en formacion; ni ten-
dria importancia, aunque fuera mas original y completo, cual-
quier patua rastico que aqui coexistiese con la lengua culta, como
ocurre en todas las provincias de Europa. Si tiene, al contrario,
un rasgo evidente y plausible nuestra presente produccion o re-
produccién literaria, es el de un esfuerzo hacia la propiedad del
lenguaje, es decir, hacia el espafiol castizo. El “gauchismo”, antes
celebrado y hoy anticuado y cursi, va desapareciendo con el gau-
cho”. Y en el mismo trabajo léese: “La herencia que aconsejo a
los argentinos conservar con respeto religioso es la de la lengua,
que es la tradicién viva de la raza, asi como la guardan con vene-
racion esos angloamericanos, a pesar de tenerse por los innova-
dores mas audaces y felices en la accion”. Estas opiniones sensa-
tas — menos hechas a Ilamar la atencién que a fijarla — fueron
por €l aplicadas a su prosa con perfeccidn creciente, pues, dentro
de lo posible, aquel vino afiejo paladeado en las henchidas tinajas
del clasicismo hispano, adqtrrié diverso sabor y diferente per-
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fume en los odres fabricados entre nosotros por el ilustre escri-
tor galo.

Fué Groussac un francés ganado en buena hora para la his-
toria argentina por los archivos de su segunda patria. Con él lo
que en Mitre habia sido ya comprobacion paciente, cobro caracte-
res de procedimiento imprescindible y constante en la prepara-
cion de cada monografia, y cuando, andando los afios, algunos
estudiosos nacionales exageraron su afan metodoldgico al olvi-
dar que la historia es, ante todo, relato evocador, y participa, por
ende, de intima substancia artistica en la reconstruccion de lo
que fué, este maestro exigente, pesquisidor de papeles viejos, sa-
gaz en la apreciacion de la prueba testimonial, seguro en el vis-
tazo panoramico de las épocas pretéritas, les revelé que comporta
también grotesco error el suponer que es cientifica la disciplina
a que consagran sus esfuerzos. El dato, el pormenor, la minucia
con los que, sin duda, debe contarse, no constituyen por si el
quehacer historico, sino la base sobre la cual se ha de asentar la
historia.

Incansable en la tarea de acumular materiales y diestro en
su empleo, no se satisfizo Groussac solo con allegarlos a la mesa
de trabajo, sino que consiguid acrecer las virtudes del erudito
con las dotes del narrador, y ahi estdn sus libros demostrando
como para que aparezca el historiador auténtico, han de frater-
nizar en la testa severa del experto en pergaminos, la pene-
trante perspicacia del investigador y la gracia alada del poeta.
No existe incompatibilidad — él mismo lo ha declarado — “entre
la solidez de una construccién historica y su ejecucion artistica”,
y en tan zarandeada materia es prudente ‘“contentarse con apro-
ximaciones en parte conjeturales y subjetivas.”

De esta suerte, en el preciso instante en que la venturosa
sapiencia criolla se llenaba la boca con la “heuristica” y la “her-
menéutica” de los doctores en fichas — los cuales, por lo comun,
redactan con tinta aguada sus destefiidas paginas —, nuestro
gran historiador les echd por tierra aquellos alardes de presun-
tuoso cientificismo; y lo hizo tras el escudo de su produccion
anterior, cuando ésta ya ponia al descubierto hasta donde en cada
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ocasién habia agotado, para su propio uso, el acopio documen-
tal de que podia valerse. Provechosa admonicién si la vanidad
desaprensiva de aquellos a quienes se destinaba no la tornara, en
parte, innocua.

El pais — capaz de arraigar a los extranjeros de buena vo-
luntad, incluso a los que se afanan por seguir siéndolo — lo gané
para nuestro idioma y para nuestra historia; en uno y en otra
alcanzo a administrarnos, dentro de su agrio magisterio, dos lec-
ciones perdurables: la del acendrado culto de la lengua, que él
supo manejar con primoroso esmero, y la de la comprension del
genuino caracter de las disciplinas mediante las cuales podemos
entrever, presumiblemente, el pasado del pueblo argentino.

José Maria Monner Sans.



GROUSSAC

E verificado en mi biblioteca diez tomos de Groussac. Soy
H un lector heddnico: jamas consenti que mi sentimiento del
deber interviniera en aficién tan personal como la adquisicion
de libros, ni probé fortuna dos veces con autor intratable, elu-
diendo un libro anterior con un libro nuevo, ni compré libros —
crasamente — en montén. Esa perseverada decena evidencia,
pues, la continua legibilidad de Groussac, la condici6n que se
Ilama readableness en inglés. En espafiol es virtud rarisima: todo
escrupuloso estilo contagia a los lectores una sensible porcion de
la molestia con que fué trabajado. Fuera de Groussac, sdlo he
comprobado en Alfonso Reyes una ocultacién o invisibilidad
igual del esfuerzo.

El solo elogio no es iluminativo; precisamos una definicion
de Groussac. La tolerada o recomendada por él — la de consi-*
derarlo un mero viajante de la discrecion de Paris, un misionero
de Voltaire entre el mulataje — es deprimente de la nacion que
lo afirma y del var6n que se pretende realzar, subordinandolo
a tan escolares empleos. Esa pedagogia, por lo demas, seria in-
necesaria. Por ejemplo: la novela argentina no es ilegible por
faltarle mesura, sino por falta de imaginacion, de fervor. Digo
lo mismo de nuestro vivir general.

Groussac. Es evidente que hubo en él otra cosa que las re-
prensiones del profesor, que la santa célera de la inteligencia
ante la ineptitud aclamada. Hubo un placer desinteresado en el
desdén. Su estilo se acostumbré a despreciar, creo que sin mayor
incomodidad para quien lo ejercia. El facit indignatio versum de
Juvenal no nos dice la razon de su prosa: mortal y punitiva mas
de una vez, como en cierta causa célebre de l.a Biblioteca, pero



80 NOSOTROS

en general reservada, comoda en la ironia, retractil. Supo depri-
mir bien, hasta con carifio; fué impreciso o0 inconvincente para
elogiar. Basta recorrer las pérfidas conferencias hermosas que
tratan de Cervantes y después la apoteosis vaga de Shakespear,
basta cotejar su version calmosa de la Cordillera — EI cerro
préximo, descarnado y sombrio, corta duramente el azul metalico
del cielo; en los repliegues de la roca, algunas chapas de nieve
hacen centellear sus agujas finisimas, cual hojuelas de mica;
asoma la arcilla hiumeda y negruzca debajo de la capa fundente:
ello es la “corona inmaculada” de la poesia de bufete —, con los
paisajes efusivos de Cosas de Francia.

No hay muerte de escritor sin el inmediato planteo de un
problema ficticio que reside en indagar — o profetizar — qué
parte quedara de su obra. Ese problema es generoso, ya que pos-
tula la existencia posible de hechos intelectuales eternos, fuera
de la persona o circunstancias que los produjeron; pero también
es ruin, porque parece husmear corrupciones. Yo afirmo que el
problema de la inmortalidad es méas bien dramaético. Persiste el
hombre total o desaparece. Las equivocaciones no dafian: si son
caracteristicas, son preciosas. Groussac, persona inconfundible,
Renan quejoso de su gloria a trasmano, no puede no quedar. Su
inmortalidad entre nosotros los argentinos corresponderd a la
inglesa de Samuel Johnson: los dos autoritarios, doctos, mor-
daces.

Jorge L.uis Borges.
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n su oracion flnebre a Sarmiento, Paul Groussac recordaba

a Thamus, el piloto egipcio, que se detuvo junto a las islas

Equinades para arrojar al espacio su misteriosa anunciacion: al
conjuro de su voz el Mar Jonico parecid extremecerse y del
Golfo de Patras y de la costa incierta, envuelta en sombras, sur-
gi6 un quejido continuado y profundo... Ahora, con su propia
muerte, a dos generaciones argentinas les llega el momento de
avalorar tan excelsa figura, y, como en el didlogo de Plutarco,
alzar el coro de sus lamentos ante el vacio que deja su ausencia.
El maestro de la juventud argentina, en cuanto ésta tiene de
serio y de calificado; quien, lejos de adularla con vanas pala-
bras, no le oculté la inquietud que le inspiraba su destino y en
medio de la audacia e improvisacion criolla supo proyectar, en
un ejemplo magnifico, el camino de la meditacion, de la probi-
dad intelectual y del buen gusto, no fué un argentino sino un
francés.

Es realmente curioso observar hasta qué punto ha influido
el otro continente sobre nuestra cultura y cémo todo ensayo de
civilizacién aborigen y nacionalista no ha tenido sobre nosotros
otra influencia que la nefasta, en el sentido que le daba Grous-
sac: “las tendencias fatales de la raza...” A tal extremo
hemos llevado adelante este papel de pueblos remolcados por
el soberano empuje europeo, que le ha incumbido a un extran-
jero la tarea de organizar nuestra vida intelectual e iniciar una
revisiébn amplia y minuciosa de nuestros valores, comenzando
por los histéricos. De toda la generacion literaria de hombres
a la cual aparecié vinculado, Groussac se nos presenta como
la figura de mayor relieve y potencialidad. Arquetipo del es-
critor, descuella entre esos estimables aficionados por el domi-

6
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nio de los temas que trata, la profundidad en el pensar y la ele-
gancia del estilo. Genuinamente europeo, con todas las calidades
y limitaciones propias del francés — voluntad tenaz,, inteligencia
caustica, nacionalismo enragé — su espiritu claro y metodico
forma verdadera oposicion con la idiosincrasia tumultuosa y me-
ridional de la época. Constrefiidos a nuestra reducida vida men-
tal de hace cincuenta afios; separados de Europa por una doble
distancia, en el sentido material y espiritual de la palabra, a
través de la cual las ideas nos llegaban como remedos, anticuados
e innobles; impulsados a alejarnos de ella, dia a dia, por la te-
mible influencia hispano-americana, he aqui que este galo de
pura raza comienza a ejercer sobre nosotros la saludable dicta-
dura de su espiritu. Nada podia ser mas eficaz. En medio de
la ampulosidad y del exceso a que estaba condenada nuestra
joven literatura, surge un podador enérgico y sabio en este
“griego de Focea”, repleto de nociones clasicas, con un sentido
exacto de las proporciones y del equilibrio. A partir de 1880,
época en que comienza a prevalecer su influencia, podemos de-
cir que Europa, de una manera definitiva, sienta sus reales
entre nosotros.

De una larga y fecunda trayectoria, la vida de Groussac se
nos aparece plena de ensefianzas, rodeadas por una aureola de
verdadera sugestion. Hasta lo pintoresco, que rara vez se pre-
senta en quienes llevaron una existencia fundamentalmente sub-
jetiva, consagrados, ante todo, a los problemas intelectuales, se
insinda aqui en sus primeros afios de América — pastor adoles-
cente de esta nueva Ebalia — librado a la aventura de cuidar
ovejas en San Antonio de Areco. Tenia diez y ocho afios cuando
llegd a la Argentina, solo y desvalido, agotado su peculio en un
pasaje fortuito. En un principio, dificultades de toda indole
le salen al encuentro, pero él va sorteando unas y otras y pro-
sigue, incansable, esta suerte de carrera de obstaculos. Para
vencerlos cuenta con dos grandes recursos, de naturaleza dis-
tinta, por cierto, a su tan decantado latin y matematicas y no
en balde pertenece a aquellos pocos que los Dioses obsequiaron
con sus mas preciados dones: energia de caracter y talento. Lle-
gado al pais sin saber una palabra de espafiol, pasados cuatro
afios publica en castellano un ensayo sobre Espronceda, cuyo
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distintivo es la riqueza y abundancia del lenguaje. Aparte de su
mérito intrinseco — agregaba Goyena refiriéndose a este ar-
ticulo — la eleccion del tema revela verdadera voluntad. Doce
afios después, con el Ensayo Historico sobre Tucuman, Paul
Groussac remataba esta conquista, y, una vez asimilado a nues-
tro idioma, se aplicaba al estudio de nuestra historia. Mas tarde
habian de venir sus trabajos sobre los Escritos de Mariano Mo-
reno, Liniers, Mendoza y Garay, El Padre Guevara, Las Bases
de Alberdi. .. En ambos sentidos descoll6 de una manera abso-
luta. A la armoniosa sonoridad que le es caracteristica, el cas-
tellano de Groussac une cierta flexibilidad y gracia esencial-
mente propia, como sélo podia darse en quien, para usar de sus
mismas palabras, “poseia el espiritu extranjero en su mas sutil
esencia y el nacional en toda su plenitud”. El estudio de los cla-
sicos, el dominio del francés e inglés, dan variedad a su pensa-
miento y ligereza a su estilo, contribuyendo a universalizar todos
los temas que trata, aun aquellos de excesiva especializacion.
En el terreno historico, fué de los primeros en introducir la
compulsa de documentos y la revisacidn minuciosa y metddica
de los archivos. “Cuando la exactitud, que es la probidad cien-
tifica, llega a practicarse como disciplina mental, dijo, se la
aplica a todo con igual conciencia, asi a la ortografia de un
hombre como a la demostracion de un teorema”.

Tan sélo con tener entre manos alguno de sus libros, es
facil percibir cdmo Groussac hizo del principio anterior la nor-
ma de su vida. En esas paginas substanciosas, surcadas por
largos paréntesis, repletas de notas adicionales, en las que todo
ha sido rigurosamente sopesado, desde la menor referencia hasta
la pulcra y cuidadosa impresion, parece flotar el espiritu de
quien las escribiera. Combinacion feliz del critico severo, que
lleva hasta el extremo la lucidez y penetracién de su juicio, sin
restar ni un &pice a la belleza propia del artista ni a la profun-
didad de su pensamiento filosofico. A través de sus escritos se
vislumbra un velado escepticismo, término al cual llegara, como
Renan, luego de crueles luchas consigo mismo y de penosos e
indtiles esfuerzos: “mi actual tabla rasa no ha venido a quedar
tal sino después de haberse escrito y borrado en ella mucho
garrapateo”. Sin ser un filésofo, como él mismo lo declara,
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preocuparonle siempre los arduos temas de la filosofia y en
este sentido podemos decir que su vida toda fué una larga evo-
lucion: desde el lejano positivismo, contraido en la juventud,
hasta su conversion a la Religion Catolica del momento pos-
trero, atravesando por una suerte de nihilismo mental que pare-
cia haber echado en él hondas raices... Quizds, su mas cons-
tante posicion filosofica. En cuanto a la breve etapa final, bien
quisiéramos confiar en ella de no provenir de quien, con cierta
diabolica prevision, supo referirse a “las traiciones orgénicas de
las udltimas horas, que prestan al debilitamiento el significado
de una adhesién in extremis a creencias que no se profesa...”

No desconocié Groussac el fondo generoso y la vivaz inte-
ligencia argentina, y, durante muchos afios, se esforzd en in-
culcarle normas y habitos de trabajo. Aqui y alla, en medio de
la inconsciencia y satisfaccion general, se aplic6 a sembrar la
santa duda, “el initium sapientie, la estampilla del verdadero es-
piritu cientifico”. Como Dubois-Reynal, en su célebre discurso,
gustaba también él de afirmar, en el pais del optimismo: Ignora-
mus, Ignorabimus. Sus frases certeras pusieron en jaque algunas
reputaciones, y mas de un edificio, al parecer firmemente apun-
talado, se vino abajo con gran estrépito ante el primer empuje
de su terrible fiscalizacion. Le debia a su capacidad como pole-
mista, que se puso por entero de manifiesto en el primer nime-
ro de La Biblioteca, el ser considerado como un contrincante pe-
ligroso, en ocasiones excesivo y malévolo, siempre conveniente
de eludir. El, asi mismo, no estaba exento de puntos débiles
y en medio de su obra, formidable bajo tantos conceptos, se
perciben aspectos deficientes, como sus arbitrarias divagaciones
musicales y el conjunto desgraciado de sus relatos. Pasados cua-
renta afios encontramos exageradas y en franco desacuerdo con
su sentido critico algunas de sus apreciaciones literarias, y cier-
tas frases suyas como la de atribuir “el culto actual de Stendhal,
psicologo y novelista, al esnobismo de nuestra generacion”, nos
parece refiidas con la justeza de juicio que poco antes hemos se-
fialado. Su humor agresivo y su tendencia a la diatriba, le hicieron
abusar, en ocasiones, de esa posicion de Summits Magister que
aqui, espontaneamente, se le acordd. Con respecto a las cosas de
este pais, a cuya formacion intelectual contribuyera en mayor
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grado que nadie, fué un tanto agrio y un si no es despectivo. Era,
ante todo, francés, y, como le sucede a la mayoria de los cerebros
superiores, tenia plena conciencia de su capacidad. Quizas el re-
cuerdo de Francia y la imagen de una nombradla mas univer-
sal y perdurable que la que aqui podia serle ofrecida, enturbiara
sus sentimientos hacia nosotros. Ligado a la Argentina por
vinculos indisolubles, materiales y afectivos, sobre él obraron
como fuerzas iguales y contrarias la nostalgia de su propia pa-
tria y el apego a esta otra que tan hospitalariamente lo acogio.
Sin saber porqué, nos viene al oido cierta vieja romanza fran-
cesa que pone en mausica estos ingenuos versos de Delfina Gay:

Si je n'étais captif

Jj'aimerais ce pays

et cette mer plaintive

et ces champs de mais.

No es el caso de reprocharle su actitud, tan humana, por
otra parte, ni de poner en duda el afecto de quien tantas pruebas
nos di6. No le echemos en cara, inconscientes de su verdadero
espiritu trabajado a la vez por sentimientos poderosos y opues-
tos, no haber adquirido lo que él llamaba “una ubicua ciuda-
dania... Haciendo el elogio de Alcibiades, Euripides dijo que
al hombre, para ser feliz, le habia de caber en suerte haber na-
cido en una ciudad ilustre. El caso de Groussac prueba lo teme-
raria de su afirmacion. Sin embargo, hasta el final, él ejercio
con orgullo ese legitimo derecho, y su acendrado patriotismo,
que en lugar de disminuir parecio fortificarse en “el destierro”,
quedard como un hermoso gesto, un rasgo mas de su noble per-
sonalidad.

José Bianco (hijo).
Julio de 1929.



El sentido critico es un cuasi instinto
que parece participar del olfato sutil y del
poder de orientacion que dirige a ciertas es-
pecies inferiores: no hay, por tanto, que
envanecerse de él. Pero se lo tiene o no se
le tiene, y cuando no, no se debe emprender
historias ni juicios literarios.

Groussac, Escritos de Mariano Moreno.



EL HISTORIADOR
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PAUL GROUSSAC Y SU OBRA DE HISTORIA ARGENTINA

ntrego a Nosotros mi contribucion para que la revista llene

su nobilisimo propdsito. Mi voluntad, dispuesta a honrar

la memoria de uno de los grandes escritores contemporaneos que
el pais acaba de perder, serd lo mejor en la rama débil de laurel
que aportaré para la corona de homenaje por lo que Paul Groussac
ensefid como hombre de letras, por su obra de ordenador y de
critico en la especialidad de los estudios de historia argentina vy,
en esencia, por lo que nos ilustrd6 con las flechas de su alada
ironia o con las fustigaciones de su acerva critica.

No tengo duda alguna acerca de la perduracion que alcan-
zard la obra realizada por este francés al que sdlo la buena suerte
— mas la nuestra que la de él — logr6 radicar en la tierra poco
menos que virgen de esta patria. Esa obra, escrita en un caste-
llano que no nos suena como el de los clasicos de nuestro idioma,
pero que nos encanta por su colorido y precision, forma
un conjunto de treinta 0 mas volimenes, total que en parte
se descompone asi: ocho volimenes de La Biblioteca, revista
mensual que fué catedra de “bien entendido liberalismo, extrafia
a toda preocupacion estrecha de secta, partido o circulo” y en
la que solo se pidi6 a los colaboradores “correccién, compostura
en la forma, sinceridad en el fondo y solida informacion™; diez
volimenes de Anales de la Biblioteca que contienen las primeras
ediciones criticas conocidas en nuestro medio, obras para las
cuales cualquier elogio parece vano ante la suma de estu-
dio, de sagacidad, de erudicién y de eficacia que representan.
Y después, los libros mas caracteristicos y trabajados en su for-
ma literaria y en su fondo documental, Santiago de Liniers;
Mendoza y Garay, las dos fundaciones de Buenos Aires en 1536
y 1580; Estudios de historia argentina; Critica Literaria; El
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vigje intelectual; Del Plata al Niagara; Relatos Argentinos, etc.

Los que trabajan con el espiritu desde hace cuarenta afios
a la luz y con los recursos de nuestros dias, estaban habituados
a considerarlo hablista y maestro de valiosas ensefianzas, incom-
parable en la critica literaria y de historia, maestro hecho a si
mismo en nuestro medio fundamentalmente deficiente. Poseia ex-
traordinaria capacidad de estudioso, rara tenacidad y dones de
claro talento movido por [linvariable souci d’exactitude que,
espiritu sagaz si hubo uno, le permitié descubrir seres y cosas
ignorados en los caminos y en los atajos de la pretérita vida ar-
gentina, souci que si fué para Groussac un verdadero hilo de
Ariadna que le permitid entrar en cualquier laberinto y salir
airoso de él, amenudo, sino siempre, inutiliza y aniquila en el
extenso campo de las investigaciones de historia a los roedores
de papeles viejos en los repositorios oficiales.

Groussac, en su larga y meritisima vida en la Argentina,
nos hizo el favor de no perdonar a los argentinos ninguna de-
clinacion, falla o vanidad, y ese es un bien que no acierto a decir
coémo podriamos pagarlo. Fustigdndonos sin vanas contemplacio-
nes nos instruyo cual ningdn otro maestro, y a la vez exaltd la
saludable doctrina del esfuerzo metodizado y serio y afirmo la
ejemplar rectitud de su caracter. Llegd pobre y joven al pais
en 1866 y desde esa fecha hasta los dias de su alta vida se
dedicd a la ensefianza y a enriquecer nuestro haber espiritual. Des-
interesado de la riqueza material se entregd sin descanso a la
més abnegada vida de estudios. El no extrajo ni acumul6 un
gramo de oro de América: le di6 a América todo el tesoro de
su espiritu superior.

¢Cémo aparecié y se introdujo en la vida argentina este
extranjero que llegé a asumir, con amplio e indiscutido dere-
cho, la suprema autoridad espiritual? Los amigos intimos del
gran escritor, que tengan ellos mismos capacidad de historiadores,
de criticos o de literatos, enriqueceran las notas que €l dejo
escritas en uno y otro libro sobre los detalles de su vida. Nos
dirdn también con la precision del estilo del maestro y con la
exactitud necesaria en la informacién, como y cudndo rompié el
anonimo y se impuso a la consideracion y al respeto de los ar-
gentinos. Yo sdlo sé que Groussac encontré en ingenios precia-
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ros el estimulo que los hombres dignos necesitan para sacar de
la propia vida la fuerza y el valor que exalta la mente y el ca-
racter. La ayuda de amigos influyentes le permitio llegar a los
altos cargos de la ensefianza publica y a ocupar puestos de con-
fianza acondicionados a sus merecimientos: tal la direccion de la
Biblioteca Nacional, cargo que le permitié penetrar en lo hondo
de la historia argentina, manejar luego los documentos mas ra-
ros, explorar y avalorar el tesoro de los archivos, meditar des-
cansadamente sobre los materiales que de éstos extraia, entrar
en lo profundo de su propio espiritu y tallar su personalidad de
escritor.

La Biblioteca Publica de la Nacion fué su hogar durante
mas de cuarenta afios y también fué su taller de lapidario: alli
enriquecid la bibliografia de la casa y extendié y perfecciond Jos
servicios al publico lector; alli desarrollé los dones de su talento
y encontré la fuente de su erudicion. Su insaciable sed de estu-
dioso obtuvo cuanto pudo requerir para satisfacerse, ventaja que
no siempre alcanzan los hombres andando por los caminos de
la vida bajo el imperativo del esfuerzo libre y a menudo sin
descanso, sin amigos y sin alientos. Groussac, en cada dia de
los cuarenta y mas afios de su direccidn, honrd el cargo y sirvio
la causa de la mayor ilustracion, tan abnegada y desinteresada-
mente, que la Nacion le serd siempre deudora.

Su erudicion se ponia en evidencia sin ostentaciones, sin ges-
tos agrios, aunque a menudo solian precederla las flechas de
su alada ironia que eran cual las de Rama para las cuales no
habia fuerza que las desviara ni obstaculo que las detuviese. De-
mostré en su vasta labor—no hizo otra cosa que estudiar y es-
cribir en su vida—Ila profunda verdad de Berheim, de que el
talento sin la disciplina del método perjudica a la ciencia en la
misma o mayor medida que el método sin el talento. Su obra
histérica es totalmente trabajo cientifico de alto mérito, critica
externa e interna, habil y eficaz manejo y aplicacion de las
ciencias auxiliares de la historia. Podria observarse que el histo-
riégrafo no siempre aparecio unido al socidlogo, porque en derre-
dor de los héroes admirablemente perfilados y estudiados en los
episodios de las respectivas vidas, no se advierte o no se siente el
murmullo de muchedumbres, de masas populares, aquel que Taine
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queria que explicase la existencia de los genios, y que, en verdad,
explica la existencia de toda figura superior y central de un
drama de humanidad, traducido en “un vaste bourdonnement
sourd, la grande voix infinie et multiple du peuple”.

Si los personajes de esos dramas populares, de humanidad,
tienen una cuna familiar, también la tienen popular, y la muche-
dumbre en los grandes hechos de la historia forma el telon de
sombras que destaca las figuras singulares, el horizonte que, lle-
no de luz en su lejania, exalta los héroes que la misma vida crea.
Groussac trazd paginas admirables y labré caracteres cual pie-
dras preciosas; pero no se detuvo a describir a las masas popu-
lares porque ni las am6 ni las mir6 complacientemente. A esa
deficiencia en la obra magistral podria agregarse cierta falta
de calor, de simpatia en el trazado de algunas figuras. Com-
prendo que en ese punto existi0 y existe un gran problema en
la Argentina, el del valor étnico de los componentes sociales,
valor pueblo, masa, muchedumbre, fuente de toda obra humana.
Esta reserva no amengua las maravillosas luces de la linterna
con que Groussac ilumind grandes extensiones de vida argentina.
Groussac tuvo hogar, amigos, cooperadores singulares y gran ca-
pacidad sentimental para adquirirlos y exhibirlos con el sello de
su dignidad espiritual; sin embargo, no sabria decir por qué a
través de la lectura de muchas de las bellisimas paginas de sus
libros de critica y de historia, he sentido la impresion de que él
era un viajero que, generoso, dejaba caer el tesoro de su ingenio
a lo largo del camino, ora aspero, ora suave, que su destino le
imponia. El no sintid6 nunca en nuestro medio, la satisfaccion de
patria, pero nada me impide decir que si no exaltd la nuestra,
que es la patria de sus hijos, ensefié a todos a estudiarla con
seriedad, con probidad de espiritu y a escribir sobre ella con lim-
pieza de estilo.

José Manuel Eizaguirri.
Julio de 1929.
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a renovacion de la historia, o, como dicen otros, la renova-

cién historiografica, no es mania exclusivamente nuestra.

Es en general una presuncion de escritores incautos o noveles, en
la que suelen entrar por mucho mas el alarde y la vanidad, que la
obra efectivamente realizada. No basta la rebusca de nuevos
documentos, ni la rectificacion de algunos detalles o accesorios
del cuadro tradicional, ni la substitucion de media docena de
adjetivos, para renovar la historia.

El -documento es condicién necesaria pero no suficiente
para construirla. En este sentido, la investigacion documental,
la erudicion histérica, cuando no decae, renueva incesantemente,
mas que la historia, sus materiales o elementos indispensables.
El cambio de las corrientes espirituales, de las tendencias filoso-
ficas, politicas o literarias, por otra parte, desvia con frecuencia
el criterio historico, y muda la interpretacion de algunos aconte-
cimientos, o el juicio ético que merecieron ciertos actos; por
donde suele decirse que cada generacion ve a su manera las cosas
del pasado. El cuadro de la historia, sin embargo, no se modifica
por ello substancialmente.

La historia es obra de intuicion y requiere, segin escribia
Menéndez y Pelayo, aquel conjuro del arte, por obra del cual,
el pasado, como si recuperase calor de vida y colorido, conmueve
nuestra fantasia y deja en lo mas profundo de nuestro espiritu
una reminiscencia sutil: resonancia casi misteriosa de seres y
de cosas que creemos haber visto alguna vez.

Por aquello de que, si todos miran, no todos ven, con el mis-
mo caudal de erudicion histérica, con los mismos documentos.
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aunque vistos o interpretados de distinto modo, compdnese una
cronica en que los hombres, mas que seres humanos, se nos
antojan monigotes o cadaveres disecados, y escribese una his-
toria en que el pasado parece realmente volver a la vida.

El verdadero historiador posee, pues, en grado eminentisi-
mo, aquella virtud comunicativa que infunde vida y color a los
hombres y a los acontecimientos. Como el pintor de verdad, con-
templa con ojos de artista el panorama de la realidad, lo inter-
preta y, por consiguiente, lo idealiza. En cambio, el copista, el
papelista, el restaurador de obras ajenas, reproduce por manera
servil el cuadro de los otros, aunque a veces cambie intencional-

mente los tonos o altere con mala fortuna las combinaciones de
luz y de sombra.

De 1858 a 1880, Mitre y Lépez dieren el primer cuadro de
nuestra historia: cuadro de historia politica y militar, forjado
en los moldes de una historiografia romantica y filosofica, a la
manera de Thiers y de Guizot, y acaso de Macaulay, cuyos obje-
tivos fundamentales eran: fijar y depurar una tradicion que los
enconos de la pasion politica empezaban a desfigurar maliciosa-
mente, y proporcionar los elementos de las soluciones institu-
cionales que el pais buscaba entonces con empefio. Desde este
punto de vista, puede decirse que las dos grandes obras histori-
cas de Mitre y de Lopez son como la expresion teorica de nues-
tras luchas por la organizacion constitucional.

Con tales antecedentes, era natural que aquellas obras tu-
viesen un caracter abstracto muy acentuado. Faltaba en ellas el
elemento pintoresco, el colorido local y calor de vida de que
rebosan las pujantes evocaciones historicas del Facundo y de
Recuerdos de Provincia. Sobraban, en cambio, la consideracion
filosofica, la rebusca empefiosa de las llamadas causas histori-
cas, la descripcién esquematica, casi geométrica, de jornadas mi-
litares, el afan nobilisimo de subrayar errores y aciertos, con
cuya fijacion se buscaba sin duda depurar el caudal de la tradi-
cion.

Como no podia ser de otra manera, vino después la turba de
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los copistas, de los papelistas y de los restauradores de la his-
toria. Recogiendo lo que fuera desechado por insignificante o
falso, resultaba que lo negro no era negro sino azul; lo blanco,
en cambio, era gris; lo que habiamos creido malo era bueno; y lo
bueno, malo. El caudal inagotable de las calumnias contempo-
raneas fué fichado cuidadosamente, con arreglo a los canones
mas rigurosos de la pedanteria euristica, y clasificado por vez
primera; y de tal suerte, si no se renovo la historia, renovaronse
por lo menos las calumnias, y, cambiandose de signo a muchas
ecuaciones, se trocaron neciamente elogios y censuras.

Durante el Gltimo tercio del siglo pasado, se difunde entre
nosotros, por influencia del positivismo spenceriano, esta con-
cepcion historiografica que desnaturaliza el arte de la historia y
la trueca en aparato de erudiciéon y en insoportable pedanteria:
sintoma, con muchos otros, de una crisis de transformacién espi-
ritual ya sefialada (i). Entretanto, libre de las preocupaciones
institucionales que habian subyugado a sus antecesores, y arma-
do de una vasta cultura histérica y literaria, Paul Groussac re-
novaba de verdad el cuadro de nuestra historia.

La moda filosofica del momento y su admiraciéon tantas
veces confesada por Hipdlito Taine le aproximaron al positivis-
mo; pero su temperamento excepcional de artista y de historia-
dor le salvd de la contaminacién perniciosa de aquella concepcion
filosofica: filosofia de desperdicios, en la que se envuelve y
como se disimula una total incomprension de la historia. De
Groussac puede decirse, como se dijo de su ilustre modelo: tan
insigne historiador como discutible filésofo; historiador de raza
y de temple, tan cierto es que ninguna filosofia, por detestable
que sea, puede anular la fuerza del temperamento.

Groussac volvio, pues, sus ojos de artista al panorama de
la realidad. No reprodujo, zurdamente rectificado, el cuadro de
la historia tradicional. Dio6, por el contrario, un cuadro nuevo,
mas amplio de contenido y, por consecuencia, mas profundamen-

(i) Véase mi estudio: Las ideas econdmicas de Manuel Belgrano,
pags. 136 - 141.
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te humano, pletérico de vida y de color local, y libre de la ma-
leza de abstracciones que habia infestado muy explicablemente,
segun se ha dicho, la obra de sus antecesores.

Cierto es que cultivd la erudicién y que fué implacable con
los errores ajenos, porque, formado en el rigor del método ver-
daderamente cientifico, us6 con los demas la severidad que habia
comenzado por usar consigo mismo. Pero la erudicion fué para
él un medio y no un fin, una herramienta de trabajo tan eficaz
en manos del buen artifice, como indtil y hasta dafiosa en las
del torpe.

El papelista es esclavo de sus papeles; los mira con la misma
veneracion supersticiosa con que el avaro contempla sus inuti-
les tesoros. El historiador, en cambio, los domina, los estruja,
los exprime; saca de ellos de tal suerte todo el jugo que pueden
proporcionar; y los arroja luego, como se arrojan los desperdi-
cios. En este sentido, huelga decir que Groussac fué principal-
mente historiador, esto es, artista o demiurgo de la realidad his-
térica; y accesoriamente papelista y erudito.

Por esto, las evocaciones admirables de la descripcion del
Buenos Aires colonial, en las primeras paginas del ensayo sobre
Liniers, los cuadros de la vida en la carabela y de la muerte de
Osorio, en su estudio sobre Mendoza y Garay, los retratos de
Los que pasaban y tantas otras a las que bien pudo poner por
lema la frase jactanciosa del poeta latino, non omnis moriar, Vvi-
viran, no en la historia efimera y vocinglera del comentario con-
temporéneo, sino en la historia real, en la que, silenciosamente,
como caudal de cultura, se transmite de generacién en genera-
cion.

Luis Roque Gondra
Julio de 1929.



EL PARENTESCO DE LA HISTORIA
Y LA ARQUITECTURA SEGUN GROUSSAC

sta breve nota no refleja sino una impresion sobre Grous-

sac, escrita al correr de la pluma, lejos de mis libros y

apuntes.

La influencia de su personalidad en la formacion de la cul-
tura argentina ha sido profunda y sera duradera. Conceptos nue-
vos, que introdujo de pueblos de brillante tradicién literaria,
aplicé por primera vez entre nosotros, en la elaboracion del tra-
bajo cientifico, en la critica y en la inspiracion artistica y el elo-
gio que corresponde hacerle, — antes que todo otro — es el de
haber formado escuela sin cétedra oficial, sefialando rumbos des-
de las columnas de La Biblioteca y en todas las paginas de sus
libros. '

Este espiritu solitario y fuerte, ha herido con punzante iro-
nia a tantos autores frivolos, y pulverizado la mala produccion,
desempefiando un ministerio intelectual, sin cuidarse de amigos
y sin calcular el impetu de reaccién de sus adversarios. Accion
cultural, alguna vez injusta, en sus causticas notas, a la que se
debe en parte el cambio en el clima de las ideas y de las valoriza-
ciones criticas que forman la atmosfera intelectual que hoy res-
piramos.

Se sugiere, con las palabras escritas, el punto de vista de la
trascendencia en nuestro medio, de la obra de Groussac, contra
la opinién que entiende que hemos rechazado su influencia por
su caracter extrafio y destemplado, siendo asi que sus ideas han
proliferado fecundamente incorporandose al bagaje literario e his-
térico de los hombres de estudio.

No es necesario insistir en el sentimiento de adhesiéon que



98 NOSOTROS

nos ha profesado, aunque nos haya dicho palabras de reproche
inspiradas en su autoridad y sinceridad, uniéndose profundamen-
te a nosotros.

En el prefacio de Mendoza y Garay — unico libro de Grous-
sac que he traido hasta este lugar de descanso —, después de la
dedicatoria a Buenos Aires, dice al final que da con esta obra
una prueba mas de la honda simpatia que a sus cosas le vincula,
casi al igual que a las propias.

Maés valioso que decirlo, consiste en haberlo reallzado con su
produccion intelectual genuinamente argentina, entre la cual hago
especial mencion, en esta oportunidad, de su libro Las islas Mal-
vinas, con el que nos ha prestado un singular y muy interesado
concurso, echando por tierra la pretension y validez del titulo que
oponian los ingleses a la posesion de aquellas islas argentinas.

Vale la pena repetir ahora algunas palabras sobre aquel
gran asunto que fué la polémica acerca del Plan atribuido a Ma-
riano Moreno y que enseguida de su publicacién dié motivo a que
Groussac escribiera el primer articulo evidenciando sin pruebas,
pero con el poder de adivinacion que le caracterizaba, que aque-
llas paginas eran apdcrifas y atreviéndose a avanzar genialmente
la opinion de que debian ser de un enemigo de la Revolucion.
Lastima grande que a este articulo le siguiera otro en que se rec-
tificaba en buena parte, opinando ahora que el Plan debia ser
obra de un partidario exaltado de la Revolucidn.

Cuando publiqué el opusculo El plan atribuido a Moreno y
las Instrucciones a Chiclana, probando definitivamente, veinte
y cinco afios después de la polémica, que Groussac habia estado
en la verdad en la afirmacion de su primer articulo, me escribio
una sentida carta, explicAndome que aquel segundo articulo habia
sido un error y que en una préxima publicacion quedaria elimi-
nado, como en efecto lo hizo en Critica literaria, donde solo in-
serta el primero, agregandole un “Post scriptum” con aclara-
ciones.

Ademas de esta gran cualidad de critico, en Groussac vibra-
ba siempre la condicion del hombre de letras y ambas domina-
ban sobre el pensador y el filosofo.
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Para €l la historia era la resurreccion del pasado segun la
formula conocida, y desde este punto de vista fué un artista, que
asocié admirablemente en la creacion evocadora, la verdad y la
belleza.

Tal fué su profesion de fe en punto a la teoria histdrica,
como puede leerse en el “Prefacio” del citado Mendoza y Garay,
en donde explota contra la técnica historica con su heuristica y
hermenéutica, como él repite, que pretende hacer de la historia
una ciencia natural, cuando su verdadero parentesco existe con
la arquitectura, dice.

Esta concepcion de Groussac, segun la cual la historia es
sintesis de ciencia aplicada y de belleza, le ha conducido a la
comparacion con la arquitectura, como reza el titulo de esta
nota.

Ya que el simil arquitecténico no deja un instante de soli-
citarnos, agrega, apenas necesitamos recordar que la atrevida es-
beltez o la inaudita riqueza decorativa de las catedrales goticas
no ha sido ni serd obstaculo a su duracion milenaria.

Groussac se opone, con razén, a considerar la historia como
ciencia Unicamente, en virtud de que los hechos humanos no se
repiten y no son susceptibles de regirse por leyes. Pero la historia
como ciencia del espiritu 0 mejor como filosofia es un sistema de
verdades y exige del historiador, después de investigar sobre los
restos y de reconstruir los hechos — en cuya labor Groussac ha
sido maestro —, la formacion de un criterio para su interpreta-
cion general y aun universal, labor a la que Groussac no le sefia-
16 significacion.

El vistazo del pasado, para Groussac, ademas de verdadero
es artistico, y no arranca a su espiritu la reflexion trascendental
que era capaz de formular, no le invita a elevarse hasta abar-
car el proceso de las series historicas o la marcha de un pueblo.

La historia no es una ciencia al modo de las de la naturaleza,
pero es cada vez mas una filosofia social.

Este punto de vista de la historia argentina explica mi dife-
rencia con la opinién de Groussac, al considerar, por ejemplo, la
dominacion espafiola y el desenvolvimiento de la Revolucion de
1810, que he juzgado situando estos acontecimientos en el cuadro
de la historia Universal.
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El edificio de nuestra historia que ha levantado este gran
constructor de cultura que fué Groussac, se impone a nuestra

conciencia por su solidez y decoracion, para usar sus mismas
palabras.

Ricardo Levene.

Rosario de la Frontera, julio de 1929.
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unque. No practico la piedad convencional que se suele ejer-

citar frente a todos los sepulcros, ante la desaparicién de
Groussac estoy obligado a pronunciarme en forma que los sus-
picaces podrian sospechar acomodada a circunstancias, si no fue-
ra cierto que lo que voy ahora a decir solo importa una reafir-
macion del juicio que sobre el muerto tengo ya comprometido.
Y es asi, en efecto. En mi Historia de la historiografia argen-
tina, I, pag. 75, he dicho:

“Con o sin defectos, sin embargo, Groussac ha hecho una
prolija revision de varios periodos de la historia externa del Rio
de la Plata, y organicamente de la época que media entre la pri-
mera y la segunda fundacion de Buenos Aires. En esa tarea ha
utilizado materiales éditos e inéditos, aplicando nuevos procedi-
mientos criticos, aunque vengandose, con el silencio, de alguno
de sus antecesores, a quien no desea hacer participe de su inmor-
talidad. Por la propia robustez de los trabajos, empero, no se
podra en lo futuro realizar estudios serios sobre las cuestiones
histéricas del Rio de la Plata, especialmente de la primera centu-
ria colonial, sin tener presente la labor historiogréfica de Grous-
sac.

Y bien: a esta afirmacion nada tengo que agregar, como
no sea mi leal declaracion — ya insinuada también en la misma
pagina del libro recordado, de que los eruditos serios con que
cuenta ahora el pais, proceden de Groussac y son hijos espiritua-
les suyos. El ensefio a hacer valoracion de testimonios, él a hur-
gar hondo en la busqueda de la verdad, él a poner interrogantes
a los juicios improvisados por la feligresia doméstica y él, tam-

7*
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bien, a anteponer la realidad — cualquiera que ella fuera — a
las conveniencias patrioteras o a los intereses del momento.
Lastima ha sido que los que aprendieron en él a reconstruir
cientificamente el pasado, no hayan heredado la maravilla de su
estilo, que si, unas veces, lo extravid un poco del recto camino
historiografico, le permitié otras realizar el prodigio de una revi-
vificacion de verdadero encantamiento, cumo lo son algunas pagi-
nas del Mendoza y Garay, bastantes del Santiago Liniers y mu-
chisimas de los Estudios de historia argentina. Pero en ese par-
ticular, dicho sea con muy real amargura, Groussac se ha llevado
a la tumba el secreto de armonizar la erudicion, que es de por
si hosca, como el panorama de un erial, con la prosa magnifica
que por oposicién es esplendoroso consorcio del color, de la
luz y de las cosas. Y serd en esto donde — por ahora al menos —
la muerte de Groussac se nos ofrecera consternadora y patente.

Roémulo D. Carbia.

Julio de 1929.
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1, hablar de los estudios histéricos en el pais dije, en la edi-

cion extraordinaria con la cual Nosotros conmemord el

vigésimo aniversario de su fundacién, en 1927, que el sello de
los positivistas, sucedaneo del de los romanticos, tuvo, entre fi-
nes del siglo pasado y principios del siglo actual, un represen-
tante en don Pablo Groussac.

Y, en efecto: frente al método especioso de Vicente Fidel
Lopez, al de la historia en ritmo grandilocuente de José Manuel
Estrada y al de la filosofia de la historia universal en la forma
que la concibi6 Benjamin Sanchez, Groussac adoptd decidida-
mente el procedimiento de la critica. Para ello circunscribid sus
trabajos, o a determinada regién, como en Ensaya histérico so-
bre el Tucuman (1882), o a determinados personajes, como en
Santiago de Liniers (1907) y en Mendoza y Garay (1916). Y
en cuanto para él no habia otra filosofia de la historia que la que
resulta de la misma historia, una vez conocida cabalmente, reac-
ciono frente al habito de fundar juicios historicos sobre papel
impreso 0 sobre autobiografias, refutaciones, vindicaciones, pa-
negiricos u otros alegatos por el estilo, cuando no sobre algo
mas endeble adn: la tradicion oral.

Cuando Groussac entré en escena, Mitre y Lépez mante-
nian su debate histérico (1881-1882). De entonces arranca la
critica histérica en nuestro medio. Si no vino, pues, a la zaga de
los dos maestros argentinos, Groussac aparecid contemporanea-
mente con ellos. Ellos se dedicaron a realizar obra propia; Grous-
sac, a cultivar la critica principalmente. Y llegd a ser, por esta
senda, un critico agudo, intenso y a veces, también, mordaz.

Su claro talento, su aptitud para el trabajo y el dominio que
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lleg6 a adquirir del idioma, diéronle la facultad en cuya virtud
dijo cosas importantes en forma lapidaria. Nombrado, en 1885,
director de la Biblioteca Publica de la Nacion, cargo que con-
servd hasta el ultimo dia de su existencia, dedicdse a conocer
a fondo la produccién historica argentina y organizo en ella la
seccion de manuscritos. Un hombre laborioso y sagaz como
Groussac habia de sacar de alli mucho provecho. Larga y con-
cienzuda fué su labor de busqueda y confrontacion. En cualquier
tiempo y pais, a encontrarse en circunstancias anélogas a las que
le cupieron en suerte aqui, este varon nacido en Francia y lle-
gado a la Argentina en 1866 sin profesion y sin conocer nuestro
idioma, habria realizado, al menos como critico de la historiogra-
fia, obra trascendental : poseia las calidades innatas del escritor
de raza.

A todos los historiadores argentinos, empezando por los ar-
quetipicos, salidles al encuentro Groussac. De Mitre, por ejem-
plo, dice, al hablar de la Revolucion de Mayo en su obra sobre
Liniers, que en la Historia de Belgrano (t. I, pag. 326), “altero
la formula del voto de Saavedra”, por la cesacion del virrey, en
el Cabildo Abierto del 22 de mayo de 1810. A Lépez lo rectifica
innumerables veces, generalmente en forma irénica, como cuan-
do dice: “En general ha sido la plaga de la historia argentina
esa multitud de memorias personales, cartas y chismes particu-
lares, debidos a personas orgdnicamente inexactas y aceptados
por escritores sin critica, que vacian en sus obras el badl de la-
parda Marcelina Orma”.

Por cierto que, si no siempre, muchas veces la verdad estu-
vo con Groussac, como cuando refuta al mismo Lopez el mote
denigrante de “aventura presidencial” con que éste califico a la
presidencia de Rivadavia. “Confieso, dijo Groussac, mi escaso
entusiasmo por el rétulo, que el autor repite complacido en los
dos ultimos tomos de su obra, con una insistencia tan poco ajus-
tada al buen gusto como a la equidad, — cual si, con tirarse a
muchos ejemplares, pudiese una impertinencia equivaler a una
demostracién. De lo que menos tuvo “el sefior Rivadavia” es
de aventurero, aun tomada la voz en su antiguo y mejor sentido.
El que cometiera, durante su presidencia varios y graves erro-
res, no prueba que fuese un error, mucho menos una aventura.
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la misma presidencia: vale decir el pensamiento de buscar en la
concentracion del poder un recurso contra la anarquia. En todo
caso, la actitud meditativa y convencida de Rivadavia excluye la
idea de azar y atropello que la palabra “aventura” implica, y
que seria, cuando mas, aplicable a las “viarazas” de un Alvear:
no hubo alea jacta est en la empresa de salvaciéon metddica, que
resultd ineficaz porque el mal era mas fuerte que el remedio.
Y después de tantos ejemplos de civica firmeza como esa vida
contiene, no es el menos instructivo, enfrente a las abdicaciones
contemporéaneas, el de ese sombrio y doloroso ostracismo sopor-
tado hasta el fin sin un desfallecimiento, y al que solo la poste-
ridad justiciera habia de tributar el homenaje postumo.” La me-
jor vindicacién de Rivadavia es 'la de Groussac en sus Estudios
de Historia Argentina.

No es ésta, sin embargo, la caracteristica de la obra de
Groussac, sino, precisamente, la inversa. Cuando uno adentra el
espiritu en los trabajos histéricos de este escritor, halla como si
hubiera él mojado su pluma de acero en tinta mordiente. Es que
hay, en efecto, acritud en los escritos suyos. Asi, verbigracia,
cuando expresa que Liniers y sus comparfieros de infortunio en
Cordoba cayeron “bajo la inicua condena” de la Junta Guber-
nativa de 1810, y agrega esta inexactitud: ...“veinte afios des-
pués, los ultimos sobrevivientes de la Junta de Mayo, cansados
de luchas sangrientas y estériles represalias, se resignaron a
saludar en don Juan Manuel de Rosas al salvador de la Repu-
blica”. Los miembros de la Junta de Mayo murieron casi todos
antes de la dictadura de Rosas; véanse las fechas: Moreno, en
1811; Alberti, en 1811; Castelli, en 1812; Belgrano, en 1820;
Saavedra, en 1829; Matheu, en 1831; Azcuénaga, en 1833; Paso,
en 1833, y Larrea, en 1849. Por eso calificamos de inexacta la
trascripta expresion de Groussac.

Dos aspectos principales se observan en la personalidad del
historiador Groussac. Fué un critico frio y contundente que toco
en llaga viva nuestros males: males que consistian en la ampu-
losidad del estilo, la endeblez en el estudio y el afan de exalta-
cion sin medida de todo lo nuestro; y con golpear él sobre esos
nuestros puntos débiles, pudimos nosotros venir a la serena ra-
z6n y encontrar el dificil término medio de la verdad, o, dicho
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en otras palabras: su rigorismo excesivo nos trajo a los argen-
tinos, que andabamos a veces por las nubes de lo hiperbdlico, al
terreno de la realidad, y advertimos que la historia es vida vi-
vida y no vida sofiada. Pero a Groussac le falt6 — y este es
su otro aspecto — calor de argentinidad : no podia ser, y no fué,
el historiador argentino; fué, si, un critico de la historiografia
argentina. No puede ser historiador el que no se siente parte del
pueblo que va a historiar. El historiador ha de tener en si, ade-
més de talento comprensivo y genio creador, fe civica, amor al
medio y uncion patriotica. Aquello lo tuvo Groussac, y en gran
medida, pero esto otro es lo que le faltd. Asi mismo, este hom-
bre venido de la hermosa tierra francesa, sin otro motor que su
voluntad, fué para nosotros un altisimo maestro de cultura; y
por eso debemos homenaje a su memoria augusta.

Otro mérito en Groussac, y no de los menores, es el de su
estilo. En la construccidn sintctica; en el empleo ajustado y
preciso del vocablo, sobre todo del adjetivo, que es el gran es-
collo de nuestra lengua — segun lo prueba el hecho de que sean
tan pocos los escritores americanos que usan con sobriedad y
propiedad esa parte de la oracion que sirve para calificar —; en
la fuerza y eficacia de la elocucion; en la unidad y armonia del
periodo, en fin, rayaba a grande altura. Hubo en Groussac la
suma de estas dos cosas esenciales: fondo y forma.

Juan Roémulo Fernandez.
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a muerto Pablo Groussac muy anciano ya, cuando poco po-
dia esperarse de su espiritu, cansado de habernos dado tan-

to, sin haber emprendido, sin haber intentado quizd una obra

integral. Es lastimoso ; su esfuerzo hubiera puesto de relieve en
un conjunto armonico, todas las buenas practicas que él introdujo
en los estudios histéricos del pais, y habria creado la obra maes-
tra y definitiva en la que el soplo fecundo de su pensamiento sir-
viera como animador al par que como norma, de quien lo leyere
para iniciarse en el camino, complicado y dificil, de la historia.

Digo intencionalmente de la historia, sin restricciones de
tiempo ni lugar, porque las ensefianzas del maestro sobrepasan,
para aquel que medite sobre su lectura, el marco reducido de Ja
historia local. Hay entre lineas, junto a las mas severas admoni-
ciones contra falsos historiadores, apegados a practicas ridiculas
y antihistoricas, la mas bella leccion de finura espiritual y de
talento organizador; Groussac nos ha ensefiado a construir la
obra historica y nos lo ha ensefiado sin preceptivas, con la leccién
palpitante y perenne de sus ‘ibros, las mas bellas realizaciones de
su genio historico, inigualado en esta parte de Ameérica; porque
entre todos los aspectos en que seremos discipulos suyos, hay
uno en el cual, a menos que un furor erudito se apodere de nos-
otros, su leccion habra sido definitiva y terminante: es en el des-
precio del detalle tratado como fin en si; nuestro investigador,
sumido en la obscuridad del archivo, no supo nunca, una vez en-
contrado el dato, precioso por sus consecuencias, desprenderse
de esa atraccion que ejerce todo aquello que es objeto de una
atencion continuada y — situado él en un punto distante — ubi-
carlo en su justo lugar. Y asi la bisqueda del dato erudito se
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transformé en el objetivo final de la historia; se perdio su aspec-
to humano y por desprenderla de la vaga literatura, se la trans-
formo6 en colecciones de nomenclaturas sin contenido alguno.

Groussac incitd a la investigacion profunda y meditada; tal
vez fuera él el primer investigador serio de por aca; pero incito
también, no paladinamente pero si con el ejemplo brillante e in-
equivoco de sus obras, a no perder de vista el lugar que en la
evocacion historica guarda lo imprevisto, lo ilégico, aquello que
escapa 0 que contradice a los documentos: en una palabra, lo
humano. Y esto es lo que da infinita elegancia y serenidad a su
obra; es este don de la medida, que tuvo Groussac como pocos
y que €l cultivé y ensefid a cultivar, lo que le permitié encontrar
el justo lugar de cada nocion y el espacio necesario para cada
suceso ; es por ultimo, tal vez sea su mas grande mérito, lo que
le permitié desprender lo humano que hay en todo lo historico de
las circunstancias materiales a que parece estar atado, permi-
tiendo asi la valoracion en abstracto de los hombres y de las
ideas. Este culto sincero y noble de 'lo humano es tal vez el ca-
racter mas llamativo de su manera de hacer historia: Groussac se
desprende de sus propios preconceptos y enfoca esta vieja cues-
tion de la relacion del individuo con la historia con un criterio
personal, intuitivo. En la realizacion, Groussac encuentra un jus-
to medio y ubicado alli, el problema recibe una solucién, buena
0 mala, pero orientada en un sentido concordante con el espiritu
total de la obra; es la eterna cuestién que cristaliza en sus pagi-
nas, resuelta alli por una intuiciéon genial ; mas que haber encon-
trado una solucién, podriamos decir que una adaptacion incons-
cientemente exacta del historiador, ha evitado el problema: hay
en el logro de esta conjuncion un trabajo filosofico y artistico:
es una concepcion poderosa vertida de mano maestra.

Es ciertamente sugestivo el que Groussac no haya intentado
nunca escribir una obra integral; hubiera sido su trabajo el insig-
nificante de la redaccion, ya que nadie como él tenia el material
organizado para tal empresa; él mismo nos dice, al pasar, sus
razones y su temor. En un prefacio que escribio para el volumen
en que reune sus estudios sobre Mendoza y Garay, dice, a propo6-
sito de algunas libertades que se toma en sus trabajos monogra-
ficos, que de proponerse escribir una historia general del Rio de
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la Plata, habria de cambiar en algo la composicion de algunos
pasajes.

Yo creo que es facil adivinar el motivo; Groussac profesa
sin quererlo el culto de los hombres, algo que podria ser una exa-
geracion, una singularizacion del culto por lo humano. Su pluma,
solo entonces desobediente, abandona las apreciaciones teoricas y
se vuelve hacia esas figuras que exaltan el gusto épico del maes-
tro francés. El ha sabido comprender el valor que en si mismo
tenian los personajes de nuestra historia colonial; él los ha lleva-
do a su verdadero plano, despojandolos de ese velo legendario
que tenian, segin sus palabras, en los libros de historia para
nifios; y él ha sentido el valor simbélico de esas personalidades
de dificil psicologia y ha encontrado en algunos la mas fiel re-
presentacion del tipo de conquistador que Espafia mandara y que
ha dado a la conquista espafiola un sello inconfundible. Este inte-
rés un poco literario del autor lo desvia de sus normas teoricas ;
su intuicién, su sentido historico, lo aprovecha para restablecer
valores menospreciados en la teoria: Groussac compensa su inte-
rés con su comprension; por eso estos hombres salen de cuerpo
entero, sin quitarles ni agregarles nada, pintados con sus bajas
ambiciones y sus conciencias turbias al lado de sus ambiciones
nobles y su clara vision; el cuadro de las poblaciones se adapta
al de los hombres ; hay un velo de niebla densa en ellas; tras él se
ocultan pasiones violentas que al despertar cambian por su vio-
lencia las relaciones mutuas. Groussac los pinta asi y asi simpa-
tiza con ellos; es en estos hombres, sacados de una verdad docu-
mental y con un contenido intuitivo, en quienes Groussac encuen-
tra los méritos y los deméritos: él juzga su valor humano des-
pués de haber juzgado el valor histérico de su personalidad.
Pero Groussac ha mostrado que su afan erudito era de superior
calidad; Groussac ha encontrado hombres, ignorados unos y olvi-
dados otros, a quienes eleva hasta el plano de los grandes cau-
dillos sin que sus proezas hayan trascendido de los viejos archi-
vos a los monumentos publicos; son los olvidados de la fortuna,
aquellos cuyas obras no persistieron, pero que demostraron con-
diciones sobresalientes que faltaban a muchos de aquellos a
quienes las circunstancias o el azar elevara. Por eso dije en un
principio que Groussac habia conseguido separar a los hombres
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de esas circunstancias materiales que sélo logicamente, con la
légica hermética de los cientificistas historicos, dan la pauta para
su valoracion.

Y este concepto de los hombres que impulsa sus trabajos,
falsamente Ilamados biogréficos, es lo que impide a Groussac
emprender la obra integral: en ella los individuos desmerecen,
aunque no tanto como sugiere él mismo, y su campo de accién
se limita; visto en el amplio panorama de una civilizacion, cada
hombre recobra su papel de elemento en el juego constante de
personalidades que es la historia. En el conjunto, cualquiera de
los dos papeles que represente una personalidad superior, sea el
de encarnar el sentir colectivo, sea el de oponérsele, sufre una
disminucién cuantitativa de su valor. Groussac, aunque él mis-
mo se contradiga en la teoria, aunque él mismo niegue en parte
la posibilidad de medir con igual medida a las masas y a las
personalidades aisladas, ha conseguido encontrar la relacién y el
sentido en que los individuos se mueven en el devenir histdrico
y ha orientado su historia en un sentido manifiestamente mino-
ritario: una historia general hubiera sido para él una serie de
pequefios renunciamientos.

Muchas de estas reflexiones me las sugieren los trabajos
de Groussac que se refieren a la historia colonial, que son, técni-
camente, los mas significativos; esto se explica facilmente; en
las obras que con diversos nombres, generalmente propios, se
refieren a nuestra vida independiente, una menor preocupacion
por el dato, explicable por la época y por la accesibilidad de los
documentos, permite al historiador trazar la evocaciéon del cuadro
histérico con independencia y comodidad; es lo que pasa, por
ejemplo, en uno de sus mas hermosos trabajos monograficos, el
titulado El Doctor Don Diego de Alcorta. En la vida de este mo-
desto ciudadano que no hizo nada extraordinario, Groussac se ha
detenido meditabundo y ha escrutado pacientemente el fuego ocul-
to de su espiritu, uno de los pocos rincones no prostituidos del
Buenos Aires de la dictadura. No hay alli la pasion de lo histo-
rico, en el sentido clasico, ni podria imputarsele el pequefio in-
terés de la anécdota: una afirmacién en este sentido seria hacer
demasiado caso del epigrafe, sélo palido reflejo del contenido.

Este trabajo es el mas formidable de los cuadros que se
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hayan trazado de la época angustiosa de la anarquia; es el cua-
dro mas extraordinario de la subversion moral y de la apatia
politica que preparara el camino de la dictadura. Desfilan por él
las pequefias pasiones encontradas, las ambiciones desmedidas
y tras el mutis forzoso de caudillejos sin personalidad, la apa-
ricion de un poder que representaba la llegada de las masas gau-
chas a los puestos directivos, desde donde impondrian el desen-
freno y el absolutismo en un marco de extrema depravacion al
cual todas las clases sociales habian llegado en el transcurso de
quince afios de inseguridad democratica.

Frente a este medio, hostil a toda accion cultural, Groussac
presenta a este modesto profesor de filosofia que sin desligarse
de sus compromisos para con la patria, llevaba un poco de sere-
nidad a algunos jovenes espiritus. Hay un artistico contraste;
hay un gesto de vigorosa personalidad que el historiador descu-
bre y estudia con fruicién; hay la nota de profundo sabor hu-
mano que hace amable este cuadro tragico de nuestro pasado.

Ahora bien; en Don Pedro de Mendoza, por el contrario, el
interés estd distribuido entre todos los aspectos que presenta la
obra historica: alli la investigacion bien puede decirse que agota
las fuentes informativas; alli Groussac es el expositor minucioso
que no olvida detalle alguno y para quien todas las circunstancias
son ilustrativas, pero sin que su funcion termine alli ; esos detalles
estan orientados en un sentido dado y su reuniéon da un pro-
ducto armonico que no necesita de la literatura para completar
la psicologia de un personaje o0 el aspecto de un grupo social;
aqui la erudicion determina resultantes que la desplazan del lu-
gar preferente; y no es milagro; tal vez no sea ésta tampoco una
muestra de su predisposicion genial; se trata tan solo de una
comprension admirable del exacto valor de cada elemento en
la obra integral.

He presentado dos obras del maestro, a mi juicio, de las
mas alejadas entre si: una, brillante, nos muestra al investigador
quintaesenciado en un artista de amplia, de extraordinaria com-
prension. La otra, mas apagada, nos muestra al maravilloso cons-
tructor de cuya mano, mano maestra, ha salido la estructura per-
fecta de un libro. Pero ¢es esta diferencia otra cosa que una
diferencia de medios? ¢(No hay acaso un solo objetivo final al
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cual se dirigen los dos caminos que sigue el historiador? Para
mi se resuelve el antagonismo en una diferencia metodolégica:
son dos caminos, pero dos caminos convergentes que llevan al
mismo ideal humano, en el sentido mas singular del vocablo; en
el fondo de sus grandes evocaciones, el hombre — hecho histo-
rico al fin — se mueve por el impulso vacilante, unas veces de
su razon y otras veces de su subconciencia. Cada individuo lleva
en su propio yo una posibilidad historica que requiere el apoyo
de una singular personalidad para realizarse, pero que puede no
realizarse aun contando con ella. Groussac ha sabido desenredar
la marafia de los hechos concretos y de alli han salido esas imr
pedimentas de orden préactico que limitan la expresion de la per-
sonalidad. Groussac ha hecho justicia con filosofica tolerancia
y ese sello indeleble le permitird ser para siempre, algo asi como
el patriarca de nuestra historia. Fué, justo es decirlo, cruel con
algunos de sus contemporaneos: su ideal de humanidad lo com-
pensé con el respeto a la justa memoria, sagrada para él, de
todos los hombres.

José Luis Romero.

Julio de 1929.
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PABLO GROUSSAC

onoci a Pablo Groussac antes del 1880. Fué en Paris; en la
Legacion de la Republica Argentina; uno de nuestros dias

nacionales; siendo jefe de aquella el sefior don Mariano Balear-

te, hombre culto, afable, hospitalario, de fina apostura, afor-
tunado y viudo de una hija del general don José de San Martin.

Esta ultima circunstancia, hacia, entonces, de la Legacion
de la Republica un medio doblemente propicio para la celebra-
cion de la fecha votiva; medio que animaba la cordialidad, el
espiritu vivaz y la locuacidad de la yacente, por causa de enfer-
medad, hija de nuestro diplomatico, cuyo perfil hacia recordar
el de su abuelo, el soldado de Chacabuco, y que tenia por esposo
al mejicano Gutiérrez Estrada, tipo insignificante tanto en lo
espiritual como en lo fisico, que habia tenido como progenitor
al hombre publico que ofrecio al archidugue Maximiliano de
Austria, el trono de su pais, viviendo éste en su original resi-
dencia de Miramar, residencia cercana a Trieste, y donde se com
servaba en una época, en forma de un dleo de maestro, el re-
cuerdo de ese gran error politico de un partido de Méjico.

Desde aquella noche de la Legacién, he seguido con interés
pero con sentimientos encontrados, en los cuales, en definitiva, el
respeto y el afecto pusieron su ritmo, el derrotero de Pablo
Groussac, que sin desviaciones, pero no sin limitaciones, dificul-
tades y rémoras, provenientes tanto de su animo como de lo cir-
cundante, llegé a su fin, que era, consumar una obra intelectual
y ética de sumo valor, de accion irradiante y de escritura ejem-
plar. En el predominio de su mandibula inferior; en su boca des-
defiosa; en sus 0jos ironicos, que a veces tenian melancolia; en
Su voz aspera; en su mismo paso si bien lento, seguro, he visto
siempre su complexion animica.
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Esos rasgos, me hablaban de decision; de firmeza; de perse-
verancia; de combatividad ; de agudeza; de vis cdmica y de senti-
do estético.

Como escritor, Groussac no era repentista, ni poseia gran
imaginacion, ni gran sentimiento. Su pensar, si sutil, no fué
hondo.

Para mi, el libro suyo que va a perdurar, es Del Plata al
Niagara, por lo subjetivo y humano, por consiguiente.

El, segin me lo insinud la Gltima vez que le vi, no era, en
eso, de mi parecer. Me di6 a entender entonces, también, que su
psicologia personal no era ya la misma que cuando escribié aque-
lla hermosa obra.

En los matices, pensaba yo al escucharle, es posible; pero,
no en lo fundamental.

En dos momentos he visto a Groussac cambiar de opinion
totalmente, ya fuera por haber estudiado mas a los personajes,
ya por las circunstancias.

En el primer caso fué respecto de Alberdi. El era uno de
sus partidarios y me reprochaba a mi que no lo fuera, en el que
me torné después de la publicacion de Las Postumas, que no obs-
tante de ser libros informes, menos que esto, anotaciones para
libros, contienen la parte mas grande del espiritu del escritor tu-
cumano. En cambio Groussac dejo de estimar al hombre de Las
Bases, como reza en el conocido escrito suyo, que aparecio en
una de las publicaciones de la Biblioteca Nacional, y que el propio
general don Bartolomé Mitre, a mi, me lo tildoé de injusto.

Otra vez fué cuando EIl Tiempo, adversario de la politica del
general don Julio A. Roca, con motivo de combatir la segunda
candidatura presidencial de éste, reprodujo el retrato del vence-
dor de Santa Rosa, hecho por Groussac en su folleto sobre la
primera candidatura a la presidencia de la republica, del doctor
don Roque Séenz Pefia.

—Supongo que no habra gustado a usted la reproduccion
del retrato del general Roca.

—Verdad que no.

Confieso que senti me diera esa respuesta, por él, natural-
mente.
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Se habla mucho de la casticidad de Groussac.

No la tengo por orgéanica.

La creo méas aparente que real.

Radica, a mi entender, més en los vocablos que en los giros.

Sus mismos vocablos, me dan razon respecto de su relativa
casticidad.

Para entenderlos, en general, es menester acudir' al Dic-
cionario, lo que no ocurre con Quintana, con Donoso Cortés, con
Larra, con Castelar, con Valera, con Menéndez y Pelayo y de-
maés ingenios esparfioles de nuestros dltimos siglos.

Etoy convencido de que parte de los epitetos ultrajantes
que emplea Groussac tratando de caracterizar a algunos de nues-
tros tipos histéricos, no son obra de su malevolencia, como mu-
chos creen, sino de su relativa comprension de nuestro idioma.

No cito ninguno, por afecto y respeto a su memoria. Por
otra parte, la cosa es logica; cuando se aprende un idioma a la
edad en que lo hizo Groussac con el castellano, no se le adquiere
como un nativo. Para éste, el vocablo es una paleta, y un color
para el extranjero de esas condiciones. Yo por ejemplo, profe-
riria en francés, en aleman, en inglés, palabras, que ni siquiera
me atreveria a pensar en espafiol.

¢No es en parte, por eso, que muchos traductores france-
ses de Aristéfanes, vierten no en el idioma de ellos sino en latin,
algunos vocablos del comico griego?

Seguramente ha sido por la trascendencia que, para ellos,
tenia la traduccion en francés de los precitados vocablos griegos.

Pero, por fin, es posible que esto que estoy diciendo sean
meras paradojas mias.

i Que asi sea!

De todos modos, de no serlo, no deteriorarian en nada la
figura del gran muerto, que nos ensefid durante su fecunda vida,
a trabajar, a estudiar nuestra Historia sin idolatria, a tener me-
sura en la expresion verbal; y nos embelesd con sus bellezas
literarias.

Carlos Vega Bli.grano.
Buenos Aires, julio de 1929.

8*



GROUSSAC Y LA LENGUA

s una posicion descollante la que ocupa Groussac en el cam-
E po de nuestras ideas sobre la lengua. All4 por 1891, cuando
la campafia criollista en las letras amenazaba triunfar en su pro-
posito de inducirnos a sustituir, como lengua nuestra, al caste-
Ilano mundial por una jerga local, Groussac es el primero que da
una solucién préactica a esta cuestion teorica, por cuanto decide a
la més alta autoridad oficial en la materia, el ministro nacional
de instruccién publica, a formular la declaracién categdrica de que
“no hay mas idioma nacional que el castellano”. Consta esta decla-
racion en una nota circular de ese Ministerio (Memoria, 1891, I,
Lv) que se publico, con el nombre del ministro al pie de ella, en
La Nacion (1891, abril 21/3) y de la cual ha resultado autor
Groussac (Anales de la Biblioteca, 1900, I, 413). En esa ocasion,
la cordura del pensamiento sereno se sobrepuso al extravio del
sentimiento exaltado; pero la campafia patriotera no acabd en-
tonces: poco a poco fué recobrando fuerzas, y al fin di6 cima a
su empresa con el libro titulado ldioma nacional de los argenti-
nos. En este libro se nos proponia la supresién‘en las escuelas de
la ensefianza del castellano, para reemplazarla por el estudio del
gauchesco, del francés, del guarani y del quichua, a fin de faci-
litar la formacion de un idioma argentino privativo. Contra tal
desatino hicieron oir la protesta del buen sentido Ernesto Quesada
en EIl problema del idioma nacional, Miguel Cafié en La cuestion
del idioma, y también Groussac, quien, al final de A proposito
de americanismos, expone ampliamente sus conclusiones sobre
el punto, en el lenguaje inspirado en convicciones, ferviente de
anhelos, sobrio de palabras, preciso en términos y sencillo en
giros, que constituye su peculiar estilo. Rindamos el debido ho-
menaje a este inculcador perseverante de ideales argentinos, le-
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yendo una vez mas lo substancial de la exhortacion que nos hizo
entonces :

“Necesitamos desde luego estudiar la historia y la lengua
espafiolas, si queremos conocer a medias las tradiciones america-
nas y los antecedentes argentinos. Sea ello motivo de satisfaccion
0 de pesar, la herencia atavica de Espafia es un hecho indestruc-
tible que, para subsistir como tal, no necesita de nuestro asenti-
miento. La ilusion que consistiera, para estos pueblos nuevos, en
tenerse por independientes de su pasado historico, solo proba-
ria, si se prolongara indefinidamente, que del legado de la raza
no han recibido mas que los vicios sin las virtudes... La heren-
cia que aconsejo a los argentinos conservar con respeto religioso
es la de la lengua, que es la tradicion viva de la raza... Aungue
le fuera dado a un pueblo adulto cambiar de lengua, como ciertos
entes menguados cambian de religion o nacionalidad, la situacién
especial de estos hispanoamericanos les vedaria tan insensata
tentativa, que sin provecho alguno desataria el vinculo conti-
nental ... Quitado aqui el castellano ;con qué se le reemplaza?
;Se rechazara la carabela en nombre de la jangada? Se declara
caduco el idioma de Quevedo para sustituirlo ;con qué? ;con el
de Goethe, 0 Macaulay, 0 Renan? No; por el mismo castellano,
tal cual lo hablan alld los que no saben hablar, y salpimentado de
unos cuantos modismos tan genuinamente “criollos” que no se
oye otra cosa en las esquinas de Triana y los malecones de Cédiz.
No existe tal “idioma argentino” en formacion; ni tendria im-
portancia, aunque fuera mas original y completo, cualquier pa-
tud rustico que aqui coexistiese con la lengua culta, como ocurre
en todas las provincias de Europa... No hubo nunca, ni podia
haber entre nosotros, escritores de valia actual o virtual que des-
conociesen las leyes del pensamiento, hasta el punto de profesar
el solecismo, pretendiendo expresar mejor en jerga de barbarie
sus ideas de civilizacion. Todos ellos tenian la nocion, doctrinal o
instintiva, de cierta armonia necesaria entre el fondo y la forma,
y a esta nocion han ajustado su obra, en la medida de sus fuerzas
y de su saber” (Anales de la Biblioteca, 1900, I, 412/5).

En este mismo articulo es donde Groussac, a la par que nos
predica la consagracion al castellano culto, nos previene que no
debemos usarlo literariamente a la manera espafiola. A este uso
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esparfiol de la lengua es a lo que se refiere cuando afirma — con-
fundiendo como Alberdi y Sarmiento la indole del idioma con
el caracter del escritor — que el castellano es “lengua anticuada™
y “un instrumento harto pesado para las sutilezas modernas,
comparandolo con otros afinados y assouplis por tres siglos de
plastica incesante”. Por eso dice: “No soy, ni puedo ser, de los
que exaltan la belleza incomparable del castellano. Entendiendo
gue una lengua es un instrumento de ideas, no concibo cémo pue-
da existir para ella una belleza que sea distinta de su eficacia
actual, ni he oido que natiie funde la superioridad de un piano
Erard en sus entalladuras. El castellano ha sido un instrumento
admirable en tiempos y en manos de Luis de Leén y Cervantes,
como el latin y el griego en boca de Virgilio y Platén; se halla
hoy casi tan inhabil como aquéllos para interpretar la civilizacion
contemporanea. Admitamos que quede como instrumento perfecto
para expresar las ideas de un pueblo que, desde entonces, no las
tiene originales ni fecundas en ciencia, en filosofia ni en arte,
caminando hace dos siglos a remolque de los que inventan y pro-
ducen” (Anales de la Biblioteca, 1900, I, 413/4).

Antes de esta ocasion, en 1897, y después de ella, en 1903,
dos veces mas, ha expuesto Groussac el mismo juicio desfavora-
ble del castellano, no por lo que es la lengua en si sino por lo
que ponen o dejan de poner en ella los espafioles. En la primera
ocasion dice: “Me es imposible aceptar el castellano clasico como
un instrumento adecuado al arte contemporaneo. Sonoro, vehe-
mente, oratorio, carece de matices, mejor dicho, de nuances, pues
es muy natural que no tenga el vocablo faltdndole la cosa. Es la
trompeta de bronce, estrepitosa y triunfal, empero sin escala
cromatica. La evolucion presente del estilo tiende al fino analisis,
a la sutileza, al cromatismo, como que obedece a la ley de disocia-
cién progresiva. En el arte, como en la moda que lo refleja,
reina el matiz... EIl estado actual de la prosa francesa, la mas
elaborada de todas las modernas, es el Gltimo resultado de una
evolucidn incesante que, solo en este siglo y desde Chateaubriand
hasta Loti, ha contado cinco o seis variaciones sucesivas en el
modelado de la frase. La lengua espafiola no ha sufrido ni admite
este trabajo de transformacion: se rige siempre e invariable-
mente por sus clasicos” (Del Plata al Nidgara, 1925, Xix/xXx).
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En la segunda ocasion dice: “Tel qu'on s’obstine a le perpétuer,
en excommuniant les novateurs qui tentent d’élargir les vieux
moules, I'espagnol est un outil “philosophique”, a peine plus
adéquat a la pensée contemporaine que le latin ou Il'arabe: c'est
une estudiantina appelée a interpréter Wagner. Il faudrait — en.
s'y employant avec énergie et volonté — deux ou trois généra-
tions et quelques hommes de génie pour reforger en instrument
de précision cette bonne dague de Tolede” {Une énigme littéraire,
1903> x).

Groussac distinguia netamente la Espafia histérica y vir-
tual, de la Espafia contemporanea y actual, para no encubrir los
vicios de esta Ultima con las virtudes de la primera. A cada
paso, en el curso de sus escritos, encuentra ocasi6n para declarar
el amor que tiene a Espafia, por sus realidades pasadas y sus
posibilidades futuras; amor que no le impide, sino que por el
contrario le prescribe, denostar la obra de los espafioles que man-
tienen a la madre patria en su decadencia actual. Este amor es lo
que llevo a Groussac a glorificar a Espafia cuando se la ataco
para arrebatarle el resto de sus colonias de América (discurso en
La Biblioteca, 1898, VIII, 227); y este mismo sentimiento se
manifiesta también, de una manera indirecta pero inequivoca,
en su marcada aficién a la investigacion hispanista, de la cual
son las muestras mas salientes su estudio sobre el Quijote de
Avellaneda y su analisis del libro de los Castigos e Documentos.
Pero, repito, su amor a la gloriosa Espafia no lo extiende él hasta
los espafioles de hoy, cuando proceden de tal modo que empafian
esa gloria al proyectar sus sombras sobre ella. De ahi que, tam-
bién a cada paso en sus escritos, censure a estos hijos de la ma-
dre patria, que, en vez de aplicarse a acrecentar con nuevas evo-
luciones la pasada grandeza nacional, no hacen sino tener a Es-
pafia inmovil, anquilosada en sus tradiciones, al pie de las gradas
en que se escalonan los demas pueblos cultos, en su ascension
perenne a las cumbres del Arte, de la Ciencia y de la Industria.

Al chocar el espiritu cientifico de Groussac con el rutinario
empirismo de las investigaciones filoldgicas a la espafiola es prin-
cipalmente cuando se producen esas censuras, que el critico for-
mula asi: “Les nouveaux scoliastes suivent pieusement les traces
de leurs ainés. Instruments et méthodes n'ont pas varié. C'est
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toujours la raison de sentiment ou la preuve d'autorité qui en
fait les frais, l'affirmative gratuite, la conjecture étayée de bé-
vues, le tout administré en un style pompeux et flasque... On re-
trouve presque partout la méme légereté et la méme lourdeur,
la méme incapacité de réfléchir, de vérifier, de comprendre,
d'apprendre... Ce dédain tout moresque de I'effort, de I'hnumble
et pédestre exactitude, de la critique vigilante et plus attentive
encore a soi-méme qu'aux autres; cet insouci des résultats obte-
nus par la science et I'art étrangers: en un mot, ce refus de mar-
cher a la vérité, ils le parent entre eux du beau nom d’espafiolis-
mo. .. Cet ennemi I'Espagne le porte dans ses entrailles depuis
des siecles: c’est ce sarcome de présomption et de routine gqu'au-
cune opération sanglante ne réussit a extirper. Pour le trans-
former et le réduire, il faudrait tout un régime de travail sur soi-
méme, un long effort d’énergie et de volonté — surtout d'abné-
gation modeste — qui partit de ceux-la mémes qui perpétuent
a leur profit I'ignorance et I'infatuation patriotique” (Une énig-
me littéraire, 1903, 2/3, 5, 190/1). Y poco después dice en otro
escrito: ““Seria preciso convencer al pueblo espafiol de que los
desastres nacionales, cuando ocurren tan inevitables y previstos
(alude al resultado de la guerra con Estados Unidos) no son
sino la consecuencia ldgica de una larga inferioridad cientifica e
industrial: debida por entero a un absurdo concepto de la vida
moderna, al odio del trabajo y del esfuerzo, al desdén de la
lucha pacifica que arma para la otra, a la contemplacién infatua-
da y pueril de un pasado irrevocablemente muerto y que, en esa
forma anticuada al menos, no puede resucitar” (El maje inte-
lectual, i’ serie, 1904, 119/20).

Con esta actitud suya, en pro de nuestra autonomia lin-
guistica, Groussac ha venido a ser el eslabon por el cual ha pa-
sado al siglo XX la tradicion iniciada por Alberdi y Echeverria,
y continuada por Sarmiento y Gutiérrez, del esfuerzo argentino
para emancipar de la tutela espafiola a nuestro castellano y a
nuestra literatura. Empezo6 diciéndonos en 1897: “;Hasta cuan-
do seremos los ciudadanos de Mimopolis y los parasitos de la
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labor europea? Cortar de un sablazo heroico ese cordon umbilical
de la colonia era empresa facilmente realizable para quien tenia
altivez y valor: ;cuando lucird el dia de la emancipacion moral,
y alcanzarad el intelecto sudamericano sus jornadas libertadoras
de Maipo y Ayacucho?” (Del Plata al Nidgara, 1925, xxn).
Luego nos hizo esta admonicién: “Au cours de ce vingtiéme sié-
cle, I'aptitude scientifique sera de plus en plus et partout, méme
dans l'art, la condition de la force nationale et la caractéristique
de la civilisation. C'est sur ce terrain que les peuples, jeunes et
vieux, grands et petits, devront se mesurer. Et peut-étre cette
lutte pour la vie sera-t-elle plus apre et plus décisive encore entre
les petits qu’entre les grands, parmi ces nationalités nouvelles ou
renouvelées qui déja s’agitent dans leur pénombre et s’apprétent
a se disputer l'avant-dernier rang” (Une énigme littéraire,
1903, 19i)-

En la obra de poner de manifiesto los vicios que hemos he-
redado como excrecencia de la lengua nuestra, para invitarnos a
curarnos de ellos, Groussac ha ampliado la accién de sus prede-
cesores al presentar detalladamente esos vicios en ambas esferas:
la artistica, en cuanto al uso literario del castellano, y la cienti-
fica, en cuanto a los métodos de la filologia. Sus lecciones sobre
ésto han sido siempre practicas, y a proposito de la investigacion
etimoldgica ha expuesto principios y ha hecho consideraciones
que, por su verdad y oportunidad, hay que repetir aqui como pa-
labras de evangelio. Interesado en que “la etimologia deje de ser
la cosa pueril y ridicula que bajo ese nombre se conoce entre
nosotros, fundandose al fin como un estudio atil y serio”, ha
escrito lo siguiente :

“A despecho de tantas obras geniales como en este siglo han
surgido, fundando la filologia comparada sobre principios cien-
tificos, siguen pululando los lexicdlogos de aficion, para quienes
la etimologia se reduce a un simple acertijo. Basta, por otra
parte, abrir la Gltima edicién del Diccionario para cerciorarse
de que la venerable Academia espafiola no ha salido ain del pe-
riodo isidoriano. ¢Qué mucho, entonces, que entre sus herederas
y discipulas continten floreciendo los métodos infantiles de la
etimologia al oido y de sonsonete? Hasta fechas recientes, el Uni-
co progreso realizado consiste en la adopcion de la flamante ter-
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minologia linguistica... El etimélogo moderno no se preocupa
de la semejanza actual de dos palabras, ya en el sonido, ya en el
sentido, al tratar de establecer o desechar su parentesco: s6élo
atiende a su evolucién y a su historia... Después de conformarse
a la ley linglistica, una etimologia, para ser admitida — salvo,
por cierto, los numerosisimos casos de una evidencia inmedia-
ta — tiene que sufrir el examen histérico. Hay que rastrear el
vocablo de texto en texto, hasta dar con la forma matriz de la
cual todas las otras descienden. La historia de la palabra, es de-
cir, su empleo sucesivo por los autores de la misma lengua y las
congeéneres, es la que descubre la conformacion inapelable, el fir-
me granito en que se funda el edificio etimoldgico... Dominados
por su exclusivismo maniatico, nuestros americanistas se entran
por esos montes y pantanos de la lexicografia, a caza de vocablos
indigenas, y dicho se estd que por un pato nos traen cien galla-
retas. Generalmente extrafios a toda disciplina critica, y confun-
diendo la jerga de la ciencia con su espiritu fecundo, poco es
decir que descuidan el estudio de la historia y de la lexicografia
romance anterior al descubrimiento de América; ignoran el voca-
bulario de los clasicos, y a las veces nos sirven como fonemas
quichuas o guaranis términos que Cervantes o Quevedo emplea-
ran después de Tito Livio y Cicerdn... El método de investiga-
cién filolégica que considero aplicable a nuestros americanismos
no difiere del que preside a todas las formas modernas de la histo-
ria: éste consiste sencillamente en remontarse por grados de lo
seguro a lo probable, sin abandonar un instante el hilo conductor
de la documentacion auténtica y circunstancial. No siempre se
llega a la certidumbre; no pocas veces se acaba el hilo en medio
del camino, y entonces la induccion mas o menos conjetural suce-
de a la rigurosa induccién... Con todo, miro de mas alto precio
aun el resultado indirecto de la pesquisa, 0 sea la historia misma
de la palabra cuya etimologia se persigue. .. Cualquiera disci-
plina sinceramente practicada resulta sana para el espiritu, aun-
que soOlo se especule en palabras, que son al fin concreciones de
ideas” (Anales de la Biblioteca, 1900, I, 386/9, 393, 409/12).
En cuanto al uso literario del castellano, Groussac conside-
raba un vicio hereditario en nosotros la mala costumbre de aho-
gar la idea en la sonoridad de las palabras. Llama “el cultivo del
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floripondio” a esta aficion a la pompa retorica, a “los relumbro-
nes. de una sonora y hueca fraseologia”, nos recomienda “la co-
rreccion gramatical, base y fundamento del estilo”, nos aconseja
“alcanzar un estilo literario méas sobrio y preciso que nuestro cam-
paneo verbal, al par que mas esbelto y cefiido al objeto que la
anticuada notacién espafiola” (Del Plata al Nidgara, 1925, Xix,
xxi) ; y en uno de sus estudios sefiala los inconvenientes préacti-
cos de la tendencia de los espafioles a la amplificacion superflua,
de su “incurable prurito verboso”, cuando dice, interrumpiendo
con una nota su critica de un texto histdrico: “La redundancia,
enemiga de la precision, domina el concepto que del estilo tienen
los espafioles: se muestran persuadidos de que la sucesion de
dos o tres vocablos, mas o menos sindnimos, agrega fuerza a la
expresion; es exactamente lo contrario, y la intolerable verbosidad
no puede revelar sino lo indigente o confuso de la idea” (Anales
de la Biblioteca, 1900, I, 217). Poco después nos hace saber que
su estilo propio, que considera “menos espafiol que francés”, con-
siste “en rehuir la redundancia, los adjetivos paréasitos y las fra-
ses hechas, esforzandonos para cefiir el objeto con el vocablo
expresivo y el giro personal’”; y agrega: “Confieso que tendria
por ideal literario — en América, se entiende — alcanzar la co-
rreccién gramatical espafiola sin perder el contorno nitido y el
andar nervioso del francés” (El viaje intelectual, I* serie,
1904, 13)-

* e

La palabra en si no interesaba a Groussac, quien, como es el
caso de todo pensador, escribia para comunicar ideas mas bien
que para expresar sentimientos. Por eso consideraba la lengua
como “instrumento de precision” y no como materia elaborable
para el arte, que es el concepto espafiol del castellano; y por eso
también pedia escribir en mas de una lengua. Lo hacia indistinta-
mente en castellano y en francés, a la manera de los humanistas
que alternaban con el latin su idioma propio; y ha escrito mu-
chisimo mas en castellano que en francés, porque escribia por lo
general para el medio en que actuaba. Sin embargo, era marcada
su predileccion por la lengua de su cuna, cuyo ditirambo ha he-
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cho, con la inevitable exaltacion filial, en el prefacio del segundo
tomo de El viaje intelectual; y es natural que esta parcialidad
suya se manifieste directa o indirectamente toda vez que entra
en parangones. Asi sucede que, cuando quiere realizar la proeza
de resumir en un parrafo su concepto del complejo Sarmiento, es
el francés la lengua que elige, porque el francés es para él el
idioma sobrio por excelencia; y realiza esa proeza en una sola
frase de cien lineas justas, por supersticion numérica, como la
que inspird al redactor del predmbulo de nuestra Constitucién la
ocurrencia de condensarlo en una frase de cien palabras. Direc-
tamente también muestra Groussac esa preferencia cuando inter-
cala en su castellano voces de la otra lengua, porque, embargado
por las reminiscencias literarias de algin vocablo francés, cree
que su equivalente en castellano no tendria la misma fuerza ex-
presiva; y de un modo indirecto evidencia su inclinacién a la len-
gua de su nifiez y adolescencia cuando afirma que la prosa caste-
llana de sus escritos “por su estructura y giros, es esencialmente
francesa, hasta donde lo admitan la propiedad lexicolégica y la
correccion gramatical” (El viaje intelectual, 2* serie, 1920, xi) ;
afirmacion que los hechos no justifican, porque en cuanto a la
estructura, el estilo cortado no es privativo del francés, y en cuanto
a los giros, el orden indirecto, caracteristico del castellano, esta
muy lejos de ser el orden directo, caracteristico del francés. La
verdad es que, si consideramos que el titulado galicismo de voca-
bulario, ya sea diccién o acepcion, no es un elemento exotico sino
incorporado al castellano culto de América, resulta que en la pro-
sa de Groussac, atendiendo a la norma y no al accidente, no hay
méas rasgo idiomatico francés que la tendencia a evitar el nexo
conjuntivo en la oracién compuesta, lo cual lleva a este escritor
a un verdadero abuso de la forma gerundial del verbo.

No es del caso examinar aqui el estilo de Groussac, tarea que
corresponde al estudio retérico de su obra. Pero estd en el des-
linde de ambos terrenos, el de la lengua y el de la literatura, la
apreciacion del dominio que este escritor tenia de los recursos del
castellano. Una lectura enorme de los clasicos espafioles, fildso-
fos, historiadores y literatos, llegé a darle, no sélo un copioso
caudal de vocablos y giros castizos, sino también cierto aire cas-
tellano en el decir, por cuanto asimild a la vez la letra y el espi-
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ritu de nuestra lengua. Tan asi es que hay ocasiones en que nada
distingue a Groussac , en cuanto al garbo de la expresion, de un
castellano de raza. Véase, como una muestra de su prosa artistica,
el siguiente pasaje de su disertacion sobre los refranes castella-
nos, donde, al mismo tiempo que el lector advierte la capacidad
analitica del critico, siente que trasciende hasta él la fuerza emo-
tiva de la evocacion, henchida de sugestiones e impregnada de
poesia, porque a la realidad de las imagenes se agrega el donaire
de sus trazos. He aqui esa perla de antologia: “Y mientras in-
ventariando estaba aquellos documentos seculares: de esos mi-
llares de notas aisladas, vasto resuello del pueblo medieval, for-
mabase para mi un coro sordo y potente de voces nunca escu-
chadas por cronistas conventuales o palaciegos, profiriendo pala-
bras de verdad no consignadas en libros eruditos. Eran, bajo la
forma de un dicho burlén o el disfraz de una imagen familiar,
protestas del pechero oprimido, sarcasmos contra el sefior y el
abad; ecos de humildes goces y penas de la familia pobre; sus-
piros del amor y grufiidos del apetito; visiones de la gleba por
sus frutos, mas que por sus flores; terribles ironias del miserable
ante su destino; risas de alegres veladas interrumpidas por llan-
tos de supremas despedidas: la copa de sangre y lagrimas que la
dura existencia exprime del corazén al estrujarlo” (EZ viaje in-
telectual, 2’ serie, 1920, 350).

En fin, otra prueba palmaria del dominio que tenia Grous-
sac del castellano estd en el hecho de que se recreaba en elaborar
apotegmas, para solaz de su espiritu critico, burlon y monitorio.
El apotegma, el dicho feliz, requiere como primera condicién
una expresividad singular de sus conceptos, a la que sélo puede
llegarse por apropiacion del genio de la lengua, es decir, de las
modalidades idiomaticas privativas que ha creado la psicologia
particular de un pueblo. En esta apropiacion psicolédgica del cas-
tellano, unida en Groussac al sentido de la lengua — esto es, a la
capacidad para discernir sutiles diferencias ideolégicas entre vo-
cablos y giros al parecer equivalentes—reside justamente la fuerza
expresiva de su estilo. Volviendo al apotegma, diré que, en la obra
de este pensador, desde “la sdbana de don Bartolo” hasta “el cul-
tivo del floripondio” se intercala una larga serie de esas flores
de la expresion, que son en germen frutos de la experiencia. Y a
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la par de ellas pueden ponerse, también como floreos de virtuoso,
los similes inspirados en que este escritor abunda, y que son a la
vez galas del decir y aciertos del pensar; como el siluetazo con
que de tiempo en tiempo caracteriza a alguien o a algo: ora al
literato que “labra monigotes en el oro nativo de la substancia
nacional”, ora al poligrafo que “pertenece al grupo feliz de los
que conciben sin esfuerzo y procrean sin dolor” ; ora a la expre-
sién “ciencia espafiola”, de la cual dice: “el titulo asusta un poco,
pero afortunadamente templa la severidad del nombre con la
sonrisa del adjetivo”.

De ambas suertes, teoricas y préacticas, han sido las ense-
fianzas que, con respecto al uso de la lengua, ha estado predican-
donos toda su vida el ilustre extinto, mientras nos inculcaba con
su ejemplo la verdad de que no hay personalidad donde no hay
juicio propio, ni hay juicio propio sin investigacion directa y con-
ciencia libre. Hacia el final de su existencia se lamentaba del,
poco resultado de su esfuerzo para comunicarnos sus artes de es-
critor e infundirnos sus anhelos de argentino; decia: “No puedo,
en presencia de ciertos sintomas reveladores de la actual “cons-
titucion” literaria argentina, dejar de confesarme a mi mismo la
escasa eficacia de mi larga prédica” (Critica literaria, 1924, vil).
En los momentos en que escribia esto, Groussac no se veia ya
por fuera; concentrado en si mismo, no percibia sus reflejos
sobre el medio. Cuando alguien, menos pesimista que él, cante la
gloria de “los que quedan™, en vez de referir el transito de “los
que pasan”, Groussac estara en su puesto: entre los tenaces for-
jadores de la personalidad argentina.

Arturo Costa Alvarez
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Groussac en 1883
Cuando escribia “Fruto vedado”



SOBRE “FRUTO VEDADO”

Un juicio autocritico de Groussac

L doctor Carlos Ibarguren nos ha hecho conocer una subs-

tanciosa nota autocritica que Groussac escribio sobre Fruto
Vedado, treinta afios después de la publicacion de esa novela, en
el ejemplar que en 1915 le dedico a su amigo. Por habernos pa-
recido de sumo interés publicar el juicio de', propio autor sobre
su unica novela, hemos solicitado del doctor Ibarguren una copia
de aquél, que cortesmente nos ha facilitado. Dice:

“ Folletin del diario Sud Ameérica, borrajeado (salvo el
““principio escrito en francés) dia a dia. en la mesa de redac-
“cion, entre 'a charla de las visitas y el traqueteo de la cocina
““periodistica: Mezcla de sensaciones reales, de observaciones
“ propias y de reminiscencias librescas, — sobre un fondo de
“ pasion todavia palpitante que presta vida y verdad a las escenas
“de amor: todo ello expresado en un estilo natural, pero inco-
“rrecto, cuajado de galicismos (como que la novela se ide6 y
“ comenz6 en Paris, bajo los ojos, puede decirse, de Alphonse
“ Daudet, que gustd de las primeras paginas) gracias a lo que,
“tal vez, la lengua se salva de la indigencia y no carece quiza de
“ cierta eficacia espontanea y sabor fresco de racimo pinton. Por
“todo lo cual, el viejo autor de Fruto Vedado experimenta hoy

“ cierta indulgencia paterna — que no llega hasta una nueva
“lectura — por este producto hoy olvidado de su lejana ju-
“ ventud.

“A mi amigo Carlos Ibarguren.

P. Groussac.
Buenos Aires, 13 Marzo de 1915.
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roussac €S autor de una novela, Fruto vedado, y de un
volumen de cuentos, Relatos argentinos. Otras muchas pa-

ginas de literatura imaginativa brotaron también de su pluma,

pero dispersas en diarios y revistas no han sido recogidas en
libro por el autor. Testimonian igualmente la actividad de su
fantasia los versos que en ocasiones varias escribiera, medallo-
nes sobre todo, reunidos parcialmente en Le cahier des sonnets
— por ser tal la forma métrica elegida — y su no lejana y exi-
tosa pieza dramatica La divisa punzé. Y habria que agregar
a la misma categoria de ficcion no poco de lo inédito, si hemos
de dar crédito a informaciones posteriores a su fallecimiento,
o al anuncio de algun libro que preparaba como ser Nouvelles
et fantasies. Se habla, en particular, de un drama, concluido,
aunque al parecer sin haber alcanzado la filtracion definitiva,
en cuanto a la forma se refiere, Las dos patrias.

Es sugerente el hecho de que Groussac inicia y cierra su
nutrida produccién con libros imaginativos: a la fantasia del
hombre joven que esperanzado y fuerte entra a la vida corres-
ponde, en el extremo lejano del camino andado, la fantasia tam-
bién del anciano que serenamente se aleja de ella. El largo tre-
cho intermedio lo llena la doctrina, el largo estudio, la lucha,
y como denominador comdn de esa actividad de espada y buril
la adaptacidn, vigorosa y consciente, al medio. La adaptacion
explica, en efecto, la parte mas considerable en extens 6n y
tiempo de la obra de Groussac. Porque este francés a quien
no cuentan en la historia de su patria conquistd la ciudadania
adoptiva con su sesuda labor de historia nacional, anhelando y
poniendo por practica el propdsito, segin el cual, como se sin-
tiera argentino — diremos usando la facil pero oportuna paro-
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dia — nada argentino debia de serle extrafio. Hombres, insti-
tuciones, ideas, todo lo escrutd con agudeza critica y tal pon-
deracion de criterio, amén de erudicion de buena ley que, para
nuestros habitos mentales proclives al halago mutuo y a la deifi-
cacion nacionalista resultaba, el solo método empleado, la primera
novedad de bulto, y de bulto un tanto incomodo como la galga
que desprendida de lo alto viene a interceptar la muelle pen-
diente. jQué bueno hubiera sido probarle que era un intruso,
un audaz cuando menos! Pero ;como? Que alld aparecia un
personaje maltrecho, la faz acartonada de solemnidad convulsa
ahora, que por acad un “héroe” habia quedado sin pedestal y
depositado en el suelo que todos hollamos a nadie sorprendia
su verdadera estatura, que habia faltado al respeto de un muerto
ilustre o de algin vivo también ilustre, jbah!, todo eso es
buena cosecha decian los escépticos, y eran los mas sabios por-
que buscarle el lado débil para siquiera tentar el mordisco era
empresa dificil. Critica o réplica, alli estaba: clara, concisa, ca-
tegdrica. Expuesta a luz meridiana, no habia posibilidad de es-
camoteo ni de coémplice media tinta. Hasta la piedra de la ironia
o0 el estilete del sarcasmo mostraban claramente su juego: lapi-
daban o hacian sangrar, pero como algo natural, sin esfuerzo.
iQuién iba a creer! De menudos detalles, cotejando textos, en-
mendando citas, haciendo repensar lo que todos sabemos — co-
mo ocurre en las maximas—, por culpa de haber pasado por
alto esto o lo otro, la verdad aparecia obscurecida y las conclu-
siones eran falsas. Entonces, como era logico, la piedra arran-
cada a la base insegura echaba abajo el edificio. ¢Era eso acri-
tud, malquerencia, desplante, bilis? “Creo que me he mostrado
severo — decia al finalizar un alegato célebre, el del Plan de
Moreno, — pero mi intencion es buena”. Y agregaba como viril
admonicion: “Opino que la ligereza, la inconsistencia, el medio
saber superficial y parasitario son los peores enemigos del in-
telecto argentino”.

Pero en este punto cumple a la justicia y verdad encarecer
un poco la materia con que construyd el maestro. Sin rebajar
una linea su talla de talento superior destinado a cobrar
perfil propio bajo cualquier clima, es posible que, a haber actua-
do en el pais de origen, su personalidad no hubiera alcanzado

9
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el despejado relieve ni llenado la funcion verdaderamente his-
torica que el destino — de algin modo ha de llamarse a lo que
escapa a toda humana prevision — permitidle cumplir en éste
que sélo lo fué de adopcion. Funcion de cultura, superior ma-
gisterio de arte y buen gusto, engastada en nuestra propia his-
toria civil, adquiere doble significacion de cosa nuestra: argen-
tina porque aqui arraigd — que es como decir, naci6 por se-
gunda vez—, y otra vez argentina porque aqui ha de fructi-
ficar.

La novela Fruto vedado, publicada primero en folletin por
el diario Sud América que dirigiera junto con Pellegrini, R.
Séenz Pefia, Lucio V. Lépez y otros, editése en volumen en
Buenos Aires (editor: M. Biedma, afio 1884). Habiala prece-
dido en la misma seccion del periddico La gran aldea, largamente
mimada por el éxito. Fueron esos también los afios de Juvenilia,
Sin rumbo y La bolsa — si se agregan algunos—, libros todos
méas afortunados que el de Groussac. ¢(Por qué? Abramos la
Historia literaria de don Ricardo Rojas. En el capitulo “For-
macion del género novelesco” (Los Modernos) encontramos so-
lamente estas dos lineas: “El fruto vedado, narraccion franco-
argentina del Sr. Groussac”, (mencion hecha en la lista de los
precursores). Creemos haber dado con el quid del olvido: la
novela de Groussac es argentina sélo a medias, es francoargen-
tina como bien lo dice nuestro mayor historiador de la literatura
nacional. Pero preguntamos ¢estd 0 no en la serie histérica y
particularmente estética de lo que entendemos por novela argen-
tina? ¢(Representa o no algun esfuerzo creador dentro del género,
o0 aporta algo significativo en espiritualidad, procedimiento o
simplemente buena intencién? Oigamos a Martin Garcia Mérou,
vOz que en su época demostré ser capaz de vibrar alto para ex-
presar el propio juicio, como bien sentado lo dejara rompiendo
lanzas por Cambaceres, cuando sus libros eran escandalo. “No-
vela argentina — dice—, pues esta inspirada por nuestra natu-
raleza, nuestras costumbres, nuestra vida politica y social, no-
vela sana en el fondo, Fruto vedado parece anunciar con los ul-
timos libros de Cafié y La gran aldea de Ldpez una época fe-
cunda para nuestra naciente literatura”. (Libros y autores,
1886). Y no puede achacarse a complacencia amistosa el fallo
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benévolo pues quien lo emite conoce mas bien de lejos al autor
y ha seguido intermitentemente su produccion. “Apenas hemos
cambiado con él cuatro palabras banales”, declara.

Tampoco en Lets ideas estéticas de la literatura argentina,
de J. M. Rohde, el tomo consagrado a la novelistica hace men-
cion de la obra de Groussac. Ausencia que apenas salvada por
un saludo cortés se nota igualmente en el por varios motivos
brillante y enjundioso ensayo La novela y el cuento argentinos
suscrito por don Roberto F. Giusti.

¢ Se excluird Fruto vedado por creerse que en ella priman
los personajes extranjeros sobre los argentinos, 0 porque un
fuerte soplo de sentimentalidad francesa — cosa indudable —
corre por el libro, encendiéndose sobre todo al final? No es
muy exacto lo primero pues si se exceptia a Marcel, figura do-
minante, sin duda, bien que compartan con él el caracter de
protagonistas Andrea y Rosita, argentinas, personaje francés no
hay otro que Capdeboscq. Pero dejando de lado minucias de
nacionalidad hay una circunstancia mas sencilla que puede ex-
plicar el olvido. Ella radica en la obra misma de Groussac. Ha-
biendo excedido considerablemente sus tentativas primeras con
libros de doctrina en que se le consagré maestro, se juzgé — con
esa ligereza que suele ampararse, con razon a veces, en nuestro
vivir premioso — que aquel libro por ser primerizo habia de
ser enclenque y que por no haber reincidido el autor en andanzas
novelisticas de aliento, no valia la pena detenerse para mirar si
habia algo alli dentro. No se pensé en el rico caudal poético o
imaginativo que cual subterranea vertiente, fecunda y anima con
vitales efluvios toda su obra, y en que de haberle sido méas pro-
picias las condiciones de nuestra cultura, es posible que en vez
de andar tras historias e historiégrafos, aventando el polvo de
dormidos anaqueles se hubiera vuelto, al menos con méas fre-
cuencia y sostenido empefio, hacia el cosmos del vivir palpitante
y hoy tendriamos no menos novelas que tomos de critica salidos
de su pluma. Destino éste que en escenario adecuado hubiera
tal vez afrontado nuestro Sarmiento, escritor nato, vigoroso cos-
tumbrista, — si por un momento nos decidimos a considerarlo
humano, s6lo humano... Pero veamos otros elementos y valores
de Fruto vedado. Digamos ante todo, que como escritura, como
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prosa literaria esta a nivel de las mejores novelas de su tiempo,
y no exagerariamos afirmando que vale mas. No son pocas las
paginas de antologia que encierra. Groussac pudo mejorar su
estilo con los aflos — cosa de que él mismo parecia no estar
muy seguro, aunque corregia incansablemente — pero si paran-
gonamos sus paginas novelescas con las de los autores citados,
se podra notar mas casticismo en las suyas, sabor mas genuina-
mente espafiol que en las de sus contemporaneos. Hay una ra-
z0n psicoldgica y de circunstancias que muestra las cosas claras:
mientras Groussac, francés, se adentraba cada vez més en la
indole del castellano por haberse propuesto dominarlo a fondo,
los autores del dia, entonces, parecian empefiados en faena in-
versa: adentrarse en el francés, sin importarseles-mucho la sin-
taxis ni la propiedad idiomética de su lengua verndcula. Fruto
de ese afan fué la invasion casi peligrosa del galicismo — com-
plicada de italianismo y no sélo bajo el aspecto mental y del
sentimiento que todavia padecemos, sino material, de palabras y
giros, usadas y hasta amontonadas con evidente mal gusto. En-
tre los que se singularizaron por esa mania de cosmopolitismo
literario no puede callarse el nombre de Cambaceres, cuyo libro
Silbidos de un vago agravaba lo descosido de su trama — si
de tal puede hablarse — con el mal gusto de su lengua. De-
fectos que si bien atenuados, los susodichos extranjerismos, aun
se exhiben en Sin nimbo y En la sangre, sus buenas novelas.
Improbable parece que el mas exigente critico pueda sefialar en
Fruto vedado tropiezos de expresion cuales los que el mismo
sefior Rojas subraya a propoésito de La gran aldea y La Bolsa.

Queda en pie el extranjerismo como idea, pero ¢qué signi-
ficaba desde el punto de vista del arte y a la vez del progreso
el extranjerismo para la mayoria de esa generacion del 80? Es
facil contestar: significaba sencillamente lo mejor, lo mas high.
Por eso los viajes fueron pasion y también escuela del gusto
y de las costumbres para los hombres, generalmente talentosos
e inquietos, de ese periodo. Y, hecho curioso, varios de aquellos
escritores resultaron méas felices redactando en tierra extrafa,
entre el tumulto de hoteles o en vapores y trenes sus impresiones
y fantasias que labrando, en la nada tumultuosa “gran aldea”,
los capitulos encadenados de un libro. Tampoco escaseaban —
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en lo que no hay novedad alguna pues el fendmeno es de siem-
pre — los temas y ambientes extranjeros en las obras de ficcion.
Cafié padre escribe Esther (1858) cuya principal aventura ocu-
rre en Florencia; Garcia Mérou Ley social, libro tan “extran-
jero” que al autor de la Historia de la literatura argentina le
merece este comentario: “No se alude — en Ley social — para
nada a las cosas argentinas y el lenguaje ha sido limpiado de
todo argentinismo ; Ley social podria ser una novela de Prevost
escrita por un novelista madrilefio”. ¢Y la ingenua Soledad de
Mitre, aunque de data bastante anterior a las mencionadas, no
ubica la accion y mueve sus destefiidas figuras en Bolivia? Y
llegando a nuestros dias ¢hemos de considerar extranjera a La
gloria de Don Ramiro, o a la opulenta y exquisita Redencion
de Angel de Estrada, porgue ni sus personajes ni su ambiente
rocen el suelo de la patria?

Eruto vedado comprende dos partes: la primera que por si
sola forma una novela completa tiene por teatro en su entero
desarrollo el suelo patrio (Buenos Aires, la campifia del norte,
Tucuman) ; la segunda, la vida a bordo, una breve pero inte-
resante escala en Rio de Janeiro y Tijuca, varios cuadros y el
epilogo en Paris. Libro prolijamente compuesto y escrito con
amor, aungue haya sido superado por obras posteriores del autor
en otros géneros y por novelas argentinas recientes, merece por
lo menos la lectura atenta y si es posible el adecuado comentario.
Tiene ademas un fondo autobiografico que aparte de interesar
por el contenido de real biografia resulta decisivo para la misma
trabazon novelesca, cuyos aciertos y desviaciones determina en
no escasa medida. Es también documento importante de la esti-
listica del autor por ocupar en su obra literaria el verdadero
punto de arranque, ya que el libro anterior, Ensayo historico
sobre el Tucuman (1882) se eslabona en la serie historica.

Escrita — Eruto vedado — cuando el autor ya poseia cabal
dominio del espafiol — contaba por entonces tantos afios de vida
argentina como afos trajera al llegar —, muestra en estado adul-
to el estilo del escritor. Prosa sobria, podada de brotes gerun-
dianos, auna al dibujo el color y la concisiéon a la brevedad. Ni
la exuberancia de Marti ni el Nidgara de Castelar. La brevi-
sima linea recta para decir, y por adorno la belleza desnuda.
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Pero asi y todo, a la sordina, en el periodo que no va siempre
picado, suelen percibirse cobres de Espafia.

Si una obra literaria, segun lo queria Taine, ha de ser “tra-
sunto de las costumbres ambientes y signo de un estado de espi-
ritu” esta novela responde a la exigencia del critico. Aunque un
tanto superpuestas las figuras al ambiente no dejan de vincu-
larse con él. Nadie ha dudado de las dotes de colorista eximio
que habia en Groussac manifiestas, por otra parte, en sus tra-
bajos histdéricos tanto como en los de pura exégesis literaria.
Evocar el pasado, poner en escena sus figuras, hacerlas hablar
y moverse como si las tuviera delante, sin omitir detalle ni acci-
dente eficaz, era el procedimiento habitual con que lograba sus
animadas sintesis histdricas. De ahi que en su obra el erudito
nunca absorbiera al artista, resultando en definitiva el vasto sa-
ber supeditado a la elaboracion creadora. Y sintiéndose poeta
sabia realizar paginas de lirismo discreto y comunicativo con un
poco de éxtasis que se admira en las figuras imperecederas de
lienzos y estatuas. Pues el arte de este maestro era ennoblecedor
y poéticamente creador siempre. De una afinidad cierta derivaba
su simpatia por Alfonso Daudet, el autor que mejor junto el en-
suefio a la realidad cotidiana. So6lo que Groussac se volvia mas
del lado de las ideas y teniendo fibra de conductor y temple
para la brega, la naturaleza que suele repartir proporcionalmente
sus dones habialo destituido un tanto de ese calor de humanidad,
simpatia y abandono de si mismo para vivir y encarnarse en
las sombras de la fantasia, como es forzoso que lo haga todo
verdadero animador de caracteres humanos.

No se exagera diciendo que Marcel Renault es el mismo
Groussac. El joven tolosano que munido de regular bagaje en
letras clasicas y matematicas se lanzara, alld por 860, desde
Burdeos a través del Atlantico, anticipaba la aventurera inicia-
cion del Marcel de su novela. También a éste lo trajera el ansia
de ver paises nuevos, de escrutar horizontes inéditos para su
visual de europeo, de hacerse de posicion, acaso, pero por sobre
todo el afan de aventura que cabe en las posibilidades ilimitadas
de la juventud. Y ahora, cumplido el proposito de ver y andar,
entre peripecias y dias buenos, con un pasado a cuestas a trueque
de sus esperanzas regresaba a la tierra natal. “Cerca de doce
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afios hacia que llego al Rio de la Plata, apenas hombre, creyen-
do cruzarlo y recorrer el mundo, siempre encantado y bebiendo
la ciencia en todas las fuentes del universo.”

A bordo del vapor “Paraguay”, en marcha, y mientras las
torres y tejados de Buenos Aires se hundian en el horizonte ne-
blinoso, revive Marcel las mil incidencias de sus trajinados afios
de vida argentina. Ya recuerda “las correrias en la pampa, a
caballo por la escarchada pradera”, “solidificado océano de im-
placable verdura, invariable aunque se galope dias enteros”, ya
su vida de estanciero en el Alto Parana, o sus dias plenos y
saudosos de existencia tucumana. También Groussac antes de
ser profesor tuvo que aceptar “una pasantia de ovejero por San
Antonio de Areco, entre vascos y paisanos”, segin sus mismas
palabras, donde hizo el primer aprendizaje de vida rural argen-
tina. Siguieron a ésos los afios vividos en Tucuman, apenas inte-
rrumpidos por cortos viajes a Buenos Aires, y tras ellos el re-
greso a la afiorada patria. Marcel, a su vez, en su estancia de
Corrientes, con frecuencia “meditaba en su existencia sin por-
venir, como un callejon sin salida; y los ecos de la lejana civili-
zacion que cada paquebote le traia, revolvian un instante las en-
friadas cenizas de sus pasadas ambiciones”. Esas cenizas, 0 me-
jor, brasas cubiertas de cenizas, ardian también en el espiritu
de Groussac, y determinaron su primera vuelta a Francia, en
1883, un afio antes de la publicacion de Fruto vedado. Esa per-
manencia de casi un afio en la sofiada capital debidé de infundir
en el literato in partibus tentadora promesa de gloria, reforzada
sin duda por la juventud pujante, aunque oreada ya de madurez,
y la mente duefia de rica y variada cultura. Estrenése en Le Fi-
garo con un articulo sobre El Evangelista de Daudet, que le alla-
no el camino de una vinculacion afectuosa con el ya ilustre maes-
tro. En su casa conoci6 a varios eminentes literatos de la hora,
figuras algunas de renombre mundial, y asistié casi confiden-
cialmente a la elaboracién de Sapho.

Es probable que Groussac aprovechd ese viaje para docu-
mentarse, por observacion directa, segin su procedimiento ha-
bitual, acerca de los ambientes — vida a bordo, descripcion de
Rio de Janeiro y del alto y cascada de Tijuca, revista militar del
14 de Julio y otros sucesos y cuadros parisienses — en que iba
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a mover los personajes de la segunda parte de Fruto vedado.
Su estado de espiritu en aquel tiempo, decidido a clausurar la
“aventura” americana radicandose en Paris, ha influido en esta
parte de su novela afrancesandola sensiblemente. No fué por
cierto extrafia a sus proyectos literarios, la sugestion de Daudet,
a quien debio alentadoras palabras de estimulo, “que me mos-i
traban, escribia afios mas tarde —, todavia posible un por-
venir mas halagiiefio, si no mas feliz...” Honda debi6 ser, en-
tonces, la congoja cuando las circunstancias — a veces la simple
piedrecilla en el cauce del rio — desvanecieron el suefio de oro,
o de laurel. ;Qué modviles decidieron a Groussac a desertar el
campo que se le mostraba propicio? ¢Por qué su regreso a Fran-
cia, que debia ser inmediato, no se realiz0? Sabese que a poco
de llegar a Buenos Aires, el ministro Wilde le confié un puesto
destacado en la ensefianza, considerandolo funcionario eficaz
para apoyar la campafia ministerial en pro de la ensefianza laica.
¢Pero cual seria su biografia interna, cuales los lazos espiritua-
les o del corazon que aun contra lo que juzgaba su porvenir
retenianlo en la tierra adoptiva, tan chata entonces para brindar
estimulo a quien fué escritor por sobre todo? Tocamos aca el
punto mas delicado y complejamente profundo de la conciencia
de Groussac. No hara buena biografia de este autor quien no
ahonde el problema psicologico de su doble nacionalidad, de sus
dos patrias. Porque Groussac, siendo argentino de alma, nunca
dejo de ser francés. Cuanto le preocupaba el problema de la na-
cionalidad puede calcularse leyendo esta novela o sus relatos
donde con frecuencia plantea, sin menoscabar la indole literaria
de la ficcion, analogas cuestiones. El caso de Marcel y sobre
todo de Capdebosq — caracter espontaneo y vulgar éste, — se
repite de modo semejante en varios de sus cuentos y fantasias.
Tales, por ej. “El hogar desierto” y “La monja”. El gusto por
los casos psicoldgicos complejos, donde sentimientos nuevos y
heredados se entrecruzan y chocan imperando alternativamente
unos u otros segun las causas que los modifican, — como en
los relatos “El nimero 9090” y “La herencia” — demuestra
cual era el nucleo de las meditaciones “libres” de este escritor.
Apenas se lanzaba en suelta inventiva se enfrentaba con el pro-
blema, su problema, y tras liricos devaneos o introspecciones con-
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cluia por girar en su torno. Siempre hay un personaje, a veces
principal, a quien desgarra la solicitacion sucesiva de la doble
patria: francés por nacimiento, argentino o americano de adop-
cion, pero ambas cosas con calor, con afecto verdadero. Parece
que en la obra teatral sobre el mismo tema, que deja concluida,
introduce la variante de ser argentino de nacimiento el protago-
nista y francés por imperio de la ley francesa siendo sus padres
de esa nacionalidad. Y hasta en la escritura de ese drama — se-
gun referencia del sefior Octavio Ramirez, en l,a Nacion — ha
usado de los dos idiomas: castellano en el primer y tercer actos
y francés en el segundo. Como si en el corazén del gran hombre,
en lo mas incontaminado de sus afectos, flameara esta bandera
de amor: dos fajas azules de argentino y en el medio la faja
blanca, simbolo de cuna, en francés. Y este era el hombre que
no tenia corazon...

Marcel Renault, que trabajo, amd y sufrié en tierra argen-
tina, también anhelaba la vuelta a la patria como el mas caro de
sus designios. Creia que apenas pusiera pie sobre la cubierta del
vapor “su corazon, suUbitamente rejuvenecido, brincaria en su
pecho”. Pero nada de eso ocurrio, y decepcionado comprobaba
que algo habia cambiado en él, algo que significaba mutacion
profunda. La tierra de adopcion lo atraia con invencible sorti-
legio. “Ya sea que fuese muy tarde y que las raices adventicias
hubieran secado en él las primitivas, después de tan larga trans-
plantacion”, el hecho fué que, apenas instalado a bordo, las es-
peranzas de renovado bienestar se desvanecian como en el des-
pertar de un suefio, y entonces “hallabase mas frio que nunca,
experimentando el nostdlgico pesar de la tierra argentina como
de una patria perdida...” Marcel resulta asi la proyeccion direc-
ta del autor en el libro, en cuanto la indole del género novelesco
y desde luego el intimo recato del hombre permitiéronle trans-
vasarse sin desnaturalizar la obligada ficcién. Pero sigamos de
mas cerca el desarrollo del relato.

Renault, joven francés de altas prendas intelectuales y mo-
rales, habiendo interrumpido sus estudios de la Escuela Politéc-
nica de Paris, a consecuencia de una revuelta estudiantil, decide
y lleva a cabo un viaje a América. Arriba a Buenos Aires y aca
se establece. Especula en tierras y hay momento en que cree
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hacer fortuna. Pero sobreviene una depreciacién general y ape-
nas salva lo indispensable para tentar la suerte por otro lado.
En tales circunstancias resuelve regresar a Francia, al menos
por algin tiempo. Sin embargo, tal proyecto no se realiza. EI'
doctor Nogales, eminente politico argentino que lo distingue con
su amistad, consigue disuadirlo y a la vez le ofrece gna coloca-
cién ventajosa en el interior. Renault, con aptitudes para el car-
go, va a desempefiar funciones de ingeniero en las obras del
ferrocarril del norte, que se construye para unir las ciudades de
Cordoba y Tucuman.

En estos comienzos se transparentan rasgos autobiograficos
que conciernen a Groussac y al entonces ministro de instruccion
publica de Sarmiento, doctor Avellaneda. Sabido es que Avella-
neda — y Groussac lo refiere puntualmente en su estudio sobre
el eminente tucumano — deseoso de aprovechar en bien del pais
cuantas capacidades se revelaran pujantes — “j Dichoso pais y
afios dichosos aquellos!” — se interes6 por conocer al joven autor
de un articulo sobre Espronceda, aparecido en la Revista Argen-
tina. Cosson, rector del Colegio Nacional donde Groussac era ya
profesor, fué encargado de transmitir al novel autor — no con-
taba 23 afios — el deseo ministerial, y luego tomd a su cargo
la presentacion. Groussac que, a esta altura de su experiencia
argentina habia resuelto desandar el camino — de aclimatacién
criolla — para retornar al pais natal, es vivamente disuadido
por el fogoso ministro. “jComo! — deciale —, dejar un lite-
rato la Argentina sin haber divisado sus bellezas, conocido el
interior, la provincia de Tucuman...” Y era tan luminoso el
colorido, tan elocuente el ritmo de sus palabras que al joven
literato, embebido de Chateaubriand y Rousseau, pareciale estar
oyendo recitar en alta voz un capitulo de Atala. Se quedd, natu-
ralmente. Y dias después recibia el nombramiento de profesor
para el colegio nacional de la histérica San Miguel.

Renault conoce en casa de Nogales a Andrea Miranda, bella
joven tucumana que, acompafiada por la madre y una hermana
menor, Rosita, estaban de paso en Buenos Aires. Como decidie-
ran pronto regreso a la ciudad natal y Marcel se hallara en el
mismo trance de viaje, a Tucuman también, resuelven hacerlo
en mutua compafiia. Deciden que Marcel las espere en Cordoba,
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a donde se trasladaran en ferrocarril, y una vez alli, en diligen-
cia fletada exprofeso harian juntos el viaje hasta Tucuman (San
José, en la novela). Las peripecias de este viaje, largo en leguas
y esperanzas aunque fugaz en horas para la dicha naciente que
amparaba, constituye uno de los capitulos mas bellos del libro.
Con buen tino ha sido reproducido en la seleccion Paginas de
Groussac con “noticia preliminar” del sefior A. de Laferrére.
A quienes duden del ambiente argentino de esta novela conven-
dria invitarlos a buscar en nuestra literatura costumbrista pagi-
nas que en sabor local, dibujo y color descriptivo, sentimiento
y poesia superen a estas de Fruto vedado, y de seguro no abul-
taria mucho su hallazgo. Hasta el despertar de la pasién, suave,
idilica, austera, con el goce ingenuo que ennoblecen rubor y me-
lancolia, es otra prueba de la forma medida, congruente y ar-
tistica del relato. La diligencia, tras de rodar durante las largas
horas de la jornada, se aproxima a la Ultima posta, donde pa-
sajeros y peones templaran las fuerzas para .una nueva etapa.
Cae la tarde y todo se tifie en su melancolia. EI campo abierto
reposa en su grandeza pero el cielo parece pesar sobre la tierra.
Como los pajaros rezagados del monte el corazén de los hom-
bres y hasta el alma de las bestias palpita en la angustia de estar
solo, y quisiera un arbol, un ramaje para defenderse del hielo
de la nada que le oprime. “Los caballos seguian al tranco duran-
te la Ultima legua; subia por intervalos el graznido de alguna
ave nocturna, o partia de en medio del camino el quejido fati-
dico de un buho oscuro, que remeda la tos cascada de un enfer-
mo. En el monte vecino crujian las ramas muertas bajo el peso
de un extraviado animal. Era el momento en que cada viajero
revolvia en su mente los lejanos recuerdos o sentia la vaga y
tenebrosa aprension de la vida sombria; y entonces parecia que
la tristeza universal de las cosas se exhalara hasta en el canto
de algin pedn payador, que lanzaba en falsete su trova agreste,
siempre impregnada de esperanzas fallidas y desgraciado amor:

Al monte antes tan verde
Y al claro cielo,

Quise llevar mi queja

Por tu desprecio;
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Pero ya estaba el monte
Pelado y seco,

Y al cielo azul tapaba
Un manto negro...

Ni escapan a la aguda viviseccion los politicos de aldea con
que su protagonista tropieza en el camino. Nitidas aguafuertes,
siluetas que respiran la ridiculez del modelo vivo, van quedando
en el carnet del viajero como las mariposas en la caja del colec-
cionista. j Con cuanta evidencia perfilan su rural importancia el
redondo Ballesteros y el anguloso Pastrana! La proclamacion
electoral de los Lorohuasinos bien mereceria llenar una pagina
entre las mas divertidas y agudas de Pago Chico. San José con
su modorra provinciana solo interrumpida por el espaciado arri-
bo de la galera, su vida patriarcal sabrosa y hospitalaria, revive
con calor y relieve formando un marco adecuado a la pasion
de los enamorados. Aca trabamos conocimiento con el bearnés
Capdebosq, figura la mas viviente de la novela para algunos cri-
ticos. En medio de los compatriotas que fueron a cumplimentar
a Marcel “resaltaba como una amapola en un trigal el rubicundo
y bullicioso Capdebosg. Era griton, refiidor, vulgar,” pero como
probara ser leal y valiente, incapaz de doblez aunque propenso
a las mayores exageraciones, conquistd el aprecio de Renault.

Se ha dicho que la segunda parte de Pruto vedado, donde
vemos a Marcel enamorarse de Rosita para recaer fatalmente
en la pasion, ahora bastardeada, de Andrea, es inferior a la pri-
mera. Es por lo menos distinta en calidad moral — si es licito
hacer tales distingos en una obra de arte — y psicolégicamente
poco congruente respecto de la primera. Hay alli una complica-
cion pasional que contrasta vivamente con la aventura conocida.
En lo que atafie a Renault, su caracter, de firme e inflexible —
recuérdese que por fidelidad a Nogales sacrificé su amor a An-
drea, en la primera parte — se convierte en débil y amorfo, y
lo que aun es peor, en inmoral. No afirmaremos que una trans-
formacién semejante no se pueda producir en un ser de carne
y hueso; sorpresas y mutaciones asi exhibe con frecuencia el
panorama real de los hombres. Pero que alcancen fatalmente a
los hombres de caracter, es otra cosa. O el caracter es algo ver-
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dadero, firme e inflexible, o de lo contrario, no es nada. Apa-
riencia pura. El autor demuestra desvelado interés en destacar
el caracter de Renault, la linea recta de su dignidad personal,
pero s6lo en la primera parte de la novela, en la otra lo aban-
dona a su sino, y el héroe se arrastra. ¢Contraste psicoldgico
deliberadamente producido? Es dificil pronunciarse. Y he aqui
una pregunta que, indesviable, se enrosca a los puntos de la
pluma: ¢ElI Marcel Reanult que todo lo arrostrara por. ser fiel
a la palabra — nada solemnemente — empefiada a Nogales, era
un personaje de novela o solo el doble de un hombre verdadero,
del propio autor, empefiado en mostrar y dejar bien sentada la
firmeza de su adhesion personal al doctor Avellaneda? Recuer-
da el mismo autor que con motivo de la publicacién de Fruto
vedado recibid una expresiva carta del eminente politico agra-
deciéndole “la silueta amable” que de él trazara en su novela.
Pero no se infiera de lo dicho que Groussac carezca de ha-
bilidad para presentar como posible lo que sucede. En la con-
tinuidad del libro hay como un acento de naturalidad que unido
a la propiedad de expresion y a una discreta amplitud lirica
apenas deja resquicio a objeciones. Y es probable que el lector
desprevenido se solace candidamente a la vera de los “por qué”,
sin asir ninguno. Hay sin embargo algo — y es un algo que
roza el fondo — que escapa a la prevision corriente y aun a la
misma ldgica de la pasion tal como el autor nos la exhibiera.
En el momento en que Marcel ve por primera vez a Andrea—
después de cinco o seis afios de definitiva ausencia — en un
palco de la Opera de Paris, se produce lo que en las tragedias
griegas significaba el mandato de la fatalidad, lo ineluctable en
accion. Imposible razonar, es el hado, el mismo destino quien
ahora manda. Escuchemos al autor: “Sin vacilacién, como atrai-
da por un foco magnético, su mirada se alz6 hacia un palco
de primera fila, a su izquierda... Buscaba a Rosita: estaba de
ello persuadido minutos antes; toda la noche habia evocado su
imagen risuefia con el deseo casi febril de la pasion... Y ahora,
en ese palco habia una mujer que no era ella: y Marcel se estre-
mecio, sintid la sibita palidez que le cubria el rostro al tiempo
que toda su sangre afluia al coraz6n. Comprendié que ya no
tenia que buscar a nadie en la sala, en Paris, en el mundo en-

0
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tero. Con terror y desesperacion tuvo la conciencia inmediata
de un desastre en su vida, mas incurable y funesto que los pa-
sados — mas terrible sobre todo, porque la rueda de acero de
la fatalidad iba a destrozar a un pobre ser inocente...”

Asistimos ahora a la degradacion creciente de dos seres que
tan simpaticos nos fueran antes. Marcel y Andrea, ruedan en
un amor cada vez mas carnal — y vulgar por cierto — donde
paulatinamente se extingue toda delicadeza sentimental. Para la
mujer que traiciona al marido, y arrebata el amor de la her-
mana, y para el hombre traidor también a la amistad, que enloda
un hogar y anega de desesperanza el alma pura de Rosita, su
novia, no les queda ya sino el “acre sabor del fruto vedado”.
“Cada mafiana, mas que como amantes, se separaban como cém-
plices: cada cual recelaba de la denuncia del otro ante la propia
conciencia. Y ¢cémo amarse, ellos que no podian sino atribuirse
mutuamente sus angustias y actual ruina, ellos que habian pro-
fanado sus recuerdos, y, sin esperanza posible, comian dia a dia
el fruto vedado de un arbol que no tendria otra cosecha?”

En esta que podria llamarse parte francesa de la novela,
contando el viaje, hay admirables paginas descriptivas. La vida
a bordo con sus curiosas incidencias y pasatiempos, donde des-
fila una serie de tipos bien logrados y en primer término el
impagable Capdeboscq, que es el Numa Roumestan de Groussac;
la espléndida vision del alto y cascada de Tijuca; el cuadro de
Paris desde el hotel “Continental”, sobre las Tullerias, y el des-
file militar del 14 de Julio en Longchamp. Y ¢por qué no men-
cionar la caida de Andrea, en la tarde lluviosa, de atmosfera
fuertemente eléctrica, en donde se diria que los elementos prego-
naban fuera — hasta cuando la queja sobre la impasible natu-
raleza — la tempestad interna de su amor? La escena final en
que el ciego Correa, el marido burlado, descubre a los culpa-
bles, y que a Garcia Mérou le parece digna de un gran drama-
turgo, si bien un poco rebuscada, algin vislumbre tragico la ani-
ma. Figura bien lograda en lo moral la de Correa. Ese hombre
que antes fuera vulgar y vanidoso es ahora bueno y humilde.
Sublime conquista del dolor.

En verdad, puede discutirse tal o cual idea, procedimiento
0 conclusion de este libro, pero ¢como negarle humanidad, vida



GROUSSAC, NOVELISTA 147

0 adecuacién a los ambientes que el autor se propuso mostrar?
Volvemos pues a la cita de Taine para decir que hay en él am-
biente y creacion literaria, siendo también “signo de un estado
de espiritu”, que gana en universalidad lo que en estricto loca-
lismo pierde. Feliz momento para el arte cuando siguiendo la
ruta del localismo llegue a expresarse en un lenguaje que no
sea sino humano. Entonces, si, tendremos literatura para la ex-
portacion.

Mientras tanto... incluyamos a Fruto vedado entre las no-
velas argentinas que con una realidad plausible por obra van
allanando el camino para conquistas mas firmes.

Juan B. Gonzalez



No es simple pasion de bibliofilo el sen-
timiento que me penetra cuando hojeando los
mismos ejemplares de Raynal, Helvétius, Fi-
langieri, Mirabeau, Mably y demaés inspirado-
res lejanos de los proceres de Mayo, tropiezo
con una nota manuscrita, un signo o refe-
rencia de pufio y letra de San Martin, Mo-
reno, Labardén, Saavedra, Belgrano y otros
no menos ilustres. Sin ser argentino, basta ser
hambre y contaminado de ese algo intimo y
“enfermizo” que alimenta la burla maciza de
los positivistas a lo Lombroso, para sentir
como un contacto indefinible al volver esas
paginas grises: el leve roce de un ala que pa-
rece la del genius loci alli adormecido...

Groussac, Escritos de Mariano Moreno.



EL DRAMATURGO
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“La divisa punzo



“LA DIVISA PUNZO”

P L historiador que fatigd sus pupilas hurgando el polvo de

las bibliotecas en busca de hechos significativos con los
cuales formular una verdad histérica, sintio la aguda tentacion
de dar a los fantasmas del pasado la vida dramética que repro-
dujese, en forma dindmica y actuante, su realidad original.
Las verdades historicas, concebidas e integradas con méto-
do riguroso, por macizas que parezcan, son también creacion del
espiritu, fluida imagen apresada en el curso torrencial de la vida
con la doble red de la fantasia y la razon.

Groussac, investigador y critico, llevaba latente en su alma
al artista, y a éste entregd su vision histérica de Rosas, para
disolver sus ingredientes de ensuefio, lo eterno humano disperso
en cada hecho, palabra o personaje racionalmente descriptos en
ella. No es que el historiador careciera de imaginacion y sen-
sibilidad, siendo un mismo hombre, un solo intelecto, con el ar-
tista que siempre aparecia en su estilo de escritor. Es que el
dramaturgo reprodujo con las imagenes y hechos destilados a
la temperatura del arte, el proceso del nacimiento de la realidad
auténtica que ellos simbolizan, dandoles expresion estética. De
una verdad racionalmente construida y expuesta en forma dis-
cursiva, el autor cred una nueva realidad de categoria artistica,
sentida, viviente y original. Y el arte de Groussac consistié en
efectuar el transito de una a otra cima espiritual con talento
y buen gusto, apresando en la garra de su estilo, los elementos
esenciales del drama con fuerte y sefiorial certidumbre de ar-
tista.

Asi nacio la primera obra dramatica de Paul Groussac,
condensando en largas noches de insomnio la sutil materia de
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ensuefio dispersa en su memoria, hasta que la imagen viva co-
braba ciudadania en su espiritu exigentisimo. La Divisa Punzo
estrendse en julio de 1923. Fué el acontecimiento teatral del
afio, tanto por la patética sugestion que oper6 en el sentimiento
publico, cuanto por la aprobacion unanime de la critica. El
espiritu esquivo y aristocratico de Groussac sintid sobre su an-
cianidad de solitario el postrer rayo de gloria. La llama interior
continudé encendida, pero el fruto de su inextinguible inquietud
intelectual no fué hasta hoy revelado al espectador. Con una sola
obra, pues, Groussac pasd a ocupar el primer puesto entre los
dramaturgos argentinos, ganandose también en teatro, el justo
titulo de maestro.

La obra esta polarmente concebida. Dos personalidades dis-
tintas, dos mundos de contrario sentido atraen el curso de las
cosas hacia sus respectivos polos magnéticos. La accién fluctda
desigualmente impulsada por las dos fuerzas activas del drama:
el tirano Rosas y su hija. Ejes morales sobre los cuales giran
los otros personajes como ruedas de la misma accion dramatica.
En la concepcién historica y psicolégica de estas dos almas ha
intervenido, segin hemos dicho, el investigador frio y paciente
de la tirania. Pero la individualidad viviente de los personajes,
la fuerza expresiva del didlogo, la intuicion escénica con que
ese mundo esta organizado, obra son de un artista verdadero.

Aquellas dos fuerzas no son enemigas, ya que un afecto
reciproco las conjuga. Tampoco son equivalentes, pues el tirano
domina finalmente la voluntad y los sentimientos de Manuelita.
Pero hay entre ambos una oposicion de caracteres e intereses
morales muy honda, y la ruptura se mantiene latente hasta el
final. Rosas sufre alld por el afio 39 la doble presién del bloqueo
extranjero y la revolucién interna, que ponen en serio peligro
su gobierno. Frente al primero observa una conducta a la vez
firme y astuta, erigiéndose en paladin de la soberania patria y
de la unidad nacional necesaria para defenderla. Frente a los
proyectos subversivos internos procede con mano de hierro. Y aqui
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empieza a actuar en la obra la hija del tirano. Se propone, en pri-
mer término, salvar de la muerte al esposo de su amada amiga,
jefe virtual de la conspiracion. Tres actos plenos de intensa dra-
maticidad estan destinados al desarrollo de este trdgico proceso.
Rosas simula ceder a la apasionada suplica de su hija, pero el
comandante Maza es fusilado y su padre sucumbe bajo el pufal
de los mazorqueros.

Otro drama intimo se incuba bajo la divisa punzé de dos
pechos enamorados. Manuelita ama al joven Thomson y éste
adora la hermosura de su alma. Amor acunado en sus corazones
desde la infancia, pero que intercepta la hostilidad personal del
tirano hacia el altivo joven, sospechoso de simpatizar con sus ene-
migos. Manuelita libra, entonces, con noble y contenido dolor, una
doble batalla, tratando de reconciliar a los dos seres que ama. Pero
cuando los sicarios del déspota amenazan la vida de Thom-
son, el verdadero temperamento de Manuelita yérguese frente al
déspota temido y cruel, resuelta a abandonar su casa, refugian-
dose en el extranjero. Agudo es el dolor del tirano, y no menos
agudas sus reflexiones sobre las consecuencias politicas desas-
trosas que la fuga de su hija acarrearia a su gobierno... Cede
la presa, mas no cede la hija y el matrimonio no se realiza.
Thomson huye del pais, haciendo un desesperado esfuerzo por
llevarse consigo el preciado tesoro. Pero Manuela Rosas, la bella y
altiva muchacha, no abandonara el hogar paterno. Es demasiado
orgullosa para huir furtivamente en pos de su felicidad dejando
un gran deber sin cumplir y un dolor mortal en el corazén de su
padre. Este es el momento critico del drama intimo de la tirania.
Manuelita, al sacrificar su amor, la apuntala con el prestigio
de su noble personalidad moral. Sojuzgada su pasion, que daba
un impulso audaz e irreverente a su palabra, el tirano no temera
ya a nadie, porque a nadie mas ama que a su hija y sélo ella es
capaz de conturbar su espiritu. Rosas vence por su astucia, su
insensibilidad, su perspicacia para explotar en favor suyo el fon-
do nobilisimo de Manuela. Cobra asi una certeza intima absoluta
acerca de su poder sobre las almas que lo rodean. Mata la fe-
licidad de su hija con la solapada fruicion de un egoista sata-
nico. Mas que la paz politica interna, mas que el levantamiento
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del blogueo extranjero, mas que la alianza de caudillos podero-
sos, necesita el sostén moral de esa fragil y divina criatura.

A través de escenas emocionantes la figura del gobernador
se agranda siniestramente. No cobra grandeza tragica, porque la
atmosfera chata y degradada de su tirania mantiene todos los
espiritus, incluso el del tirano, a ras del suelo. Aqui y alla ilu-
minase algun repliegue oculto de su endiablada astucia gaucha.
Y aunque porfiadamente cae en su nativa bellaqueria de neur6-
tico sin control, empero su voluntad emerje triunfante del caos
moral y social en que se debate el pueblo argentino, arrollando
al mismo tiempo la oposicion de sus enemigos y la cultura roman-
tica de la juventud de su tiempo. Espiritu antirromantico, frio
y calculador, cultivd una sola alegria, la burla agresiva y mordaz,
que constituye todavia hoy el mas agudo placer espiritual de
nuestro pueblo, la alegria acida y deprimente de nuestra con-
versacion, que Keyserling no ha descubierto todavia. Rosas
destruy6d, pues, con el mismo sentido practico, las rebeliones
armadas de sus adversarios y el sentimentalismo libertario y que-
jumbroso que la aurora romantica desperté en la juventud uni-
taria.

Un barbaro intuitivo y taimado es el Rosas de Groussac.
El primer histrion que supo labrarse un alto destino politico en
nuestra historia, a punta de voluntad y de astucia. El historia-
dor no cede su dura verdad a la inevitable simpatia que todo
artista siente por su personaje. Es que preferimos este Rosas
humano, enérgico, despiadado y socarron, a la imagen deformada
que nos legaron sus victimas y a la figura literaria con que pre-
tenden rehabilitarlo ante las generaciones futuras sus modernos
admiradores.

El otro polo moral de la obra es Manuelita. Pero Groussac
no podra transferirnos sin analizar la imagen de aquella docil y
buena criatura que describe la tradicidon. Su personaje es Ma-
nuela Rosas, la apasionada y orgullosa hija del tirano, dotada
de un corazon tiernisimo, pero también de una firmeza de vo-
luntad digna de su raza. Esta en el esplendor de su juventud,
y aun no ha sentido sobre su puro corazén la garra de su padre.
Y en la lucha que con él entabla por la felicidad de su amiga
primero y por su propio amor después, sucumbe bajo la fuerza
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méas sabia y diabolica del tirano, que tiene la precision de apelar
a su nobleza, a su propio orgullo, a su amor filial infinito,
para retenerla celosamente en el trono sentimental de su patria.

Maravilla la intuicion dramatica de Groussac al tratar, en
su obra primigenia, el mas intenso capitulo de nuestra historia,
con tan segura maestria. Sin duda que la concepcion del per-
sonaje fué largamente madurada en su espiritu. Pero al orga-
nizar la vida compleja del drama en funcién de tantos elementos
historicos, psicologicos, legendarios, sin contar la fantasia crea-
dora del autor, éste ha debido escalar una cima artistica no ac-
cesible para todos. Y la ha alcanzado con vivacidad y pujanza
juveniles. Todos sus personajes son dinamicos, verdaderos acu-
muladores de energia. EI mismo Rosas abre cauce a su humo-
rismo diabdlico en medio de la mas sombria tragedia. A través
de la obra entera, centrada por una concepcion historica pene-
trante, discurren sin embargo, corrientes de amor, soplos de
ensuefio, que alternan con ayes de dolor y gritos de rebeldia,
en un poema vibrante de pasion y de sangre.

Hay en la obra un equilibrio interno imperturbable y cierta
discrecion mental para hacer hablar a los personajes por si mis-
mos, por lo que ellos son en escena y fueron en la vida, no por
lo que el autor quiera hacerles decir de lo que él piensa y siente.

Toda imagen artistica es una creacion fuertemente impreg-
nada de la individualidad del autor, quien no podra salir de si
mismo sino en cuanto deje de ser artista. Pero no es este sub-
jetivismo original de la imagen plasmada por el dramaturgo lo
que sentimos de agresivo en algunas obras. Muy contrariamente,
es condicién de vida para el arte la sinceridad de visién y de
expresion. Pero el verdadero artista proyecta su imagen del
mundo con tan vivida plasticidad, que cada alma del drama con-
serva su autonomia espiritual, determinada so6lo por la incidencia
de su destino en el de las otras, sin que el autor ingrese andnima-
mente en la lucha, hurtando a todos, inclusive al espectador, la
clave de los acontecimientos.



156 NOSOTROS

Puesto que €l invade el plano de la accién como un nuevo
personaje que tiene en sus manos el destino de los otros, sera
imposible que a todas las almas imprima la misma fuerza de
expresion. A unas levantara en alas de su exaltacion lirica, a
otras modulara un timido balbuceo, y mas de una quedard en
el limbo de las imagenes increadas que pululan en el subsuelo
de nuestro espiritu. La presencia en escena de este agente in-
visible que dispone a su antojo del sector de vida potencial de
cada personaje, que él mismo ha de promover a realidad artistica,
crea un desequilibrio interno en la obra. EI complejo personal del
autor ejerce, asi, una presion tendenciosa sobre la suges-
tibilidad casi siempre inerme del espectador. Todas las razones,
las querellas, los suefios de los personajes, pasan entonces por
la censura del hombre condicionado que es el artista en la rea-
lidad. La emocion estética, el acto creador del que contempla
la obra, resulta de esta suerte mutilado y deforme.

Groussac nos ha substraido su persona, dejando a sus cria-
turas vivir su destino tal como la fatalidad interna de la obra lo
ha trazado. Libre de toda imposicion tendenciosa, nuestro gozo
se distiende como un mar sin orillas. El autor ha hecho, pues,
una obra de teatro despersonalizada. Y, tal vez por ello, impe-
recedera.

D. A. Arizaga



EL CRITICO MUSICAL



Criticar es emitir un juicio imparcial,
varonilmente, sin preocupacion de agran-
dar o embellecer: y si algo existe en el
arte que sea mas subalterno que el ciego
menosprecio de lo grande, sera la com-
placencia, sin conviccidon ni distincion,
que se derrama al acaso sobre lo grande
y lo pequefio.

Groussac, Escritos de Mariano
Moreno.



GROUSSAC, CRITICO MUSICAL

E juzgado de suma oportunidad para este ndmero consagra-

do a Groussac, la reproduccién de un estudio suyo sobre
el Lohengrin, publicado en La Nacién de Buenos Aires por Se-
tiembre de 1886, con motivo del estreno de la dpera de Wagner
en el viejo teatro Col6n; estudio que ha permanecido, puede de-
cirse, desconocido para todos, ya que por su poca difusion, solo
lo saborearon entonces unos pocos.

Por otra parte, este trabajo tiene un alto interés historico
para la incipiente cultura artistica de Buenos Aires. Hace 43
afios se estrenaba el Lohengrin en la gran aldea, lo que indicaba
ya un sintoma evidente de progreso en su cultura, asi como en
su refinamiento y gusto musical.

Groussac, en este estudio, se muestra de cuerpo entero: eru-
dito, caustico, profundo, admirable en su estilo.

Por ese entonces escribia refiriéndose a la mision del critico
musical, las siguientes palabras que transcribo porque seran
provechosas para algunos: “Por mi parte, confieso que no soy
sino un doctus cum libro, y de nada estoy seguro lejos de mis
estantes. Aun cuando s6lo se trate de escribir diez renglones so-
bre una dpera, que conozco de memoria, necesito rodearme de
libretos y partituras, escucharlas en el piano una o dos noches,
fatigar al ejecutante con mis preguntas y pedidos de repeticion
— pues soy incapaz de descifrar yo mismo tan complicada alga-
rabia—y aun después de todo eso y mis lecturas estéticas ante-
riores, no tomo la pluma sino con desconfianza y vacilacién. A
eso llaman algunos periodistas privilegiados y contentos de si pro-
pios, petulancia y falta de preparacion... jAh! seguramente, no
sé la musica, en el sentido profundo de la expresion. Pero ¢que-
réis saber mi opinién a este respecto? Las mejores criticas musi-
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cales son las de los literatos que tienen pasion por la mdsica.
Basta comparar las de Berlioz, que era musico, con las de Fio-
rentino, que no lo era, para resolver ese punto en discusion. jSer
musico! ¢acaso creen serlo los traganotas de profesion u ocasion
que martillean despiadadamente el teclado o soplan dia y noche
en un cafio de cobre o de madera, quedando tan ignorantes de la
belleza musical como el tipografo, del original compuesto? Cuan-
do uno es musico debe escribir melodias y no reflexiones sobre
los efectos de las melodias. Tal es mi parecer, salvo el mas auto-
rizado de los que ignoran can igrial conviccion la musica y la
literatura.

“Y todo ello es mas evidente todavia cuando de Operas se
trata. La Opera es una combinacién compleja de elementos histo-
ricos, filosoficos, literarios y musicales — fuera de los secunda-
rios y accidentales que se refieren al desempefio escénico. Para
juzgar de los Ultimos basta tener sentido critico y oido ejercitado;
pero para juzgar los primeros con igual autoridad, seria menester
una preparacion enciclopédica y una abertura de espiritu poco
comunes en todas partes y que, seguramente, quien las poseyera
no habria de consagrar sino por excepcién a la confecciéon de cro-
nicas diarias.”

José Pinero (hijo).

El “Lohengrin” de Ricardo Wagner

Desde Terpandro que completd la lira hasta Berlioz que
complicd la orquesta, es altamente instructiva la historia de los
innovadores artisticos. Todos sus capitulos pueden reducirse a la
siguiente triple moraleja: primera, lo nuevo se combate en nom-
bre de la tradicion; segunda, lo nuevo se impone al publico que
se habitta a ello y lo aplaude por imitacion ; tercera, lo nuevo de
ayer se incorpora a la tradicion para combatir a lo nuevo de ma-
flana: et sic de ceeteris hasta la consumacion de los tiempos. Por
eso agrego que la tal historia del arte es no solo instructiva sino
consolante. El vilipendio contra Terpandro no ha impedido el
triunfo de la lira de siete cuerdas, la rechifla lanzada a Benvenuto
Cellini no ha sido obstaculo para la victoria de la polifonia tea-
tral. El veredicto contemporaneo no mata sino a lo que no habia
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de vivir. La obra robusta escapa a sus ataques y sobrevive a
pesar de los fatales pronosticos.

Eso que es cierto para todas las artes, lo es especialmente
para la musica: el arte instintivo e impresional por excelencia,
gue vive exclusivamente de si propio, sin apoyarse como la pin-
tura o la arquitectura en las directas influencias del medio y
manifestaciones diversas de la civilizacion contemporanea. To-
da innovacion musical es una entrada en lo desconocido : el mu-
sico original exige del publico que abandone el trillado y comodo
camino habituado para seguirle en un sendero nuevo, Aaspero,
mal desmontado aun, lleno de sorpresas y probables escabrosi-
dades. Y todo eso, no en nombre de una necesidad, sino de un
problematico deleite!

Para el publico, en efecto, una audicién musical no es sino
cuestion de placer sensual. Cuando M. Perrichon va a Suiza, se
propone ante todo dar un paseo confortable cual por el bosque
de Boulogne, ;cdmo queréis, entonces, que no maldiga cien ve-
ces al inventor de esas tremendas excursiones al Monte Blanco,
de donde se vuelve molido, marcado, despeado, cuando se vuel-
ve entero ? | Cargue el diablo con los excursionistas, guias y clubs
alpinos habidos y por haber!, exclama el buen burgués con toda
conviccion.

Lo que no impide que, al encontrarse nuevamente en su
lujoso hotel de Chamonix. M. Perrichon pida el registro de
los ascensionistas para estampar el testimonio solemne de su sa-
tisfaccion : j'ai vu la mére de glace!! No es esto sdlo: dentro
de seis meses, merced a la influencia sentimental de los recuer-
dos, la maldecida excursion aparecerd a Ai. Perrichon, poética
y brillante; hablara de ella a los amigos y cofrades del alto ne-
gocio que no la han efectuado, como del “mas bello dia de su
vida”. Y es asi, como el Monte Blanco con sus despefiaderos
conserva y aumenta su prestigio, acaso debido mas al retrospec-
tivo entusiasmo de los Perrichon que a la admiracion sincera de
los alpinistas — porque éstos se encuentran por docenas y aqué-
llos por millares.

Asimismo debe decirse que si la muasica de Wagner ha triun-
fado en toda la linea después de cuarenta afios de lucha encar-
nizada, no es sélo merced a sus incontestables bellezas, al tem-

11
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pie de acero de su creador, o siquiera al celo ardiente del grupo
iniciado — sino también al movimiento lento e irresistible del
innumerable publico que salia de Tannhaiiser o Lohengrin, pro-
testando al principio contra la ininteligible batahola sinfdnica,
para volver después por contagio, por curiosidad, por habito —
y finalmente atraido también por el espectaculo, los cantantes
y algunas “migajas melddicas”, como el Brautlied o el relato
del Graal.

Esa férrea voluntad de Wagner de que hablé antes ha sido
indudablemente uno de los elementos de su triunfo final. Todo
su genio descansa en ese pedestal de conviccion y orgullo inven-
cible. Silbado, ultrajado, escarnecido, tanto en su patria cuanto
en el extranjero; obligado por la miseria a prostituir su ideal
en viles tareas de mdusico de la legua, es poco decir que nunca
desfallecio: se irguid ante el sarcasmo casi universal, mas tieso
e indomable cada dia, en la actitud insolente y sublime de un
apostol que a golpes e insultos quiere embutir, clavar y rema-
char la buena nueva en los duros craneos de los gentiles. En
la Vulgata, hay un prdlogo que se intitula: discurso con yelmo,
sermo galeatus. Tal divisa podria llevar la obra de Wagner: es
poesia de batalla y musica de armas llevar. Ese dispensador de
armonias aparecio en este siglo, de pie en las encrucijadas del
arte, ya mas terrible y belicoso que ese dios Thor de sus queri-
das cosmogonias escandinavas, ya mas grotesco que Don Qui-
jote, exigiendo que fuese declarada su Dulcinea la sin par fer-
mosura del universo. Pero su voluntad lo ha vencido todo: odio,
indiferencia, envidia — y hasta el ridiculo. Con su compatriota
Schopenhauer — otro vencedor — él ha colocado en el vértice
del templo humano, como coronamiento eficaz y suprema vir-
tud: der wille, la voluntad obstinada, hija de la fé y madre de
la accion. Y vedlo ahi, ahora, victorioso y soberbio, sentado en
el pantedn o el pandemonium del arte musical, al lado de los
méas grandes, casi tan aclamado por sus errores como por las
magnificencias inauditas de su conquista.

Wagner presenta multiples aspectos. Sabe todo el mundo
que ha querido ser un polemista teorizador, un poeta dramatico
y un muisico novador. De todo eso no quedard sino lo ultimo.
Como polemista, es deplorable: confunde la violencia con la
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fuerza. Baja a la lid con la pesada armadura de sus héroes ger-
manos, y no parte sino el viento con su colosal tizona. Como
estético musical no ha tenido la serenidad ni la preparacién de
Gluck, contentandose con resucitar sus teorias y mostrandose
excesivo en la aplicacion. Su preparacion literaria, en lo referen-
te a conocimientos generales, era estrecha y superficial. Las apre-
ciaciones falsas y los errores de hecho pululan en sus escritos.
Pueden mis lectores cerciorarse de ello con la sola lectura de su
carta-prélogo a Villot que precede la traduccion de sus dramas
musicales. Entre otros traspiés, estd el siguiente, imperdonable
en un hombre de teatro y muisico dramatico: achaca a Voltaire
y recalca como argumento contra la Opera, el conocido dicho de
Figaro en la segunda escena del Barbero de Sevilla: “lo que no
merece ser recitado se canta”. El innovador dramdtico que se
dirige con tanta arrogancia a un publico francés, sin conocer a
Beaumarchais, corre parejas con el poeta musical que pretendera
resucitar la tetralogia griega que duraba dos horas, merced al
Anillo del Nibelungo, que llena cuatro noches.

En el poeta dramatico, habria de considerarse al inventor
de caracteres, al constructor de la acciéon y al escritor propia-
mente dicho. No tengo competencia para apreciar el estilo ori-
ginal. Pero los criticos alemanes lo declaran mediocre; y entre
otros, Ludwig Ehlent habla de Wagner poeta en estos términos:
"no basta armar un escenario, fuera menester siquiera saber es-
cribirlo”.

Sabido es que — fuera de Los Maestros Cantores — todos
los poemas musicales de Wagner son leyendas caballerescas o
mitologicas entresacadas de los Eddas y poemas de la Edad Me-
dia. Muchos de ellos habian sido ya llevados al teatro por escri-
tores modernos, en especial el ciclo de los Nibelungos que ha
inspirado cuatro o cinco tragedias. ElI Lohengrin representado
anoche es un fragmento del interminable poema de Parsival, de
origen céltico y cuya traduccién alemana fué esparcida en el
siglo X111 por el célebre Wolfram de Eschenbach. Este singular
literato no sabia leer ni escribir; era un simple payador y tra-
ducia a pulso, como dirian nuestros paisanos.

Piensa Wagner que la tradicion nacional, el mito legenda-
rio es la mejor materia prima para el poema musical, deciaran-
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dolo muy superior a la historia para esta transformacion. Creo
que seria dificil no aprobar el dicho, asi como las razones en que
se apoya la demostracion. Pero he aqui una conclusidon que
Wagner y sus discipulos no han sacado: cuanto se diga para
probar que la musica se aviene mejor con una accion maravi-
llosa y personajes legendarios, sirve precisamente para probar
también que la amalgama por partes iguales de ambos elemen-
tos poético y musical, no serd nunca eficaz. Este es el nudo de
la cuestién wagneriana; y en vez de un analisis de Lohengrin,
gue me declaro incapaz de ensayar personalmente después de la
primera audicion, y que no quiero confeccionar aderezando cua-
tro o cinco opiniones ajenas, pido permiso para dar acerca de
ella mi franco y libre parecer.

El gran reproche dirigido por Wagner a la Opera corriente
estriba en la insignificancia general del libretto, tolerada por el
compositor o mejor dicho aprovechada por él para prescindir
casi completamente de la situacion y del sentido de los versos.
De ahi, como consecuencia, la vulgaridad del recitativo, que s6lo
sirve para descanso general, entre una cavatina arrullada de-
lante del apuntador y un trozo concertado de los principales
cantantes, alineados en parada a lo ancho del proscenio, y tan
despreocupados unos de otros como si no hubieran de verse ja-
mas. El reproche es merecido y cierta la caricatura. Que ello
sea efecto o causa de la importancia primordial y casi exclusiva
que el vulgo atribuye a los intérpretes de la obra musical, no es
cuestion que se haga al caso. La verdad es que actualmente, asi
en Europa como en América, los requisitos principales de una
interpretacion lirica son la voz y la intensidad. El desempefio
escénico y la diccion son accesorios tanto mas insignificantes
cuanto que, fuera de Alemania, Francia e Ttalia, las Operas se
cantan en lenguas poco o nada entendidas del publico. Tal es la
situacion ; he aqui ahora el remedio propuesto y propalado infa-
tigablemente por Wagner — sobre todo en las obras que suce-
dieron a Lohengrin,

En el drama musical, la letra tiene exactamente la misma
importancia que la mdsica; el recitado del actor es una melo-
peya mads o menos cantante, apoyada en la orquesta, que es el
elemento verdaderamente musical. Nada de arias, cavatinas,
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duettos, etc., que interrumpen y falsean el drama. Una melo-
dia continua, infinita, llena de modulaciones imprevistas, tron-
chada por momentos como una liana flexible, para reanudarse
en seguida, sin principio ni término. Y sobre esa linea delgada
del canto salmédico que domina el mar sinfonico de la orquesta,
el verso lirico tiene que destacarse, claro y acentuado, como en
la misma tragedia.

Felizmente, para nosotros, Wagner no aplico todavia este
sistema en Lohengrin: hemos saboreado anoche melodias suel-
tas, preludios y cantos exquisitos, el coro nupcial y ese soberbio
final concertado del primer acto. Pero Tannhauser y Lohen-
grin eran los hijos prédigos del maestro: él no reconocia como
legitimos sino a Triston, el Nibelungo y el reciente Parsifal. El
gran musico no ha vivido bastante para observar la accion pro-
longada de su sistema absorbido en altas dosis. | Pobre rey de
Baviera!

El sistema es falso, y todos los magnificos hallazgos del
masico no ocultaran la incurable deformidad de sus teorias. Wag-
ner ha sido uno de esos genios desequilibrados e incompletos que
viven en la excepcion como en su verdadero elemento: son mons-
tra per excessum, como diria el gran pesimista. Esos espiritus ori-
ginales y potentes son los méas distantes de la teoria razonada y
de la critica; y al contrario de lo que sucedia con los fariseos, po-
dria decirse en cierto modo: imitad lo que hacen sin practicar lo
que dicen.

La estrecha incorporacion de la palabra a la misica que cons-
tituye la esencia del sistema wagneriano es, desde luego, una fla-
grante violacion de la ley del progreso, asi en las ciencias como en
las artes. Esta ley liga el progreso con la divisién cada vez mayor
de la materia, con la heterogeneidad creciente — y la historia nos
muestra que no ha sido violada jaméas. La escultura primitiva era
policroma, es decir que contenia a la pintura: el efecto del progre-
so fué aislarlas y dar a cada una vida individual — escultura sin
colorido, pintura sin relieve. El ejemplo del drama griego de que
se vale Wagner solo sirve para mostrar que su pretendido progre-
S0 es un retroceso a la infancia del arte. En el teatro de Esquilo
se mezclaban simultaneamente la declamacion, la danza y la mu-
sica — mucho mas que en el teatro de Euripides, y la separacion

11 *
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definitiva de los tres géneros, obedecio a la citada ley. Ello nada
tiene que ver con el genio individual del primero o del segundo.

Segun esa ley general del progreso humano, pues, la Opera en
que se confunden la palabra y la armonia, es una combinacion bas-
tarda en razon misma de su excesiva homogeneidad, en el sentido
en que Spencer emplea la palabra. Pero hay que reformar ese
género complejo precisamente en el sentido opuesto al innovado
por Wagner : aislando la declamacién pura en el drama sin musi-
ca, y la armonia en la sinfonia instrumental, sin palabras. Por
haber desconocido esa ley fundamental, la tentativa de Wagner no
tendra sucesores, a pesar de quedar de sus obras fragmentos sin-
fonicos dignos de estudio y eterna admiracion: todo lo hibrido
es infecundo.

Lo dicho no constituiria una demostracion muy rigurosa de
mi aserto: seria cuando mas una induccion de probabilidad por
analogia. Podria objetarse que la musica es un arte excepcional,
a cuyo proceso y desarrollo no puede aplicarse la regla general.
Ello no es exacto, pero seria muy larga la demostracion y pre-
fiero abreviar razones.

El camino a mi ver extraviado que ha recorrido la 6pera
casi desde su origen arranca de esa malhadada concepcion de
la musica que la define como la lengua del sentimiento. No hay
tal lengua; a no ser que se tome a lo serio el lenguaje conven-
cional de las flores y otros simbolismos pueriles. Mostraré en
mi proximo articulo que la masica no posee ninguno de los carac-
teres de una lengua, ni siquiera fundamentales; que su expresion
limitadisima estd conectada a los dos grandes grupos antago-
nicos del placer y del dolor, y que todos los comentarios esté-
ticos y descripciones literarias de las sinfonias clasicas no pasan
de sugestiones personales y antojadizas, de ilusiones tan vanas
y fugitivas como las que nos hacen atribuir significado senti-
mental a los perfumes asociados a nuestros recuerdos.

Entre los criticos conscientes, no hay actualmente uno solo
que se atreviera a sostener en musica la vieja tesis del color local
y de la interpretacion exacta de las emociones humanas por las
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notas y timbres variados de ia orquesta. Esas huecas cavilacio-
nes pertenecen ya a la arqueologia romantica, y so6lo sirven para
encubrir la indigencia intelectual de Blaze de Bury y sus disci-
pulos. Sabe hoy todo el mundo que no hay tal musica catdlica o
protestante del siglo XVI en Los Hugonotes, pues el mismo Coral
de Lutero no ha pertenecido jaméas al calvinismo francés; ni tal
musica alpina en el Guillermo Tell, que no perderia un rayo de
belleza ni eficacia con adaptarse a un poema sobre la conquista
de Méjico. Como expresion de las emociones, tampoco puede
pretender la masica a ser otra cosa que un agente coadyuvante
de nuestra sensibilidad nerviosa, un excitante mas o menos activo
de nuestra imaginacion, como lo son en grado superior a veces
ciertos perfumes respirados o ciertas materias introducidas en
el organismo, tales como el opio o el haschich. La mdsica es un
marco cémodo y rico para el cuadro subjetivo que nuestra mente
ha de pintar.

El arsenal de los estéticos musicales ha quedado reducido
a poquisimos pertrechos, entre los cuales los Unicos que merecen
tomarse en cuenta son la tonalidad y el ritmo. De cuanto se
refiere a la tonalidad, lo dnico incontestable es la diferencia
existente para la impresion entre el modo mayor y el menor. No
puede negarse que éste tiene algo de incompleto y desfallecido
que favorece las impresiones de tristeza. No quisiera permitirme
una sola frase: pero creo que el tono menor puede asemejarse
por sus efectos, al que produce cualquiera manifestacion natural,
fallida o malograda. Segun las ultimas teorias de la sensibilidad,
el estado de dolor es el resultado de una depresion del organis-
mo: ahora bien, el tono menor que no es sino una disminucién
del mayor, produce efectivamente la sensacion de un esfuerzo
impotente, de una tentativa penosa y sin éxito completo. Admi-
tamos, pues, que la tonalidad relativa tenga el poder de desper-
tar las impresiones antagénicas del placer y el dolor. Pero es
absurda la importancia por muchos atribuida al tono absoluto,
segun la cual, por ejemplo, el de mi bemol seria religioso, el de
sol mayor, guerrero, etc.

Mucho mas evidente es el poder del ritmo asociado con la
intensidad variable del sonido. Las palabras caracteristicas que
marcan el movimiento no son meras metaforas: el allegro es
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realmente alegre, el grave se aviene en verdad con la expresion
solemne o triste...

No tengo tiempo ni competencia para desarrollar una esté-
tica musical, pero citaré en apoyo del valor impresional del ritmo
y en contra de todas las disertaciones literarias acerca de la ex-
presion melddica y armonica, de un siglo a esta parte, un ejem-
plo tan convincente como inesperado. Sabido es que muchas de
las sinfonias de Beethoven, que constituyen el monumento ins-
trumental del arte, no llevan indicacién alguna acerca de su sig-
nificado ; tal es, por ejemplo, la sinfonia en la. En esta obra
maestra, hay un allegretto famoso que ha sido desleido y comen-
tado infatigablemente por todos los estéticos musicales del siglo.
Todos concuerdan en atribuir a ese trozo célebre un significado
de tristeza intensa y flunebre desconsuelo. El gran Berlioz, entre
otros, habla de “sollozos, gemidos convulsivos, etc.” Era opinién
general, hasta ahora tres o cuatro afios: que el tal allegretto era
el cuadro de una ceremonia mortuoria, y en todos los conciertos
era de tradicion el ejecutarlo a compas de andante' sepulcral,
como que daba al auditorio frio en la espalda. Ahora bien, se
descubrio en 1882 un documento auténtico de Beethoven (pu-
blicado en el Parlement del 28 de Noviembre) que fijaba el mo-
vimiento de la pieza y la describia como una boda de aldea! Es
inatil agregar que el fanebre andante se ha convertido para los
buongustai musicales en una invitacién a la danza, y que ninguno
de ellos deja ya de encontrar en él la Gltima expresion de la cam-
pestre jovialidad. Me parece que el ejemplo ahorra comentarios
respecto de la expresion musical, tratdndose del mas grande
musico de todos los tiempos.

La musica no es, pues, esencialmente expresiva: es impre-
siva (si me vale la palabra) en el sentido vago y general en que
lo son la arquitectura y las artes decorativas. Si se me permi-
tiera aplicarle un axioma vulgar, diria que cada uno habla de la
musica como de la feria: segin le va en ella. Nuestro nervosis-
mo actual y nuestras reminiscencias asocian ideas e impresiones
a esos sonidos gratos y mecedores para el oido: éstos envuelven
lenta y dulcemente el alma en su corriente magnetizadora, hasta
que, a semejanza de los estaticos orientales o los hipnotizados
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sugestiénales, edificamos castillos aéreos pintados con los solos
colores de nuestra fantasia.

Ello, por supuesto, no importa negar la existencia de lo bello
en masica. La falta de intenciéon precisa de un monumento ar-
quitectonico, de una decoracion, de un simple conjunto de co-
lores no le quita un punto de su belleza; ésta consiste toda en la
forma. La belleza musical reside en la combinacion de los sonidos
realizada con tanto acierto y novedad, que sea capaz de comu-
nicar sus intimas vibraciones a los individuos dotados de sensibi-
lidad més exquisita y dar impulso a sus facultades imaginativas.
El dnico criterio de lo bello en musica, como en otras manifes-
taciones artisticas, esta en la reaccion que produce en nosotros.
La mdsica de Beethoven es para nosotros mas bella que la de
los chinos, porque aquélla nos conmueve y ésta no, siendo asi
que nos atribuimos superioridad sobre los chinos. Ahora bien,
;qué relacion estrecha, qué analogia puede existir entre esa
vibracién misteriosa de la materia que despierta en nuestro or-
ganismo estados indefinidos, y la poesia, la palabra precisa que
no es sino la emision externa de la idea? (Cémo ha podido ase-
mejarse a una lengua, a la lengua misma, a esa transcripcion
exacta de la realidad, una oscura sensacién flotante cuya condi-
cién primera es la falta de realidad y precision? Hemos sido aqui
también las victimas de las metaforas, de las imagenes que pare-
cen enriquecer el lenguaje humano cuando no revelan sino su
indigencia o su limitacion. Las metaforas: pedidas a la literatu-
ra, a la pintura y extendidas a la musica, nos han engafiado con
una apariencia de identidad que nunca existid. Lo bello en litera-
tura y las artes de imitacion estd medido por la perfeccion con
que el artista reproduce la vida; ¢creeis posible aplicar el mismo
criterio a la musica, siendo asi que ella no existe en la naturaleza,
segun el sentido estético de la expresién? La musica expresiva
es puro convencionalismo, y lo prueba precisamente la necesidad
de poner la traduccion de las notas sonoras en silabas significa-
tivas para sugerirnos la ilusion de un sentido que no existe
jamas.

Se comprende ahora por qué Wagner, en su estéril reforma
de la dpera, atribuyd desde luego importancia primordial al mito
legendario como argumento poético. La leyenda fantastica es
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casi tan vaga y vacia de realidad como la musica misma: los
seres y acciones que aquella evoca no determinan juicios menta-
les sino oscuras sensaciones imaginativas. Esos fantasmas vapo-
rosos carecen de individualidad y escapan al andlisis: apenas si
alcanzan a ser los simbolos incorporeos de los sentimientos mas
primitivos: amor, odio; placer, dolor — el tetracordio psicol6-
gico. Bien comprendia el misico aleman que el metal de la histo-
ria era harto inflexible y denso para fundirse en la atmosfera
musical, y tuvo que preferir la cera blanda y modelable de la le-
yenda. De suerte que en el fondo la cuestion tedrica promovida
por Wagner es la confesion mas patente de nuestra tesis, puesto
que se formula asi: El poema de la épera debe adquirir impor-
tancia igual a la masica; pero dicho poema no ha de personificar
sino seres legendarios y acciones elementales. La consecuencia
inmediata que los musicos disidentes tienen que sacar de la pro-
posicion wagneriana, es su reciproca no menos exacta: cuando
el poema sea histérico y real, la musica hard abstraccién de su
significado dramético o narrativo para concretarse a la expre-
sion lirica de los sentimientos humanos. Por eso en lo relativo
al solo concepto de la 6pera — sin referirme todavia a la reali-
zacion arménica — no vacilo en soltar esta afirmaciéon que pro-
bablemente me haria apedrear en Bayreuth: Rossini y Weber
estdn mas cerca de la verdad que Ricardo Wagner.

La inconsecuencia del gran musico aleman se ha manifesta-
do en toda su evidencia desde que ha podido arreglar y dirigir
soberanamente la ejecucion de sus obras en el teatro de Bayreuth.
Al paso que el compositor proscribia mas severamente la melo-
dia suelta y el consorcio de las voces en nombre de la verdad, el
escenografo Wagner mostrdbase mas exigente y minucioso en la
realizacion material de sus fantasticas escenas. Con gastos enor-
mes y dificultades inauditas armaba en el escenario aparatos y
maquinarias de fantasmagoria, mas dignas de una féerie que de
un poema musical. Esta introduccion del pesado realismo me-
canico en la resurreccion de las leyendas ha sido casi siempre
desastroso. En El Anillo del Nibelungo, por ejemplo, hay apari-
ciones de dragones y serpientes, combates con monstruos de
cuerda interior que arrancaban carcajadas. Recuerden mis lecto-
ves el pésimo efecto de ese cisne de carton que arrastra grotesca-
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mente una navecilla de juguete, o esa paloma viva del dltimo acto
que ahuyenta la emocién del espectador trayéndole recuerdos de
prestidigitacion. Si pedis atencion y seriedad al publico, si pre-
tendéis llevar nuestra imaginacion al pais encantado de las poé-
ticas leyendas, merced al misterioso efluvio musical, ¢para qué
venis vos mismo a rebajarnos a la chata realidad, con esa intro-
duccion ridicula de tramoyas infantiles y groseras? Decis que
es una insensatez el que Valentina y Radl arrullen deliciosas me-
lodias en tan angustioso momento; pero ¢qué diria Meyerbeer
de vuestra musica sublime empleada en marcar el paso a un
monstruo de madera que abre la boca a compas para tragarse
ritmicamente a Sigfried? Resulta entonces que el poema musical
inventado por Wagner, con ser tan diferente del libreto corriente
y sin pretension, no deja de recurrir también al convencionalis-
mo por aquel tan combatido. Es facil cerciorarse de que la con-
cepcién de la partitura no es menos defectuosa y digna de critica
bajo el propio aspecto de la verdad psicolégica. Examinemos des-
de luego la principal innovacion musical del maestro aleman, el
motivo conductor o leitmotiv, segin la expresion ya corriente
en literatura teatral.

Wagner no ha inventado la reminiscencia orquestal que se
repite para acentuar la situacion de los personajes: para no
citar sino ejemplos conocidisimos, baste recordar las frases de
Los Hugonotes (acto 4) y del Profeta que murmuran los instru-
mentos para pintar la lucha interna de Radl y Juan de Leyden.
Pero nunca se habia dado al leitmotiv una importancia tan siste-
maética y significativa.

Asi en Lohengrin, saben mis lectores que la bella frase “reli-
giosa” de la introduccion, la evocacién del San Graal precede o
sigue donde quiere al caballero del Cisne: el motivo delicioso,
casi siempre modulado por los violines, ya entero, ya fragmen-
tario y reducido a sus dos acordes tipicos, envuelve al héroe
como esos nimbos luminosos de los cuadros sagrados.

Lo propio sucede con la frase de Eisa; el leitmotiv de Or-
trudis lo constituye una modulaciéon extrafia y sombria de los
violoncelos. Esas frases musicales son generalmente admirables
ny llenas de sustancia armdnica; pero a la larga y después de diez
apariciones mas o menos veladas, no sé porqué me vuelve a la
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memoria el dicho impertinente de Paul Lindau, el espiritual cri-
tico aleman: parece que el leitmotiv fuera el pasaporte de los
personajes. No es posible disimularnos que esa frase sacramental
es lo que de antiguo se Illamd un estribillo, y que desempefia el
mismo papel banal que los epitetos invariables con que caracte-
riza Homero a sus héroes. Os aseguro que después de veinte
0 treinta veces que oimos el calificativo caracteristico, poco nos
conmueve lo de Aquiles “de los pies ligeros” o la aurora “con
sus dedos de rosa”. Algo parecido produce el leitmotiv. Los adep-
tos de Wagner nos repiten que esos motivos son la llave de la
partitura: no pensamos en negarlo, pero después de estar todos
en casa, no veo la necesidad de abrir y cerrar las puertas a cada
movimiento del personaje.

Después del leitmotiv, sabido es que la épera de Wagner
se caracteriza con la supresion de los concertados y arias sueltos,
reemplazadndose ese convencionalismo con la melopeya continua
y el mondlogo.

Seguramente la cavatina, el dio o terceto, el coro mismo,
son convenciones. Pero ¢existe en el teatro lirico algo que se
cifia a la realidad? ¢(Es mas real salmodiar versos que arrullar
lindas melodias? Proscribis el dio arménico diciendo que nunca
en la realidad hablan dos o mas personas juntas. Pero el con-
certado no es una conversacion, sino la expresion externa de los
sentimientos individuales. Precisamente en los conjuntos, los
personajes no se dirigen unos a otros sino que canta cada cual
“la cancién de su duelo”, como dice el poeta espafiol. Tampoco
existe el monologo en la realidad — y si hubiéramos de suprimir
esa exteriorizacion del pensamiento, reduciriamos a la mitad las
Operas de Wagner — lo que a la verdad no seria siempre de de-
plorar, pues todas ellas son excesivas, abrumadoramente largas
y desbordantes.

El vicio capital del maestro de Bayreuth es en efecto su
prodigalidad infatigable. Lohengrin es no s6lo la mas melddica,
sino la mas animada e interesante de sus obras, a pesar de su
escena del segundo acto entre Ortrudis y el conde Federico. Hay
asi duos por turno en El Nibelungo y Parsifal que duran dos
horas de reloj. Leed los poemas y quedaréis horrorizados — o
dormidos.
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Ricardo Wagner insiste con demasia en explicarnos los pro-
yectos y pensamientos de sus personajes, en lugar de mostrarlos
en accion. Su melodia infinitamente desarrollada me produce ei
efecto de una piedra que cae en una agua tranquila: la mirada
sigue al principio con interés la serie de circulos concéntricos que
se dilatan lenta, progresivamente, tornandose cada vez méas va-
gos y desvanecidos al paso que ensanchan su ondulante linea. El
compositor no abandona el circulo meldédico hasta no perderlo
de vista en la ribera.

Tales son, a mi ver, los defectos salientes del sistema wag-
neriano que han venido acentuandose mas y mas desde El Buque
fantasma hasta Parsifal. La ciega oposicién del publico rutinero
sublevé al compositor consciente de su genio, haciéndole aferrarse
mas en sus sistematicos errores; hasta que la no menos ciega
proteccion del rey de Baviera, brindandole completa independen-
cia para realizar sus concepciones sin el correctivo de la critica
y la censura del gran publico, le hizo caer hacia el lado a que
desde antiguo se inclinaba.

Por supuesto que nadie piensa en negar las pasmosas belle-
zas musicales que brotan de las monstruosas partituras y tetra-
logias, como flores divinas por entre los abrojos de un zarzal.
Wagner es un coloso que nos dice perentoriamente: ‘“se camina
mejor con una arroba de plomo en cada bolsillo”; y en prueba
de ello se larga a correr con sorprendente agilidad. Su demos-
tracion nada demuestra para nosotros y s6lo prueba su fenome-
nal vigor.

Al cabo he concluido con mi guerra al teorizador artistico,
y puedo ya entrar con la conciencia tranquila en el estudio ex-
clusivo del maravilloso Lohengrin. Mi proximo articulo no se
apartara un punto de su analisis: tarea tanto mas grata cuanto
que sali anoche absolutamente conquistado por ese portento mu-
sical. Dice Rendn que solo merece escribirse sobre lo que se
ama. He hallado el camino de Damasco de la musica wagneriana
—siquiera en lo que toca al Lohengrin y Tannhaiiser. No habia
oido sino fragmentos admirablemente ejecutados en los concier-
tos populares, y algunas lecturas en el piano. Es menester, como
decian de las arengas de Demdstenes, escuchar al mismo maéns-
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truo — es decir, en este caso, la masa sonora de la orquesta y
del canto simultaneo.

Todas las criticas de detalle se desvanecen ante ese raudal
de belleza inaudita: tenéis la sensacién de una corriente infini-
tamente mas profunda que todas las contempladas hasta hoy;
la onda generosa y pura rueda a vuestra vista con lentas y vastas
ondulaciones que suben desde el fondo a la superficie: por mo-
mentos, se alza una roca en medio al lecho del dilatado flimen
—y entonces la masa armoénica se estrella contra el escollo in-
mévil con deslumbrantes flecos de espuma y potentes rumores
de tempestad.

Cualquier anélisis de Lohengrin que separara la poesia de
la masica seria una traicion al pensamiento wagneriano: no
divida la critica lo que el genio junt6. Esto no es drama ni
Opera, sino poema musical: su elemento artistico es la palabra
cantada, envuelta en el tejido orquestal; y la vida aqui resulta
de esa unién intima y fecunda de la letra con el espiritu. Ya
no es hora de discutir sistemas, sino de examinar respetuosa-
mente un portento musical : colocandonos en el punto de vista
que su autor ha elegido como centro del panorama prodigioso.
Ha dicho Gliick, y muchos han repetido, que la melodia vocal
es un dibujo completado con los colores de la instrumentacion:
ya me expresé respecto de esas falsas analogias entre artes fun-
damentales distintas. Para Wagner la superposicién no existe:
su verso nace cantando su melodia propia, cual  abre una flor
teniendo en el mismo instante forma, fragancia y matiz. Cuando
las exigencias del procedimiento expositivo me traigan a citar
aislados fragmentos del poema o de la particidn, entiéndase,
pues, que me refiero siempre al elemento doble tal cual figura
combinado en la obra genial. Apenas necesito agregar que las
imagenes con que pintaré por momentos mis impresiones no im-
portan contradiccion sino confirmacién de lo que antes asenté
respecto del poder evocador de la mdsica.

En otro articulo aludi al origen de Lohengrin. No quise
insistir sobre materias extensamente tratadas por cincuenta es-
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critores, fuera de los diccionarios enciclopédicos. Hasta el dia
de ayer, en que vino a mis manos un articulo del célebre critico
madrilefio Pefia y Gofii, no hubiera creido que existiera un wag-
neriano convencido al propio tiempo que ignorante de tan tri-
lladas consejas. Con un candor superior a su edad, confiesa este
sefior que ha vivido quince afios ensalzando a Lohengrin sin
conocerle. Ninguno de los colegas extranjeros en cuyas obras
suele beber su wagneriana erudicion, pudo sacarle de tan angus-
tioso apuro — hasta que diéd providencialmente con un tal En-
rigue Heine, autor, segin parece, de un libro tan reciente como
desconocido, intitulado De la Alemania. Solo entonces ha podido
saber el dichoso sefior Gofii algo de cierto caballero del cisne
que tuvo que hacer con una princesa del Rin — y por ende
acaba de arrojar el reciente eureka del descubrimiento.

No me atreveria a reprochar a nadie el no conocer de cerca
ni de lejos la literatura medieval, ni siquiera la vasta pesquisa
instituida en este siglo por los Grimm, Goerres, Fauriel, Oza-
nam, Backer y otros muchos acerca de los poemas caballerescos;
tampoco encuentro vituperable el no haber abierto jamas las
historias de Gervinus o Bossert — ni oido mencionar los estu-
dios de Renan o Eachmann sobre los origenes célticos y germa-
nos. Mucho menos exigiria que se remontase a la misma epo-
peya de Wolfram todo aquel que se permita disertar pUblicamente
sobre la obra de Wagner. Pero al mas superficial periodista o
dilettante musical no se le perdona descubrir, en este afio de
gracia de 1886, el misterio de Lohengrin en una fantasia de
Heine, siendo asi que en todas las gacetas artisticas han reedi-
tado la bendita leyenda discipulos o adversarios del maestro de
Bayreuth, desde Schuré hasta Reyer, desde Catulo Mendés
hasta Cardona! El descubrimiento de Gofi se parece al del bo-
ticario Homais que descubre la existencia de Hamlet al leer por
primera vez, a los cincuenta afos, el novisimo to be or not to be
en su diario. No hay compendio elemental de literatura que no
mencione el ciclo de poemas caballerescos a que pertenecen Par-
sifal y Lohengrin: es materia de examen para el bachillerato.

Lo peor del caso es que la pagina de Heine no se refiere
a la verdadera leyenda de Lohengrin, sino al ciclo de Helias,
el caballero del cisne; no menciona al San Graal que constituye
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la esencia del mistico poema. Esta leyenda no se incorpord sino
muy tarde a la trilogia de Parsifal, Titurel y Lohengrin; y
seguramente no es alli, donde un critico serio buscaria el ver-
dadero carécter del héroe de Monsalvat. Con esa base de erudi-
cién, no es extrafio que al colaborador de La Correspondencia
musical parezca ideal y perfecta la interpretacion amanerada y
pretenciosa que el tenor Stagno nos ha ofrecido del poético Lo-
hengrin.

Por otra parte, es pura afectacion en algunos y mero fana-
tismo de sectario en otros, el gasto de metafisica en cuestiones
que sblo se relacionan con la inspiraciéon artistica. Mostré en
un articulo anterior que nada hay menos complejo que esos
héroes legendarios y primitivos. EI atribuir profundidad sim-
bolica a tipos robustos y sencillos como Siegfrid o Parsifal,
pertenece a ese orden de preocupaciones escolasticas que pre-
tende descubrir en los ingenuos pintores del Renacimiento in-
tenciones filosoficas que no sospecharon jaméas. El solo poema
de Wagner basta y sobra para revelarnos los caracteres trans-
parentes de Lohengrin y Eisa, de Ortrudis y Federico: los dos
grupos luminoso y tenebroso del bien y del mal que personi-
ficarian cuando maés la lucha del cristianismo contra el paganismo
moribundo de Freya y Odin.

Si algo hay que llame la reflexion en el alegorico relato
de la Wartburg, no es la concepcion de los personajes, ni esa
fabula tradicional de Eva o Pandora victima de la curiosidad,
que descendio desde las antiguas cosmogonias al mundo moder-
no, y cuya metamorfosis decadente y burlona encontramos en
la Psiquis de Apuleyo (si texeris nostra silentia secreto). Lo
que mereceria examen seria el fondo de la mistica epopeya, su
infiltracion secular por el mundo feudal y cristiano, desde la
santa leyenda de José de Arimatia hasta las cruzadas, y que se
mira brotar eternamente fresca por entre los polvorosos perga-
minos de los Acta Sanctorum y evangelios apdcrifos. La sagrada
copa del Graal que recibid la sangre de Cristo domina y dirige
el alma colectiva de la Edad Media; encarna la apoteosis de la
caballeria templaria y su gloriosa defensa del santo sepulcro.
Podria descubrirse acaso en la bellisima descripcion del Mon-
salvat, el ideal arquitectonico de esa época — para algunos IU-
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gubre y para mi resplandeciente — de que no son sino reali-
zaciones fragmentarias las altas y profundas catedrales con sus
tres puertas abiertas a las virtudes teologales, sus rosetones em-
blematicos, sus bordados capiteles coronando el haz de lisas co-
lumnitas como lirios de piedra que exhalan el incienso de la fe...

Pero, lo repito, esas sugestiones del poeta van mas alla del
poema musical cuyo fin Unico es la belleza artistica. EI Lohen-
grin de Wagner es un caballero creyente que, como su padre
Parsifal — héroe de la ultima obra representada en Bayreuth —
y demas paladines de la Tabla Redonda, recorre el mundo de-
fendiendo la religion y la virtud. Es un Eneas cristiano, mas
puro e ingenuo que el otro, y que abandonaria a Dido antes de
penetrar en la gruta resbaladiza. Sincero como un nifio y casto
como una virgen, Lohengrin pelea con el conde Federico, como
Miguel con el dragén. Eisa es una flor. ;Qué metafisica po-
dridis malgastar con esa pareja candida y tierna cuyo labio in-
maculado murmura el amor como una oracion? Elsa y Lohen-
grin no tienen carne ni terrenales pasiones: se parecen a esas
figuras de los primeros cuadros florentinos que se componen
de una cabeza encantadoramente expresiva sobre un cuerpo flo-
tante e inmaterial. Tipos elementales y apenas esbozados del
simbolo sublime, son hojas desprendidas de esa gloriosa rosa
mistica del paraiso dantesco, cuyos pétalos son otras tantas al-
mas venturosas:

Nel gran fior discendeva, che s’adorna
Di tante foglie. ..

Podria demostrarse que la pareja adversa que forma con-
traposiciéon es igualmente primitiva: es la sombra de ese grupo
de luz. Y como entonces la idea de la perversidad se unia estre-
chamente al concepto del maleficio infernal y del paganismo,
Ortrudis y Federico son retrasados sectarios de Odin que inten-
tan luchar vanamente contra la cruz victoriosa y su fuerza in-
vencible. Se ve, pues, que los personajes principales de Lohen-
grin son los tipos ordinarios de los misterios y leyendas cristia-
nas que forman el tesoro de la literatura popular. Lejos de ser
esa vaguedad de contornos una condicion desfavorable para fun-

2
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dirse en la armonia musical, dije ya que era una ventaja pri-
mordial.

En cuanto a la accién dramética que Wagner desarrolla,
no es sino la de la leyenda simplificada, y nada hubiera perdido
con estrecharse algo mas. El conjunto y los detalles del poema
son tan exactos como una pintura de Cornelius, con los mismos
defectos de forma y cualidades de intencidon del ilustre pintor
de los Nibelungos. Se notan acd y alld algunos toques moder-
nos de patriotismo pangermanico y alusiones a las-“hordas de
Occidente” que parecen algo prematuras en el pajarero Enrique.
La pompa escénica desplegada en los grandes teatros europeos
para las representaciones de Lohengrin formarian doloroso con-
traste con las indigencias del Coldn: fuera de los ridiculos ana--
cronismos, como lo del papel de musica adherido al clarin de
los pregoneros; nada mas entristecedor que esos grupos de co-
ristas afiejos o “adicionados’’; las decoraciones dan ganas de
llorar — en especial la del cuarto nupcial — el séquito de los
desposados inspira por el contrario una franca alegria: parece
una comparsa de cencerrada. La interpretacion no se eleva sobre
el nivel ordinario de las representaciones de Rigoletto o La Forza
del destino. El conde Federico y Ortrudis nada sospechan de
su verdadero caracter. Esta, en particular, no tiene de noble fri-
sona sino su exuberante cabellera: en lo demas, sus gritos,
visages y arrebatos frenéticos son de una maja de Lavapies. El
heraldo no existe; el rey sabe cantar, pero camina y gesticula
con la magestad de Gambrino; a Elsa no le han quedado sino
ojos para llorar. El mismo Stagno no ha podido entrar en el
personaje de Lohengrin-, es siempre el tenor italiano de los ar-
tificios vocales y amaneradas posturas. A falta de aspecto fisico
y amplitud, podia con su habilidad de diccion componer uu
Lohengrin mas sobrio y menos afectado, preocupado de inter-
pretacion dramaética y desdefioso de esos aplausos que el publico
prodiga infaliblemente a una nota filada, a una vulgar oposicién
de piano y forte, a un interminable calderdn que horripilaria a
Wagner. En suma, fuera de la orquesta que trata de suplir sus
deficiencias materiales con una esmerada ejecucion, lo que falta
alli es la seriedad profesional, el respeto por el arte, la con-
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ciencia de desempefiar algo mas digno y elevado que el sempi-
terno arrullar de cavatinas.

Y no obstante, tal es la belleza de esa mdsica, que se so-
brepone a los defectos y desencantos de la ejecucion. Para los
que han tenido la constancia de iniciarse en sus secretos, escu-
chando religiosamente las repetidas audiciones y no pretendiendo
que la grave y pudica musa de la armonia se entregue desde
el primer momento a su capricho fugaz, comienza el encanto
con la primera frase de violines y se prolonga hasta el religioso
final que la repite, volviendo al punto de partida como para
cerrar el circulo de magico hechizamiento.

El preludio de la Opera consiste en un amplio crescendo
que principia con las notas sobreagudas de los violines, se en-
sancha desarrollando el religioso tema del Graal en una com-
plicacién magistral de encadenamientos armdnicos, y después de
alcanzar los limites de la sonoridad, desciende lentamente a su
dulzura inicial: asi una rafaga de tormenta perturba algunos
minutos el silencio sereno del espacio, hincha por grados su
tumulto, gime y retumba, imponente, para alejarse en breve,
desvanecerse y perderse a lo lejos dejando renacer la calma
universal. Puede conjeturarse la intencién del maestro: quiso,
sin duda, compendiar en esa pagina soberbia el pensamiento de
su poema todo. En cumplimiento del sagrado deber de la caba-
lleria, Lohengrin se arranca por un afio a la divina paz de Mon-
salvat: como su padre Parsifal y sus hermanos tiene que lan-
zarse al mar de la accion, conquistando con proezas y sufri-
mientos el glorioso premio de San Graal. Salva a Eisa, la ama
y acaso trocaria por las punzantes delicias de la mundana ven-
tura esa apacible felicidad de los elegidos. Pero la amada im-
prudente rompe con sus manos la copa fragil de la ilusion; mas
que ella misma, Lohengrin es esclavo del juramento de Eisa—
y tiene que partir, en la simbdlica nave que le trajera, hacia la
playa luminosa que nuevamente le llama, pero mustia la frente
y la mirada triste clavada en la ribera donde amé y sufri6 —
alli donde el dolor es como la sombra de la dicha y realza con
su tinte sombrio el resplandor de la hora fugaz. Toda la idea
del poema estd, pues, en ese prefacio sublime, y los tres actos
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no seran sino su objetivaciéon, su desarrollo grandioso y con-
movedor, pero acaso en proporciones excesivas.

El primer acto expone y anuda el drama con una sencillez
copiosa y robusta. A orillas del Escalda, el rey Enrique tiene
abierta su corte de justicia. Algunas frases del heraldo y del
rey son contestadas por un brioso coro de brabanzones y sa-
jones. EIl conde de Telramundo presenta su queja contra Eisa,
la heredera del feudo de Brabante, acusandola de fratricidio.
Este recitado no tiene interés mayor, quiza por la falta de acen-
tuacion con que ha sido tantado en nuestro teatro. Se abre la
prueba, y Eisa aparece para responder a la acusacion: el motivo
de anuncio y el coro murmurado que recibe a la joven es una
de las frases caracteristicas de la obra. Eisa refiere estética
una vision pasada, y al describir al caballero que le prometio
ayuda y proteccion, resuena el leitmotiv del Graal, mas dulce
y persuasivo que las palabras de la versada para pintar su ino-
cencia.

Este pasaje primordial me sugiere una reflexion que se
aplica a muchas partes del poema. No hay necesidad de repetir
que para Wagner cada nota correspondia a una silaba necesaria
del recitado. No sé si le tocd leer alguna vez su partitura al
italiano : prefiero creer que no lo vié jamés. El autor de esa
traduccion ha tratado el poema wagneriano como cualquier li-
bretto corriente, atendiendo Unicamente al sentido general y al
ritmo melddico. En muchas ocasiones el recitado pierde su valor
numérico tan expresivo, por no coincidir los tiempos largos o
breves de las notas con las palabras de la traduccién. Pero nada
es mas ofensivo para el sistema wagneriano que el descuido con
que se han traducido ciertos pasajes importantes, que reaparecen
en el transcurso de la obra con un significado que puede llamarse
sacramental. Asi en esta vision de Eisa, se pinta al caballero
desconocido con sus armas e insignias precisas para que formen
la conmovedora escena del desenlace; dice el texto que tenia el
caballero “en su diestra la espada y al costado la trompa de
ero”; esta trompa se ha trocado en yelmo — I'elmo sul capo —
y es asi como pierde mucho de su sentido la frase exquis:ta de
la despedida final: il corno gli offri in dono. No se tilde de
minuciosas estas observaciones que podria multiplicar: constitu-
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yen la trama misma del sistema wagneriano, y seguramente no
toleraba estas negligencias el compositor que se mostro tan irri-
tado por analogos descuidos en la version francesa del Tannhaii-
ser. Otros contrasentidos revelan en el traductor la més com-
pleta ignorancia del asunto: por ejemplo, la clave del caracter
de Ortrudis, lo que explica su odio implacable por Lohengrin
y Eisa, es que pertenece a la religion proscrita de Odin y Freya.
La version actual traduce eso por Satanas: jOrtrudis la pagana
invoca a Luzbel! Todo ello, lo repito, presta a esa traduccion
el caracter acentuado de una traiciéon. Para Wagner era tan
grave disfrazar un pensamiento del poema, como colgar apog-
giaturas y calderones a su musica: asi hubiera oido el de seis
compases con que Stagno engalana su Elsa io t'amo, y le vale
una tan entusiasta cuanto inteligente ovacion!

Un animado coro silabico de cuatro partes y el leitmotiv
del Graal anuncian la llegada de Lohengrin: su melancélica des-
pedida al cisne es una delicada salmodia sin acompafiamiento
que recuerda, se lo ha dicho muchas veces, ciertas entonaciones
litirgicas. En mi infancia, yo fui sabedor del canto gregoriano,
y entre todas las melopeyas de nuestro ritual, la que mas fiel-
mente reproducida o imitada encuentro en el adids de Lohen-
grin, es la parte de JesUs, casi invariable como un leitmotiv,
en la Pasion dialogada del domingo de Ramos. Su aproximacion
es muy explicable: para la fe ingenua de la edad media, el rey
Arturo y sus paladines, lo mismo que Parsifal y Lohengrin
eran santos y humanos redentores.

Sigue a la célebre frase mistica un coro fugado en la que
se repite después del conmovedor juramento de Eisa y es se-
guramente una de las joyas inapreciables de la particion: almo
terror, poter soprano. Sabido es que la frase del juramento sera
un motivo muchas veces reproducido por la orquesta como un
recuerdo avisador: los ultimos compases son de un encanto in-
decible: dond’io ne venni & te...

Resuelto Lohengrin a ser campedén de Eisa se prepara el
duelo judiciario, y el rey inicia con una bella invocacion: Oh!
sommo Dio, el famoso quintetto palestriniano que revela la ha-
bilidad consumada con que Wagner concertaba las voces, antes
de introducir esta proscripcion deplorable entre sus reformas de

12 *
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Bayreuth. Se realiza el juicio de Dios, al son de un crescendo
estridente y marcial de los cobres. La muchedumbre aclama como
siempre al vencedor ; Eisa corre a sus brazos y entona un allegro
algo italiano que Verdi podria firmar. Termina el acto sobre
un espléndido tutti cuyo ritmo y sonoridad recuerdan las mas
bellas inspiraciones de Meyerbeer — el gran maestro de los
efectos sonoros.

Tal es ese primer acto que contiene, puede decirse sin
exageracion, musica suficiente para una Opera enterji. Para al-
gunos parece el mas bello de la obra, ya sea porque aprovecha
en su novedad la riqueza emocional intacta dejandola para las
siguientes casi agotada y exhausta; ya porque los motivos prin-
cipales vuelven en los actos siguientes y constituyen casi la mitad
de la materia melddica. Creo que esa opinién tiene mucho de
cierto: en todo caso la adaptaré para restringir el resto de mi
analisis a los nimeros mas nuevos y sobresalientes.

El corto preludio del segundo consta de una frase sombria
y tortuosa confiada principalmente a las maderas, y que ondula
siniestramente por las profundidades de la orquesta. Estamos en
el patio del castillo de Amberes; la pareja vencida y proscripta
urde en la noche su obra de venganza, a la vista del palacio de
Eisa, la desposada de Lohengrin. Ese dio casi siempre alternado
es de gran caracter, pero de un colorido monotono en su eterna
lobreguez; ademas de estar interpretado sin gusto ni matices,
se prolonga interminablemente para repetir la misma cosa, con-
cluye con un unisono de ligubre energia: Vendetta aturd. Pero
no creo equivocarme al decir que esa escena sefiala el momento
critico de la representacion: suponed a un publico vacilante y
poco preparado — Ortrudis y Federico darian la sefial de la
derrota.

Felizmente brilla un rayo de luz; la orquesta preludia a
la marcha nupcial y aparece Eisa en el balcon del palacio —
como Margarita. Después de su suave confidencia a las estre-
llas, baja al Ilamado de Ortrudis para consolar y curar esa alma
envenenada. Este duo de las dos mujeres que encarnan las dos
pasiones antagonicas, es una de las dos grandes inspiraciones
de Lohengrin; nada mas fresco que el canto enternecido de la
nifia inocente, ni mas conmovedor que la terrible invocacion de
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Ortrudis a sus dioses vengadores — que ella apellida Satan,
sin distincion de sexo. Acentlan la situacion dos recuerdos me-
lédicos del primer acto — el juramento — y un anuncio del
proximo duo de amor. Es digno de notarse que una de las bellas
réplicas de Ortrudis esta escrita en el estilo italiano, tanto en la
melodia como en la orquesta.

Despunta la aurora: las trompas tocan la diana haciéndose
eco; la orquesta ataca la admirable marcha de los desposados
que entonan luego los coros del séquito: es una maravillosa ins-
piracién que soporta la comparacion con la gran escena triunfal
del Profeta. Todo el resto del acto me parece en verdad la parte
inferior de Lohengrin; los coros y recitados se suceden: las esce-
nas se repiten; después del jaque de Ortrudis, viene el de Tel-
ramundo, casi idéntico. El oido cansado de sonoridades, como
la vista de colores escénicos, pide descanso. Decididamente es
demasiada mdsica, y en este momento bendecimos el entreacto
que nos dara tregua para saborear el duo nupcial.

El tercer acto comienza con un preludio magnifico: contie-
ne una frase de las maderas que se alza en sonoro crescendo
hasta dominarlo todo con sus efectos arrebatados. Después de
esa pagina maestra, forma mezquino contraste el corito de dos
tiempos, lieti e fedel, a pesar de su elegante ritornelo final en
menor: por supuesto que esta es la melodia popular de Lohengrin.

“Enfin, seuls!” y comienza el delicioso dio de amor, dechado
de gracia poética y modelo de cuantos hemos saboreado desde
Fausto hasta Mefistofeles. El raudal melddico esta todo en pro-
fundidad: se desliza casi siempre sin grandes arrebatos vocales
entre las notas centrales de la voz. Es el acento sublime del
amor etéreo, sin el ardor inquieto de los citados, que deja entre-
ver, la proxima caida y la desilusion. Cuando el amante ensefia
a Eisa el misterio nocturno por la abierta ventana, no busca el
reflejo perturbante de la luna, sino alla en el alto cielo las
estrellas eternas y fieles como la fe. Entre ese tejido de bellezas
melddicas resalta todavia esa sublime invocacién en do natural:
Di, non tincanta... Pero la Psiquis imprudente quiere saber
el secreto funesto: en vano la orquesta le recuerda su promesa
y le envia un presagio en un lagubre acorde en mi bemol (per-
ché fimpone...)
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l,a fatalidad arrastra a Eisa pregunta al misterioso esposo
por su nombre y origen, ve abierto el abismo y se avanza hacia
él, loca, irresistiblemente. Al cabo, ha llegado el momento: Lo-
hengrin ha derramado sangre en el cuarto nupcial, y esta pro-
fanacion sefiala la ruina de su felicidad. Todas las amarguras
del adios sin vuelta estan ya encerradas en la ligubre frase: ahi,
che il bel sogno d'amor spari! — Un detalle picante: Wagner
que odiaba Los Hugonotes, ha sufrido una reminiscencia de la
stretta de Raul: a salvarti o a morir; es exactamente el final de
Eisa, letra y musica.

El cuadro final se abre con una bella entrada de trompas
y clarines y una proclama del rey admirablemente ritmada. Pero
todo palidece al lado de ese mistico e incomparable relato del
San Graal que parece recorrer el velo de lo pasado y mostrar
la legendaria catedral, resplandeciente de oro y luz. Después de
una magnifica frase coral, reaparece el cisne y naturalmente
la frase tipica del primer acto y entonces se alza al fin la do-
lorosa despedida, verdadero sollozo melddico que supera como
emocién cuanto existe en musica. Es una queja cerrada en tres
0 cuatro notas y que toca a los limites de la belleza musical ; jcon
qué expresion melancolica repite el héroe la siplica del recuerdo
lejano, después que €l haya partido: a quei che ti salvava ei pen-
sara! Aquello es inefable y todo comentario parece profanacion.
Es justo decir también que Stagno se muestra absolutamente
superior en toda esta Ultima escena.

Se hablaba de tumultos armonicos, de conflictos de disonan-
cias, de esterilidad melddica: y descubrimos hoy que ese Lo-
hengrin es un torrente de melodias originales y conmovedoras,
un incomparable tesoro de bellezas armonicas, al lado de las cua-
les las de Guillermo Tell parecen palidas y casi charlatanescas
las de Los Hugonotes!

En todo este largo estudio simpéatico y concienzudo, ya que
no competente, no he tenido que recordar un instante que Wagner
insultd torpemente a mi pais: ¢qué importan a Francia las in-
jurias de un hombre, por grande que sea? El hombre ha muerto
ya con sus miserias y sus deformidades. So6lo queda en pie el
genio inmortal que es también virtud. Y ahora, es posible agre-
gar que dentro de esas obras sublimes como el Lohengrin, se
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oculta todavia otra ensefianza austera y varonil que las torna
mas grandes. Ese hombre fue pobre, fué escarnecido y burlado,
sufrio el insulto y el oprobio antes que abdicar por una hora
su ideal : pudiendo escribir Operas faciles y fructuosas, repletas
de provecho y popularidad — escribi6 Tannhaiser, Lohengrin,
Tristan, diez obras maestras que él solo contemplé durante veinte
afios en la desesperacion de su soledad. Y bien, eso es grande y
borra todas las pasajeras flaquezas. Ha escrito Taine que los
paisajes de Milton, con ser tan bellos, son escuelas de virtud: algo
parecido mereceria decirse de las armonias de Wagner.

Contaba la leyenda de ese misterioso San Graal que él ha
inmortalizado por dos veces, que el mistico vaso estaba revestido
de piedras preciosas, dotada cada cual de especial virtud: pero
toda la riqueza y eficacia de la envoltura no equivalia a una sola
gota del liquido sagrado en ella contenido. Tal me parece la obra
de Wagner y tal el heroico ejemplo que lega al porvenir.

Paul Groussac.



Para nosotros, lo que en la historia re-
sulta tan interesante como las pinturas o
los juicios del autor, es la rebusca de los
materiales que le sirvieron para elaborar-
los. l.a belleza de la forma viene por afia-
didura: no por cierto como un adorno
baladi, sino como un complemento ne-
cesario aunque subordinado a la solidez
del fondo, constituido éste por hechos
auténticos, filtrados al tamiz de la cri-
tica.

Groussac, Los que pasaban.



EL ERUDITO



Una ficha de Groussac, Tamafio natural de la letra. El cartén,
cm. 13,8 X 10. Anverso.



GROUSSAC, HISPANISTA

ué Paul Groussac un investigador, si metddico, no limitado
a un solo asunto ni siquiera a una sola especialidad. Entre

sus muchas fructuosas excursiones, también hizo algunas en el

campo de los estudios hispanicos. Con excepcién de su contras-
tada aventura intelectual en el descubrimiento del verdadero au-
tor del falso Quijote, de la cual el gran publico y aun la mayoria
de sus admiradores no tiene otra noticia sino la muy imprecisa
de que Menéndez y Pelayo habriale dado una severa leccion,
son casi totalmente ignoradas sus demas contribuciones a dichos
estudios, que bien merecidamente le otorgan el titulo de hispa-
nista.

No sé si este titulo puede parecer impropio, aplicado a
quien, aunque francés de nacimiento, se habia asimilado a la
patria espafiola por su doble condicion de habitante de un pais
hispano-americano y de escritor de lengua castellana. Si ha po-
dido sefialarse en Groussac en toda ocasion, aun cuando tra-
tara de las cosas mas nuestras, una especie de disociacion entre
sus dos almas, la argentina, arraigada a la tierra y al idioma,
y la francesa, distanciada en actitud critica, (i) ya, cuando él
entra a plantear y resolver problemas relativos a la literatura
espafiola, el critico francés domina absoluto. Entonces escribe
exclusivamente en su lengua, no sélo porque busca difundirse
por un vehiculo de comunicacion internacional, sino porque quie-
re mirar y sentir las cosas de Espafia con criterio y espiritu de
extranjero, por juzgarlos superiores y mas adecuados al analisis

(i) Me he referido a esto anteriormente en mi estudio Notas sobre
Paul Groussac (Nosotros, enero de 1925. n<? 188) incluido en Critica y
Polémica, 3" serie (Buenos Aires, 1927). Ver espec. pags. 46-48.
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y a la comprensién de aquéllas. Si esto no lo viéramos sin di-
ficultad con sélo leerlo, viene a decirnoslo con otras palabras
el prefacio que él puso a su libro Une énigme littéraire, en el
cual coleccion6 algunos trabajos relativos “a la literatura, a la
lengua o a las costumbres de Espafia”: traduzco del francés. (i)
“...Toda la historia literaria de Espafia estd sumergida en la
leyenda y la fantasia. Hay que poner manos a la obra desde
los cimientos, haciendo tabla rasa de casi cuanto existe, — salvo,
como es de razén, el uso que pueda darse a los viejos materiales,
debidamente pesados y verificados”. Esa historia, sobre sélidas
bases criticas, “no puede esperarse, al parecer, de un escritor
local”. Aun suponiendo el desarrollo, bajo la influencia de los
métodos modernos y fuera de la peninsula, de un espiritu vi-
goroso y libre, “bien pronto él se debilitaria al entrar de nuevo
en ese ambiente de miseria psicoldgica y rutina, o se quebraria
contra el muro almenado de los prejuicios”. Primer obstaculo
serio a la eficacia de la obra, cuando no a su ejecucion, “esa
lengua envejecida”. “Tal como se obstinan en perpetuarlo, ex-
comulgando a los innovadores que intentan ensanchar los viejos
moldes, el espafiol es un instrumento filoséfico apenas mas ade-
cuado al pensamiento humano que el latin o el arabe: es una
estudiantina llamada a interpretar a Wagner. Serian necesarias
dos o tres generaciones — empleandose en la tarea con energia
y voluntad — y algunos hombres de genio, para volver a forjar
como instrumento de precision esa buena daga de Toledo”.
Esto escribia Groussac de nuestra lengua, en la suya, no sin
razon, en 1902 ; no sé qué pensaria al respecto un cuarto de siglo
mas tarde, vuelta aquélla mas ductil y sutil por la influencia de
Dario, de la generacion espafiola del 98, de Ortega y Gasset, de
tantos otros contemporaneos, entre quienes cuentan los america-
nos en ndmero no escaso, y entre ellos el propio Groussac. No
sé qué pensaria de la lengua de Américo Castro y de Alfonso
Reyes — pongo dos ejemplos de investigadores respetables—, a
cuya expresion no parece faltarle el “esprit de finesse”. Hasta

(1) Une Enigme Littéraire: Le Don Quichotte ¢Avellaneda. Le
drame espagnol. Philologie amusante. Hernani. Carmen. Par Paul Grous-
sac, Directeur de la Bibliotheque Nationale de Buenos Aires. Paris. Al-
phonse Picard et fils, éditeurs, 1903.
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pienso que si €l se hizo leer alguna vez, ya ciego, la ultramoderna
Gaceta Literaria de Madrid o los articulos criticos de la Revista
de Occidente, juzgaria que en cuanto a alquitarar el concepto,
algunos de nuestros contemporaneos pecan de insoportablemente
preciosos, y en cuanto a adelgazar la expresion, ésta se les quiebra
en las manos de puro exquisita. Sin embargo, ciertamente se
felicitaria en su corazon de que la estudiantina—la cual, digo yo,
en ocasiones, tratdndose de eruditos espafioles del siglo pasado,
apenas fué torpe murga—,fuese en este siglo aumentando sus ins-
trumentos y afinando sus voces, hasta completarse en orquesta.
Cosa que a juicio de algunos parece que estd muy lejos de
ocurrir, si he de creer lo que por ahi he leido, que afirma Vas-
concelos sernos necesarios todavia 500.000 vocablos (!) para
expresar todos los matices de nuestro pensamiento. Pero si es
asi como suena, diré que el citado es un elocuente disparate, y
que, si procedemos con tamafia psicologia del lenguaje y légica
tan singular, no quinientos mil, sino infinitos vocablos nos harian
falta para expresar “todos los matices” del pensamiento. Y vol-
viendo a la opinion de Groussac, forjado de nuevo el instru-
mento, “quedaria la dificultad de la propagacion fuera de la
Peninsula y las republicas americanas, que forman una audiencia
bastante modesta”. “jAy! — exclamaba con dolor que nosotros
harto comprendemos en su caso — ser célebre todavia no es
salir de la oscuridad...”

No son menos las dificultades para el extranjero que quiera
acometer una empresa semejante, “la cual absorberia casi la
existencia de un Taine, es decir, de un filésofo nacido artista
y convertido en erudito’: a la informacion histérica y conoci-
miento de la lengua “por lo menos iguales a la delicadeza del
sentido literario y a la amplitud de espiritu que hacen al gran
critico”, y a la aficion que pudiese empujarlo hacia esas regiones
mal exploradas, deberia agregar una situacién personal que le
permitiese vivir y al mismo tiempo cultivar a su gusto un do-
minio tan poco remunerativo.

A pesar de su escepticismo, el cual le hacia desahuciar por
anticipado cualquier intento espafiol de tal magnitud y no creer
muy facil que el remedio llegase de afuera, aconsejaba no des-
esperar y se complacia en sofiar con un escritor de genio “abor-
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dando algun dia esa tierra incégnita, situada a pocas horas de
Paris y de Berlin, cuya evolucion secular jamas ha sido estu-
diada verdaderamente en conjunto’. Desde luego el explorador
seria extranjero. Digo mal: no el explorador sino el pintor,
porque concedia que, si bien Espafia aun no habia sido descripta,
descubierta estaba. Y por supuesto tenia especial confianza en
los franceses, de cuyos modernos trabajadores alababa en las
investigaciones parciales y circunscriptas, la finura de vision y
la exactitud y solidez de los resultados.

También ignoro si mas tarde rectificd su juicio, que reputo
injusto aunque solamente olvidara la obra realmente “europea”
de Mild y Fontanals. A medida que fueron multiplicAndose y
ensanchandose las investigaciones de Ramén Menéndez Pidal,
“la exactitud y solidez” de éstas debié imponérsele necesariamen-
te, haciéndole — supongo — concebir la esperanza de que el
joven maestro a quien él habia conocido y estimado en Madrid
en 1898, cuando era una gran promesa por Su reconstruc-
cion de la gesta de los Infantes de Lara, podria, con el andar
de los afios, si no ofrecernos él mismo la reconstruccion de con-
junto anhelada, si prepararla, al renovar las herramientas y al
acometer la revision critica de los datos conocidos, como lo hacia
y lo hace con su escuela filoldgica.

Este duro desdén hacia la erudicion espafiola, declarado en
el prologo, explicado en el cuerpo del estudio sobre el falso
Quijote, aguzado en mil pointes y bons mots, no habia de sonar
ciertamente en los oidos de los amonestados o agredidos como sa-
ludable consejo que debe estimarse y agradecerse, por mas que
Groussac proclamara su excelente intencion. El la fia al final
de su estudio. Aparte de ejercer un derecho -— escribe — expre-
so en él después de todo, la misma simpatia hacia Espafia que
manifesté en la hora sombria en que abracé publicamente, frente
a Ameérica victoriosa, la causa de los vencidos. (Escribiendo para
lectores franceses, América era entonces, aun para Groussac, los
Estados Unidos). Se referia sin duda al discurso que pronuncio,
en el Teatro de la Victoria de Buenos Aires el 2 de mayo de
1898 y que puede leerse en la primera serie de El Viaje Inte-
lectual. Aquel dia evoco ante los espafioles congregados en
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«1 viejo teatro, otro dos de mayo inolvidable, aquel en que el
almirante de Castilla entregd solemnemente en Barcelona a los
reyes catolicos sus credenciales y los titulos de posesion de las
tierras recién descubiertas (i). Eran los dias de la guerra entre
Espafia y Estados Unidos, y Groussac tomd partido con calor
contra “esos advenedizos de la historia” que se atrevian a dis-
putar a Espafia por la violencia la perla de las Antillas. En ese
discurso enaltecié la obra de Espafia en el Nuevo Mundo y en
el gran drama de la historia moderna, y llegé a la conclusion
discutible entonces y muy pronto desmentida por los hechos, de
que Cuba era “una provincia del reino, un pedazo solidario e
inarrancable del suelo espafiol, tan intimamente articulado a la
patria como las Baleares y las Canarias”. Cuando recuerdo que
en la misma asamblea popular hablé Roque Séenz Pefia, buen
amigo de Groussac, me pregunto si éste no se vid mas bien
forzado por solicitaciones e imposiciones circunstanciales a im-
provisar para la lectura tribunicia una pieza oratoria de facil
aunque brillante retérica, en la cual lo Unico que todavia puede
interesarnos es su condenacion de la civilizacion yanqui, cuyo
cuerpo “calibanesco” ya le inspiraba inquietud, repugnancia y
temor desde los dias en que escribia sus notas de viaje Del
Plata al Niagara.

Sea como sea, alli se nos muestra devoto de Espafia, de su
“grandeza épica” y demas divulgados merecimientos ante la his-
toria, reales, exagerados o mentidos, y tal actitud contrasta no
poco con la del autor de Une énigme littéraire, que s6lo superaba
al primero en cuatro afios de experiencia y lecturas. Lo mas
probable es que el espiritu critico, arrinconado una noche por
el entusiasmo y la indignacién del momento, volviese a sefiorear
al dia siguiente, Gnico duefio, y si no fué al dia siguiente, cosa
de que no me cabe duda, fué a los dos meses cabales, cuando en
julio del mismo afio ponia los pies en la peninsula y contem-
plaba desconcertado y triste los diversos cuadros que le ofre-
cian la frivolidad madrilefia y la incapacidad politica espafiola,

(i) Fué probablemente el 20 de abril del antiguo calendario, corres-
ondiente al 2 de mayo del moderno, anota Groussac, apoyandose en
arrisse. Ver El Viaje Intelectual, 1* serie, 1904.

13
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riendo la una, tropezando a ciegas la otra sobre las propias rui-
nas de la escuadra de Cervera y del desastre de Santiago (i).

En Madrid recobra plenamente su equilibrio critico. “Seria
preciso convencer al pueblo espafiol — concluye sus apuntes —
de que los desastres nacionales, cuando ocurren tan inevitables
y previstos, no son culpa de Cervera, ni de Sagasta, ni de Cé-
novas, sino la consecuencia logica de una larga inferioridad cien-
tifica e industrial debida por entero a un absurdo concepto de
la vida moderna; al odio del trabajo y del esfuerza, al desdén
de la lucha pacifica que arma para la otra: a la contemplacion
infatuada y pueril de un pasado irrevocablemente muerto y que,
en esa forma anticuada al menos, no puede ya resucitar”. Eso
se parece ya a la conclusion de su estudio sobre el Quijote de
Avellaneda: el enemigo al cual él combate no es el de ayer,
exterior y momentaneo; “Espafia lo lleva en sus entrafias desde
siglos: es ese sarcoma de presuncién y de rutina que ninguna
operacién sangrienta consigue extirpar. Para transformarlo y
reducirlo, fuera preciso todo un régimen de trabajo impuesto a
si misma, un largo esfuerzo de energia y voluntad — sobre todo
de abnegacion modesta — que partiera de aquellos mismos que
perpetian en provecho propio la ignorancia e infatuacion pa-
tridticas™. A conclusiones semejantes llegaba el viajero, fundan-
dose en sus observaciones de la vida que pasa, y el hispanista,
fundandose en el examen de la ineptitud cientifica y critica es-
pafiola.

El médico se declaraba bien intencionado y amigo; pero era
dificil contestarle con expresiones de gratitud cuando tanto pro-
baba al paciente con sus puntas de fuego, sin permitirle siquiera
la satisfaccién de decir jay! Bien sé que las respuestas que
provoque — advertia — careceran “d’esprit philosophique™; y
quizas — agregaba jugando con las palabras—, el mismo epi-
teto esté demas. Tanto desdén, extremado sarcasticamente hasta
adelantar el temor de que el lector francés pudiese advertir, por
el modo como él manejaba el instrumento critico, su largo dé-
paysement en tierra de infieles, quiero decir, en un pais de lengua
espafola, habia de provocar forzosamente la reaccion de los re-

(i) Ver Cosas de Espafia en Viaje intelectual, i* serie.
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sentidos, la cual, después de la famosa excomunion mayor lan-
zada por el pontifice maximo (i), a quien hizo eco uno que otro
amén, derivé hacia un hostil silencio, el cual rode6 desde enton-
ces las contribuciones del ilustre hispanista, sin embargo muy
valiosas.

Bastaria recordar entre éstas las dos mas importantes: su
estudio sobre “el Comentador del Laberinto” y el sobre los Cas-
tigos e Documentos atribuidos al rey don Sancho 1V. Con el pri-
mero, Groussac nos da la impresidn a los suspicaces, de haberse
querido cobrar, siempre “un peu malin”, una reciente cuentecilla
con su estimado amigo y paisano Foulché - Delbosc. Este, en la
Revue Hispanique, que dirigid hasta su muerte ocurrida pocos
meses atras, habia sometido a un severo analisis la hipétesis de
Groussac sobre el probable autor del Quijote apdcrifo; en el
mismo tomo, en otro estudio separado, proponia la duda de que
Hernan Nufiez, dicho el Pinciano o el Comendador Griego, no
fué el comentador de las famosas “Trescientas” de Juan de Mena,
pues éste habria sido otro Herndn Nufez, contemporaneo y cole-
ga de aquél en Salamanca. Groussac le aclar6 la duda en el tomo
siguiente, con un notable estudio, minucioso y documentado co-
mo todos los suyos, probandole la identidad del Comendador
Griego con el Hernan Nufiez de Toledo, o simplemente Hernan
Nufiez, segun las diversas ediciones, comentarista del Laberinto,
y corroborando luego sus inducciones con una informaciéon do-
cumental solicitada a Unamuno, entonces Rector de la Univer-
sidad de Salamanca. Foulché - Delbosc habia intentado deshacerle
su hipdtesis, “bien hecha, pero insuficientemente establecida’’; él
a su vez y por lo pronto le deshacia otra suya, por cierto que
bastante aventurada. (2)

Y en cuanto a los Castigos e Documentos, demostr6 con
gran acopio de noticias y razones, que no era otra cosa que una
reproduccion parcial de la adaptacién espafiola hecha por Juan
Garcia de Castrojériz, del De Regimine Principwn, de Egidio

(1) Posdata a su estudio sobre EI "Quijote” de Avellaneda, en
Estudios de Critica Literaria, 4’ serie.

(2) “Le Commentateur du Laberinto”, Revue Hispanique, XI, 1904.
(Se hizo edicion separada). — EI estudio de Foulché-Delbosc, en el
tomo X, 1903.
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Colonna, como medio siglo después de la muerte de don San-
cho. Y Foulché - Delbosc tuvo que convenir esta vez en el acierto
de su colega (i).

Ambos trabajos, en los cuales también menudean las alusio-
nes ironicas a la ciencia y el método espafioles, son ejemplares
por aquélla y por éste, y merecerian un analisis mas detenido de
los términos de las cuestiones y de sus conclusiones; pero no me
consiente hacerlo ni el tiempo ni el espacio de que hoy dispon-
go. Y vuelvo por consiguiente al choque entre ambos ilustres bi-
bliotecarios. Groussac habia ejercitado demasiado su florete so-
bre don Marcelino, buscandole las partes vulnerables por entre
las piezas de la imponente armadura, para que éste, aun cuando
el otro lo hiciese “con muchisimo respeto”, no se. confesara he-
rido y no respondiera botonazo a botonazo, si es que boton ha-
bia en la punta de ambas armas. El nuestro se habia atrevido a
calificar de “ridiculo asador” el instrumento critico de los espa-
fioles, comparandolo con desdefiosa soberbia con el que maneja-
ran un Taine o un Renan; don Marcelino, visiblemente aludido,
no resistid mas: bajé al campo, armado de su lardoire santande-
rina, la cruzd, no sin agilidad ni destreza, con el florete de su
adversario francés, y devolvio golpe por golpe. Su divisa: por mi
raza, por mi patria, por Cervantes, por mi honor. La victoria
parecio corresponder al de la Nacional de Madrid; pero el de
la Nacional de Buenos Aires no se declar6 nunca vencido por “el
que lo sabia todo™, segin su burlona calificacion. Siempre penso
en tomarse el desquite, y lo anuncié en la primera conferencia
que en el afio 1919 leyd en la Facultad de Filosofia y Letras so-
bre Cervantes y el Quijote. (2) En esa ocasion dijo sentir no
haber acusado en debida forma el correspondiente recibo a las
finezas de su contradictor, no pensando que desapareciese tan
prematuramente. (3) ‘“Me propongo reparar esta falta — agre-
gaba — en un tomo proximo de ensayos criticos, con un examen

(1) “Le livre des Castigos e Documentos attribué au Roi D. Sanche
I\VV”. Revue Hispanique, XV, 1906. (Se hizo ed. separada). Foulché-Del-
bosc, R. H., ibid.

(2) Critica Literaria, B. A., 1924

(3) En rigor, no tan prematuramente, porque Menéndez y Pelayo
fallecié en 1912 y su posdata es de 1904.
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imparcial de sus obras”. Pero no pudo con el genio, y en ese
mismo exordio a su conferencia, nos anticipd una especie de
sumario de aquel examen, en el cual supo dar con su acreditada
pericia la deseada acidez a las dosadas mieles que no podia negar
a su eminente contradictor, cuyos merecimientos no desconocia,
aunque dejaba a sus paisanos la tarea de exagerarlos — como
dijo.

De esta sonada controversia muchos no saben sino que Me-
néndez y Pelayo se quedd con la Ultima palabra, e ignoran los
términos reales de la misma. Motivo del extenso estudio de
Groussac, que ocupa 191 péaginas del libro mencionado, fué un ar-
ticulo del cervantdfilo o cervantdbmano don José Maria Asensio,
sobre Alonso Fernandez de Avellaneda, publicado en el nimero
de 22 de julio de 1901 de La llustracion espafiola y americana.
De él partié nuestro critico para volver a tomar contacto con la
antigua y nunca resuelta cuestion del “falso Quijote” — “esa
mascara de fierro de la literatura castellana”, segun la califico
Foulché - Delbosc —, en le cual toda suposicion irracional y aun
delirante ha encontrado su proponente y sus sostenedores, sin
que la cuestion hasta hoy, lo mismo que hasta ayer, cuando
Groussac escribia, haya andado un solo paso que signifique una
solucion aceptable. Compulsé el critico todas las piezas del pro-
ceso y comprobd sin sorpresa, que “después de un siglo de lucha
homérica en torno de los textos”, estdbamos en el mismo sitio.
Y aunque carente de muchos elementos de informacion, a tres
mil leguas de las fuentes inéditas, Groussac, valiéndose de los
solos recursos de que disponia en nuestra Biblioteca Nacional,
nos ofrecid una brillante “mise-au-point” de la cuestion. En tres
partes puede dividirse el estudio denso y ameno: la critica docu-
mentada, razonada, mordaz, de las soluciones propuestas hasta
don Marcelino Menéndez y Pelayo y el sefior Asensio; una ex-
tensa digresion sobre el Quijote cervantino, juicio bastante he-
terodoxo, lleno de vistas originales, que el autor transcribié en
parte, en 1919, en su segunda conferencia de la Facultad de Fi-
losofia y Letras; y por fin, ademas del examen literario del Qui-

13*
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jote de Avellaneda, una solucion nueva propuesta por él al pro-
blema. El error de quienes hablan de oidas consiste en creer que
lo esencial del estudio fuese la solucion indicada, cuando el pro-
pio autor, después de avisar burlonamente que sélo la proponia
“para conformarse a las leyes del género, y, como dijo el otro,
para no hacerse notar”, advertia prudentemente que no atribuia
a su hipoétesis mas que una importancia secundaria, segun se
veria por el lugar modesto que ocupaba en el estudio general ;
y aun sin negarle valor, pues la consideraba ajustada a la historia
y a la ldgica, se cuidaba muy bien de confundir la verosimilitud
0 la probabilidad con la certidumbre.

El entendi6 demostrar que el autor del “falso Quijote” fué
el abogado valenciano Juan Marti, presunto autor del “falso
Guzman” bajo el nombre fingido de Mateo Lujan de Sayavedra.
La atribucién fué ampliamente discutida por Foulché - Delbosc
y Morel - Fatio — dos franceses — quienes invalidaron algu-
nos de los especiosos argumentos sobre que fundaba Groussac
su hipétesis, dudando que en ella hubiese siquiera la sombra de
una certidumbre o el simple indice de una probabilidad. Menén-
dez y Pelayo fué més alla: afirmo6 hasta la imposibilidad fisica
de la conjetura, exhibiendo la partida de defuncion de Juan
Marti, quien habria fallecido en diciembre de 1604, es decir,
antes de poder ni siquiera leer impresa la primera parte del
Quijote. (1) Este ultimo golpe, mortal en todo sentido, no pa-
reci6 derribar a Groussac. No, él no estaba muerto. En el Post
scripturn que agrego a los estudios polémicos sobre los Escritos
de Mariano Moreno, al reeditarlos en su volumen de Critica Li-
teraria, después de recordar que los criticos mas severos, Foul-
ché-Delbosc, Fitzmaurice-Kelly y el mismo Morel-Fatio, habian
considerado su tesis como la Gnica que no chocaba con la verosi-
militud, aunque la tuviesen por no concluyente, rechazé la prue-
ba negativa aducida como terminante por Menéndez y Pelayo.
Era un cuasi homoénimo de su candidato Juan Marti, el que le
habian exhumado ; pero — agregaba — “afios hace que tengo

(1) R. Foulché-Delbosc, Revue Hispanique, X, 1903. — Alfred Morel
Fatio, Bulletin Hispanique. V, 1903. — Los documentos relativos al uni-
versitario valenciano Juan Marti, los publicé primero J. E. Serrano y Mo-
rales. en la Revista de Archivos, XI, 1904.
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en mi poder los materiales que demuestran, no diré la verdad
de mi tesis (simple hipdtesis que no era por cierto el objeto prin-
cipal de mi trabajo), pero si la ninguna relacién existente entre
mi “héroe” y el inventado por mis adversarios”. Esto se publi-
co en 1924, y yo pienso que ahora incumbe a sus deudos clasifi-
car los materiales por él dejados inéditos en su archivo, y publi-
car las piezas justificativas, en este proceso, de la verdad de
aquella afirmacion. Lo deben ante todo a la memoria de su pa-
dre, quien esperaba que seria cancelada algin dia la sentencia
pronunciada por “el que lo sabia todo” y tenida por irrevocable
“por los que no saben una palabra de la cuestién.”

Por méas que admitamos, hasta tanto se diga aquella palabra,
que Menéndez y Pelayo haya desmoronado de un solo papiro-
tazo el laborioso castillo levantado por Groussac, debemos con-
siderar el trabajo de éste como una seria contribucion a los estu-
dios cervantinos, por las muchas ingeniosas dilucidaciones que con-
tiene de diversas cuestiones no todas secundarias. (1) El plan-
teamiento del problema nadie ha sabido hacerlo con tanto rigor
l6gico, hasta establecer lo que él quiere, como fundamento de su
hipotesis, a saber, que el falso Avellaneda, intruso continuador del
Quijote en su famosa edicién de Tarragona del afio 1614, no se
propuso otra cosa que hacer un buen negocio, al usurparle a Cer-
vantes el privilegio de proseguir su novela de mucho éxito. Por
eso él habriase sentido a su vez como usurpado, cuando fué sor-
prendido en plena tarea por el anuncio que hizo Cervantes en el
prélogo de las Novelets Ejemplares, de haber vuelto a su ficcion ;
de ahi su fastidio, nada disimulado en el prélogo de la edicién
apocrifa. Ello documentado conscientemente y con admirable
erudicion de detalle, sin que sea facil controvertir ninguno de
los términos del planteamiento, salvo la suposicién, emitida por
Groussac, discutida por Foulché - Delbosc, de haber el falsario
esperado, para lanzar su continuacion, a fin de evitarse molestias
de orden judicial, que expirara el privilegio de diez afios conce-
dido a Cervantes y que el Quijote cayera en el dominio publico.

Bien se ve que él no desdefiaba las difficiles nugae de Mar-

ti) Recordaré entre varias, como descifr6 agudamente el anagrama
del soneto de Solisdan. Solisdan es Lassindo, escudero de Bruneo de Bo-
namar, en el Amadis. Ver obra cit.,, pags. 148-149.
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cial, ni éstas le embarazaban el paso. Nunca tuvo por nimio el
escripulo de la exactitud. Dotado de una memoria privilegiada,
como lo era su biblioteca, su erudicion de los pormenores fué
el fruto bien ganado por una paciencia de benedictino. Labo-
rioso, meticuloso, inexorable con los demas como lo era consigo
mismo, pues no se perdonaba esfuerzo ni averiguacion, por mi-
nimos que pareciesen, aborrecia la improvisacion, la ligereza, la
inconsistencia, y en primer término fiaba en la solidez de los
cimientos para levantar construcciones duraderas.

Ademas poseia ciertamente ese olfato sutil, especie de ins-
tinto, que es el sentido critico, del cual hizo gala en uno de sus
articulos polémicos (Escritos de Moreno). Al pronto advertia
la minima quiebra de una demostracion: la incongruencia de los
supuestos, la falsedad de las premisas, lo irregular o absurdo
del raciocinio, la imposibilidad de las conclusiones.

Todas esas virtudes intelectuales las empled en sus traba-
jos de hispanista, lo mismo que antes y después en sus investi-
gaciones, reconstrucciones y polémicas de otro orden, principal-
mente historicas.

En este articulo, escrito con alguna prisa, yo no he podido
sino recordar los més extensos y sefialados de esos trabajos, sin
entrar tampoco en el examen circunstanciado de los mismos.
Un ensayo mas completo deberia seguir a Groussac desde su
estreno en su aplicacidon a la lengua y literatura espafiolas, con
su tan mentado juicio critico sobre Espronceda, que lo revelo
a “la grande aldea”, como lo certificaron afios mas tarde, toda-
via asombrados, Avellaneda y Goyena, hasta sus rebuscas ulti-
mas a través del refranero castellano. Si llevdramos ese ensayo
con método, dariamos a cada paso con sutiles intuiciones y
hallazgos de detalle y muy serias contribuciones de conjunto.
Cuanto pudo perjudicarle su vivaz espiritu burlon, empleandose
sin descanso en sacar punta a mil flechillas contra la ciencia es-
pafiola y sus oficiantes (i), quienes clamaban al sacrilegio, es
cosa que ya he dicho antes y se adivina. Con mas moderacion,

(i) Véase, para muestra, lo que escribia del titulo de La ciencia es-
pafola, los famosos tres volimenes de Menéndez y Pelayo: “titre un peu
effrayant, mais qui, heureusement, tempére la sévérité du nom par le sou-
rire de l'adjectif’. (Une énigme littéraire, 144, nota).
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con alguna indulgencia para los pecados ajenos, recordandose a
si mismo la sentencia evangélica; quizd con un poquito mas de
comprension y simpatia étnicas, su labor en que el talento y la
erudicion se hermanaban, habria sido mas eficaz. Porque ga-
néndose amigos y admiradores en el campo de los estudios his-
panicos, ellos mismos habrianle inducido y estimulado a dedi-
carles a.éstos mas tiempo, a ilustrar nuevas cuestiones, a diluci-
dar y resolver otros problemas, y no hubiera ocurrido lo que
ocurrio: su malhumorado retraimiento. Pero advierto que estoy
cayendo en una pueril ingenuidad, que lo es, querer rehacer la
historia y los hombres con arreglo a patrones ideales, cuando
no sea al propio gusto. Groussac fué como fué. Imaginandolo
sin sus aristas, convertiriamos una personalidad vigorosa y ori-
ginal, en el retrato desdibujado de un bibliotecario erudito y
concienzudo y escritor elegante y castigado, aunque no castizo.

Roberto F. Giusti.
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n Groussac se juntaron, como es sabido, el paciente inves-
tigador, el critico y exégeta agudo del documento, y el or-

ganizador de la materia, doblemente feliz como historiador y

como artista. La probidad y riqueza dé su informacion son evi-
dentes para quien conozca su obra. Si fuese necesario probar-
las, ahi queda en su cuarto de estudio el vasto archivero donde
habia reunido con asidua, infatigable, metddica labor, un nimero
por hoy incalculable de fichas relativas a las mas variadas cues-
tiones histéricas, geograficas, filologicas y cientificas. Publica-
mos hoy dos de ellas elegidas al acaso entre tantas. Su contenido,
aparte de su valor intrinseco para el estudioso, mostrard en qué
forma se documentaba Groussac, antes de emprender ninguna
tarea de orden intelectual, de adelantar cualquier hipétesis, de
indicar ningin hecho o dato- significativo. Una de las fichas
cuya materia transcribimos es de orden lingiistico: versa sobre
la palabra Tosca. La otra es especialmente interesante pard los
portefios: establecen el origen histérico de la denominacién de
Palermo, que lleva hoy nuestro parque famoso.—La Direccion.

Tosca (Linguistica)
Die. Labernia.

Catalan, Tosca — Pedra tosca — Toba. Pedra esponjosa, blanca y
llengera, etc. — Le dictionnaire basque le plus complet et le plus
moderne (Azkuc, Diccionario vasco espafiol-francés, 2 vol. in 40. Bilbao-
Paris, 1906), donne carrément:

Tosca — Kaolin, argile blanche. Le mot est porté comme “presque
commun a tous les dialectes’; et l'auteur ajoute qu'en Basque on dome
ce nom au calcaire des stalactites. — Voila qui semble terminer la discus-
sion. Elle ne fait que commencer. Aucun autre dictionnaire (Aizquival,
Larramendi, Van Eys, etc.) ne le donne. Puis, l'auteur lui-méme nous
explique sa fagon d'élaborer son glossaire. Il parcourait les villages, vi-
sitait les marchés, les hospices et les cabanes, et ramassait tout ce qu'il
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entendait dire, tout ce qui courait dans l'air. On sait que pour moitié,
les villages basques des deux versants des Pyrénées sont peuplés de gens
qui ont vécu en Amérique, et tout spécialement dans I’Argentine (Buenos
Aires ou Montevideo). La seule autorité qu'il cite est toute moderne
(1892) et provient d'un certain Duvoisin, de Bayonne. Je soupgonne le
terme d'avoir été réimporté de la Plata. Et je me permets, provisoire-
ment, de ne pas tenir compte du Dictionnaire d’Azkue. Cherchons ail-
leurs et tachons de suivre sa piste scientifico-historique.

Nous avons vu que la premiére edition du Diccionario de ’Academia
qui donne la définition de la roche, est la 12e., celle de 1884. La pré-
cédente ou ne. qui est de 1869, est muette, et ainsi de toutes les autres,
je crois, — du moins celles de 1726 1729, 1783 1882, 1823, 1869, que j'ai
pu consulter. Or, ce fut précisément pendant cette décade de 1874-1884
que battait son plein une publication scientifiqgue qui fait grand honneur
a I’'Espagne: le Boletin y Memorias de la Comision del Mapa geoldgico
de Espaha, que nos naturalistes allemands de Cérdoba et La Plata au-
raienU tout intérét a moins ignorer — ne flt-ce que pour améliorer leur
charabia (exception faite de Valentin) qu'ils croient étre de I'espagnol.
C'est dans les études de professionnels que réparait souvent le terme en
question, et employé en toute conscience et compétence. Le terme y est
pris tantdt comme adjectif (par exemple, tome IV, Sistema cretaceo de
los Pirineos de Catalufia, p. 88; Cf. Cortazar, Memoria de Ciencia, pas-
sim), tantét comme substantif (tome VII, Isla de Tenerife'). Je citerai
une note du premier, qui est tres caractéristique parce que l'auteur, I'in-
génieur Vidal, y prend a partie son collegue Cortazar, l'auteur du Mé-
moire cité: “Para los dos tramos, ha admitido mi compafiero y amigo
D. Daniel de Cortazar, en su Descripcioén, etc., el nombre de creta tosca,
traduccion de craie tufeau”. Et un peu plus loin: “sea bajo el nombre
antiguo de creta tosca, etc.”. Nous voyons ici tosca équivalent a tuf, calcaire.
Ailleurs, tome VII, c'est bien dans le sens de pierre a batir: Isla de
Tenerife... Ailleurs, et a chague propos, pourrait-on dire, ce sont les
termes de caliza grosera ou caliza basta qui s'emploient |nd|fferemment
et pour caliza tosca. Ceci nous met peut-étre sur la voie. Etant donné
que ladjectif tosco est synonime de basto ou grosero, et que ceux-ci
sont employés constamment et trés exactement pour traduire notre gros-
sier (calcaire), l'origine de tosca me parait évidente; on a d0 — proba-
blement au XVIlle. siécle — traduire calcaire grossier par caliza tosca,
ce qui est parfaitement correct, et puis en venir a lI'emploi de Iadjectlf
comme substantif, ce qui arrivait, du reste, aussi en francais, ou I'on
dit couramment le grossier pour ie calcaire grossier, qui est, comme on
sait, la pierre a batir de Paris, laquelle occupe dans I'Eocéne moyen la
méme place que notre tosca dans la formation pampéenme. (Voir Dans
Brelm, édition francaise — F. Priem. La Terre avant I'apparition de
I'homme, p. 33, coupe du calcaire grossier.

Je nai pas encore pu retrouver et signaler le moment ou cette tra-
duction de calcaire ou craie tufeau est entrée dans le langage espagnol.
Mais ce doit étre, je le répéte, dans la seconde moitié du XVllle. siecle.

Ici, le mot n’apparait pas dans Lozano ni Quiroga, en décrivant le
terrain a tosca, mais il affleure scus les pas des commissaires espagnols
de la démarcation, Oyarvide, Alvear, Azara, Aguirre, dont nous avons
les Diarios a la vue. (M. Nistche a cité le passage de Villarino qui est
de la méme époque) . Il arrive méme a Aguirre, a peine arrivé, de dé-
crire (An. de la Bib.,, t. IV, p. 236) “cinco especies de creta (tosca blan-
ca)”, comme si le second terme était plus connu que le premier. Nous
avons déja cité le passage relatif aux T7les Canaries, ou le terme est
resté. Il y a dans la Grande Canarie deux endroits nommés Las Toscas
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et Toscas. Tout comme dans le Rio de la Plata — I'Argentine et I'Uru-
guay. On sait que des Canariens ont peuplé I'Uruguay et se sont établis
sur la cote de Patagonie.

Tosca. Boletin de la Comisién del Mapa Geoldgico de Espafia.

Tomo VII. Isla de Tenerife: “Es frecuente que encima de estas di-
versas masas pétreas se encuentre una roca blanquecina muy deleznable
que se conoce en la localidad con el nombre de tosca... La piedra se
presta muy bien a la labra y tiene buena resistencia, por lo cual se hace
un gran uso de ella para las construcciones... También la variedad
peperina que hemos citado, sirve para la edlflcaC|on y tanto una como
otra roca se comprenden en la isla bajo la denominacion genérica de
Piedra tosca...”

XVI. — “Al pie del monte Caro (provincia de Tarragona) son
notables por su espesor algunas costras de caliza tobacea sobre las calizas
y margas del trias. Mayor desarrollo tiene todavia aquella en el valle
de Tosca, al oeste de Aliara”. Est-ce un indice? — Sans doute.

En la Gran Canaria, il y a un bourg nommé Las Toscas et un autre
Toscan. Dans I'Argentine, c’est un nom tres fréquent (voir Latzina).
Il existe aussi au Chili. On trouve dans Angelis, V, sous la rubrique
générale (derniére partie du volume) de Viajes y expediciones a los
campos de Buenos Aires, page 73 et suivantes, un Diario que principia
el 21 de setiembre de 1778, en que se da noticia de la expedicion que,
por orden del cx-virrey Vertis march6 al campo del enemigo (I'indien),
reconociéndolos hasta llegar a las Salinas que se hallan en las campafias
del Sud™”. Deux étapes avant la Laguna de la Sal, un peu au nord-ouest
de Carhué, entre la laguna de los Paraguayos et la laguna de los Patos,
se trouve “el paraje de las Toscas™ Il y en a un autre un peu plus au
sud, vers Puan, et d'innombrables dans toute la province.

Dans larticle Ligures, de la Grande Encyclopédie, on trouve que les
terminaisons toponymiques, usco, 0seo, osea, réveélent lorigine ligurienne.
Cf. Tusgi, toscar, dans Preund; il dévie au sens de bas, grossier.

Outre son rapport géologique sur I'Expédition au Rio Negro (ou
il nous dit, p. 514, d'aprés Harting, que “gruesas costras de semejante
masa calcarea existen sobre las laderas de los cerros de la Isla de Te-
nerife, cuyo calcareo por alli lleva también el nombre de tosca), le Dr.
Doering a écrit une étude spéciale sur les Toscas calcareas de Cdrdoba.
Et il est a peine besoin de rappeler le Voyage de d’'Orbigny (tome IlI,
Géologie, p. 35 et passim) ou toutes les toscas du pays, qu'il s'agisse
de Corrientes ou de la Patagonie, du Rio de la Plata ou de Santa Fe,
sont toujours assimilées a son argile pampéenne.

Le géologue espagnol Vilanova y Piera parle bien une fois, dans
son Manual de Geologia aplicada, IlI, p. 208, de una especie de toba

caliza Illamada tosca... mais il s'agit de I'Argentine, et il en parle d'aprés
d’Orbigny.

Il 'y a une différence fondamentale entre la tosca du Rio de la Plata
et celle de la plaine: celle-ci est un calcaire plus ou moins impur, l'autre,
une argile avec une partie variable de carbonate de chaux.

Lors des études du port de Buenos Aires par Bateman, des échan-
tillons de l'une et de l'autre furent examinés par le chimiste Kyle: voici,
en gros, le résultat de l'analyse (Documentos relativos a las obras del
Puerto de Buenos Aires e informes del Ing. Bateman) :
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Tosca dela playa— Carbonate de chaux ... 50
Silicat 43
Tosca del Riodela Plata— Carbonate .. 20
Silicat .o 72
Ou, plus clairement:

Tosca de la playa: De la Plata (1).
Carbonate de chaux .............. B0 e 20
Silicat oo AB...oeeieeeere e 75
Ducange donne un exemple unique & tuscus (rudis) en le rapportant
a l'espagnol tosco. Il est pris a la Vie de la B. Colombe de Rieti: illos

indisciplinan! tuscam conmutavit. Le lieu de Ducange, (édit. Favre) se
référe sans doute a la réimpression, tome V, p. 325; dans l'ancienne, la
seule que j'aie a ma disposition, se trouve IV, p. 787; en tout cas, la
date est du 20 mai. La note correspondante, a la fin, porte: Tusca, id.
est idiotismo vulgari, rudis. Cette vie de Colombe est écrite par son
confesseur; par conséquent, postérieure, mais de peu dannées, a la mort
de Colombe qui eut lieu en 1501.

Clest donc un néologisme latin. Le mot espagnol, en effet, était déja
courant en castillan, et il se trouve dans la premiere édition du Diction-
naire de Antonio de Lebrija, qui est de 1492: Tosca cosa, rudis, est, in-
cultas. Hombre tosco, homo stupidus, tardus, etc. Il y a lieu de penser
a une origine |ber|que bien que Diez et Kortlng le dérivent de thyrsicus,
sans signaler un seul texte ancien ou intermédiaire. Diez a soutenu (dans
I'inextricable fouillis du Vorterbuck, ou il y a vingt appendices) que
le mot vient de thyrsus, tursos, en assimilant le traitement a terco.
Dans son premier article, p. 493, il cite Jaime Febrer, ou le mot est
pris en bonne part: in gutem simia: gente valenta e tosca. Cette citation
se rapporte a Mosser Jayrne Freber, valencien, qui “florissait” au Xllle.
siécle. L’hémistiche cité se reportait aux Trobas de Mosser Jayrne Freber
publiées soi-disant en 1281, mais dont l'authenticité est fort douteuse. C'est,
dans le meilleur des cas, un “refacimento”, car, comme dit Salva (Cata-
logo n« 605), les Trobas réimprimées en 1796, “se hallan desfiguradas en
términos de no haber quedado rastro del lenguaje y estilo del tiempo en
que se suponen compuestas”. Faible autorité. Ximeno (Escritos del reino
de Valencia, I, p. 2 et 363), cite une strophe qui est bien dans le rythme de
I'hémistiche de Diez. En tout cas, si le mot est ancien, comme c’est indu-
bitable, il n’y a rien d'étonnant a ce quon le retrouve la ou ailleurs. Pour
en revenir a Diez, c’est un baquet de mélanges etymologlques qui ont lair
d’appartenir a I'école espagnole du “petit bonheur”. 1l tire tosco de torsico.
thyrsicus, vulg. tarsus; aucune de ces pretendues dérivations n'a réelle
ment existé, ou, du moins, ne se trouve pas dans Ducange. Torso, esp.
trozo, c'est ayant le sens de “tronqué, obtus’; de la, “grossier”. Tout
semble manquer d’exemples autorisés.

Quant au tuscus de I’Académie, il est purement fantastique. Le tus-
cus latin se rapporte exclusivement a Toscan. On trouve bien dans Horace
et dans Plaute (Cistellaria, acte Il, scéne Ill) ex Tusco modo, mais cela
signifie a la fagon toscane ou étrusque, et fait allusion a ce quartier mal
famé (tuscus vicus) ou habitaient les courtisanes et le bas peuple. |l
ne serait pas impossible que le mot elt pris cette acception générale;
mais tosco n'est pas infame, et puis I'italien ne le connait pas.

(1) Cest le calcaire siliceux ou tosca dorada (Bravard, Observaciones geol6-
icas
g Cfp Ste}zner Beltrage p. 263, tosca oder Cal de agua, Et Burmelster Des-
cription physique, — Darwin, Geological observation, p. 342 (Chap IV.
On the fofmation of the Pampas).

NGfiez, Noticias, p. 178. — Mais sa notice sur la tosca est prise & la Abeja
Argentina, N< 10 (15 mars 1823, p. 19).
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Dominguez Palermo (Juan).

I 31 de enero de 1605, se habla del ganado encerrado en el corral de
E Palermo como si se tratara de un matadero (Actas. |, pag. 120).

Actas, |, p. 105. Aparece como regidor, duefio de la chacra hoy de-
signada por el apellido de su primer propietario. En ese mismo afio fué
nombrado por sus colegas Mayordomo de la ciudad (p. 108).

Palermo tenia por yerno a Martin Davila, proveedor de carne de
la ciudad; pag. 117.

Juan Dominguez Palermo. Vecino importante de la Trinidad, que
ha formado parte del Cabildo durante afios. En 26 de septiembre de 1605,
figura como regidor y encargado con el Alcalde Melchor Casco de Men-
doza para Juez y tenedor de bienes de difuntos. En esa fecha hay una
peticion de Palermo para que se arriende la “Ensenada Romana y Corre-
duria”. (Actas, I, p. 152).

En el Memorial al Rey, de Hernandarias (manusc. n” 7360) figura
entre los extranjeros con esta mencion: “Juan Dominguez Palermo entré
a beinte afios y estd casado con hija de conquistador” (1607).

Actas, I, p. 120, 31 de enero de 1605: “E luego di6 peticion Don
Martyn de Avila sobre que eche el ganado el capitan Hermosilla y pro-
veyose que el dia que matare lo desvie del corral de Palermo de modo
no estorbe al dicho Palermo y que pueda vender en pie”.

Nota. Noticia de las carnicerias en que se obliga a matar carne
Martyn de Avila.

En las Actas del Cabildo, I, p. 427, figura Palermo entre los vecinos
de la Trinidad “que pueden dar o mandar a Ger6nimo de Miranda Bar-
bero lo que les pareciere por rrazon de servirles a ellos en su oficio”.
Juan Dominguez por su persona y casa mandd 6 pesos. Entre los mas
notables que firman este compromiso figuran: El sefior general Simon
de Baldes por Su Merced y su casa mand6 20 pesos.

Se refiere el dato a la fecha de 15 de octubre de 1607. Forman la
lista 91 vecinos que seguramente no comprenderia a todos los existentes,
que pasarian de 100.

En el tomo Il», correspondiente al afio 1608, p. 21, figura Juan Do-
minguez Palermo entre los postores para el remate de la Moxoneria de
la ciudad. EIl remate tuvo lugar “a las puertas de la Yglesia Mayor”.

En el tomo 117, p. 155, afio 1609, trae la reglamentacion para la ma-
tanza del ganado alzado. EI derecho especial de cada matanza suele os-
cilar entre 50 y 100 cabezas. Entre las obligaciones de los interesados
figura la de presentar los cueros de las cabezas que mataren. Entre los
interesados figura Juan Dominguez Palermo. (Entre los que tienen de-
recho de matar ganado cimarrén figuran varias cofradias religiosas, entre
ellas la de San Martin, que es patron <k esta ciudad).

En el mismo tomo I1”, p. 283, afio 1610, hay un edicto prohibiendo
dejar caballos o ganado suelto que puedan entrar y causar perjuicio en
las chacras, vifias y panes de Francisco de Salas y Juan Dominguez Pa-
lermo, situados una legua a la redonda del ejido.
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En el mismo tomo, p. 350, se hace menci6n de un Juan Dominguez,
propietario en el partido de Las Conchas: no parece que se tratara de
Palermo, pues éste jamas deja de aparecer mencionado con el segundo
apellido, que es el que lo distingue de sus innumerables homonimos.

En el mismo tomo, p. 354, Cabildo del 24 de mayo de 1611 “Sobre
cantidad de trigo y harina que ha de guardarse”, Palermo aparece con
“veynte fanegas”.

Tomo Il de las Actas, p. 51, Acuerdo permitiendo nuevamente la
matanza de ganado cimarron: entre los concesionarios figura Juan Do-
minguez Palermo. 28 de enero de 1614.

En el tomo I, p. 214, junio 19 de 1615, Palermo figura como uno
de los vecinos perteneciendo a los cuartos pobladores a quienes se con-
cede permiso para navegar, durante tres afos. (Hay cuatro grupos de
esos favorecidos: el de los que formaron como primeros pobladores;
luego, los que compraron o heredaron el derecho, etc.).

En el tomo V, p. 163, 10 de enero de 1622, Joan Dominguez Palermo
solicita permision para “yr a haser queros”.

Palermo de San Benito. Extracto de las Tradiciones de Buenos Aires,
de P. Obligado, tomo V, p. 132-133.

Aunque en general no merecen el menor crédito los cuentos que nos
refiere el autor, que parecen mas bien comadrerias de viejas, parece que
pudiera tener algun viso de verdad lo siguiente, relativo al nombre de
Palermo de San Benito:

"Fué (Manuelita Rosas es la que habla, dirigiéndose al Ministro
Inglés) contestd, porque la suegra de TorrecHIas duefio del primer te-
rreno adquirido por tatita aqui, llamaba Arroyo de Palermo a este, cuyas
excavaciones se han prolongado hasta frente las casas..

Torrecillas adquirié el terreno mas inmediato a la actual quinta de
Unzué, a cuyo costado corria casi exhausto el arroyito Palermo. Hacia el
opuesto extremo, sobre la barranca de Corvalan, cerca de la Calera de
los Franmscanos un viejo vecino habia levantado la pequefia Capilla a
San Benito, para que sus negros esclavos no carecieran de misa los do-
mingos. De la union de estos nombres encontrados en los confines de
la propiedad, combindse el de Palermo de San Benito, con que fechaba
Rozas su correspondencia, mas que de la tradicion siciliana que la espi-
ritual Manuelita refiriera al ingles, etc., etc.

(Consultese el articulo Benito de San Filadelfo en la Enciclopedia
de Espasa, tomo VIII, p. 126).

Esta visto que lo de Palermo de San Benito no tiene sentido y si
San Benito de Palermo.

Palermo de San Benito, adoptado con entusiasmo por el historiador
Saldias, tomo V, p. 70.

Mismo tomo, p. 70. “...en 1836, cuando Rozas compr6 los terrenos
limitados por los de Castex, el Rio de la Plata, arroyo de Maldonado y
avenida Santa Fe, y cuya mayor parte forma hoy el parque 3 de Febrero,
eran ellos bafiados intransitables donde ni el ganado podia pacer a causa
del fango pantanoso que formaban las aguas detenidas mientras que las
lluvias o las crecientes no los inundaban”.
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Buenos Aires, 14 de Agosto de 1929.

Sr. D. Alfredo A. Bianchi.

Mi estimado amigo: Ignoro si en el nimero que Nosotros
dedica a la memoria de Paul Groussac quedard sitio para las
manifestaciones que no tengan caracter de estudio literario. Por-
gue yo nunca me atreveria a improvisar un juicio sobre un es-
critor de tan severa disciplina, y me falta tiempo para abarcar
siquiera un aspecto de los muchos que tuvo su obra tan tras-
cendental.

Hace algin tiempo, tuve la honra de saludar a Paul Grous-
sac, en Paris, en el acto publico que le ofrecié la Sorbona. En-
tonces sefialaba yo ese caracter de “hombre de frontera”, ciuda-
dano del mundo a caballo sobre la geografia, que hay en Paul
Groussac; y me referia yo a la atraccion que América ejerce
sobre los sofiadores de Europa, hombres en quienes el fermento
de vida no se estd quieto. Ahora, mejor informado — o docu-
mentado mas de cerca — tendria yo que contar la historia de
un gran dolor; un gran dolor de que arranca el viaje de Grous-
sac; un gran dolor que hubiera abatido a cualquiera, y que a él
le sirvi6 de resorte para lanzarse a la gran aventura intelectual
que fué su vida. Los freudianos de hoy dirian que este “trau-
matismo” de la adolescencia explica, en Groussac, aquella acri-
tud de censor insobornable que, ciertamente es una de las mas

(1) Esta hermosa carta de Alfonso Reyes nos llega demasiado tarde
para darle el lugar que le correspondia en la seccién “El hombre”. Pero
no podiamos haber ambicionado cerrar mas dignamente este homenaje al
ilustre “francais déraciné” — como dijo de si mismo Groussac. A este
proposito remitimos al lector al epigrafe de la pag. 8—N. de 1a D.
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peculiares gracias de su pluma. Pero todavia nos quedaria ancho
campo para la meditacion si nos diéramos a rastrear por los
libros de Groussac las huellas dispersas que fué dejando en ellos
el “complejo de nostalgia”. Yo creo que nada, ni el haber des-
posado con la tierra argentina todo su pensamiento, fué pode-
roso a borrar en él cierta melancolia, cierta desaz6n de andar
lejos de la dulce Francia.

La consideracién de lo que, en el orden de la sola cultura,
debemos a Groussac, nos llevaria muy lejos. La Nacion ha en-
contrado la palabra oportuna: Groussac es un tipo de civilizador,
y su sitio estd entre los Maestros de Ameérica.

Lo saluda su amigo,

Alfonso Reyes.



NOTICIAS Y DOCUMENTOS

El sepelio de Groussac

Dublicamos a continuacion el texto de los discursos leidos en la Re-
* coleta, al ser sepultados los restos de Groussac. Hablaron alli dos
de los hombres que mas estuvieron en su intimidad: el doctor Carlos
Ibarguren y el doctor Jorge Lavalle Cobo, — cuyos discursos tienen asi
especial valor biografico — y en nombre del personal de la Biblioteca
Nacional, su subdirector don José Luis Lanza.

Discurso del Dr. Carlos lbarguren

Con intensa emocion veiamos a Groussac en sus Ultimos meses. Su
cuerpo habiase encorvado, su rostro era macilento, sus o0jos estaban
muertos, hundidos en la sombra. Toda su envoltura material, agotada
por el hondo trabajo de su larga vida, se habia apagado para mantener
encendido Unicamente su grande y luminoso espiritu. Afrontaba con la
serenidad de un estoico la noche eterna que la sentia muy préxima, como
soportaba resignado la terrible oscuridad que le arrebatd la vista. Con-
servaba su agilidad mental y su agudeza, la gracia brotaba a menudo
de sus labios, cual mustia flor entre las ruinas, y su ironia, que ya no
era céustica ni combativa, vibraba como estremecida por una onda de
piedad y de ternura. Extenuado enfermo, en el ocaso de su senectud,
proseguia su recia labor intelectual con su fervor de asceta; dictaba no-
tas historicas y literarias, se hacia leer documentos, confrontaba datos vy,
todavia, engavillaba algunas de las muchas mieses de su fecundisima co-
secha que habian quedado dispersas entre los surcos. Hace pocos dias
preparaba la ampliacion de un notable estudio histdrico en defensa de los
derechos argentinos a las Islas Malvinas. Y asi, hasta en la hora ultima
de su vida, consagr6 sus afanes a su patria adoptiva.

Groussac amaba entrafiablemente a esta Argentina que acogié en su
regazo al nifio aventurero y sofiador para que fuera, mas tarde, el mas
ilustre maestro de su cultura. La conocia hasta en su esencia, la habia
visto crecer y transformarse, se habia saturado de su alma y de su tierra,
y al limpiar la maleza y cultivar nuestro suelo para enriquecerlo con su
magnifica conostruccion histérica y literaria, su mente francesa, sutil y
honda, nos ha dado una obra genuinamente argentina que se agrandara
con nuestra patria y que, como él mismo dijera: “huele mucho menos
a parque parisiense que a llanura pampeana y monte arribefio”.

Este escritor insigne, que en su juventud azarosa viniera de las altas
escuelas de Francia, y recorriera nuestras llanuras con los pastores y los
arrieros impregnandose del vaho rustico de nuestra tierra, que se delei-
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tara bajo los montes de algarrobo o en los tambos de la cordillera con la
lectura de Merimée, vivié sus Ultimos cincuenta afios como un anacoreta,
retirado entre los libros, escribiendo y meditando en el silencio austero.
La gente conocia y admiraba al escritor, pero ignoraba al hombre. Se
le creia erizado, hosco y agresivo; algunos le contemplaban como un
temperamento puramente intelectual y helado y temian ser rozados por
sus espinas. Y bien, los que asi le juzgaban se equivocaban por las apa-
riencias. Groussac era un sensitivo, guardaba en su alma, como en una
cisterna cristalina un tesoro de afectos de delicadeza y de simpatia hu-
mana que hemos podido apreciar, en toda su magnitud, los que tuvimos
la fortuna de sentir muy de cerca el calor de su amistad paternal y la
ensefianza de su vida ejemplar. Sus arrebatos fueron chispas del fuego
que ardia bajo los moldes severos y frios que él se habia trazado para
si. Esos arranques mordaces o iracundos obedecieron siempre a los de-
signios superiores que anhelaba realizar: mejorar nuestra atmoésfera mental,
combatir el error y la mentira, la simulacion, la groseria y el mal
gusto.

Muchos piensan que Groussac fué un espiritu erudito y cientifico,
por el rigor con que ajustaba sus investigaciones a la verdad. Los que
conocimos el fondo de su alma veiamos en él, ante todo y sobre todo, al
artista exaltado y pujante que contenia y morigeraba sus visiones. Asi
se explica la belleza palpitante de emocion de sus evocaciones histéricas,
el color y la frescura de sus descripciones y relatos, y las paginas hondas
y sugestivas de sus notas de viajes, de recuerdos o de critica. EIl se con-
sideraba un incomprendido y un desterrado; quizas porque sentia que su
caracter hurafio, su fondo de timidez y su altiva conciencia, le habian
puesto una mascara y le alejaban de la sociedad superficial y de la feria
bulliciosa. No saboreé jamas los goces materiales del mundo. La vida
fué, para Groussac, un duro trabajo, un sacrificio perenne, una larga
peregrinacion intelectual. Cruzé por la tierra.como un monje laico, in-
flamado de amor por lo bueno, por lo justo y por lo bello.

Al despedirme para siempre de él, después de treinta afios de afecto,
le rindo no s6lo mi homenaje personal sino también el del Instituto de
la Universidad de Paris en Buenos Aires y el de la Sociedad de Biblio-
filos Argentinos.

Discurso del Dr. Jorge Lavalle Cobo

Se extingue con Paul Groussac una vida noble, cargada de tantos
trabajos como de dias. Su labor fué incesante. Pocos meses ha en el
recogimiento meditativo de sus tinieblas, proyectaba dar cima a su libro
largamente acariciado, hecho casi, al azar del relato de vidas de compa-
triotas diversos, sobre La accion francesa en la Argentina. Un destino
previsor le ha impedido escribirlo, porque en €l hubiera faltado el mas
grande de los obreros franceses : el propio autor. Sentia la muerte pro-
xima ya, y su espiritu siempre activo tomaba disposiciones para traducir
y completar su alegato Les lies Malouines. Su suefio interior no con-
cluia jamas, para decirlo con uno de sus poetas preferidos.

No es posible ante la tumba abierta, apresuradamente, aquilatar el
valor de la obra de este sembrador sin fatlga la irradiacion de su espi-
ritu, la influencia de este mensajero de la claridad y la armonia. Otros
vienen a hacer la América, él a hacerla en un sentido superior, a contri-
buir afanosamente a moldearla. Iniciado adolescente en nuestra vida, al
par que iba haciendo suyo nuestro idioma, nutria su espiritu en la lec-
tura, e impregnabase de cosas argentinas. La soledad aguzaba su sensi-
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bilidad. En su fugaz aventura campera, llevaba siempre un libro en el
bolsillo, y recitaba versos ya al rebafio que disparaba por la pradera in-
finita, ya a las montafas desoladas de la travesia a Bolivia, tras la recua
perezosa y sofiolienta. Se mezclaba en nuestra vida, actuaba con ardor
juvenil en nuestras campafias politicas, y se arraigaba en la placidez ge-
nerosa de la vida provinciana que, repetia, tiene la religion de la hospi-
talidad. Va a realizar la quimera del escritor profesional, va a ser Qui-
jote que rompe noblemente lanzas por motivos ideoldgicos, y siempre
saldrd intacta su alta probidad intelectual.

Este hijo de Francia preconizara y predicara con su elocuente ejem-
plo, la necesidad de desdefiar temas exoticos, y de tratar asuntos argen-
tinos, americanos. Dejara de lado la fastuosa historia de Francia, para
ocuparse de la mas modesta nuestra. Sera el investigador sagaz y escru-
puloso de nuestros origenes, de todas las épocas de nuestra existencia, y
asi analizard el alma recia del misionero heroico, o nos hard vivir la
aventura quasi mitolégica del conquistador sembrador de ciudades en
un continente. Nos hara sentir el refunfufio contenido de la vida virrei-
nal al finalizar el siglo XVIII; alrededor del francés de la Reconquista
asistiremos al despertar de la conciencia argentina en las invasiones ingle-
sas, y luego, al movimiento emancipador dificilmente endilgado. Sobre
fondo sombrio evocard después el paréntesis luminoso de la era rivada-
viana, solemne, pero henchida y prodiga en su afan civilizador, que nos
mostrara como se pierde luggo en oscurantismo regresivo y en los con-
giarios de sangre de la tirania. Derramara finalmente un poco de la esen-
cia de su alma, en la evocacion emocionada de la historia de ayer, que
él viviera con ese esclarecido grupo de amigos dilectos, que — son sus pala-
bras —, pasearon por la vida en carro triunfal. Si es viajero, peregrinara
por tierras americanas, y con sentimiento amplio de la Naturaleza pa-
seara su rica paleta por las exuberancias del trépico, mientras el psico-
logo penetrante y sutil ahondara las democracias inquietas y turbulentas
de nuestro continente, sacando ensefianzas proficuas. Sus libros de his-
toria nos enseflaran heuristica, a servirnos del documento histérico ana-
lizandolo con agudeza, no fiandonos ciegamente en él, en su a veces enga-
floso espejismo. Su visién historica, su imaginacion de las cosas preté-
ritas fueron tan acertadas, que resultaron en casos confirmadas por do-
cumentos publicados con posterioridad, como ocurrié con las fantasias
bufonescas del tirano en la sobremesa de Palermo, relatadas en La divisa
punz6. Su prurito exacerbado de precision lo llevd muchas veces, por rec-
tificar un dato, a engolfarse en estudios aridos, que embellecia con el
sortilegio de su estilo. EIl rigor del método histérico no impide, a su juicio,
que el arte y la ciencia concurran en armoniosa conjuncion a la realizacién
de la obra histérica, conjuncion armoniosa que hallamos en sus libros, que
enaltecerian a cualquier literatura, y que estaran en todas las manos cuando
el pasado argentino adquiera interés universal.

Si a Sarmiento le correspondio, para servirme de su expresion, el pa-
pel de montonero en la batalla intelectual, a él habia de tocarle otra tarea.
La suya seria de orden. Las letras hacianse entonces un tanto como la
ganaderia a campo abierto. Tocabale cercar y desbrozar ese campo. Im-
pondriase una misién depuradora, que exigia intransigencia agresiva mu-
chas veces; sus fines hacian inadmisible debilidades ni complacencias, y
menos adn la perniciosa beneficencia literaria. Emprenderia cruzada con-
tra el verbalismo vacuo, y la improvisacion atrevida con facundia inago-
table, y la frondosidad tropical, y el oropel de falsas erudiciones pegadizas,
y el énfasis presuntuoso. Con el rigor de su fuerza logica analizara, des-
truira, pero para levantar ajustadas construcciones, y asi naceran sus en-
sayos y estudios de critica severa, modelos de sobriedad y de elegancia.
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Sera intolerante con el mal gusto, el barniz superficial o la falta de dis-
ciplina, de método. Su ironia sutil, incisiva cuando las circunstancias lo
requieren, su agilidad epigramatica, o la burla indispensable a veces, iran
lenta y pacientemente haciendo obra educadora. No nos decimos con la
frecuencia debida lo que han significado como eficiencia cultural, sus cro-
nicas graciles, poéticas, en prosa diafana, en que todos los dias, con mo-
tivo del libro llegado la vispera, del drama estrenado, o del cuadro o la
Opera, arrojaba su cotidiana semilla en tierra que esperemos sera fértil,
y que dard — si no ha dado ya algunos — frutos lozanos y frescos.

Groussac es nuestro. La obra con que contribuye al acervo intelectual
argentino es vasta. Ningln género le fué extrafio. Este galo nos ha traido
la mesura y la armonia constructiva. Ha escrito, y con tinta de ensuefio
en ocasiones, un castellano castigado, rejuvenecido, agilizado, que es como
el francés de Heredia con relacion al espafiol. Asi como toda la pureza
de Les Trophées tiene un sonido metalico castellano, asi todo el casticismo
de la prosa groussaciana tiene un dejo francés, una dulzura musical fran-
cesa, extrafia a la rudeza de nuestra lengua.

Si en su retiro austero, en el mundo de los libros, vivié un tanto
inadaptado, con el pensamiento nostalgico de su Francia, cuando tuvo la
desgracia de perder la luz de sus ojos, experiment6 el nostalgico pesar de
la cordial tierra argentina, calida de afectos, como el protagonista de su
Fruto Vedado, tan autobiografico, que se anticip6 a lo que él pensaria.
Tenia una gran esperanza en esta su patria adoptiva. En medio de expre-
siones fuertes y amargas a veces, esa esperanza le anima, y se desprende
un anhelo idealista, que podria sintetizarse en una frase de la invocacion
— digna ésta, acaso, de la clasica sobre el Acrépolis — que hace a la nave
argentina del porvenir. Edificate un altar ideal : dice.

Noble amigo y maestro, conmovido deposito sobre tu féretro las flo-
res humedas de un largo afecto. Descansa en paz.

Discurso del Sr. José Luis Lanza

Triste y dolorosa mision la que deber y gratitud imponen, de despedir
en su postrer morada, con el coraz6n oprimido y acongojada el alma, a
quien, por tantos afios, fué nuestro jefe y nuestro amigo!

i Paul Groussac! Su nombre solo basta para que todo aquel que ama
algo méas que las vanidades del mundo, para que todo aquel que ha incli-
nado su frente sobre un libro, sienta, ante la noticia de su muerte, la an-
gustia de una pérdida irreparable.

Y si eso es para los que s6lo por su obra penetraron la fuerza de su
genio, de su amor a la verdad, de su constancia sin debilitamientos, del
puro idealismo que encerraba su carifio al trabajo, ¢qué no ha de repre-
sentar para nosotros su desaparicion?

Para nosotros, que en diario contacto con él hemos podido valorar to-
das sus cualidades; que lo hemos visto con tesén inquebrantable durante
afios, durante muchos afios, empefiado en la lucha por la verdad y la be-
lleza; que lo hemos admirado como ejemplo de todas las virtudes, impa-
sible ante las hostilidades, perseguir su ideal sin vacilaciones y sin otros
escripulos que los de la probidad intelectual que caracteriza toda su obra.

En su retiro de estudioso, en esa Biblioteca Nacional que dirigié du-
rante cuarenta y cuatro afios, y donde las huellas de su paso no han de
borrarse nunca, habia levantado su torre de marfil: desde ella, invulnera-
ble a todos los ataques, contemplaba serenamente desarrollarse ante su
mirada penetrante, el espectaculo de todas las luchas por la personalidad,
la posicién o la gloria, en el agitado esceneario de la vida.

14 *
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Severo y justo, su justicia no amengud nunca la estima para con aque-
llos a quienes dirigia; su severidad fué sélo el resultado de la que se apli-
caba a si mismo; y al igual que esos padres cuya rigidez es hija del amor
y de la rectitud, s6lo pudo despertar, en quienes lo comprendieron, ese
temor respetuoso que da al afecto aspereza y hombria varoniles.

Pero conservd siempre, bajo su Inflexible disciplina, una cultura ex-
quisita en el trato, un corazén compasivo a todas las desgracias, y una
mano dispuesta a llevar la ayuda desinteresada.

Toda su vida fué un ejemplo de trabajo y constancia. Alterné la labor
de sus predilecciones con las no menos arduas de su cargo. Asi lo vemos,
apenas_designado Director de la Biblioteca Nacional, iniciar su organiza-
C|on cientifica, dando al pais el nrimer repertorio blllograflco modelo en

?enero y .cuyo prefacio es, al mismo tiempo que una resefia historica
Instituciéon y del momento politico en que ella fué creada, una admi-
rable pagina literaria.

Su obra de historiador y critico es demasiado conocida de vosotros.
Pero lo que seguramente ha de escapar a aquellos que so6lo ven el edificio
levantado, son los afanes y las fatigas del arquitecto. Cada arco encerraba
un esfuerzo incalculable; cada columna, en su sobriedad, una improba ta-
rea; cada piedra mostraba el pulido acabado del artista.

Y “en tanto que otros procuraban la fortuna, el placer y el ruido ex-
terior : durante esos afios del recodo de la vida, en que ésta promete aln
sonrisas y rayos de luz”, consumié en el retiro el resto de su juventud,
sin esperar mas premio que aquel que le proporcionaba la labor misma.

Y su luz interior fué tan intensa, que él también, como Agustin Thie-
rry, el historiador ciego a quien recuerda en sus lecciones sobre el roman-
ticismo francés, “hizo amistad con las tinieblas”. Como el soldado que,
quebrada la espada, lucha heroico, su espiritu invencible se sobrepuso a
la fatalidad inexorable.

Hoy todo ha terminado... todo lo material. So6lo en las regiones en
que impera el espiritu, alli donde empieza “la verdadera vida”, seguira
viviendo eternamente para todos aquellos que por una u otra puerta pudie-
ron penetrar en el sagrario de su alma.

La gloria, esa sombra fugitiva que tan sélo gusta cernirse sobre las
ruinas, va a posarse sobre aquel que en vida nunca procur6 su halago; las
futuras generaciones de esta tierra nuestra a la que rindi6 sus energias y
para cuya mayor grandeza preparaba sus Ultimos trabajos acumulando do-
cumentos sobre nuestro derecho a la reivindicacion de las Islas Malvinas,
han de discernirsela.

Nosotros, todos aquellos para quienes fué jefe y amigo, hemos de con-
servar inextinguible el recuerdo de Paul Groussac.

El homenaje de la Cémara de Diputados

A la misma hora del sepelio, en la Camara de Diputados de la Nacion,
nuestro director Roberto F. Giusti, conmemoraba a Groussac en los si-
guientes términos, que reproducimos del Diario de Sesiones:

Sr. Giusti. — Pido la palabra para un homenaje.

Sr. Presidente (Ferreyra). — Tiene la palabra el sefior diputado
por la Capital.

Sr. Giusti. — Sefior presidente: en esta misma hora seran deposi-

tados en su tumba los restos mortales de Pablo Groussac, el maestro
ilustre que ha desempefiado hasta su muerte, durante varios decenios, las
altas funciones de director de nuestra Biblioteca Nacional.
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Francés de nacimiento, argentino de adopcion, sirvié a la patria con
una consagracién a las tareas de la inteligencia, ejemplar por lo seria,
metodica e ininterrumpida, iluminada por un talento claro y agudo vy
por una informacion vasta y riquisima. Su vida se identific6 con nuestra
propia vida intelectual de pueblo culto durante medio siglo. Su obra,
aungue multiforme, pues fué la obra de un historiador, de un critico
de arte y de Ietras de un filélogo, de un socidlogo y filésofo viajero,
de un novelista y de un dramaturgo, fué consagrada principalmente a la
indagacion y esclarecimiento de nuestros origenes historicos y de nuestro
nacimiento como nacion libre, y a destacar la evolucion de este pais
en su esfuerzo por organizarse y las figuras consulares que colaboraron
en ese esfuerzo.

Toda su obra, sefior presidente, estuvo encaminada a orientar las
mentes en el culto de la sinceridad y de la verdad, a fijar valores en
las letras y en la historia con imparcialidad viril, a difundir el amor
de las letras y del pensamiento limpio y ldcido, y a libertarnos de la
tirania de los fantasmones de la politica y de las academias.

Cabecera del banquete que le ofreci6 “Nosotros” en 1919

Si pareci6 a veces inadaptado, descontento, amargo y agresivo, fué
porque le envenenaba la san(h; le movia la pluma castigadora, lo mis-
mo que a otros ilustres hombres nuestros, por ejemplo, Sarmiento,
la estulticia, la supercheria, la ignorancia de tantos que le rodeaban.

Fué indiscutido maestro de dos, de tres, de cuatro, acaso de mas
generaciones literarias. Después de él, el historiador que desciende con
criterio positivo al examen minucioso del documento sin dejarse alucinar
por los idolos de la tribu y de la plaza; el critico que se atreve a sonreir
de cualquier finchada gloridla y a declarar honradamente su verdad, pese
a quien pese; el polemista que busca la frase mas mordaz y el argumento
mas decisivo; el editor que procura la escrupulosa reproduccion de un
texto; el escritor que filtra en su cerebro los términos precisos y eficaces
de una nota y se esfuerza por expresarse en prosa lucida y cargada de
intencion, éstos y muchos otros, literatos, periodistas, profesores, estudian-
tes, hombres de buen gusto, cuando piensan, cuando leen, cuando estudian,
cuando investigan, cuando escriben, cuando imprimen, todos tienen presen-
te a Groussac y todos han sufrldo quieran o no quieran, la influencia
de Groussac. Sin él nuestra cultura de este Gltimo medio siglo tendria
otro sello.

Por todas estas circunstancias, solicito del sefior presidente que in-
vite a la Honorable Camara a ponerse de pie en homenaje a la memoria
del ilustre maestro.
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Sr. Presidente (Ferreyra). — Habiendo asentimiento general, invito
a la Honorable Camara a ponerse de pie en homenaje a la memoria de
don Pablo Groussac.
—Se ponen de pie los sefiores diputados
y concurrentes a las galerias.

Groussac propuesto en Cordoba para el doctorado
“honoris causa”

ace cinco afios, el delegado de la Facultad de Derecho en el Consejo
H Superior de fa Universidad de Cordoba, Dr. Raul A. Orgaz, pro-
puso que se acordara a Patio Groussac el titulo de doctor “honoris
causa” por aquella Universidad. Naturalmente resistida por mas de un
doctor in utroque jure, la justa iniciativa no prospero.

Recordamos ahora los fundamentos del proyecto, que fué presentado
en la sesion del 31 de octubre de 1924, y reproducimos también la carta
que al respecto, a los pocos dias, escribia Groussac al doctor Orgaz, y
que éste conserva entre sus papeles. Ambos documentos merecen ser
conocidos.

Fundamentos del proyecto

La Universidad de Coérdoba se ha mostrado siempre parsimoniosa
en el otorgamiento de honores y Be titulos excepcionales; pero esta par-
simonia, laudable en principio, no debe ser confundida con la indiferencia
o con el desdén: el mantenerse insensible frente a los valores reales de
la cultura nacional o extranjera demostraria que el profesionalismo ha
envenenado el espiritu de la Universidad, y que en sus claustros resuena
como un eco la sombria palabra de los jueces de Lavoisier: “la Répu-
bliqgue n'a pas besoin de savants™.

Entre los paladines del progreso de la historiografia y de las letras
argentinas, no hay en la hora actual quien tenga titulos superiores a los
del sefior Groussac. Verdadero instaurador de la critica historica nacional,
su obra se impone, asi por la riqueza y densidad de su contenido como
por la tersura y perfeccion de su forma. Con él, concluye ése que mirado
en conjunto, se llamaria — si la frase no es muy irreverente — el “pe-
riodo de historiografia nacional intonsa”, y se inaugura la via por
donde siguen marchando los que imitan la probidad cientifica y el rigor
analitico del iniciador, ya que carecen de su talento de expresion y de
su fuerza de sintesis. La franqueza y, a veces, la rudeza casi proverbiales
de sus juicios, son el homenaje mas apasionado que pueda rendirse a la
verdad en paises como el nuestro, donde las banderias y los circulos,
asi literarios como politicos, siguen empafiando la justa visién de los
valores pasados y presentes, que la verdadera critica se esfuerza por al-
canzar .

No ha de olvidarse tampoco que el sefior Groussac ha cumplido entre
nosotros esta otra empresa, suficiente para atraerle la gratitud de las
universidades: Ha infundido, en la recia estructura de la prosa caste-
llana, el equilibrio y la sobriedad que constituyen la excelencia de la
prosa francesa; y estas cualidades deben ser estimuladas — roto por el
pragmatismo universitario el débil dique de la cultura clasica — para
que la bachilleria, el psitacismo y el mal gusto cesen de ser los defectos
mas graves de cuantos deslucen los progresos innegables de nuestras le-
tras en los ultimos treinta afios.



NOTICIAS Y DOCUMENTOS 317

Al proponer este homenaje, he recordado que las universidades sue-
iin concederlo, por lo general, a personalidades politicas o dinasticas, las
cuales, en ultimo andlisis, solo representan — a veces de modo harto
vago y convencional — una cierta suma de confianza o de ideal colec-
tivos; y he creido que dejando de lado este facil criterio del gran nua-
mero, conviene de tarde en tarde llegar con gratitud hasta el retiro de
los que han difundido, en los nucleos selectos de un pueblo nuevo, el
culto de la verdad y de la belleza.

Raul A. Orgaz.

Carta de Groussac

Buenos Aires, noviembre 3 de 1924.
Sefior doctor Raul A. Orgaz,
Cordoba.

Distinguido sefior: He recibido oportunamente su grata carta del 28
de octubre proximo pasado, asi como la presentacion que se ha designado
Vd. elevar al Consejo Superior Universitario solicitando se me acuerde el
grado de doctor “honoris causa” de aquella Universidad.

Sin esperar el resultado de la honrosa gestion por Vd. promovida,
y sea cual fuere su éxito, no quiero demorar la respuesta que le debo
con la expresion sincera de mi agradecimiento por tan generosa como
espontanea iniciativa.

Bien comprendera Vd., sefior, que en el punto en que me hallo de
la vida, las distinciones honorificas, por halagadoras que parezcan, no
pueden en si mismas afectar hondamente mi vanidad humana; pero si
deseo decirle a Vd. con igual franqueza, que me han causado verdadera
emocion los elevados conceptos con que funda Vd. su proyecto, y que
en una forma tan bella como eficaz, sefialan los ideales a que debe ten-
der la noble cultura universitaria.

A estas consideraciones, meramente personales, pues, habré de limitar
por ahora la expresion de mi agradecimiento; y aprovecho esta feliz
coyuntura para entrar en relacion con la Universidad de Coérdoba, en
la persona de uno de sus mas progresistas representantes.

Saludo a Vd. con mi més alto y simpatico aprecio.

P. Groussac.

Avellaneda juzga a Groussac en 1882

roussac hos ha referido en Los que pasaban como conoci6 a Nicolas
G Avellaneda, y como el ministro de Sarmiento decidi6 su destino.

La hospitalidad que Tucuman le ofrecid, cuando alla fué por consejo
de Awvellaneda, la pagd en excelente moneda a los pocos afios con su
Ensayo historico sobre el Tucuman, su primer libro, que ya anunciaba sin
embargo al futuro maestro.

Sobre este Ensayo escribié Avellaneda, cuando aparecié en 1882, un
extenso estudio critico, que puede leerse en sus Escritos y Discursos,
tomo I. En su pagina inicial el ilustre orador y elegante escritor nos
ofrecia la silueta intelectual del joven critico que en los diarios de Bue-
nos Aires habia ensefiado pocos afios antes a nuestros periodistas y a
nuestro publico una forma nueva entre nosotros de concebir y realizar
la critica literaria. A continuacion transcribimos esa pagina.
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También merece recordarse que el estudio de Avellaneda provoco
una refutacion no menos extensa de Sarmiento, titulada ElI Congreso de
Tucuman — A proposito del libro de M. Groussac (Obras, t. 48) — en
la cual el anciano polemista discutia a Avellaneda ciertas apreciaciones
favorables por éste vertidas sobre la accion e influencia de los eclesias-
ticos en el Congreso de Tucuman y en la declaracion de nuestra inde-
pendencia. Se iniciaba con esa polémica, motivada indirectamente por el
libro de Groussac — Avellaneda contestd con un nuevo articulo, Respuesta
al Sr. Sarmiento, que puede leerse en el mismo tomo de sus Escritos
y Discursos —, la candente discusion de caracter religioso que se desen-
volvié por aquellos afios en el parlamento y en la prensa, y gird6 en torno
de las famosas leyes liberales sancionadas en aquel periodo, y muy espe-
cialmente de la ensefianza laica en las escuelas fiscales.

La pagina inicial del estudio de Avellaneda sobre la Memoria de
Groussac, dice asi:

“Han pasado ya algunos afios desde que el nombre de don Pablo
Groussac nos fué por vez primera revelado.

“Escribia en una de nuestras revistas sobre Espronceda, el poeta de
El Diablo Mundo, y sobre Trueba, el cantor popular. Quedamos sor-
prendidos. No habiamos leido en nuestro idioma apreciaciones tan finas
y de un vuelo tan elevado. EIl andlisis se mezclaba al drama. Era un
estudio literario y a la par un estudio humano. En el poeta se buscaba
al hombre y a través de sus versos se divisaban las solicitudes de su
vida o las palpitaciones de su corazén. Cudanta distancia habia entre este
modo de exponer y juzgar las obras literarias, y las persecuciones gra-
maticales de Villergas o aquellas disecaciones o calificaciones de Mar-
tinez de la Rosa en su Poética, que no es sino un herbario. Era la apli-
cacion entre nosotros de los procedimientos de la critica moderna, como
es practicada por Sainte-Beuve o por Nisard.

“El sefior Groussac siguié escribiendo sobre critica literaria y apli-
candola en ocasiones a escritores argentinos. Huia la detraccion siste-
matica que conduce a la depresion moral e intelectual, — conciliaba la
equidad con el juicio exacto, pero evitando el elogio excesivo que suena
con voz estentérea en las alturas, que suprime los matices intermediarios
0 que excediéndose en blanduras, da tonos afeminados al discurso...”



NOTAS Y COMENTARIOS

Arturo Costa Alvarez.

epentinamente, €l 30 de julio, Arturo Costa Alvarez fa-
lleci6 en La Plata, donde hace muchos afios estaba radi-
cado, y cuando nada hacia esperar tan cercano fin.

Dias antes habiamos recibido una de sus periodicas y habi-
tuales visitas. Su aspecto fisico, casi juvenil, nos aseguraba la
continuacion de su obra solida y valiosa, a la que, con entusias-
mo sin limites ni decaimiento alguno venia consagrandose con
éxito sostenido.

Hablamos largamente de su proyecto de diccionario ideo-
l6gico, eshozado por él en revistas, primero, en folletos, después,
y Ultimamente en su libro El castellano en la Argentina, comu-
nicandole nuestro entusiasmo por tal obra gigantesca, absoluta-
mente indispensable en nuestro medio, mas que en ningun otro.
Como lo exhortaramos a dedicarse a ella por entero, su sonrisa
optimista se velaba con cierto pliegue de amargura. ¢Y los me-
dios, y los ayudantes y el tiempo?

El no lo decia — y como buen hidalgo, menos lo pedia —
pero nosotros pensabamos, que era necesario, para empresa de
tamafio aliento, el apoyo oficial, dilapidado en indtiles y costosas
instituciones.

Costa Alvarez representaba al autodidacta amoroso de su
especialidad, entregado perennemente al estudio, sin buscar la
via utilitaria — no ciertamente la piit langa.

Con El castellano en América, su Ultima obra, eran tres las
obras fundamentales que habia publicado, siendo la primera
Nuestra lengua y la segunda Nuestro preceptismo literario. Las
tres tuvieron resonancia y fueron discutidas con empefio. Cier-



220 NOSOTROS

tas teorias de Costa Alvarez no todos, las compartian; pero era
unanime la opinién de que su autor dominaba la materia.

Su estilo, lejos de ser el arido y frio con que gustan los
gramaticos revestir sus ideas— 0 a veces la falta de ellas — era
vivido, fresco, animado. Los estudios gramaticales, linguisticos
y lexicogréficos, por lo general mantenidos dentro de cierta ter-
minologia no siempre accesible, él los tornaba interesantes, su-
gestivos y comprensibles. Todavia el lector podra apreciar en
este nimero la correccion y elegancia de su prosa, en el articulo
que a nuestro pedido escribi6 sobre Groussac y la Lengua, y
cuya segunda prueba de imprenta nos devolvi6 la propia vispera,
con su escrupuloso “Imprimatur”, la fecha: 29, VII, 1929, y
sus iniciales.

Los escritos de Costa Alvarez, nunca se abandonaban por
aburrimiento. Y es que su principal aspiracion era, sin menosca-
bar las leyes estructurales del idioma, darle a éste humanidad,
sacandolo de la urna, de la torre marfilina y haciéndolo un ins-
trumento vivo § como tal cambiante, sujeto a evolucion, a perfec-
cionamiento, y, sobre todo, a eficacia de expresion y claridad.

Su desaparicion, que nos ha conmovido por lo injusta y re-
pentina, deja vacio un puesto cuyo sucesor no vemos, ni siquiera
cercano. Doblemente habremos de llorarlo, entonces.

En esta casa, que fué la suya, estara siempre presente.

“La Nacion”, magazine.

oco a poco, la evolucién de nuestros grandes diarios lia ori-

ginado cambios fundamentales en su presentacion, tendien-
tes a buscar, unas veces, la accesibilidad de las distintas capas
de publico, y otras a distribuir su texto de manera que presente
mayor homogeneidad y el lector encuentre sin tardanza aquello
que le interesa y pase, sabiendo no omitir nada de lo que pueda
convenirle conocer, sobre paginas y paginas consagradas a otras
actividades.

Esa evolucién y esos cambios han traido, evidentemente, una
mayor perfeccion formal, antes que nada, y después nuevos ho-
rizontes para ciertas formas de la cultura al consagrar a temas
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casi olvidados, antes, atencién preferente y gran ndmero de
paginas.

El arte y la literatura, el cinematdgrafo, han ido, paulatina-
mente ocupando grandes espacios en las paginas de la prensa
diaria y la densidad de ellas siendo cada dia mayor.

De los articulos sueltos que se dedicaban a esas ramas del
saber aqui y alla, se paso a la pagina semanal, de ésta a las dos
0 cuatro bisemanales y ahora a un verdadero segundo diario por
su tamafio y frecuencia de publicacion.

La Nacion, para llevar méas alla todavia esa benéfica emula-
cion de la que tanto sale ganando nuestra cultura, ha creado, con
las secciones de hueco grabado, las paginas literarias, de entre-
tenimiento , etc., un magazine completo, afiadiendo ademds nue-
vas secciones, el que aparece ya todos los domingos y ha sido
recibido con simpatia por el publico, constituyendo un verdadero
éxito de presentacion y venta.

Al frente de ese magazine estd Enrique Méndez Calzada,
quien cuenta entre nuestros amigos de siempre y cuyo nombre
no necesita presentacion.

De su vasta cultura y gran entusiasmo, apoyados en la po-
tencialidad y tradicion de que goza en el mundo de nuestro idio-
ma La Nacion, es de esperar una obra fecunda, cuyo principio
no puede ser mas oportuno y brillante.

Nosotros.



INDICE DE LAS COLABORACIONES DE ESTE NUMERO

E1l

El

Pagina

Fernandez Moreno ............... Sobre la tumba de Paul Grous-

sac: décima .....ccoceeeveennns 6
hombre: su vida, su caracter. Recuerdos e impresiones. | 7 %
Alfonso de Laferrere ........... SU Vida . e g
Ramoén J. Céarcano ............... Paul Groussac ............cceceeee. 22
Luis BEriSSO ......ccceceevevveevennen. Paul Groussac .........ccoceene. 26
Jorge Lavalle Cobo ............... La ceguera de Groussac .......... 30
Ernesto Mario Barreda ....... Paul Groussac 35
Juan Carlos Rébora ............. El valor social delcarécter ... 39
“If” de Kipling traducido por GrousSSaC ......coveveieveiereiennnas 42
pensamiento de Groussac.
Alejandro Kom ... oo GrOUSSAC  eoeeereeeeieeieireseieieeeeneenas 47
OBRA. Su INFLUENCIA.
Enrique Ruiz Guifiazd ......... Groussachistoriador y critico. 57
Alberto Gerchunoff ............. Reflexiones sobre Pablo Grous-

SAC  crrerreereere e 63
Carlos Correa Luna ............. Pablo Groussac .................. 68
Emilio Zuccarini La importancia social de la

obra de Groussac ................. 72
José M. Monner Sans ........... Dos lecciones de Groussac ... 75
Jorge Luis Borges ............ GrOUSSAC  .eeovveeieiieereieieeseeneas 79
José Bianco (h.) .o Paul Groussac ... 81




El

El

El

E1l

El

E1

INDICE 223

Péagina
historiador.
José Manuel Eizaguirre ....... Paul Groussac y su obra de
historiador .......ccccccevvvviiinnne 89
Luis Roque Gondra ............... Paul GroussacC .......cceceeceenn. 93
Ricardo Levene ............. ,» El parentesco de la historia y
la arquitectura segin Grous-
SAC  eeerieeee et 97
Rémulo D. Carbia ................. GIOUSSAC  vvvveeeecerereereeeeeesesessesnens 101
Juan Rémulo Fernandez .... Groussac, critico de nuestra
historia ..o 103
José Luis Romero ................. El hombre y la historia en
GrOUSSAC  eeveviieiiieieieeie e 107
ESCRITOR.
Carlos Vega Belgrano ......... Paul Groussac ... 115
Arturo Costa Alvarez ........... Groussac y la lengua ............ 118
NOVELISTA.
Paul Groussac ... Juicio autocritico sobre “Fruto
Vedado” ..o 131
Juan B. Gonzalez ................... Groussac novelista ................ 132
DRAMATURGO.
D. A. Arizaga .....ccceeienne “La divisa punz6” ... 151
CRITICO MUSICAL.
José Pifierp (h.) e Groussac, critico musical .... 159
Paul Groussac El “Lohengrin” de Ricardo
Wagner ......coooveveniieienens 160
Erudito.
Roberto P. Giusti .....cccoc..e.... Groussac, hispanista................. 189
Como se documentaba GrOUSSAC ......cccceevrvrrereivres seeererisenieeeesesenenenns 202

Alfonso Reyes ......ccocvenee El secreto dolor de Groussac. 208



224 NOSOTROS
Péatrina
Noticias y documentos.

El sepelio de Groussac: Discursos de Carlos lIbarguren, Jorge La-

valle Cobo y José Luis Lanza. — El homenaje de la Cémara

de Diputados. — Groussac propuesto en Cérdoba para el doc-

torado “honoris causa**. — Avellaneda juzga a Groussac en
1882 219

Notas y Comentarios.
Arturo Costa Alvarez: La Nacion “magazine” ... 219
TABLA DE ILUSTRACIONES

GroussaC @ 10S 80 A0S ...ccccvvvreiiieiccie et 5

En su despacho de la Biblioteca Nacional, atendiendo una lectura de
su hija Taita 44
Groussac en 1875 56
Una ficha de Groussac: “Historia” ... 88
GroussaC BN 1893 .o 114
Groussac en 1883, cuando escribia “Fruto vedado” ... 130
Borrador del prélogo de “El cintillo punzo” ......ccovvvivieinvccininnns 150
Una ficha de Groussac: “COYUYO” ...coiirinneieienesseneseeeesssseseens 188
Cabecera del banquete que le ofrecid “Nosotros” en 1919 215

Groussac en 1910. — Algunas caratulas de sus libros (Papel glace

Fuera de texto.)





