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NOSOTROS

ALQUNAS PALABRAS SOBRE ARTURO HONEQQER

la “Asociación del Profesorado Orquestal” y a la “Sociedad
** Cultural de Conciertos”, debo el haber tenido el privilegio 
de hacer conocer en Buenos Aires la música de Arturo Honegger. 
Quedo reconocido a estas instituciones porque creo haber llevado 
así hasta el público bonaerense la nota más significativa de la 
música nueva, de la música de la post guerra.. Y el que este hecho 
no se haya limitado a una obra, sino que ha comprendido un 
conjunto de obras tan importantes como el formado por Pacific, 
Pastorale d’Eté, le Cantique de Paques, Roi David y el Con­
certino de piano, ha permitido al público darse exacta cuenta del 
acento esencial y de la diversidad de la obra del joven compo­
sitor

La acogida que el público bonaerense ha hecho a esta música 
nueva ha sido, en general, altamente simpática e inteligente. No 
obstante, pero en una medida mucho menor de lo que podía espe­
rarse, algunas resistencias se han hecho sentir. Las disonancias de 
Pacific, y aun más el estilo imprevisto y ciertas sonoridades raras 
del Concertino han desconcertado y algunas veces sublevado a 
ciertos oyentes. Esta última obra hasta ha tenido los honores del 
silbido, y este hecho parece haber impresionado mucho al públi­
co, sobre todo a aquel que no había asistido a los conciertos, pues 
me ha ocurrido a menudo encontrar graves señores que me de­
cían con aire de condolencia: “¿Es cierto, Maestro, que silbaron 
una obra de ese... Honegger? ¿Por qué la silbaron? ¿Qué mú­
sica es esa?”

Me sentiría harto perplejo si debiera decir lo que es la 
música de Honegger. Si el público escuchara con atención no se 
ofuscaría, y a aquellos que aún así se ofuscaran, ninguna expli-
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cación serviría de nada. Pero ello es muy natural, porque es lo 
que pasa ante “lo nuevo” en todos los dominios; el público no 
lo comprende tal cual es porque el acceso le es obstruido por al­
gunos prejuicios y malentendidos, por ciertos espantajos. Trate­
mos, por lo menos, de eliminar esos espantajos. Distinguiré dos 
principales :

El primero es la superstición del significado literario, senti­
mental, dramático o filosófico de la música. Esta superstición 
data principalmente de la época wagneriana, en la cual ante la 
complejidad del estilo de Wagner se tomó la costumbre de buscar 
el sentido de la música a través del sentido del drama. Sin embar­
go, en Wagner mismo la inteligencia del sentido dramático no 
exime, de ningún modo, de la reacción directa ante la música. Y 
tan pronto como se sale de la música propiamente dramática, o 
“programática” (como la de Strauss), el conocimiento de su 
sentido extra-musical es una ayuda completamente ilusoria. En­
tre los jóvenes, que vuelven a las formas de la música pura, y 
especialmente en Honegger, la idea literaria se convierte en enga­
ñadora. Aquel que busque en Pacific ruidos imitativos o un vérti­
go de velocidad no encontrará lo que busca. Ciertas sonoridades 
de cobres tapados y ciertos ritmos del Concertino, porque son 
utilizados en el jazz-band y quizás han tenido en él su origen, han 
hecho creer a muchos que se trataba de una parodia, y buenos 
músicos bien intencionados me han dicho : “¿ Por qué la obra no 
se intitula Concertino cómico o grotesco? Así todo el mundo 
comprendería.” Ahí está precisamente lo que no se quiere com­
prender y es que el Concertino no tiene programa. La idea lite­
raria no interviene en Honegger sino para comentar a posteriori 
o para precisar la impresión musical, y donde no está expre­
samente indicada, no existe. Ella indica, en Pacific, un sentido 
posible de los ritmos, de sus frases y de su sucesión, pero aquel 
que no ha experimentado directamente la emoción no compren­
derá jamás cómo éstos crean en el mundo sonoro un movimiento 
de locomotora ; en cambio quien haya sentido la emoción, admiti­
rá Pacific y muchas otras cosas más. Muy raramente la idea lite­
raria encuentra su comentario directo y concreto en la música de 
Honegger : podemos ver la excepción en los primeros compases 
de Pacific, que representan evidentemente los primeros chorros de 
vapor del monstruo, y en la Marcha de los Pilisteos del Rey
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David, donde el libreto anuncia una intención irónica y caricatu­
resca. El resto es música, ante todo, y lo más a menudo, lirismo.

El segundo espantajo es la aparente barbarie de los medios de 
expresión. Esas formas armónicas sobrecargadas y complejas, 
esas sonoridades insospechadas, que constituyen el lenguaje propio 
de Honegger, desconciertan el espíritu y al principio impidan 
entender, es decir reconocer y seguir el hilo del discurso. Es lo 
que ocurre con todas las verdaderas creaciones y el único reme­
dio consiste en acostumbrarse, fenómeno que se olvida ocurrió 
igualmente con las obras clásicas. La audición repetida de esta 
música hace sentir sus conexiones internas, aclara para el espí­
ritu el sentido de sus elementos, la lógica de su agrupación, y de 
su sucesión, revela en fin la fidelidad profunda a la tradición, 
a las leyes eternas del arte y consagra el acento nuevo. Cuando 
la “Sociedad Cultural de Conciertos” comenzó los ensayos del 
Cantique de Paques, cada voz aprendió primero su parte separa­
damente y lo hizo sin dificultad. Pero, cuando por primera vez 
las voces fueron reunidas, si bien cantaban con justeza, creí que 
iban a detenerse, tanto el conjunto les parecía extravagante. Los 
cantantes se miraban con terror, cada cual se preguntaba quien 
cantaba en falso. Sin embargo, animándolos insistieron repetidas 
veces y, de pronto , el milagro se produjo: un buen día, sintieron 
que lo que cantaban era ajustado, que esas notas curiosamente reu­
nidas eran las necesarias para formar un conjunto coherente, que 
esa sonoridad coral, por inesperada que fuese, era convincente. 
Este milagro se produce también en los oyentes. Durante veinte 
años las gentes oyeron la música de Wagner declarando que en 
ella no había melodía. Pero llegó un día en que la melodía fué 
percibida.

Apartados estos dos espantajos, la música de Honegger casi 
no necesita comentario o en cambio inspira uno copiosísimo, y en 
ese caso tenemos ante nosotros toda la vida para hacerlo. Una 
vez desembarazado su acceso de toda fatiga o malentendido ha 
obtenido el efecto necesario para emocionar y ser recordada.

Honegger es a la vez un hijo del océano y de la montaña; 
ha dividido su juventud entre el Havre, donde ha nacido, y Suiza, 
país de origen de su familia. Es de raza germánica y de cultura 
francesa; de educación cristiana reformista. Estos rasgos anun­
cian, en general, la fisonomía de su obra, explican su generalidad



292 NOSOTROS

y su diversidad. Por su raza es un lírico nato, no el hombre que 
va a la música como a una materia exterior a él en la que tallará 
imágenes, sino aquel que la siente surgir de él como su lenguaje 
propio. De ahí la unidad profunda de su obra, que revela bajo 
las formas más diversas la misma fisonomía, el mismo acento, 
característicos de una personalidad lírica. De ahí también que su 
obra pueda revestir precisamente tantas formas diversas que pa­
rece un juego, el juego de una naturaleza fresca, espontánea y 
generosa, la adopción a cada instante, de una forma nueva, apro­
piada al objeto que persigue. Lírico en su esencia, sabe cuando le 
conviene — y es que él ha conservado influencias francesas y el 
gusto de su época —, — circunscribirse a una imagen concreta, 
apartado de la visión subjetiva. Un buen camino para penetrar en 
esta obra sería pues : primero los salmos y coros del Roi David, 
le Cantique de Paques, Judith, las melodías para piano, y simul­
táneamente, las sonatas, el cuarteto, la rapsodia, las piezas para 
piano, después las diversas imágenes: Chant de joie, Chant de Ni- 
gamond, Prélude pour la Tempête, Pacific, Horace victorieux y 
por último el Concertino. Se vería así el lirismo fundamental de 
Honegger enriquecerse hacia la imagen, extenderse hacia el dra­
ma. Y se vería que el secreto de su seguridad de estilo, la fuente 
de su fuerza y de su riqueza de expresión, está en que ha sabido 
reencontrar, a través de los románticos alemanes, sus primeros 
maestros, y a través de una fuerte influencia espiritual de De­
bussy, la fecunda y robusta tradición de Bach. El espíritu de los 
corales de Bach inspira a cada paso su obra.

Desde Debussy, la música parecía orientarse hacia un sistema 
cada vez más objetivo. Pero la vida obedece a leyes más sutiles 
que nuestra lógica. Entre el austero y duro clasicismo actual de 
Strawinsky y el abstracto contrapunto lineal de los jóvenes ale­
manes, la obra de Honegger ha aparecido bruscamente como el 
retorno imprevisto de un arte más humano. En el momento en que 
la música está toda absorbida en disciplinas voluntarias, aquélla 
viene a afirmar la necesidad siempre presente del lirismo. Tes­
timonio inspirado pero irrefutable de la vitalidad de nuestra más 
alta tradición musical y de su prodigioso poder de renovación, es
el más bello motivo de esperanza y 
recibido de su arte.

de fe que nuestra época haya 

Ernest Ansermet.
(Traducción de A. A. B.)
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Cuando me muera....

Cuando me muera
plantad sobre mi cuerpo 

un laurel o una higuera.
Por el laurel
sabré dar a los hombres 
sombra, trinos, miel.
Por la higuera 
frutos dulces 
para cualesquiera....
No queméis mi cuerpo, 
dejadlo alegremente 
en claro huerto.
No me habréis de remacha) 
bajo hierro y piedra, 
yo quiero dar, dar, dar. 
Dadme el placer 
de ser gajo húmedo 
al amanecer.
Daré a mis amigos 
frescor, trinos e higos.

Momentos..
Ténues

* tiemblan y pasan los momento; 
pétalos
de rosas en césped.
Plores de cardo
mis horas yacen lejos

1 9 *
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tristes, solas
quién sabe dónde.
La luna
me lleva de la mano 
por los recuerdos.
Soy barco viejo 
en mares verdes.
Veo una alondra 
en el azul, 
ebria y gozosa :
Y fué en Talca.

Trémulo
en silencio espeso 
soy un álamo 
clavado en el cielo.
Las estrellas 
se aban a mi frente.
En roja boca 
tiré mi inocencia 
como moneda 
en taberna.
El viento
fué beso en mis cabellos. 
En Nueva York 
me hicieron un féretro. 
Oh, casa fresca 
de Nogent sur Marne, 
llena de sillas 
de silencio.
Fiesta de toros 
la llevo aquí dentro. 
Crepúsculo de Madrid 
amarillo y negro.
En Granada 
toda hora negra 
si' hizo blanca.
En Sevilla 
en tapices rojos 
rosas amarillas.
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En Venecia
entré en barca llena 
de perfumes verdes.
Y ahora estoy quieto 
y atento 
a ritmo
y pensamiento.
Cualquier alba
me encontrará los labios

quietos.
Arturo Torres Ríoseco.Austin, Texas (U. S. A.).

Eternidad
A Emilio Frugoni.

a noche hunde en el alma sus raíces de hielo...
* Florece la pregunta milenaria, 

grávida de imposible, en mi desvelo...
Y, sobre mi cabeza visionaria, 
en nuevos astros, se desangra el cielo.

—¿Dónde acaba el vacío? dama el hombre; 
(venda de angustia ciega su ra2Ón).
—El infinito Cosmos ¿en qué honduras sin nombre 
está engarzado?, gime con desesperación.
¡Ah, con qué helado gesto, 
la losa de los tiempos nos encierra, 
ruines gusanos en el descompuesto 
cadáver de la tierra!...

Dolorosos viajeros,
inválidos de sombra, sin una, rebelión,
¡apenas si podemos andar por los senderos, 
bajo el enorme peso de nuestro corazón!
(Y somos nuevos Atlas: en el lodo, 
nuestros hombros soportan, del agnóstico Todo, 
la misteriosa y bárbara presión).
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¿Es la muerte la escala de los mundos?
¿Es la tumba un peldaño para subir... o para 
descender? El Misterio, pastor de ojos profundos, 
su rebaño espectral, celoso ampara.
Si la muerte es ocaso, tiene aurora; 
pero tú siempre dudas, soñador.
Tu frágil pecho es como la caja de Pandora: 
aun en él, la Esperanza da su mística flor.

Y sollozando aguardas el signo decisivo, 
la mirada divina que encendió las estrellas.. .
Y tu corazón—triste de ensueño—es un cautivo 
de eternidad. Tiene las alas bellas, 
pero débiles. (Siempre fué reacia 
la belleza al impulso arrollador).
Es un iluminado de la Gracia :
no es más... que un ruiseñor.

No fué hecha para el frígido bosque de las alturas, 
la primavera de su vuelo ideal.
El ruiseñor no lucha con las fuerzas obscuras : 
él, delicadamente, canta sus amarguras, 
en un espasmo musical.

Por eso, a tu armonioso corazón—que surgiera 
de ifna maravillosa alquimia sideral, 
como si para el oro de los Sueños, él fuera 
la suma y legendaria piedra filosofal— 
cuando los horizontes deshojes en tu vuelo, 
y en tus venas, el éter se trasfunda glacial,
¡bríndale, en un sollozo, tu lírico consuelo, 
y déjalo en su fosca sepultura carnal!

(En tu ascensión pondría la tortura de un lastre). 
Vuelve tus ojos hacia el Pensamiento 
y deja que te arrastre.
Dinámico, violento,
él, la altivez humilla, de todos los pináculos;
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dardo de lus, emprende su viaje a lo intangible, 
y escapando a la Sombra, de gélidos tentáculos, 
hace su blanco astral... en lo- imposible!..

*
* *

¡Oh, vanidad de un viaje a lo infinito!
¡Oh, terrible impotencia ascensional!
Sobre la tierra morirá tu grito, 
y de la tierra no saldrás, mortal!

Tú, que soñaste, osado,
con una travesía ultraestelar,
y contemplar, quisiste, el otro lado
de los astros en flor, para clavar
el sonoro estandarte de tu verbo
en las remotas playas del vacío,
¡vuelve a tu corazón; huésped protervo 
—la Soledad—te lo desgarra impío!

Y al rocío del canto, 
él se abrirá después—rosa de amor— 
cuando en el mar sereno de tu llanto, 
se hunda, como una nave, tu dolor!

•Y claudicará, entonces—huérfano del bizarro 
ímpetu- original—el Pensamiento,
(llama celeste en lámpara de barro) 
en el otoño de tu desaliento...
Y se desangrará trágicamente, 
añorando los cósmicos panoramas perdidos, 
como otro Hijo de Dios, mustio, impotente,
¡en la maldita cruz de los sentidos!

Roberto Ibáñez.
Montevideo
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A unos ojos verdes

Verdes ojos traicioneros 
que me fingieron amor. 

Verdes ojos traicioneros 
a los que juzgó sinceros 
mi candor.

Grandes ojos transparentes 
del bello color del mar.
Grandes ojos transparentes 
que no puedo por ardientes 

olvidar.

Esmeraldas luminosas 
por las que di el corazón. 
Esmeraldas luminosas 
que tentaron codiciosas 
mi ambición.

Verdes ojos traicioneros 
que enturbia sombra fugaz : 
Verdes ojos traicioneros 
que me robaron, arteros, 
dicha y paz.

¿Que otra mujer es la dueña 
de mi tesoro mejor?
¿Ou>? otra mujer es la dueña 
y contemplándolos, sueña 
con su amor?

Grandes ojos transparentes, 
ojos verdes como el mar 
que hoy me ven indiferentes : 
¡Yo no os puedo, por ardientes, 

olvidar!
Rosario Sansores.

México



EL ASCETISMO Y EL AMOR EN FRANCISCO PETRARCA

El, que, al recorrer con la mirada el camino seguido por la 
poesía italiana en los primeros siglos de su formación artís­

tica, pase de la férvida elaboración de la escuela del dolce stil 
novo, que en la segunda mitad del siglo XIII logró renovar el 
material artístico con formas ya nacionales, a las definitivas rea­
lizaciones del áureo Trescientos, ve, no sin asombro, levantarse 
improvisamente, alcanzando insuperables alturas, a los tres artis­
tas, cuyas obras maestras constituyen los sólidos pilares a la vez 
que el estupendo fastigio del edificio literario del siglo.

En efecto esos tres Padres de las letras y de la poesía italia­
na, que responden a los nombres de Alighieri, Petrarca, Boccac­
cio, están comprendidos en el ámbito de una centuria aun cuando 
representen, de la manera más cabal y en el sentido más hondo, 
tres épocas distintas, una de las cuales es simple término de 
transición entre las otras.

No es posible perderse en el mundo de Dante, sumido en ce­
lestiales resplandores, y despertar en el mundo profano de Boc­
caccio, olvidando el providencial traspaso encarnado por Pe­
trarca. De hacerlo, nos sobrecogerían las dudas de si el siglo que 
escuchó la plegaria de San Bernardo a la Virgen, en el último 
canto del Paraíso, fuera el mismo que escuchó Fiammetta, a 
Pampínea y a las otras doncellas de la compañía florentina en­
tretejiendo con los caballeros Pánfilo, Filóstrato y Dioneo las 
maliciosas o licenciosas argucias de los cien cuentos del Deca­
meron, allá en la edénica colina de Fiésole. Y repetiríamos la 
pasmosa pregunta que Petrarca se hace a sí mismo, al encontrarse 
transportado en el cielo por la extática contemplación de Laura: 
qui, come venn’io? o quando?
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Pero... ahí está afortunadamente el gran poeta del amor 
para traernos sin rudas sacudidas del empíreo de Dante a la tie­
rra de Boccaccio.

Tiene pues Francisco Petrarca una importancia enorme no 
sólo en la historia de la poesía italiana, sino también en la histo­
ria del espíritu humano con sus amplias proyecciones en la so­
ciedad moderna.

El siglo XIV, lleno de turbulencias y luchas en la vida polí­
tica de Italia, está ocupado en sus dos terceras partes por la 
absorbente figura del poeta aretino. Hasta podría decirse que por 
la intimidad que tuvo éste con príncipes y papas, por los cargos 
y las embajadas que desempeñó, por los consejos que de todas 
partes le solicitaron personajes encumbrados, por su presencia en 
las Cortes, los mismos acontecimientos políticos ocupan un lugar 
considerable en su existencia, a pesar de que poco distraigan de 
su meditación al hombre de estudio, ocupado ante todo y por 
encima de todo en preparar el monumento de su propia inmor­
talidad.

El padre del poeta, Ser Petracco, fué de los florentinos 
güelfos desterrados con Dante en las famosas proscripciones de 
1302, decretadas por la facción adversaria, que se apoderó del 
gobierno de la República bajo el disfraz de la conciliación y con 
la solapada complicidad del papa Bonifacio VIII.

Nacido pues en el destierro de Arezzo, treinta y nueve años 
más tarde que Dante, y alejado en tempranísima edad del esce­
nario de las agitaciones comunales (ya que Petracco trasladó sus 
penates a la provenzal Aviñón al poco tiempo de emigrar a ésta 
la silla pontificia), la atmósfera en que creció Francisco fué muy 
distinta de aquella que plasmara el alma ardienle y combativa de 
su gran vecino.

Con las mutaciones políticas sobrevenidas en la Italia muni­
cipal, el sentimiento de la libertad había sufrido un duro golpe 
y dormitaba en la conciencia del pueblo.

Es verdad que también en los tiempos de Dante las luchas 
por la autonomía comunal habían degenerado en refriegas ciuda­
danas, y Gibelinos y Güelfos, y Bianchi y Neri ocultaban, bajo 
el antifaz político, feroces odios partidarios; pero, aun humilla­
da, sobreponíase en aquellas lides la imagen de la ciudad : la pa-
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tria, junto con el celoso orgullo de defenderla de garras extran­
jeras, y no era raro encontrar, en medio de las turbas facciosas, a 
algún magnánimo Farinata, aguijoneado por el dolor de las des­
venturas públicas más que de las suyas propias, inclusive el des­
tierro y la confiscación de bienes.

Ahora, en cambio, todo parecía amoldarse a una resigna­
ción fatalista. Enterrada para siempre la idea del Tmoerio en 
que tanto confiara Dante, antes de la malograda tentativa de En­
rique VII, no habíase afianzado tampoco el poder de la Igle­
sia , no obstante el predominio del güelfismo, representado'por 
la república florentina y el rey angevino de Nápoles, Roberto, 
desde que el Pontífice envileciera su gran fuerza moral con el 
abandono de Roma por Aviñón: la “corrompida Babilonia, de 
la que nada en el mundo era peor ni más turbio”, como dirá Pe­
trarca. Los Municipios se transformaban paulatinamente en Se­
ñoríos y Principados, ampliación lógica y necesaria de aquellos 
para llegar, como aconteció allende los Alpes, a las unidades na­
cionales prohijadas por el Siglo XV.

No cabe aquí ocuparnos de estos nuevos núcleos políticos : 
baste decir que sus vicisitudes despertaron ecos y entusiasmos 
en el ánimo de Francisco Petrarca, quien, no por ser poeta y por 
vivir largos años fuera de Italia, dejó de sentirse italiano un 
solo momento, ni de ejercer su bien sentada autoridad para la 
restauración de la prosperidad pública, merced a la concordia de 
los príncipes y al retorno de los papas a la ciudad eterna.

Del patriotismo del poeta quedan abundantes pruebas. Su 
esfuerzo, entre ellas, noble a pesar de vano, realizado en 1351 a 
fin de evitar uno de los tantos episodios de la guerra en que iban 
extenuándose Génova y Venecia para disputarse la supremacía 
en los mares. La carta que dirigió al dux de esta última, Andrés 
Dándolo, vibrante de un apasionado sentimiento patrio, es el 
mejor comentario a su celebrada canción A los Señores de Italia, 
la cual no es por cierto una nota aislada en las “Rimas”, pero, 
de todas, la más alta, y tan conmovedora que pudo, a través de los 
siglos, estremecer el espíritu práctico de Nicolás Maquiavelo y 
arrancar al escéptico Leonardi un grito de exacerbado amor.

Nacido de otra ilusión harto ingenua, no fué menos gene­
roso el apoyo dado por Petrarca, en 1347, a la ruidosa intentona
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de Cola de Rienzo, el arrojado hombre del pueblo, que des­
encantado de las vanas promesas de Clemente VI para restituír- 
a Roma la autoridad papal y alucinado por el recuerdo de las pasa­
das grandezas, echó de sus castillos a los turbulentos patricios, 
culpables del desbarajuste público, resucitando en la ciudad de 
los Césares y de los Papas la antigua república romana.

Tiemblan en rojizo resplandor de ocaso tiaras y coronas. El 
pueblo insurge, arengado por el tribuno. “Roma mía sará ancor 
bella!”, exclama el poeta, en un arrebato de fervor republicano ; y 
mientras estimula a Cola y al pueblo para que no desistan de su 
empresa, no vacila en separarse de sus ilustres amigos, los Colon- 
na, a quienes la fatalidad coloca entre los perseguidos del efí­
mero gobierno popular. Su corazón, tan sensible a la amistad y a 
la gratitud, sangra en aquella separación. Ninguna Casa princi­
pesca le es más cara que la de los Colonna, pero “más caro toda­
vía es para él el gobierno del pueblo, más cara Roma, más cara 
Italia, más cara la paz y la seguridad de los buenos”.

El miraje se desvaneció muy pronto y el poeta, que había 
emprendido viaje a Roma, tuvo noticia del desenlace de la aven­
tura en Parma, donde al poco tiempo debía alcanzarle el golpe 
mucho más grave de la muerte de Laura.

*
* *

Si la Edad Media acababa en Italia como organización po­
lítica, cambios no menos profundos se producen paralelamente 
en los espíritus, anunciando nuevos rumbos.

De las concepciones transcendentales que alimentaron al 
hombre de la Edad Media, sediento de un ideal de justicia cuya 
efectuación estaba reservada al más allá, pasamos a concepciones 
realísticas, que tienden a suprimir lo sobrenatural de los teólogos. 
Adán, arrojado de su paraíso, ya no siente pesar sobre sí la mal­
dición del castigo, ni acepta el dolor como una mística muerte 
para volver purificado a la patria celeste cuando llegue la muer­
te corporal ; mira en cambio la tierra henchida de jubilosa vida 
y a ella va cual hijo a la madre, cual amante a la amada tras un 
largo abandono que le hiciera extraviar la conciencia de su huma­
nidad y la visión real del mundo.
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Sin embargo, la reacción de lo humano contra lo sobrehu­
mano, del mundo físico, con su concepción dinámica de la vida, 
contra el mundo metafísico, con su carácter especulativo, no se 
cumple bruscamente: la fe se refugia en las fórmulas y éstas 
substituyen, en su vacuidad aparatosa, el sentimiento ausente. Y 
los hombres seguirán creyéndose religiosos por el hecho trivial de 
concurrir a la iglesia, por el hábito de adaptar algún fin moral 
a sus acciones profanas.

No ha de sorprender que el mismo Boccaccio llegue al ex­
tremo de atribuir intenciones morales y religiosas al sensualísimo 
idilio pastoral de su Ameto, trasladando a éste con la mayor 
desenvoltura el sentido alegórico que Dante puso en la mirífica 
visión de su Paraíso Terestre, de la cual el poeta pagano osa 
reproducir hasta el simbolismo de la inmersión regeneradora en 
las aguas del místico río.

Pero, si el epicúreo ntcsser Giovanni nos hace sonreír con 
sus candorosas pretensiones, nos apasiona hondamente Petrarca 
con su inquietud espiritual, que revela un contraste real y per­
manente entre el ideal de la Edad Media y el ideal del Renaci­
miento, ambos envueltos en una indecisión crepuscular, común 
a la realidad que se hunde y a la que va a surgir.

Todos sabemos lo que iba a surgir, o a resurgir, en el cam­
po de la filosofía y del arte : el soplo animador de la vetusta civi­
lización romana por entre las obras en que permaneciera crista­
lizado, y cuya verdadera esencia, así como su valor artístico, ha­
bíanse descuidado durante los siglos anteriores, al considerarse 
esas obras desde un punto de vista moral y didáctico.

Francisco Petrarca, acogiendo en su espíritu refinadísimo 
las aspiraciones de los doctos y extremándolas con su insaciable 
curiosidad, inicia un período de ardorosas búsquedas para reanu­
dar en su valor íntegro la tradición de Roma. Bajo' su impulso 
y el de sus discípulos reviven en los amarillentos palimpsestos, 
rescatados del olvido de los claustros, los grandes escritores lati­
nos, junto a aquel mundo plástico de la belleza en que se formara 
su sentido de la vida intensamente humana y libre, por ende, de 
preocupaciones místicas.

Artista dotado de una exquisita sensibilidad, mucho más que 
pensador. Petrarca penetra como pocos en aquel reino de clási­
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cas armonías, se abandona a él con inefable arrobamiento, sin 
sospechar siquiera que, al hacerlo, se aleja del espíritu de heroica 
renuncia predicado por los Padres y los Doctores de la Iglesia.

No lo sospecha porque sus intenciones, y hasta sus íntimas 
aspiraciones, quedan las de un buen cristiano que quiere, a la 
postre , salvar su alma, en tanto que su intelecto de sabio trans­
pone las fronteras del dogma, y su sensibilidad poética se dilata 
con fruición en un mundo de sensaciones vírgenes, se asimila los 
elementos que en la realidad tangible forman una armonía más 
seductora que la armonía de las esferas de Platón y de Dante.

Los libros por él tan amados son, a la vez que depositarios, 
limitación de los conocimientos ; y he ahí que su espíritu insomne 
le lleva, nuevo Odiseo, a realizar personales experiencias fuera de 
un cómodo y tranquilo acatamiento a las experiencias ajenas. Y 
todo esto se traduce, exteriormente, en una intolerancia de las 
formas extáticas de la existencia.

Su continua necesidad de viajar, por ejemplo, en busca de 
emociones, hácele juzgar casi una enfermedad el no poder que­
darse largo tiempo en un mismo sitio. Recorre a Francia y Ale­
mania, y la plática en áulico latín con los sabios de aquellos paí­
ses, así como la colección de antiguos documentos que puede ha­
cer, no le satisface más que una puesta de sol en las aguas del 
Rhin, cuyas orillas pobladas de gentiles doncellas que se bañan, 
le llenan de grato estupor. Llega a las costas del mar Británico 
para recoger noticias sobre la misteriosa isla de Thule mentada 
por Virgilio, y de la cual hasta Plinio describe las fabulosas cos­
tumbres. Lee en Tito Livio que Filipo de Macedonia subió el mon­
te Emo, y en seguida, presa de un ardor indecible, concibe su audaz 
ascensión del monte Ventoux, que se eleva solitario en la llanura 
de Provenza, alcanzando casi dos mil metros de altura.

Más tarde, cuando puede realizar su vehemente deseo de vol­
ver a Italia, que no viera desde los años de su juventud transcu­
rridos en la docta y grassa Bolonia, cree sinceramente que las 
bellezas de su patria, saludada desde el Monginebra con esa tier­
na apostrofe d,e reminiscencias virgilianas: Salve, chara Deo 
tellus sanctissima... Salve, pulchra parens terrarum gloria... ! 
bastarán para dar a su espíritu el anhelado sosiego. Rocorrerá 
casi toda Italia, extasiándose ante el encanto de su paisaje y la
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gloria de sus monumentos; recibirá, a su paso por las bellas ciu­
dades, homenajes de admiración, culminando con su corona­
ción poética en el Capitolio, y siempre, tras breves estadas, vol­
verá ansioso a Valclusa, para pedir a esta verdadera patria de 
su corazón la serenidad que no pudo encontrar, que no ha de en­
contrar nunca, ya que el secreto de ella no está en las cosas, y 
todos los favores de la suerte y todas las maravillas del mundo 
no pueden dar a un espíritu inquieto el equilibrio de los que des­
cansan en una certidumbre cualquiera.

Muy cerca de él, mirándole con simpatía, Childe Harold le 
musita esta verdad tan sencilla.

♦

* *

La ascensión del Ventoux, sobre la cual escribió paginas 
muy doctas el insigne literato Bonaventura Zumbini (Studi sul 
Petrarca) es uno de los episodios que más luz arrojan sobre el espí­
ritu atormentado del primer humanista italiano.

El poeta mismo hizo la narración detallada de aquella excur­
sión, no intentada antes por nadie, en una larga epístola a su 
amigo y consejero el Padre Dioniso de los agustinianos, a quien 
debía las Confesiones de San Agustín, que siempre llevaba con­
sigo. Ahí tenemos, como en un cuadro minuciosamente pintado 
por el más subjetivo de los artistas, los sentimientos que se al­
ternan en el ánimo de Petrarca y le hacen pasar de un estado 
espiritual perfectamente cónsono con el misticismo del autor de las 
Confesiones, a otro sensualmente pagano, gracias a esos incons­
cientes deslices, tan característicos de una fantasía sobreexcitada 
por los variados y pintorescos aspectos del paisaje.

En realidad los móviles de la hazaña alpinística, esto es, el 
amor a los bellos espectáculos de la naturaleza y la curiosidad 
de lo desconocido, son algo más que un recamo lírico del drama 
que se desenvuelve entre el hombre antiguo y el moderno, du­
rante ese memorable día del 26 de abril de 1335; un observador 

.atento descubre en ellos otros tantos términos de relación entre 
los momentos contradictorios de dicho drama.

2 0
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Las primeras impresiones que el viajero experimenta son, 
desde luego, de expansión física. La vista del monte por cuyas 
faldas asciende, llama a su ascetismo, a fin de que éste le su­
giera la imagen de una más ardua ascensión espiritual hacia la 
perfección (el sentido místico del viaje sobrenatural de Dante, 
en la Comedia) y le señale los obstáculos que es forzoso vencer 
(el amor por Laura, la ambición de gloria mundana) para llegar 
a la cumbre ideal.

El asceta se abisma en sus meditaciones. Pero he ahí que los 
fantasmas evocados para una cristiana condf'enación, lejos de 
irse derrotados, se insinúan voluptuosamente en su fantasía, con 
la complicidad del soberbio pasaje. Más allá del horizonte sen­
sible, desde la cumbre del Ventoux palpita la patria con el re­
cuerdo de los años mozos. Cúmplese justamente una década de su 
partida de Bolonia: ¡cuáles y cuántas mutaciones en el escenario 
de su vida ! y ¡ cuántos errores ! Súbitamente de todo su ser surge 
una visión radiosa; una divina melodía llena el espacio. ¿Es Ma­
donna que suelta al sol las hebras de su cabellera, vivientes 
como las cuerdas del clavicordio de abril?

El poeta suspira. Amó tanto a Laura, que si desde esa hora 
de contrición pudiese adelantar con igual ardor en el camino de 
la virtud cristiana, seguramente la salud de su alma estaría al 
abrigo de todo peligro. No desespera; al contrario, cree en buena 
fe que lo hará. Sea testigo de sus sinceros propósitos aquel Doc­
tor místico que también tuvo su ardiente historia de amor pro­
fano y terminó santamente su vida entre los brazos de Jesús.

¡Pobre poeta! Volverá a Valclusa después de su desahogo 
epistolar con el Padre Dioniso, para prestar nuevamente oído a 
las sirenas.

Es su destino.
Si le promete el cielo un luminoso puerto y la dicha per­

fecta, ofrécele la tierra sus sabrosos frutos: ante el doble llamado 
vacila la frágil voluntad de este hombre, tan lejos ya de los tiem­
pos que Dante sellara con su poema eterno, e incapaz de resolver 
el contraste entre su ascetismo y su humanismo, entre la adora­
ción exclusiva de Dios y el amor por Laura.

Pero entiéndase bien: en ese insaciable afán que lo arraiga* 
a la tierra, Petrarca no abriga la menor sospecha acerca del des­
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acuerdo que tan extraordinariamente él representa, de suerte que 
si los ideales del Renacimiento y los de la Edad Media no pue­
den conciliar se en su espíritu, tampoco chocan entre sí. En otros 
términos, el poeta sufre las consecuencias de una guerra, de la 
cual apenas conoce las causas directas e inmediatas, ignorando 
las que responden a una fatalidad histórica, cuyos efectos han 
de alcanzar pronto a toda una generación.

Esa guerra sin treguas entre la religión y el amor profano, 
con las penas reales que ocasiona, constituye la psicología de las 
Rimas petrarquescas, y se nos revela a través del cristal de una 
elaboración artística tan perfecta como pocas veces es dable en­
contrar en los líricos más refinados de todas las épocas.

*
* *

<¿ Que son estas celebradísimas Rimas, que van a asumir por 
tanto tiempo la representación oficial de la poesía erótica ita­
liana, y tanta influencia han de ejercer también fuera de Italia?

Un maravilloso diario al cual, con plena sinceridad y mucha 
independencia espiritual, el autor confía por el espacio de varios 
años, hasta llegar a los lindes de la senectud, un amor destinado 
a ser no ya el fugaz episodio, sino el poema de su vida. Junto 
con ese amor, formando una rica sinfonía sentimental, están ahí 
consagrados los nobles afectos que convivieron en su alma; en­
vueltos todos ellos en un atmósfera de dulce melancolía y vi­
gilados por un sentimiento persistente de la personalidad propia: 
que es la personalidad de un clásico y de un docto.

Muy difícil fuera, y hasta cierto punto injusto, separar en 
Petrarca al poeta del erudito, ya que el poeta “vulgar” de las 
Rimas deriva su manera de ser y su sentido artístico de la pro­
digiosa cultura del clásico, iniciador de un movimiento que ten­
drá como fin la rebelión contra el dogmatismo medioeval y como 
consecuencia el triunfo de una nueva conciencia social.

En las Rimas está netamente delineado el hombre moderno. 
Los lazos que le unen al ser querido son menos intelectivos y 
más físicos de lo que fueron en la lírica anterior a Petrarca; el 
instinto que lo liga a la tierra está vivificado y embellecido por
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un sentimiento directo de la naturaleza, que prenuncia aptitudes 
románticas bien definidas en los siglos posteriores.

A no dudarlo, este sentimiento transfundido en las Ri­
mas con esa admirable compenetración de elementos que caracte­
riza las obras de los grandes artistas, es una de las razones que nos 
explican la perdurable sugestión de Petrarca sobre nuestro es­
píritu.

Todas las notas fundamentales de ese poético diario están 
entonadas en el divino concento de la naturaleza.

Vedlo, ante todo, en el amor por la bella aviñonesa. De 
ninguna manera y en ningún momento podríamos pensar a Laura 
lejos del apacible escenario de Valclusa en que ella se mueve, 
respira, ejerce su señorío sobre el apasionado amante, pues de 
hacerlo, romperíamos la perfecta consonancia sin la cual ni Lau­
ra ni el paisaje tendrán su poder de emoción y casi diríamos su 
razón de ser.

Jamás fué sentida una comunión tan íntima entre la sonrisa 
de la mujer amada y la sonrisa multiplicada por la primavera 
sobre las aguas, el perfumado césped, la fronda canora. La ad­
miración del poeta ante el espectáculo de aquel connubio de gra­
cia, que le hace exclamar:

Quai miracolo è quel, quando fra Verbe 
Quasi un fior siede!

es, sencillamente, la feliz confirmación de una ley de armonía 
sorprendida mil veces, y mil veces señalada en el verso con el 
gozo del esteta que contempla la suprema belleza de lo eurítmico.

La muerte misma no puede destruir esa ley. Cuando Laura 
muere, su inconsolable amante vuelve a buscarla afanosamente 
en las solitarias orillas del Sorga, que la vieron reina y han de 
conservar su imagen bella. En efecto, la naturaleza complace la 
amorosa fantasía del poeta, restituyendo la imagen bajo las va­
gas formas de una ninfa, la cual, lejos de ser una fría reminis­
cencia clásica, es una plástica figuración de aquella armonía, 
que del dominio de los sentidos ha pasado, sin solución de con­
tinuidad, al reino de la imaginación.

Or in forma di ninfa o d’altra diva 
Che del più chiaro fonte di Sorga esca 
E pongasi a sedere in su la riva ;
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Or l’ho veduta su per l’erba fresca
Calcare i fior com’una donna viva,
Mostrando in vista che di me le incresca.

Pero, con ser innumerables los pasos de las Rimas que cele­
bran la hermandad entre Laura y el paisaje agreste, ninguno, 
por cierto, iguala en belleza pictórica y en lírica emoción la can­
ción “Chiare, fresche e dolci acque”, como tantas veces se ha di­
cho. Aquí el poeta dirige su afectuoso llamado a cada uno de los 
elementos que forman el encanto de Valclusa, para que recoja 
la confesión de su postrer deseo; descansar de la mortal guerra 
en su fraterno abrazo. ¿No han sido ese límpido río, ese aire se­
reno, esa hierba y esas plantas los cQnfidentes de sus cuitas amo­
rosas ? ¡ Sean, pues, su sepultura ! Esta esperanza endulza hasta 
el presentimiento de una muerte vecina. Laura irá, como siempre, 
a pasear por aquel predilecto refugio. Le buscará con la mirada 
ansiosa, y... ¡oh dolor ! al reparar en su tumba, no podrá con­
tener el gemido de su corazón, enternecido por el fin ,del desdi­
chado amigo.

La imagen de Laura llorando junto a su sepulcro mantiene 
la fantasía del poeta en una suerte de éxtasis Y del mismo modo 
que un pensamiento nace de otro, sin que tengamos conciencia 
del traspaso, a esa imagen voluptuosamente dolorosa otra se 
sustituye, toda luz y color: Laura triunfando en una gloria 
primaveral, tal como el poeta la contemplara un día “bendecido” ; 
un día sin pesar, nacido puro de la misma inocencia para cantar el 
Amor, la santidad de la vida, la poesía del universo.

Da’ be’ rami scendea,
Dolce ne la memoria !.
Una pioggia di fior’ sovra ’1 suo grembo ;
Et ella si sedea 
Umile in tanta gloria,
Coverta giá de l’amoroso nembo.

Y así como el amor, las amistades que Petrarca cultivó tenaz 
y tiernamente nos vienen al encuentro acompañadas por visiones 
de geórgica paz.

En la casita que el poeta había hecho edificar en una de las 
colinas que abrazan la surgiente del Sorga, disputando a la ra­
piña de las aguas las pulgadas de tierra para su pequeña huerta,

2 0 *
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toda llegada de amigos era celebrada con alegría, y comentada 
con tristeza toda partida. Grato por sí el alpestre refugio al so­
litario morador, parecía cobrar nuevos encantos al acoger la plá­
tica amable, y por supuesto sabia, del deseado huésped.

Dulce era la invitación de las cosas, a las que el poeta daba 
un alma sensible y comprensiva. Nos figuramos verla esculpida, 
a guisa de epigrama, en la portada de la casa, con las mismas 
imágenes del soneto dirigido a un Colonna.

—Acá no hay, para la meditación, ni palacio, ni teatro o 
“loggia”, mas en cambio un haya, un abedul, un pino, entre el 
verde césped y la loma, que es grato pasear poetizando.

Amigos de los más queridos, aun cuando no llamaran todos 
a la ermita del Sorga, eran los miembros de la ilustre casa Co­
lonna, Geri Gianfigliacci, Senuccio del Bene, Ciño de Pistoia y 
otros gentiles poetas, y entre ellos el artista Simón Martini, que 
llevaba a la papal Aviñon la gloriosa sonrisa del arte toscano, de­
corando para la aristocracia pontificia la Catedral y el Palacio.

Un día este pintor, accediendo al amoroso deseo del poeta, 
hizo para dicha de éste el retrato de Laura.

El retrato se ha perdido, pero nadie lo lamenta. ¿No tene­
mos, acaso, vivo y palpitante, el que de la enigmática dama hi­
ciera su exquisito cantor, sin descuidar el mínimo detalle de su 
hermosura, con esa patética insistencia del enamorado que quie­
re imponer a la admiración de los demás el objeto, naturalmente 
perfectísimo, de la suya propia?

He ahí, surgiendo de las penumbras de seis siglos, a esa fa­
mosa Laura: la reconocemos en la escultórea majestad de sus lí­
neas, en la altiva frente aureolada por el oro de la cabellera, en 
el gesto aristocráticamente medido, en el misterio de las negras 
pupilas, en las que raramente sorprendemos el lampo revelador 
del amor y la dulzura de una lágrima.

No tiene ¡ay! la gracia espiritual de las amantes inmortales: 
Ofelia, Julieta, Cordelia, Desdémona, ni la pasión devastadora 
de Francesca, pero sí una serena y lozana belleza que parece 
cohibir al mismo Cupido cuando, en las sombras de un templo en­
lutado por la muerte de Cristo, arroja sus flechas contra el iner­
me poeta, sin osar dirigir hacia ella su arco fatal.

El templo está por mera incidencia; no sería nunca el de­
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corado conveniente para una mujer como Laura. Efectivamente 
Petrarca la coloca en seguida en pleno aire ; el aire se pone a 
jugar con los rizos de sus cabellos, tan rubios y luminosos que 
vencen el sol ardiente del estío; el campo florece bajo su pie de 
hada, cual si de éste manara una virtud generadora; las rosas 
blancas y bermejas envidian su mejilla. En cuanto a sus ojos.... 

Li occhi serení e le stellanti ciglia

que encierran ¡ claro está ! toda la luz del paraíso, y sin embargo, 
al posarse sobre el rostro angustioso del poeta, desprenden un 
frío destello adamantino, su imagen más frecuente es la de dos 
faros que alumbran, sin incendiarse, la noche tempestuosa de la 
vida.

Cuello, seno, mano....

O bella man che mi distringi ’1 core 
E in poco spazio la mia vita chiudi!

en una palabra, todos los elementos de aquella física perfección 
están pintados con una sinceridad y una plenitud de entusiasmo 
desconocidas hasta a los poetas de Lo stil novo, para quienes la 
mujer, belleza incorpórea, inteligencia, espíritu, era ante todo 
la intermediaria entre lo humano y lo divino.

Pasa la angelical Beatriz, y su pie de lirio roza apenas la 
tierra ; pasa dejando de su femineidad tan sólo un vago “color di 
perle... in forma quale — conviene a donna aver, non fuor mi­
s'! ra", y luego asciende, blanca nubecilla escoltada por los ánge­
les, hacia su verdadera patria celeste.

Laura no pasa; queda para siempre en el florido valle del 
Sorga, que es su patria inmortal, pese al cielo de Venus, que el 
poeta le asigna después de muerta, sin lograr adorarla en esta 
mística esfera despojada de su “bel velo” terreno. (Véase el in­
comparable soneto: Lzvommi il mió pensier in parte overa).

Es que... no impunemente la curiosa mirada del huma­
nista Petrarca ha desgarrado las polvorientas telas de araña que 
ocultaban las maravillas de un mundo pagano extrañamente su­
gestivo, devolviendo a esta “lacrimarum valle”, que con su llan­
to rega también perfumadas flores, el sentido real y el fin de la 
existencia colocados en el Empíreo por la edad teologal.
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Es cierto, empero, que la forma fidíaca de Láura está inte­
rrada por un retrato moral poco distinto de aquellos en que se 
ejercitaron las virtuosidades de los poetas pro vénzales y de los 
primeros líricos italianos. La austera honestidad ciñe a su her­
moso cuerpo una túnica de amianto, que le permite ir orgullosa- 
mente tranquila en medio de las llamas amorosas de su amigo ; 
y si alguna piedad le demuestra al fin, es para guiar hacia el 
puerto de la virtud cristiana la pobre barquilla desvelada de él, 
que zozobra

colma d’oblio
Per aspro mare a mezza notte il verno 
Infra Scilla e Cariddi

y no tiene otro gobierno que el déspota Amor.
La resistencia orgullosa de Laura, junto con el genio melan­

cólico del poeta, tan inclinado a la meditación, determinan ese 
perpetuo fluctuar entre la desilusión y la esperanza, que forma 
la atmósfera sentimental de las Rimas, alimentando, sin agotar el 
tema único, centenares de líricas. Sin ello, la patética historia, 
cuya urdimbre es increíblemente tenue, terminaría, reducida a las 
proporciones de un episodio, tras una fugaz primavera; dura en 
cambio más allá de la vida de Laura, por años y años de incon­
solable dolor.

El poeta analiza continuamente su estado psicológico, que se 
resiente de las mutaciones más leves advertidas en la sonrisa y 
en el saludo de su amada, sea que se produzcan en la realidad, o 
en los sueños poblados de visiones. Miles de imágenes visten y 
matizan su emoción, definiendo ese “dulce-amargo” tan caracte­
rístico del desasosiego del poeta, que un crítico moderno, Isidoro 
Del Lungo, no vaciló en calificar “naturaleza histérica de huma­
nista”.

Pero la culpa no es de Petrarca si le falta voluntad para re­
solver el conflicto entre su ascetismo y su humanismo, entre 
su arrepentimiento de cristiano y su fragilidad de hombre, y si 
prefiere abandonarse al dulce tormento, que es, por otra parte, 
el clima espiritual en que florece su genio. Dejando de un lado 
las numerosas antítesis que nos pintan esa intranquilidad pecu­
liar al gran lírico, podemos alegrarnos que ella deje vestigios tan 
importantes para la literatura del primer siglo de oro, como para
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la psicología que prepara los intelectos del Renacimiento, en so­
netos de la fineza de aquel que empieza “Solo e pensoso • piú de- 
serti campi”, y en canciones cuya emoción poética encuentra ex­
presiones adecuadas como éstas:

Di pensier ¡n pensier, di monte in monte 
Mi guida Amor; ch’ogni segnato calle 
Provo contrario alia tranquilla vita.
Se ’n solitaria piaggia, rivo o fonte,
Se ’n fra due poggi siede ombrosa valle,
Ivi s’acqueta Taima sbigottita ;
E, come Amor la ’nvita,
Or ride or piagne or teme or s’assicura :
E ’1 volto che lei segue, ov’ella il mena,
Si turba e rasséréna,
Ed in un esser picciol tempo dura ;
Onde alla vista uom di tal vita esperto 
Diría : questi arde e di suo stato è incerto.

A muchos les ha parecido que este amor, el cual se diluye 
en filigranas de lamentaciones, o se refugia en un acongojado as­
cetismo para impetrar paz, sin tener nunca un estallido de vehe­
mente pasión, y sin la fuerza varonil de la renuncia, fuese más 
retórico que sincero ; cerebralmente elaborado por Petrarca, con 
el fin de agregar una fresca guirnalda de flores al venerando lau­
rel que coronaba su aristocrática frente, y no cantado espontá­
neamente, para desahogo de su alma, sin excesivas preocupacio­
nes de gloria.

No cabe duda que Petrarca proveyese a su gloria también 
con las Rimas, aun cuando no se la confiara particularmente a 
éstas. Toda su erudición de clásico habíala transfundido con ex­
quisito' deleite en las obras latinas, viendo en sus líricas vulgares 
el gentil ornamento de una labor más seria y ponderosa. De 
suerte que, ya en el ocaso de su vida, al solicitarle su amigo Pan- 
dolfo Malatesta de Pésaro que recogiera de los papeles enveje­
cidos y transcribiera, ordenándolos, esos versos de amor, que co­
rrían triunfalmente toda Europa, el sabio humanista no pudo 
contener cierta sorpresa. Grata, desde luego, ya que más que nin­
guno de sus admiradores él podía aquilatar el valor intrínseco y 
formal de las Rimas.

Pero, ese celoso sentimiento de la responsabilidad que le ha­
ce tan ponderado y cauto en cada una de sus obras —■ y díganlo, 
por todas, las “Epístolas” — le induce a extremar las cautelas
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en su diario amoroso, destinado a ser divulgado entre damas cul­
tas y poetas. De ahí que él mantenga a los héroes del idilio en los 
límites sugeridos por el decoro, y temple su dolor con esa mesura 
aristocrática, que es a la vez su defensa moral y su canon es­
tético.

No olvidemos, por otra parte, que este gran señor del arte 
y de la vida es un refinado y aborrece de todo exceso, ya por 
temperamento, ya por educación y cultura.

Luego, a pesar de ser mundano, y gabbamondo y gabba- 
santi, como en broma le califica su gran amigo, el obispo San­
tiago Colonna, es un asceta. Quiere subir al cielo guiado por 
Laura, si bien en su mística ascensión contemple el semblante de 
su amada mucho más que la imagen de Dios.

Porque — es este un punto de capital importancia — Pe­
trarca tiene conciencia plena e inmanente del pecado, y al in­
fringir el convencionalismo dogmático de la lírica con vigorosas 
pinceladas realísticas, sacadas de su compleja interioridad psico­
lógica, realiza una verdadera revolución que señala nuevos rum­
bos a la poesía.

No hay en el Siglo XIV, ni en los sucesivos hasta Leopardi, 
una obra poética tan subjetiva como las Rimas petrarquescas, y 
por ende tan original. El artista toma de sí mismo todo su mate­
rial, se coloca en el centro de su creación, se ausculta cuidadosa 
y asiduamente, sin agotar el análisis, pues toda nueva impresión 
determina una emoción nueva. ¡ Maravillosa sensibilidad, que ve­
remos resurgir en los artistas de nuestra época bajo las formas 
más distintas, y a veces extrañas, pero siempre con ese fondo de 
amargo desasosiego que establece, mejor que todas las fórmu­
las fríamente doctrinarias, la irreductible distancia entre el espí­
ritu moderno y el antiguo!

Volviendo a la sinceridad del sentimiento amoroso de Pe­
trarca, no parece posible abrigar dudas cuando se tenga presente 
una fidelidad que resiste al mismo peso de la gloria, pues sigue 
ocupando el corazón del poeta aun después que el laurel capi­
talino le ha anticipado la certeza de su inmortalidad en la historia.

Un hecho elocuentísimo es la sencilla nota marginal que el 
poeta puso con temblorosa mano sobre su inseparable “Virgilio’*,
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en cuya lectura estaba ensimismado al llegarle en Parma (su He­
licón cisalpino), la inesperada noticia de la muerte de Laura.

En esa suprema hora de dolor el ruiseñor no cantó: saboreó 
en silencio su pena. Cantó más tarde, al tener conciencia de lo 
que había perdido. Sólo las emociones intensas aniquilan el pen­
samiento.

Cantó, suspiró más tarde, casi balbuceando su angustia, y 
acercándose todavía más a su gran confidente, la naturaleza, mo­
duló su lírica lamentación sobre la querella de los cantores alados, 
huérfanos también ellos de amor. De tales nostálgicos acordes 
brotaron los sonetos hondamente elegiacos: “Quel rosignuol che 
si soave piagne” y “Vago iïngelletto che cantando vai”.

*
♦ *

Pero: ¿y Madonna Laura? ¿Tenía un alma, la magnífica es­
tatua? ¿Cómo pudo pasar indiferente al lado de la pasión del 
poeta ?

El que lea las Rimas tan sólo para sorprender los motivos 
que ahí tienen absoluta preponderancia, se encuentra, en efecto, 
con una “fiera bella”, que muy a menudo exagera su honestidad 
matronal con una dureza casi hostil y decididamente antifeme­
nina. Debe, pues, esperar que la muerte, al librar a Laura de los 
peligros de la carne, la vuelva compasiva; debe esperar que la 
eternamente invocada baje del cielo de Venus a conversar con su 
inconsolable amigo, para oir brotar de sus labios acentos de ter­
nura.

Verdad que en sus días, deteniendo la nivea planta cerca del 
sepulcro del poeta, en el mismo sitio de un memorable encuentro 
con él, Laura lloró conmovida, pero esa muerte era tan sólo ima­
ginada, fingido ese sepulcro por la amorosa fantasía del poeta, 
que gustaba de esos refinados placeres.

Y bien, digámoslo de una vez : una Laura tan gélidamente 
virtuosa, falta de toda amabilidad, no conquista nuestras sim­
patías, y si Dante, por humana indulgencia con la pecadora de 
Rímini, exageró al afirmar que “4 more a millo amato amar per­
dona”, creemos que el férvido y constante amor de un poeta cu­
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ya fama tenía resonancia en la Europa culta y cuyo aspecto fí­
sico (por confesión de él mismo) era “si no bellísimo, tal que po­
día resultar agradable”, pudiese halagar la virtud más austera, in­
clinándola a una afectuosa benevolencia.

Veamos, sin embargo, apartándonos de las líricas más cele­
bradas y del motivo predominante que las inspira, si nada, ab­
solutamente, conmueva aquella imperturbable serenidad de Lau­
ra; si el “bel, chiaro, potito e vivo ghiaccio” se estremezca jamás 
bajo el amoroso fuego.

Hay un soneto que empieza con este afectuoso reproche: 
“Mil veces, ¡oh mi dulce guerrera!, para hacer las paces con 
vuestros ojos bellos, os he ofrecido mi corazón; pero no os pla­
ce mirar tan bajo con vuestra mente altiva.”

¿Mil veces? Quiere decir que la primer negativa de Laura 
no fué tan neta y definitiva como para restar ánimo al poeta de 
reiterar la prueba.

En otro soneto, laudatorio de las manos de la dama, el poeta 
se extasía con un guante robado a su dueña y sólo lamenta no 
poseer más prendas de ella.

Ya tenemos un hurto. Un hurto es siempre un poco com­
prometedor; indica, cuando menos, cierta familiaridad, que un 
amante no puede tomarse sin contar con la indulgencia de la 
amada.

Por otra parte, el mismo Petrarca nos permite pensar que 
una clemencia alentadora abría algún paréntesis en la altivez es­
quiva de “Madonna”, como reza la ágil balada :

D¡ tempo in tempo mi si fa men dura 
L’angelica figura — e ’1 dolce riso,
E Varia del bel viso
E degli occhi leggiadri meno oscura, 

con esta declaración, al final, muy sugerente:

Né pero trovo ancor guerra finita,

Che più m’arde ’1 desio,
Quanto piú la speranza m’assicura.

Un día el poeta se despide de Laura. Eso fué con toda pro­
babilidad en 1343, disponiéndose a emprender viaje a Italia.

A la noticia de su partida la dama palidece; una sombra de
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tristeza vela su sonrisa. Tan manifiesta es su pena, que el co­
razón del poeta se llena de una emoción paradisíaca.

Chinava a terra il bel guardo gentile.
E tacendo dicea. come a me parve :
Chi m’allontana il mio fedcle amico?

Otro día (“nascendo il di primo di niaggio”) un señor en­
trado en años ve a la enamorada pareja paseando; se le acerca 
y, en la complacencia propia de quien tiene larga experiencia 
amorosa, ofrece dos rosas y un abrazo. Y el poeta, al describir la 
escena, comenta: ¡oh feliz elocuencia!

Hago alto en las citaciones que voy espigando, para contes­
tar a una voz que me susurra maliciosamente: ¡cuidado con las 
apariencias! no te engañe el empeño de descubrir a la mujer bajo 
las alas del ángel. Los dos jóvenes obsequiados con las rosas, el 
poeta no dice explícitamente quiénes eran. La turbación de Lau­
ra por la partida de Petrarca puede muy bien acordarse con un 
sentimiento de amistad, exenta de inquietudes amorosas Las es­
peranzas cantadas en la Balada no excluyen la intervención de una 
férvida fantasía, que se complace en crear situaciones patéticas. 
Finalmente, por lo que al repetido ofrecimiento de un amor desde­
ñado se refiere, es cosa que siempre pasa que, amando de verdad, 
uno no pueda resignarse con las repulsas de la mujer adorada.

Muy bien. Pero se da el caso que cierta vez, irritado por una 
injustificada frialdad de Laura, que evidentemente debió con­
trastar con una disposición sentimental precedente, el poeta ol­
vida hasta las normas de la perfecta caballerosidad y tacha, nada 
menos ! de voluble a la dama.

Femmina è cosa mobil per natura,
Ond’io so ben ch’un amoroso stato 
In cor di donna picciol tempo dura.

En cambio, llena las seis estrofas.de una sextina con apasio­
nadas protestas para calmar las iras de Laura, a la cual alguien 
había insinuado que la mujer figurada en el laurel simbólico no 
era ella, sino otra: ¡una rival!

S’io *1 dissi mai, ch’i’ venga ¡n odio a quella 
Del cui amor vivo, e senza ’1 qual morrei ;
S’io ’1 dissi, ch’i miei di sian pochi e rci 
E di vil signoria l’anima ancella
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Ya no cabe duda. Una mujer que da ocasión de reproche por 
su inconstancia (verdadera o supuesta) y — argumento mucho 
más delator — que se irrita a la sospecha de ser derrocada por 
otra en la inspiración de su poeta, no retribuye, claro está, con 
solo orgullo un amor apasionado, ni desdeña tampoco que su 
nombre, con ser el de una dama respetable, suene en versos que 
van triunfalmente por el mundo del arte y de la cortesía.

Sin embargo, no teniendo por nuestra parte el derecho, y ni 
siquiera el irreverente deseo, de poner en duda la virtud de la 
donairosa aviñonesa, mas, todo lo contrario, queriendo rescatar­
la de esa inamable austeridad que la despoja del más bello en­
canto femenino, nos limitamos a afirmar que, bajo las aparien­
cias de una alma inaccesible, vibraba en Laura un sentimiento de 
verdadero amor, refrenado, no sin dura guerra, por el noble 
respeto a los propios deberes de esposa y de madre.

De este modo, colocada la personalidad de la inspiradora 
de las Rimas en la luz de su realidad humana» tan distante de la 
inmaterial Beatriz como de la sensual Fiammetta, nos inclinamos 
ante ella con admiración vivificada por un latido de simpatía.

Sólo así comprendemos las actitudes humanísimas que asu­
me cuando, desaparecida corporalmente de la tierra, vuelve a 
ella en busca de su fiel amigo. Hondamente mujer, femíneamente 
misericordiosa, sin aparatosos cortejos de ángeles, sin aureolas de 
santidad, vuelve

con l’usato affetto, 
e di doppia pietate ornata il ciglio : 
or di madre, or d’amante. Or teme, or arde 
d’onesto foco.

¡ Jamás habríasele ocurrido tanto a Beatriz ! Después de su 
muerte, vuelve en la misma “Vita Nova”, es decir, en el campo 
de su tierna familiaridad, bajo las formas de la inocente infan­
cia, y años más tarde desciende a la! divina selva del Paraíso te­
rrestre, donde la espera Dante, escoltada de ángeles, que la en­
vuelven en una nube de flores. No la impulsa el jubiloso afán de 
la enamorada que corre al encuentro de su fiel amigo, deseando 
resarcirle de las hondas angustias soportadas para llegar digna­
mente a ella ; todo lo contrario, cumpliendo con su misión de juez 
severo, reprocha al pecador por sus extravíos y le exige lágrimas



FRANCISCO PETRARCA 319

de expiación. ¡ Si hasta los ángeles le tienen lástima al pobre poe­
ta y suplican a Beatriz que deponga su dureza y vueva hacia él 
una mirada alentadora!

Pero, ya sabemos: símbolo de perfección humana en su vida 
mortal, Beatriz en el más allá es símbolo de sabiduría divina, es 
un supremo valor espiritual e intelectivo que excluye, de suyo, el 
menor dejo de humana fragilidad.

Con Laura, las cosas pasan muy distintamente. Mujer siem­
pre, y nada más que mujer, en esta vida y en la otra, el recuerdo 
de las penas sufridas por ambos la hace compasiva y solícita en 
esos sus retornos del cielo, que ella realiza no sólo para consuelo 
del amigo, sino también para el propio, ya que espontáneamente 
asume las actitudes peculiares de una afectuosa intimidad.

Vase piadosa al lecho del poeta y, sentada en el borde (nó­
tense los gestos suavemente femeninos)

Con quella man che tanto desiai 
M’asciuga gli occhi, e col suo dir m’apporta 
Dolcezza ch’uom mortal non senti mai.

*
* *

Las Rimas se cierran con una canción a la Virgen; que es 
himno en su primera parte, como observa Carducci, elegía en la 
segunda.

Viejo ya, fatigado por tantos estudios, agobiado bajo el peso 
de su melancolía, el asceta se sobrepone al poeta, preparando su 
viático para subir santamente al reino de Dios.

Su vida entera había sido una peregrinación, un constante 
aspirar a la paz, que le fuera vedada por la inquietud de su inte­
lecto de humanista constreñido en un molde demasiado angosto 
de místico.

Ahora, acallado el viento de las pasiones, su senectud se 
ampara en el calmo remanso de la meditación.

Arquá, verde soledad de aldea en las faldas de los Eugáneos, 
cerca de la docta Padua y no muy? lejos de la fastuosa Venecia, 
en cuyos brazos enjoyados con el mármol y el oro de sus palacios 
él soñara años antes terminar felizmente sus días, es la última
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etapa, que al hombre mundano brindará un definitivo refugio de 
la bulliciosa vida de las Cortes ; al poeta humanista un rincón pro­
picio para ordenar y corregir su obra, antes de entregarla a esa 
posteridad de la que tanto le preocupa el juicio ; til asceta, final­
mente, un puerto donde recoger los velas de su existencia, antes 
de entrar en el profundo océano de la divinidad.

Presiente su próximo fin y lo aguarda con la calma del fi­
lósofo y la humildad del cristiano. Esta, sobre todo, renace en su 
corazón contrito y le arrodilla a los pies de la Virgen “humana 
y enemiga de orgullos”, que seguramente ha de interceder por 
él cerca del Juez Supremo, recordando su común origen con el 
pecador que la implora

La mediación de María entre la criatura y el creador fué 
una de las cosas más gentiles concebidas por el cristianismo. Mas 
yo no conozco ningún poeta místico que supere a Jacopone de 
Todi en la gracia de injertar en ese hermoso sentimiento la cer­
teza de conseguir el deseado patrocinio, casi por ley de derecho, 
merced a ese sello de igual nacimiento entre María y la huma­
nidad toda.

Suplica Jacopone a la divina Madre con esta ingenuidad fer­
vorosa :

Ricevi, donna, nel tuo grembo bello 
le mié lagrime amare.
Tu sai che ti son prossimo e fratello. 
e tu nol puoi negare.

En Petrarca, que también apela al “común principio”, hay, 
se entiende, menos candor de sentimiento, pero hay al mismo 
tiempo menos emoción. Toda su celebrada laude a la Virgen (cu­
ya primera estrofa fué repetidas veces vestida de notas musicales, 
para ser cantada en las iglesias, en las postrimerías del siglo XIV 
y en las primeras décadas del sucesivo) aparece no obstante sus 
bonitas imágenes, un poco fría, trabajosa por momentos, como 
si el calor de los apostrofes no llegase a penetrar la íntima sus­
tancia del canto.

Y es que, pese al mismo Petrarca, los años y las devociones 
no habían podido rehacerle un sentimiento religioso muy distinto 
del antiguo, el cual, como se ha visto, tuvo que! luchar siempre
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sin vencer nunca contra aquél que había sentado firme dominio 
en su alma.

Esta irremediable falta de calor, disimulada en vano por un 
frasario de perfecta humildad cristiana, es tanto más sensible 
si se compara la canción petrarquesca con la estupenda plegaria 
a la Virgen que Dante pone en los labios de San Bernardo en el 
último canto de su Paraíso.

Pero... ¡no por esto habrá mirado con menor clemencia 
hacia el atribulado pecador que la invocaba con tanto empeño, 
aquella piadosa “Madonna” de Giotto, que protegía el buen retiro 
de Arquá bajo su maternal sonrisa!

Llegada ya la hora del “dubbioso passo”, la trémula pupila 
del septuagenario poeta pidió sin duda socorro a ese divino sem­
blante.

Y...
Nadie lo supo, pues aquel sorprendente biógrafo de si mis­

mo, que tan diligente y minuciosamente había confiado al recuer­
do todas las emociones de su vida, no pudo grabar la postrera; 
pero no es osado presumir, ni irrespetuoso, que el dulce rostro 
pintado por Giotto sobre la breve madera se confundiese, en ese 
instante, con la imagen de Laura impresa por el amor en cada 
fibra de su ser, indeleblemente.

En esa noche estival volvieron acaso,, con el suspirar de los 
olivos levantados en redor del campestre refugio cual un cerco 
de paz, las voces amigas de Valclusa, que el enamorado poeta 
escuchara otrora con lágrimas en los ojos. Volvieron en una sola 
dulzura, para traerle su extremo vale, el murmullo del Sorga, la 
canción de las áuras entre la fronda, la querella del ruiseñor per­
diéndose en la vastidad plenilunar, mientras dominando el fra­
terno susurro, una Bienaventurada alentaba desde el cielo:

Te solo aspetto, e quel che tanto amasti 
E là giuso è rimaso, il mio bel velo.

Nella Pasini.

2 1



ELEGIA DE PALERMO

a Paco Luis Bernárdez.

Esta es una elegía
de cuando los portones de Palermo hacían sombra 

y a cualquier bocacalle le salía un compadrito.
Esta es una elegía
que se acuerda de un largo resplandor agachado 
que las tardes derechas daban a los baldíos.
Esta es una elegía
para unos barriletes que hacían fiesta en el cielo 
¡charro papelerío
por donde lo escalaron al cielo los domingos!
(En los pasajes mismos había cielo bastante 
para toda una dicha
y las tapias tenían el color de las tardes.)
Esta es una elegía
que recuerda los taitas que se pasaban horas 
empujando un silbido 
o conversando un truco traicionero 
en que una flor cruzada preludiaba cuchillos.
Esta es una elegía
de un Palermo pintado con vaivén de recuerdo 
y que se va en la muerte chica de los olvidos.

Muchachas comentadas por un vals de organito 
o por los mayorales de corneta fiestera 
de los 64,
ponían en las puertas la gracia de su espera.
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Había huecos de tunas
y la ceguera atroz del Maldonado
y unas calientes noches en que ardió la milonga 
y en el cielo de -enfrente, la luna volvedora.
En la noche zafada
Palermo era una esquina última y arriesgada.

Palermo desganado, vos tenías
un alegrón de tangos para hacerte valiente 
y una baraja criolla para soñar la vida 
y unas albas eternas para aprender la muerte.

A fuerza de banderas de remate
le retrucaste al mundo sus ponientes.

El día era más largo en tus veredas
que en las calles del centro,
porque en tus huecos hondos se aquerenciaba el cielo.

Desde mi calle de altos (es cosa de una legua} 
voy a buscar recuerdos a tus calles nocheras.
Mi vagancia es la eterna gustación de tus calles* 
y esa higuera que asoma sobre una parecita 
se lleva bien con mi alma
y es más lindo el rosado de tus balaustraditas 
que el de las nubes blandas 
y el cielo amanzanado de tus orillas guarda 
paz mejor que el del campo.

Jorge Luis Borges.



LA “NUEVA SENSIBILIDAD” EN EL SEGUNDO FAUSTO

Durante una grippe me entretuve hace poco en ensayar la 
traducción de uno de los trozos que me agradan en el se­

gundo Fausto, tan diferente en su forma y en su fondo del 
que he traducido. Es la escena entre el bachiller y Mcfistófeles, 
pendant y antítesis de la entre éste y el alumno en el primer 
Fausto.

Se inicia con ella el segundo acto, en el viejo gabinete de 
estudio de Fausto, abandonado durante varios años (tres o cua­
tro). Fausto acaba de ser traído allí por Mefistófeles en un es­
tado de letargía, suspenso entre la vida y la muerte, después de 
fracasar en su tentativa de dar vida real y apoderarse del ine­
fable “doble” de Helena de Grecia, evocado por él mismo en las 
profundidades de la tierra. Mefistófeles tiene entonces la ocu­
rrencia de volver a ponerse la pelliza y la gorrai de Fausto, que 
cuelgan apolilladas en el mismo sitio en que quedaron, y tira del 
cordón para llamar al fámulo. La campana resuena lúgubre y 
cómica a la vez en el claustro desierto, y atrae también al alum­
no de entonces, ya bachiller.

Recién salido de la adolescencia, y lejos aún del doctorado, 
que no piensa seguir, el antes sumiso — demasiado sumiso — 
aspirante al saber se despedía en ese momento de los claustros, 
en un estado de ánimo muy diferente al de su primera entrada 
en ellos. Pero el bachiller ha estudiado y aprendido algo en ese 
corto lapso. No extiende pues su rebeldía al lenguaje y a la pro­
sodia; por el contrario, sus parlamentos tienen un fuerte sabor 
escolar de imitación de los modelos académicos en ese entonces. 
Y no llevan tipografía especial para parecer originales siquiera 
en eso. El jovencito no ha alcanzado aún bastante personalidad 
para crear elementos reales de renovación, pero tiene ya bastante
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cultura para no emprenderla a patadas con el idioma y las reglas 
elementales, y demasiado vigor mental para hacer virtud de la 
impotencia de poner esas reglas a su servicio.

El diálogo está lleno de alusiones a las polémicas de la época 
en que fué redactada la escena. El espíritu de Goethe, empapado 
en el del Renacimiento y el de los enciclopedistas, y disciplinado 
por hondos trabajos científicos, da así una respuesta a la gene­
ración que surgió más o menos entre 1815-25 en la Europa cen­
tral, o sea, pasado' ya el apogeo de los creadores del romanticis­
mo alemán y de los primeros renovadores de su pensamiento filo­
sófico y científico por el método de la investigación positiva liber­
tada del dogma religioso, formados en el período del Sturm 
und drang. La nueva generación, plasmada por la guerra 
y por el absolutismo clerical de la Santa Alianza, no podía, en 
este espíritu, realizar la obra propia de toda generación sucesi­
va — que toma por punto de partida la revisión de valores de las 
precedentes — con un concepto afirmativo y de continuidad his­
tórica. Era lógico que esa revisión se convirtiera en una negación 
en bloc : así se vestía mejor de ímpetu de renovación su espíritu 
reaccionario y en buena parte amigo de la clerecía. La rebelión 
contra los “viejos” — los libertadores del Espíritu — era en 
realidad una tentativa, acaso inconsciente, de retorno a cosas 
mucho más antiguas.

Las notas puestas a la versión tienden a aclarar las princi­
pales alusiones a esa lucha de tendencias. El joven “renovador” 
de 1815-25 (no confundir con 1915-25) encarna así, bajo la pe­
tulancia y la rebeldía juveniles, algo más que la búsqueda de no­
vedad y liberación. Su “nuevo” vestido idealista ha buscado mo­
delos en el más viejo de los arcones claustrales: el de la Edad 
Media.

En realidad Goethe, abstraído de la política, no parece haber 
percibido bien la tendencia reaccionaria de ese “idealismo” que 
buscara su apoyo en Fichte; le chocaban sobre todo sus expre­
siones literarias como intento de retorno bárbaro, que le pare­
cía simple sarampión (y no era más que eso en algunos). Pero, 
poco tiempo después, Heine aplicaría su buffach a los hijos espi­
rituales de la Santa Alianza, percibiendo la verdadera especie a 
que pertenecían casi todos.

2 1 *
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Bachiller

Viejo señor, si el túrbido Leteo 
La gacha testa calva aún no ha embebido, 
Vied y apreciad al escolar de otrora 
Que ya las disciplinas ha vencido.
Tal cual como os dejara os veo;
En cambio, a mí, otro hombre héteme ahora.

Mefistófeles

Pláceme os atrajera mi campana.
No os tuve en poco yo la vez aquélla.
La crisálida anuncia ya la bella,
Pintada mariposa de mañana.
Cuello de encaje y algún rizo 
Halagaban vuestro ánimo infantil.
Ahora usáis el pelo corto y liso...
Nunca llevasteis la coleta vil?
Por cierto, estáis de gallardía lleno,
Y volveréis a vuestro hogar sin freno...

Bachiller

Viejo señor! quedasteis en lo antiguo! 
Pensad empero en las nuevas corrientes 
De los tiempos y ahorrad fraseo ambiguo. 
Que ahora ya sabemos parar mientes.
Del chico ingenuo hicisteis burla aleve,
Y no os costó arte alguna, por supuesto, 
Eso a que hoy día- ya nadie se atreve.

Mefistófeles

Cuando a la juventud la verdad pura 
Brindáis, le sabe mal y tuerce el gesto, 
Pero pasan los años y más dura 
Es a su costa la experiencia;
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Presume entonces que ello es ciencia 
Tan sólo suya, y llama majadero 
Al maestro que la enseñó primero.

Bachiller

O tramposo quizá. Pues qué maestro 
La verdad nos ha dicho frente a frente? 
Cada uno amengua o bien agranda diestro,
Y hace un papel ameno o desabrido 
Para abusa? de la niñe2 creyente.

Mefistófeles

Ya el tiempo de aprender ha transcurrido. 
Para enseñar, lo veo, estáis maduro.
En esas lunas y algún sol que han sido, 
Experiencia ganasteis, de seguro.

Bachiller

Tan sólo espuma y polvo es la experiencia!
Y a la visión espiritual ajena, (i)
Confesad! todo cuanto letras, ciencia 
Llamáis, no vale de aprender la pena!

Mefistófeles

Lo barruntaba. He sido un majadero.
Me siento ahora hasta trivial y huero.

Bachiller

Me place; habéis dado en el centro.
Por fin a un viejo razonable encuentro!

Mefistófeles

Busqué el que oculto yace, áureo tesoro,
Y saqué a luz carbón en vez del oro.
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Bachiller (señalando a una calavera)

Confesadlo no más: vuestra cabesa 
Calva es tan vacua como ésa. (2)

Mefistófeles (bonachón)

No sospechas quizá tu grosería.

Bachiller

A la mentira llaman cort¿sía¡ (3)

Mefistófeles ( acercándose en su sillón de 
ruedas a la platea)

Aquí ya no me dejan sitio alguno...
Encontraré en vosotros compañía? (4)

Bachiller

Nunca vi pretensión tan infundada:
Que en el momento más inoportuno 
Algo pretenda ser quien ya no es nada.
La vida humana está en la sangre, y dónde 
Como en el joven es la sangre viva?
Esa es sangre vibrante, fuerza activa 
Que de su vida crea vida nueva.
Al movimiento obra viril responde 
Que al decrépito aplasta, al fuerte eleva. (5) 
En tanto hemos ganado medio mundo, (6) 
Qué hicisteis vos? Un cabecear profundo, 
Cavilaciones, planes, planes... (7)
Igual al chucho es la vejez, por cierto,
Pues dan escalofrío sus afanes.
Cuando uno los treinta años ha excedido, 
Lo mismo da que si se hubiera muerto.
Por eso lo mejor habría sido 
Ultimaros a tiempo.
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Mefistófeles

zl ello espero
Oue nada objete el diablo.

Bachiller

Si yo quiero,
A ningún diablo ser le es permitido. (8).

Mefistófeles (aparte)

El diablo ya te hará una zancadilla.

Bachiller

He aquí la juvenil vocación pura :
Por mi obra creadora el mundo brilla!
Yo saqué al sol del mar hacia la altura,
El día se adornó ante mi sendero,
La tierra verdeció y dióme sus flores.
Por mí sus fases emprendió la luna;
Antes de mí no había noche alguna,
Y a mi señal—que yo la di el primero— 
Lanzaron las estrellas sus fulgores...-
Y acaso no os quité la servidumbre 
D-e burgués, encerrado pensamiento?
Yo empero, libre, tal como lo siento,
Agil avanzo con mi interna lumbre,
Y en un éxtasis voy, tan solo mío,
Luz ante mí, a mi espalda lo sombrío.

(Sale).

Mefistófeles

Original! De tu virtud colmado 
Pete. Cuál la noción te ofendería 
De que no cabe acierto o tontería
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Que algún predecesor no haya pensado!
Mas peligro con éste no hay tampoco.
Pase algún año y ya tendrá su tino.
Porque por más que el,mosto se haga el loco,
Al fin y al cabo sale un vino. (9).

(A la platea joven, que no aplaude)
Fríos quedáis si de tal modo os hablo,
Mas os disculpo, buenos chiquitines.
Pensad', si de tan vújo el diablo es diablo,
Envejeced para entender sus fines.

(Fausto. Segunda parte. Acto II. Versos 6721 a 6818 del poema, 
edición de Alt.)

Augusto Bunge.

NOTAS

(1 ) Alusión a las diatribas de los neorománticos, inspiradas en el aprio- 
rismo ideologista, contra los métodos experimentales, tachados de “materia­
listas”.

(2) Mefistófeles no era calvo, ni tampoco Fausto. Pero también en­
tonces se puso de moda llamar calvos a todos los “pasatistas”. y viejos a 
todos los calvos.

(3) Traducción literal.
(4) Alusión a que al público le importan un bledo las excomuniones 

de grupitos y el grado de juventud de los autores, y aprecia a las obras en 
sí mismas.

(5) El culto de la fuerza física que siguió a las guerras napoleónicas, 
haciendo de ella la virtud suprema.

(6) La generación de los conscriptos de la última guerra de Napoleón 
contra la Europa continental. Se jactaba de “su” victoria, aunque actuó sólo 
dirigida por los hombres de la generación anterior. Hacía de esa victoria su 
blasón intelectual.

(7) Alusión a los sistemas filosóficos racionalistas?
(8) Alusión al misticismo vergonzante'de la generación que encarna el 

bachiller? Entendida de esta manera, la frase del bachiller resulta más cla­
ra: “yo dispongo de la gracia divina, que aniquila a todos los demonios”. 
Pues no niega al diablo el bachiller ; no lo considera una superstición “pasa- 
tista” ; tan solo afirma su poder sobre él. Pero puede también ser sólo una 
jactancia juvenil. Goethe se complacía en ambigüedades como ésta.

(9) Este dicho, que se ha hecho luego un resobado lugar común, podrá 
ser exacto en el clima relativamente frío del sur de Alemania, pero no 
puede generalizarse sin incurrir en excesivo optimismo. Los vinicultores de 
regiones más cálidas cuidan de prevenir que el mosto “se haga el loco” en 
demasía, y deben controlar la fermentación de tiempo en tiempo, pues si su 
temperatura pasa de cierto límite, el mosto se hace vinagre.
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MARIO CASTELLANOS

I.

I a vida literaria del Uruguay se ha caracterizado, principat- 
» mente, por el predominio intelectual de algunas individuali­

dades robustas. Durante una larga etapa reinó, en la poesía, con 
señorío casi absoluto, don Francisco Acuña de Figueroa ; luego, 
en los días cargados de angustia de la Defensa, sin que se apa­
gara la mucha luz de aquel espíritu ágil y mordaz, el movimiento 
romántico iniciado por Echeverría otorgó el cetro a Magariños
Cervantes, quien mantuvo el imperio hasta la aparición inespera­
da y ruidosa de Zorrilla de San Martín ; y mientras en Florida 
vibraba, en los versos de la Leyenda magnífica, el acento de la 
poesía nacional de veras recia, la llamada “generación del Ate­
neo” construía una democracia efectiva; Rafael Fragueiro pudo, 
en esa misma época, por sus dotes excepcionales, compartir con 
Zorrilla la dirección de la juventud, pero despilfarró su talento 
en trabajos vanos; la falange juvenil que fundó la Revista Na­
cional de Literatura y Ciencias Sociales trajo, más tarde, un nue­
vo concepto del arte e inició la renovación profunda del ambiente 
intelectual de la República; al finalizar el siglo XIX surgió, tam­
bién, Julio Herrera y Reissig, ilusionado y triste, para crear, en 
el país, una escuela que aun tiene prosélitos; después vinieron 
María Eugenia Vaz Ferreira y Delmira Agustini a cautivar la 
admiración férvida de todos. Y lo mismo que en el verso, en la 
prosa impusieron la fuerza de su estilo, áspero o cadencioso, den­
so o vacío, unos pocos publicistas de relieve encumbrado: Andrés 
Lamas, Juan Carlos Gómez, A. Magariños Cervantes, Bauzá,
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Carlos María Ramírez, Julio Herrera y Ches, Enrique Kubly, 
Acevedo Díaz, Rodó, Reyles. Además, las modalidades origina­
les, las nuevas corrientes ideológicas, las diversas escuelas, los 
diferentes criterios estéticos, fueron introducidos y propagados 
por algunos espíritus influyentes. Por eso, pues, nuestra litera­
tura, antes que la resultancia de la acción concorde y armónica 
de varias generaciones sucesivas, más que el producto de un me­
dio social de selecta cultura acumulada, es la expresión del pen­
samiento y del arte de aquellos escritores; y su historia puede 
hacerse, sin falsearla, realizando el análisis de la obra de quienes 
imprimieron, a sus coetáneos, el sello peculiar de su genio. Así, 
para el observador atento y penetrante, Acuña de Figueroa es la 
poesía clásica española hecha hombre; Magariños Cervantes, 
nuestro verbo del romanticismo naciente ; Zorrilla de San Mar­
tín, la condensación armoniosa del arte nacional ; Roxlo repre­
senta al bardo civil ; Herrera y Reissig es la encarnación del sim­
bolismo traído de Francia ; María Eugenia Vaz Ferreira y Del- 
mira Agustiní son la escuela modernista triunfante.

Ese imperio, natural y fuerte, de una figura subyugante 
determinaba, como consecuencia, una orientación definida y fir­
me de la producción de cada época: el ideal estético, en lo esen­
cial, lo imponía el pontífice, sin que nadie lo discutiera; el estilo 
tenía, en todos, casi los mismos matices y tonalidades ; las ideas, 
por lo iguales a las del sembrador más afortunado, daban la im­
presión del correr monótono del agua ‘en el cauce fijo. De ahí 
que si el dominio de un poeta o un prosador ha servido para que 
se tuviese siempre un guía a quien seguir, evitándose la pérdida 
de energías en desvelos estériles para encontrar la ruta cierta, 
también ha motivado que los escritores secundarios fuesen como 
aquellos retóricos del tiempo de Augusto, — cuyas declamacio­
nes nos ha trasmitido Séneca el viejo, — que hablaban de la 
misma manera y poseían idénticas ideas sobre los hombres y las 
cosas.

*
* *

En el momento actual se ha roto esa tradición vieja como 
la nacionalidad y las letras uruguayas atraviesan un período cu­
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rioso y digno de estudio. Las sociedades literarias de alguna im­

portancia han desaparecido; los escritores se aíslan; los cenácu­
los y capillas que aun existen no constituyen núcleos de fuerte 
acción expansiva y apenas si logran provocar una sonrisa de in­
teligencia entre quienes los conocen. Los poetas influyentes de 
antes han muerto o han callado para siempre. Zorrilla de San 
Martín vive sólo de los réditos del antiguo depósito y su pluma 
ha perdido la eficacia para todo alarde artístico de largo aliento; 
a Roxlo, el admirable cantor de Las dos invasiones y Andre silla, 
cuéstale ya angustioso esfuerzo vencer su habitual modorra para 
la fiesta de producir, y va presenciando el derrumbe de su pres­
tigio por la prodigalidad en la publicación de malos versos, que 
ha movido, a algunos críticos excesivos, a negar importancia aun 
a la parte duradera de su obra. Además, entre los de generacio­
nes posteriores, Emilio Frugoni, — brillante y multiforme, — 
pudo ser, como lo hicieron presumir Los Himnos, el bardo inten­
so de las reivindicaciones sociales; pero aspiró a convertirse en 
el poeta apacible y tierno de Montevideo y a poner su estilo per­
sonal al ritmo de la hora vertiginosa e incierta que vivimos, re­
duciendo así la trascendencia de la acción renovadora que le co­
rrespondía realizar; Juana de Ibarbourou, que hizo libros sor­
prendentes por su opulenta belleza, ha enmudecido y sólo se pre­
senta en público para leer trabajos en prosa que nada agregan a 
su gloria literaria, porque carecen del vigor necesario para per­
durar; Fernán Silva Valdés, que ni aún en la hora en que fué 
mayor promesa logró construir una obra definitiva, está reco­
rriendo un camino descendente; Emilio Oribe ha tenido algunos 
aciertos notables, mas, sus producciones carecen de calor comu­
nicativo; Raquel Sáenz, que todavía está recogiendo laureles por 
La almohada de los sueños, posee un bello temperamento artís­
tico que puede florecer, aún, en nuevos poemas apasionados.

Falta, pues, el poeta. Y la desorientación existente es pro­
funda. Diversas tendencias contrarias se entrecruzan sin fun­
dirse en un todo armonioso. A las corrientes antiguas se agregan 
las nuevas, y juntas van precisando la sensibilidad del tiempo 
presente en el Uruguay, distinta, sin duda, a la que dió carácter 
particular al pensamiento y a las letras del siglo fenecido. Una 
inquietud espiritual más honda y aguda; un afán como urgido
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por encontrar las verdades últimas de la estética; una noble 
actitud de respeto sereno frente a las más variadas escuelas y par­
cialidades artísticas que traen un programa renovador; la duda 
reflexiva ante las afirmaciones rotundas; la amplitud del gesto 
para aplaudir todo intento desinteresado de creación intelectual, 
son signos reveladores del ambiente que se está formando sin que 
muchos lo adviertan, porque todavía no ha grabado su huella en 
la corteza social. En la pasada centuria, la lucha continua, vio­
lenta y unánime por la libertad civil hizo de cada poeta un pre­
dicador del evangelio de la Revolución, y el verso fué transfor­
mado en arma de combate; las cuestiones referentes a la orga­
nización democrática fueron consideradas anteriores y vitales ; los 
problemas especulativos preocuparon como asuntos de escasa tras­
cendencia; la literatura, como actividad especial, casi no fué cul­
tivada; lo que no llevaba una flecha contra el dominador o su 
partido moría pronto en la indiferencia general, y así repercutió 
más largamente el Anatema de Wáshington P. Bermúdez que el 
Alegretto de Rafael Fragueiro; las ideas políticas fueron insepa­
rables, casi siempre, del pensamiento animador de las estrofas; 
el dogmatismo necesario para la batalla común contra los opreso­
res les habituó a ser intransigentes en todo, hasta en filosofía y 
arte; y, por eso, vieron, en cada contradictor, un enemigo de la 
salud pública : les faltó, a aquellos hombres puros, el refinamiento 
espiritual y la tolerancia comprensiva que sólo proporcionan los 
ambientes de sazonada cultura. La reacción contra su modo de 
enfocar los problemas de la labor mental llegó cuando el siglo 
ya se iba. Y por la obra tarda y segura de los años y de nuevos 
factores sociales nos encontramos, ahora, en un medio que ad­
quirirá una fisonomía característica y definida» cuando surja el 
escritor capacitado para penetrar en su centro nervioso y tradu­
cir, en densa síntesis armoniosa, las ideas y sentimientos que ya 
se encuentran viviendo en las conciencias selectas.

II.

Entre los poetas jóvenes que todavía no han impuesto defi­
nitivamente su nombre, y aún entre aquellos que el público no 
conoce, hay algunos poseedores de excelentes condiciones, que



UN POETA URUGUAYO 335

han dejado ya de ser vagas promesas literarias. Eugenio Bergara, 
tan parco en la publicación de sus versos, tiene poesías sólo com­
parables con las mejores de Julio Herrera y Reissig, por el 
hondo sentimiento, la inspiración fácil, la forma pulcra y armo­
niosa; Mario Menéndez es un forjador obstinado de poemas ad­
mirables; Carlos Alberto Clulow es un fuerte animador de las 
cosas americanas y un lírico de acento conmovido y grave ; Alicia 
Porro Freire ha revelado, con su libro Savia nueva, tener un tem­
peramento fino y vibrante; Emilio Carlos Tacconi es un artífice 
laborioso que practica, con éxito, el “festina lento” de los viejos 
maestros latinos; Elbio Prunell Alzáibar, que pertenece a “los 
que callan”, escribe con estilo propio y sonoro. Mas ninguno de 
esos artistas, ni de otros cuyos nombres omito porque no es esta 
la oportunidad de hacer una revisión minuciosa de los nuevos va­
lores de la literatura uruguaya, ha publicado una obra definitiva 
que permita juzgarle con verdadero criterio imparcial y cientí­
fico; es decir, situándolo en una ideal lejanía para que no inter­
vengan esos factores (gusto parecido, sensibilidad gemela, simpa­
tía personal, parejos ideales estéticos, etc.), que falsean la mag­
nitud de lo que está muy cerca nuestro y hacen que se cumpla, 
en no poco, la sentencia de que “los árboles no dejan ver el bos­
que”, porque falta la perspectiva. Eso no obstante, es posible 
afirmar, por los elementos de juicio existentes, que aquellos ri­
madores han demostrado poseer las dotes necesarias para reali­
zar una labor perdurable.

Y es, entre los escritores que han hecho su aparición en los 
últimos años, que figura el señor Mario Castellanos. Poeta, pe­
riodista. tribuno, ha cruzado diversos campos de la actividad in­
telectual y ha dejado, en ellos, la señal indeleble de su pasaje 
fecundo ; espíritu selecto, ha vivido en distintos ambientes sin re­
nunciar a su admiración por las realidades superiores de la exis­
tencia; cerebro flexible y lúcido, ha buscado lo medular de las 
cosas sin renegar de su culto a la belleza exterior y formal ; con­
ciencia diamantina y recta, se ha sublevado contra las injusticias 
humanas sin jactancioso alarde de apóstol pendenciero y mante­
niendo, a flor de labio, el perdón para los arrepentidos y la com­
pasión para los derrotados; sembrador generoso de ideales, ha 
echado semillas a lo largo de todos los surcos conservando su se­
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reno continente y sin detenerse a refexionar sobre qué viento 
llevaba sus palabras. Orador brillante, de verba abundosa y fácil, 
conmueve y levanta; prosista claro y eufónico no procede por 
pequeñas frases nerviosas, por ímpetus bruscos y desordenados, 
por sobresaltos irregulares y violentos, sino por largos períodos 
en los cuales todos los trozos están ligados para llegar, en una 
marcha triunfal, al desarrollo pleno y hondo del pensamiento 
vivificante; periodista de garra, tiene la aptitud de pasar, con 
una ductilidad admirable, de un asunto a otro para estudiarlo con 
igual brillo y acierto: no hay sección de poco relieve, en un dia­
rio, cuando él se propone hacerla interesante. Alguna vez le he 
visto levantar al primer plano un episodio trivial de la calle, o 
extraer, con perspicacia aguda, la filosofía profunda y amarga 
de un espectáculo en apariencia vulgar. Y, en general, no elige, 
para sus comentarios, los problemas trascendentales de la política 
o de las finanzas; le basta la simple noticia escueta para trazar 
una página intensa y bella. Para él, los hechos son motivos que 
le ofrece el mundo exterior para revelar lo que lleva en su es­
píritu, y, antes que los pormenores de un suceso, relata, su im­
presión sobre el mismo; los detalles de la realidad transitoria le 
importan sólo como accidentes ; lo fundamental radica en lo que 
sugieren a su inteligencia ; como diría Ortega y Gasset, “es una 
mentalidad que se vuelve de espaldas a lo real y se preocupa de 
sí misma”, pues, todo lo hace girar alrededor de su yo persona- 
lísimo e íntimo.

Espontáneo y cálido en el estilo, produce con rapidez extra­
ordinaria y sin fatiga, como si estuviese traduciendo, mecánica­
mente, un artículo que ya ha escrito en la imaginación. La nece­
sidad de llenar cuartillas en término angustioso llévale, en oca­
siones, a diluir las ideas en una adjetivación frondosa y en pe­
rífrasis inútiles para la mejor inteligencia del pensamiento; pero, 
a pesar de eso, nunca es oscuro, común o mediocre: graba siem­
pre, aún a lo que redacta en medio del improvisar sin descanso 
de una sala de trabajo periodístico, el sello de su manera incon­
fundible.
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*
* *

Paradigma de laboriosidad tenaz y de energía inquebranta­
ble ha sido la vida inquieta de este escritor. Sin eficaces maestros 
en la hora de su iniciación temprana, sin graves orientadores en 
los días de intensa labor formativa, obligado a ganarse el pan des­
de la infancia, ha forjado, en el agrio trabajo cotidiano, su perso­
nalidad brillante y recia. Los ocios de pequeño proletario los gastó 
en descifrar viejos libros de raídas tapas, desbordantes de sabi­
duría, o en admirar versos gráciles y armoniosos de sensuales 
poetas; las breves treguas de su juventud dinámica y batalladora 
las consumió en retocar las líneas menos perfectas de su espíritu; 
los descansos fugaces de la madurez precoz los empleó en la me­
ditación y el análisis hondos. Por eso dice en Blasón'.

Nací para luchar. Mi temple rudo 
en el recio combate se ha forjado, 
y tengo el corazón acrisolado 
por incesante batallar sañudo !

Y así, bregando siempre, puliendo aristas y recogiendo reno­
vadas enseñanzas de la acción continua, ha trazado, con rasgos 
decisivos, su gallardo perfil intelectual; las derrotas le han ser­
vido para afirmar su convicción en el triunfo ; las negaciones in­
justas de los coetáneos han tonificado su voluntad ; los dardos in­
toxicados y las críticas arbitrarias le han fortalecido para so­
portar los más duros contrastes.

Mario Castellanos, como Giovanni Papini, podría decir : "Yo 
no he sido nunca nino. No he tenido infancia. Cálidos y rubios 
días de embriaguez pueril; largas serenidades de la inocencia; 
sorpresas de los cotidianos descubrimientos del universo, ¿qué 
son para mí? No los conozco o no los recuerdo. Los he sabido 
por los libros después ; los adivino ahora en los chicos que veo ; 
los he sentido y probado por primera vez en mí, pasados los vein­
te años, en algún instante feliz de armisticio o de abandono. Ni­
ñez es amor, leticia, despreocupación, y yo me veo en el pasado 
siempre separado, meditabundo”. Pues, lo mismo que ese grande 
y bello espíritu, nuestro poeta nació triste, desencantado cuando 
aun no había perseguido una ilusión, y fatigado de vivir antes de 

2 2
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haber vivido. En Savia de Otoño traduce ese dolor de su infan­
cia solitaria y amargada :

Yo entré en este combate del vivir, sin escudo...
Un temblor hecho carne frente al Destino incierto!
No tuve otra nodriza que la Desgracia, etc.

Luego expresa que fué diferente a los otros muchachos de 
su edad :

Mientras ellos reían... y en juegos y cabriolas 
sus ocios inocentes, felices disfrutaban, 
sobre húmedas arenas que al sol reverberaban, 
yo buscaba los riscos para encontrarme a solas... 
y esperar los mensajes ideales que llegaban 
cabalgando en las espumas de las proteicas olas!

En esa misma composición recuerda que no supo de goces 
triviales porque la miseria rondó en torno suyo; mas del’ dolor 
sufrido extrae nuevo aliento :

Pero el dolor enseña, la lucha vigoriza; 
el viento de la estepa es un maravilloso 
tónico del carácter ; y es que el hombre precisa, 
para alcanzar la cumbre de su ensueño glorioso,
¡ las recias mordeduras del cierzo y los embates 
de atlántica marea 1

El niño triste de antes. — que sólo bebió el zumo ácido de 
la vida, — “creció en edad y en sabiduría” para transformarse 
en hombre reconcentrado y meditativo, melancólico y grave, que 
pasa analizando su angustia entre la muchedumbre que ríe y 
vocifera :

En vano me confundo
con la ruidosa necedad del mundo
que, en mi redor, se agita cual marea...

Espíritu aristocrático y exquisito lleva una admirable vida 
interior y no podría, sin renunciar a ella, incorporarse a la rui­
dosa caravana que alarga su vulgaridad en la plaza pública. Ex­
pansivo y cordial con quienes sueñan en imposibles conquistas 
artísticas, tiene en los labios despreciativos una mueca para eje­
cutar a los pedantes y una frase para obligar a los mediocres a 
absolver posiciones. Es pródigo para elogiar a los escritores que 
tienen talento y honradez intelectual ; pero es cruel y mordaz con 
aquellos otros que simulan aptitudes mediante complicados pro­
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cedimientos: de sus conversaciones han salido algunos de éstos 
más magullados que nunca. Para ser un crítico certero le falta se­
renidad; se deja dominar por sus fáciles impulsos admirativos: 
poeta siempre, tiene mucho de niño, y se asombra ingenuamente 
ante un esfuerzo de creación literaria. Es un apasionado del arte 
y a cultivarlo consagra las mejores horas de sus días ; mas no es 
un frío egoísta que se encoge de hombros frente a las angustias 
de las multitudes bastardas, entregado, como el Cándido de Zola, 
a cultivar el árbol de su huerto. Dice en una bella composición :

No marcho indiferente sobre el humano lodo; 
yo sufro como todos, mas en distinto modo, 
i porque la cruz de todos se hace verbo en mi cruz !

Hombre libre y erguido, Castellanos carece de prejuicios filo­
sóficos, sociológicos y literarios: todo lo somete a su criterio 
analizador y sagaz. No piensa por sistemas, como diría Vaz Fe­
rreira. En religión es cristiano ; pero es más un convencido que un 
creyente; su persuasión domina al sentimiento que no siempre se 
encuentra vivo y presente en él. En política está un poco al mar­
gen de las colectividades en que se divide la opinión pública na­
cional : vota por aquellos ciudadanos que sostienen un programa 
formado por principios iguales a los que más anhela ver triun­
far. En arte es ecléctico; ha detenido su marcha delante todos 
los vergeles y ha recogido frutos en huertos diversos. De los clá­
sicos españoles a los modernistas americanos, todo lo ha visto un 
tanto apresuradamente, como corresponde a quien ha hecho del 
periodismo una profesión, pues, muy de periodistas es resbalar 
sobre las obras más variadas sin pararse a buscar lo sustancial 
de ellas; mas, como su penetración es aguda, ha podido recoger 
cosechas fecundas. Y ellas se descubren en su labor.

III.

Por su comprensión profunda de la vida; por su aptitud casi 
genial para reflejar el panorama psíquico; por su don maravi­
llante para convertir en armonías y colores las realidades hondas 
del espíritu; por su inspiración inagotable y fresca; por su do­
minio seguro del verso matizado y sonoro; por su facilidad para
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traducir, con un sentido musical extraordinario, lo que vibra y 
canta, lo que llora y reza en el fondo de las almas, Castellanos 
es uno de los grandes poetas de América. En rimas 'acariciantes 
y suaves o en estrofas de acento robusto, ha trazado el itinerario 
de una existencia consagrada, con ardor febril, a la obra fecunda 
de poner una lágrima o una sonrisa propias en tantos corazones 
secos y baldíos, que sólo reciben el riego de las emociones produ­
cidas por la baja del franco o la suba del dólar. ¡ Bello y noble 
destino, sin duda, el de este cantor que, en la madurez triunfal, 
continúa llevando a los desiertos interiores de muchos hombres 
el agua vital de su poesía ! Y porque realiza esa acción caritativa 
es digno del homenaje reverente y férvido de todos.

Las estrofas de Castellanos brotan sin esfuerzo, pero ello no 
es óbice a que el poeta cumpla el consejo sabio de Boileau:

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage :Polissez-le sans cesse et le repolissez ;
Ajoutez quelquefois et souvent effacez.

Por eso tiene composiciones de forma impecable que parecen 
un ánfora labrada por la mano de un eximio artista; mas no son 
frías e impasibles como el mármol, pues, circula siempre por ellas 
la sangre fuerte de un hombre herido por la vida: la serenidad 
helada de la estatua no cabe en espíritu tan sensible. Maneja, con 
idéntica soltura y acierto, todos los metros de la lírica, remozán­
dolos con su acento personal y cálido ; rehúsa las consonancias de­
masiado ricas y estridentes, siguiendo las huellas hondas de Ver­
laine y Darío; persigue la exactitud verbal, buscando el vocablo 
preciso, aunque, a veces, lo mismo que en prosa, abusa de los ad­
jetivos ; la onda de su estilo suele romperse para florecer, con vi­
gor inesperado, en ritmos inauditos ; cuando se ha enzarzado en la 
extravagancia ha salido de ella con paso airoso ; ningún motivo 
humano le parece desdeñable y canta su amor y su tristeza con 
unción similar a la que pone en el himno al héroe de una hazaña 
ilustre ; ahonda en la médula de los asuntos y hay producciones 
suyas, hirvientes de ideas, que son la síntesis expresiva de una me­
ditación larga y difícil. Juan Antonio Zubillaga, crítico exigente 
y severo, ha escrito sobre él : “Y siempre, en cada realización de 
la poesía y del arte suyos, puede admirarse junto1 al dramático
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proceso de su fidelidad a cada esperanza inaccesible, y de su tor­
turante psicología de cada nueva desilusión, el destello deslumbra­
dor de sus imágenes, y la música de la medida y la sonoridad de 
las palabras en una versificación triunfal. Porque si su inspira­
ción se nutre en la sustancia de sus días ; si su estro crece con la 
magnitud de sus motivos ; si se muestra tan atento a la perspecti­
va infinita de su vida interior como sensible al mundo externo por 
la delicadísima entraña a donde llega y hiere todo lo malo1 y todo 
lo bueno : a la vez, por feliz coincidencia, es el opulento dueño y 
señor del verso magistral y definitivo de los poetas favorecidos 
por todos los dones necesarios para serlo gloriosamente dentro de 
escuelas o fuera de ellas, por sobre las novedades/ de cada mo­
mento, hasta dónde es posible cuando la belleza eterna resplandece 
en la obra del que adopta “el idioma de un arte” para interpretar 
sus emociones”.

La sinceridad de Castellanos para traducir ideas y sentimien­
tos nacidos en estados distintos de alma, hace que los versos 
suyos sean datos ciertos para conocer las mutaciones constantes 
de su espíritu proteiforme, mas no para llegar a la realidad subs­
tancial de la conciencia, pues, como refleja cada emoción tal cual 
la recibe, sus estrofas muestran contradictorios momentos psico­
lógicos y anhelos antagónicos, que pueden confundir al crítico 
haciéndole suponer que la verdad permanente y última del poeta 
son las verdades transitorias y penúltimas expresadas en instan­
tes diversos. Si su ideología variase por la acción deformadora 
del placer o del dolor, de la tristeza o del alegre florecimiento de 
los bienes terrenales, sería, la suya, obra de un desorbitado que 
va buscando, con incertidumbre, su ruta escondida y segura. Pe­
ro quienquiera examine, con ánimo de comprender, la produc­
ción de Castellanos, advertirá que la amargura y la resignación, a 
pesar de los ímpetus rebeldes y de las regocijadas notas, forman 
su esencia vital. Y ese disgusto no es, tampoco, el de los escép­
ticos que renuncian a la vida ; es la desesperanza de quienes des­
cubren, por extraña aptitud visual forjadora de desdichas, las 
miserias de la existencia.

2 2 ★
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*
♦ *

La obra poética de Castellanos es muy vasta. Desde hace 
años viene publicando, en diarios y revistas nacionales y extran­
jeros, las mejores producciones de su numen fecundo; pero re­
cién ahora, gracias a la comprensión del señor Maximino García, 
ha reunido, en libro, cantos demostrativos de sus dotes excepcio­
nales. El volumen se titula Selva Sonora y tiene un proemio bri­
llante de Zubillaga, quien, por la sagacidad crítica, la hondura 
conceptual, el criterio reposado y la gallardía de su prosa orgáni­
ca y rítmica, es la primera mentalidad entre los comentaristas que 
continúan la noble acción orientadora iniciada por Rodó.

En la composición inicial de Selva sonora se lee :

... La misión del poeta
consiste en ser el verbo musical de esa inquieta, 
proteiforme sustancia... y lo mismo exultar 
al astro que a la hormiga: lo excelso y lo vulgar.

Y, en el soneto Ejecutoria, el vate define su ideal estético:

Ante todo: Poeta. Sobre todo: Poeta...
Irremediablemente. Fatalmente. A pesar
de la prisión de carne que oprime al ave_ inquieta
y del vulgo, que ignora la gracia de soñar.
Timbre supremo y único. El resume y concreta, 
en cinco cifras mágicas, mi gloria y mi penar.

Leyendo esos versos he recordado una página de Ortega y 
Gasset. El maestro enseña, en ella, con la característica concisión 
sanguínea de su estilo, “que el poeta joven, cuando poetiza, se 
propone simplemente ser poeta.” Y agrega: “es un síntoma de 
pulcritud mental querer que las fronteras entre las cosas estén 
bien demarcadas”. Castellanos lo ha comprendido así al no mez­
clar el arte puro en las agrias “disputas de los hombres”.

Cada página de Selva sonora es el reflejo cadencioso de un 
soberbio temperamento lírico. En sonetos de forma perenne, 
como el dedicado a La almohada de los sueños, los del Díptá-co 
autumnal”, los titulados “Fatalidad”, “Peregrina: ¡detente!”, etc., 
y en poemas de largo vuelo, el artista llega a la cumbre encan> 
tando! con la interpretación honda y fiel de su espíritu. Compo­
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siciones escritas en momentos distintos y distantes se descubre, 
empero, entre ellas, la cadena interior que las mantiene unidas y 
formando, a pesar de las disonancias, una armonía indestructible 
en el pensamiento recóndito y en el estilo. Así aunque diga en 
“Rebeldía” :

Yo no puedo encerrarme dentro de cuatro muros...
El ave de mi ensueño pide luz... libertad...

reconocemos al poeta que confiesa en “Yo nací con el signo de 
una excelsa locura” :

sin salir de mi mismo, veo cuanto preciso
para gozar las Sumas Visiones... como un Dios!
¡En mi paisaje interno resumo el Paraíso... 
y la voz de los orbes sintetizo en mi voz !

No sé la distancia que habrá puesto el tiempo entre las poe­
sías tituladas “Derrota”, “Anacreóntica” y “La hora gris”; pero 
es indudable que pertenecen a épocas distintas. En la prime­
ra dice:

La ciencia de este mundo no tiene un milagroso 
bálsamo para la herida de mi melancolía!...

Hoy comprendo que todo cuanto anhelo es miseria...
Y en mi derrota llevo, como flor de laceria, 
la nostalgia infinita de un imposible Bien!

Después de expresar ese dolor sin consuelo, aconseja en 
“Anacreóntica” :

¡ Sed Optimistas!... ¡ Sed optimistas !...
Gozad la Vida, que es bella y buena, 
tal que florida, blanda cadena...
¡El goce es ciencia de los artistas!...

“La hora gris” contrasta con ese arranque varonil:

Esclavo irredimible de mi propia natura, 
atomizo el análisis de mi propio dolor ; 
y. con ello consigo sólo aumentar la impura 
linfa que siempre corre, como letal licor, 
por los secretos cauces de mi río interior!

Y si en el contenido se encuentran contradicciones eviden­
tes que no rompen, sin embargo, la vasta sinfonía formada por la 
obra toda, en el estilo se advierten variedades, que, aún siendo



344 NOSOTROS

importantes, no alcanzan a alterar la tonalidad del conjunto. De 
los versos rotundos del soneto “Blasón” a los de la poesía deno­
minada “Todas las mañanas”, que empieza así:

Todas las mañanas, me sorprendo intensa­
mente al ver que aun vivo... que mi sangre corre...

hay una diferencia notable; y, a pesar de ella, por el ritmo 
peculiar, se descubre al autor, a quien no aplaudo, dicho sea de 
paso, esa rotura intencionada de palabras.

El amor y el dolor son, en general, los motivos inspiradores 
de Castellanos; pero como su lira es multicorde, matizada y nu­
merosa, triunfa definitivamente desarrollando, también, otrosí 
asuntos. El “Canto al carnaval”, el “Canto al descubrimiento de 
América”, el “Elogio de la vulgaridad”, “El periodista”, el “Can­
to a la patria de Wáshington”, bastan para demostrar que este 
poeta siente la belleza en formas diversas.

La caravana loca que pasa, entre luces multicolores, atur­
diendo con sus flautas, matracas, cascabeles y pífanos; el des­
borde de alegría estentórea que crece con cada grito y envuelve 
a todos para arrastrarlos al placer; la algarabía formada por esas 
pobres almas huecas que necesitan el ruido para que su vida no 
transcurra eternamente monótona ; la vulgaridad del hombre en 
multitud ejerciendo su imperio efímero en esos tres días consa­
grados al instinto rudimentario y violento; toda la visión de la 
fiesta pagana es reflejada por este poeta en versos que hacen pe­
netrar, en los espíritus, el entusiasmo de la muchedumbre atolon­
drada y superficial. El pensamiento y el estilo guardan una ar­
monía perfecta ; y el poema es una de las composiciones más be­
llas que se han escrito, durante los últimos años, en lengua espa­
ñola. La impresión última del artista es la única que queda vi­
brando cuando el carnaval se ha ido:

Pero el goce es breve. Pasa el desvarío...
Y de ese horno inmenso de la orgia loca 
¡salgo con el alma temblando de frío... 
y un sabor de amarga ceniza en la boca !

Y, mientras ve al carnaval con ojos comprensivos, escribe 
el “Elogio a la vulgaridad” con ironía que anhelaría transfor­
marse en lágrima. Es la amarga interpretación de esas vidas esté­
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riles que ruedan hacia la muerte sin florecer en un ideal, pero 
que tienen, sin embargo, todo lo que en el mundo constituye la 
dicha de los seres olvidados por Dios en la distribución de inte­
ligencias. “Perché non siete voi del mondo spersi?”. ¡Qué bien 
quedaría, al fin de ese poema, el verso que arrancó de la indig­
nación el vate excelso!

El “Canto a la patria de Washington” está inspirado en las 
virtudes efectivas de ese gran pueblo; comunica en él su visión 
de una República pujante y democrática, que le hace concebir 
una América

solidaria y armónica, trabajadora y justa, 
reserva formidable que al mundo ha de asombrar...

No canta a los plutócratas de garra afilada o a los merca­
deres impúdicos; no aplaude las deficiencias de una sociedad 
todavía en formación; pero vibra de entusiasmo ante las cuali­
dades fecundas que han convertido a la antigua colonia en un 
vasto crisol de energías eficaces. Su concepto sobre los yanquis 
es coincidente con la opinión de Zaldumbide, que transcribe: 
“¿No son los rudos yanquis los verdaderos idealistas? Nuestro 
idealismo latino, ¿no es una forma de voluptuosidad, mientras el 
de ellos es de esencia más espiritual, más desinteresada y libre? 
Su inaptitud al arte, ¿no la compensan con el respeto casi cando­
roso que le profesan como de lejos? Mientras que para nosotros 
son una forma sublimada del placer, arte, poesía, misticismo, ¿no 
son para ellos regiones etéreas? Civismo, idealidad religiosa, soli­
daridad social, respeto del derecho ajeno, ¿no son para ellos 
obligaciones de idealismo cotidiano, y no las desarrollan bajo 
formas que no conocemos en nuestra falta de ingenuidad ante el 
deber? ¿Y no practican el idealismo en tantas otras virtudes que 
ni siquiera entendemos?”.

El “Canto al descubrimiento de América” es una admirable 
evocación de la travesía azarosa del navegante iluminado por una 
voz interior que lo llevaba más allá de los mares y de los horizon­
tes conocidos; es, además, una nota armoniosa en la fiesta de la 
raza y una noble afirmación del espíritu latino. El brillo de las 
imágenes, la verdad histórica y la inspirada vida de las estrofas, 
lo hacen digno del talento esclarecido del poeta.
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“El periodista” es la epopeya de esos obreros anónimos del 
pensamiento, olvidados en las leyes de protección social, que van 
dejando lo mejor de su espíritu en las páginas de un diario. Como 
el personaje de aquel cuento amargo de Daudet, poseedor de un 
cerebro de oro, a quien le abrieron el cráneo para extraerle par­
tículas del metal precioso hasta que el tesoro se agotó y queda­
ron unas gotas de sangre como prueba de que la vida había des­
aparecido con el caudal: así, el diarista, gasta sus energías y 
talentos en la dura labor de comunicar al público sus impresio­
nes sobre la realidad cotidiana sin el consuelo siquiera de que las 
gentes le recuerden cuando sus facultades se hayan agotado y 
carezca de las fuerzas necesarias para continuar prodigando su 
inteligencia en bien de la sociedad que le ignora. Castellanos, que 
ha sentido el dolor de esas existencias en la suya propia, lo refle­
ja en versos armónicos y gallardos, cargados de ideas y de emo­
ciones hondas. Y todo el poema en una página de antología por 
la opulencia formal y el pensamiento robusto y grácil.

*
* *

¿ Es, Selva sonora, uno de esos libros que abren rutas nuevas 
e inesperadas ? Si se atendiera sólo a la originalidad en. las ideas 
y en el estilo, debería confesarse que no es muy vasta su riqueza 
del todo desconocida por hombres habituados a leer lo sustancial 
de la producción contemporánea ; pero, si con criterio más 
acertado, se preguntara qué emociones antes no sentidas reci­
be el lector comprensivo de esa obra, sería injusto negar que 
la realización de Castellanos aporta un caudal abundante. Frente 
a la labor artística no debe buscarse la novedad que se conquista 
renunciando a lo peculiar del propio espíritu ; sólo es sensato inte­
rrogarse, ¿qué movimiento del ánimo habríamos dejado de sentir 
si ese poema, o ese cuadro, o esa estatua, no hubiesen sido susci­
tados a la vida del arte perenne? Y es indudable que un hondo y 
fuerte raudal de sana poesía se habría perdido si Castellanos no 
hubiese escrito sus versos. Lo nuevo, en él, es el acento, el ner­
vio del ritmo, la vibración particular de la estrofa.

¿ Podrá ese libro afrontar la acción destructora del tiempo, de
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las nuevas sensibilidades y del gusto tornadizo de los hombres? 
Es una obra orgánica y en ella resplandece la belleza eterna; es 
un conjunto de poesias que reflejan lo perenne de lo transitorio 
y lo necesario de lo contingente ; es decir, lo esencial e invariable 
del alma humana. Por eso, si las generaciones del futuro no pue­
den sentirlo con el corazón, tendrán que apreciarlo mediante su 
cultura, como juzgamos nosotros las producciones del pasado.

¿Es Castellanos el poeta representativo de su generación? 
Lo es, porque ninguno traduce como él, la constante inquietud, 
la incertidumbre angustiosa, el entusiasmo dinámico, el empuje 
constructivo de los vates de su tiempo. ¿Es, también, el poeta del 
Uruguay? Para ello le falta, todavía, ese don de síntesis integral 
del sentimiento colectivo de su pueblo, sin el cual es imposible 
reflejar, en todas las direcciones del espacio, del tiempo y del 
espíritu, el pasado, el presente y el porvenir de la sociedad donde 
actúa. Comprende la época en que vive, adivina el futuro, pero 
no tiene el sentimiento de la historia y su estro no crece con la 
visión total del pasado legendario. Mas, a pesar de eso, es uno de 
los artistas máximos que ha producido el país.

Ariosto D. González.
Montevideo, 1926.



EL ARROYO

Tendido estoy bajo la sombra leve
de un molle juvenil, junto al arroyo. 

Yo mismo hice de brozas blando lecho, 
por almohada puse un viejo tronco, 
y con el pecho al descubierto, y libre 
de inútil carga los cansados hombros, 
escuchando la música del agua 
se han entornado de placer los ojos.

Entre opulenta trabazón de ramas 
y moles granito y valles hondos, 
a veces manso, turbulento a veces, 
bajando sin cesar, canta el arroyo.
Y yo gusto, cu la calma lugareña, 
en el silencio de los campos solos, 
estarme quieto interpretando su habla, 
pura como un chocar de piezas de oro.

Ahora lo siento, en borbotones claros 
saltar de piedra en piedra hasta los hoyos, 
donde en fugaz serenidad se queda 
para luego caer fresco y sonoro.

Música de las aguas cristalinas 
que viene de los cerros olorosos,
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que ha sentido el placer de las alturas 
y que entre riscos y peñones hoscos 
se viene dulcemente hasta los valles 
con la humildad tristísima de un lloro.

Música de los cielos hecha cauce, 
cuyo comienzo y cuyo autor ignoro, 
y que me ofrece toda su armonía, 
para que no me sienta aquí tan solo. 
Música sin por qué, música loca, 
que sabe darse en lánguido abandono, 
que si no tiene oído que la escuche 
al cielo canta y al breñal saudoso.

Toda la vida recia y multiforme 
de la sierra se vuelca en el arroyo, 
en cuyas frescas aguas se desliza 
un consuelo de amor que bien conozco.

V en la mañana luminosa y tibia, 
bajo una sombra leve, con los ojos 
semientornados, dejo que se vayan 
con la corriente mis pesares hondos, 
y digo al viento y a las nubes digo : 
¡Bendita el agua del pequeño arroyo 
que viene limpia desde lo alto, y canta, 
porque cantar es su mayor tesoro!

Fermín Estrella Gutiérrez.
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Debo referirme nuevamente a la canción argentina. Inculpo 
de tal cosa a un amigo de toda mi estima, a Gastón Tala­

mon, quien ha tenido la bondad de manifestar en el número 206 
de Nosotros su desacuerdo con mis proposiciones. Debo agregar 
que emprendo la tarea de reforzar mi tesis anterior con verda­
dera complacencia. Sé que particularizo mi contrarréplica con el 
crítico más avezado de la afirmación americanista en música y 
me tranquiliza la seguridad de que su nombre es al par garantía 
de cultura y elevación.

Talamón sabe que la amable y severa expresión de su des­
acuerdo no puede tener repercusión alguna sobre la relación que 
nos une; y así lo expresa en el párrafo inicial de su artículo, 
donde su gentileza agiganta mis modestos merecimientos. Em­
pequeñézcalos el lector hasta la discreta medida que me corres­
ponde y crea, con Talamón, que no defraudará mi pluma la con­
fianza con que el distinguido crítico amigo le favorece de ante­
mano.

I. — De la unidad como consecuencia del estancamiento

Dije en el N.° 204, que algunos pueblos europeos incomunica­
dos, cerrados a toda influencia exterior por las dificulta­

des del intercambio general, cobraron, al cabo de siete, ocho o 
más siglos, personalidad étnica inconfundible. “El estancamiento, 
la rutina, la inmovilidad, son la base necesaria” — decía más ade­
lante.

Pero Talamón no cree que aquellos pueblos estuvieron ce­
rrados a toda influencia exterior y abona su pensamiento con un
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resumen de las convulsiones habidas precisamente en el término 
indicado por mí, más o menos desde las postrimerías de la edad 
media en adelante: las cruzadas, el feudalismo, la reforma; en 
España (país en el cual reconozco un cancionero original), gue­
rra entre cristianos y musulmanes, luchas intestinas, guerra con 
Italia y Flandes, la toma de Granada y la Conquista de Amé­
rica.

Talamón cita luego otras guerras de Europa sugiriendo una 
inquietud permanente en todas partes, muy peligrosa, según él, 
para la prosperidad de mi teoría.

Yo aludo a un momento histórico propicio para la gesta de 
un cancionero, pero agrego que, aun en pleno goce de ese mo­
mento “buena parte de los antiguos reinos españoles, franceses 
y alemanes no obtuvieron para sus aires filiación inconfundible.” 
Detalle que conviene no olvidar.

La réplica de Talamón a este capítulo, prueba sin lugar a 
dudas, que en los últimos diez siglos ha habido un millar de 
guerras; ahora le falta probar que las guerras son razón de mez­
cla, intercambio o fusión espiritual entre los pueblos.

Una lectura más detenida de mi artículo anterior habría 
revelado a Talamón la forma en que mi tesis del estancamiento 
prevé y contempla guerras, convulsiones y conquistas, cuyo com­
portamiento sobre la sensibilidad colectiva interesa tanto al pro­
blema de la unidad.

Esa misma lectura habría puesto en evidencia que yo hablo 
del estancamiento en sentido “etnológico”, con prescindencia del 
fenómeno político de las guerras, rara vez eficaz contra la inte­
gridad de los cancioneros regionales.

Yo no puedo comprender cómo la recluta de diez hombres 
en una aldea y su incorporación al ejército, puede determinar el 
silencio de los que quedan y quebrantar los procesos de la gesta. 
Tampoco se me alcanza cómo un ejército conquistador que de­
vasta una comarca puede influir en su cancionero.

No sé ver, asimismo, en qué medida pudo modificar los can­
tares españoles la ausencia de un millar de aventureros empe­
ñados en la conquista de América.

Talamón menciona luego la caballería errante y tampoco 
comprendo yo de qué modo aquellos señores que tan graciosa­
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mente ridiculiza el Ingenioso Hidalgo pudieron determinar la 
mezcla de las diversas tradiciones orales.

En todo el curso de la réplica puede advertirse que Tala­
món cree que mi estancamiento es sinónimo de inmovilidad fí­
sica.

Tomo cualquier episodio de los que menciona Talamón: la 
guerra entre cristianos y musulmanes, la llevada contra Flandes, 
la emprendida contra Italia; y en todos los casos puede verse la 
importancia que concede Talamón a los movimientos armados.

Yo invito a recordar la Revolución del 90, la guerra con el 
Paraguay y la expedición al desierto para que se me diga lo que 
sufrieron los “tristes” pampeanos en tales combates, si se mez­
claron con la polka paraguaya y si aprendimos alguna canción 
de los indios pampas.

Talamón se aproxima a una objeción más seria cuando men­
ciona la toma de Granada, no por el acto bélico en sí, que es lo 
que a Talamón interesa recalcar, sino porque alude a un episo­
dio trascendente: la convivencia de dos * pueblos, en este caso el 
árabe y el andaluz.

También se aproxima al hablar de las cruzadas, no por los 
“formidables movimientos populares, que hermanando todas las 
razas de Europa, las arrastraban a la conquista de la Tierra 
Santa”, no. Se aproxima porque las probables canciones rituales 
de los peregrinos eran las mismas para todos, y ya se sabe que 
algunos folkloristas españoles sospechan un substratum religioso 
en ciertas canciones españolas del norte: algo muy vaporoso, co­
mo se ve. Menos vaporoso es que la ausencia de los cruzados no 
pudo influir en el cancionero de cada región y que de aquellas 
desastrosas peregrinaciones, sólo volvieron algunos expediciona­
rios, se ignora si con ganas de cantar, si todos eran cantores y 
si cantaron con la constancia y durante el tiempo que se necesi­
ta para hibridar las canciones nativas.

Si Talamón hubiera tomado de la historia las invasiones pa­
cíficas, las conquistas seguidas de ocupación y convivencia se­
cular, las simples misiones religiosas, etc., se habría enmarcado 
en el problema para comprobar que no son tantas las razones con­
trarias al estancamiento y que la eficacia de ellas está sometida a 
una serie de circunstancias que enunciaré en parte, tan sólo para
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dar idea de su complejidad y sin la pretensión de abarcar tan 
oscuros procesos.

Hay pueblos cantores y pueblos que no cantan o cantan muy 
poco. No me parece aventurado referir esta diferencia al influjo 
de varios factores a lo largo de todo el curso etnogenético. Se 
sabe que un pueblo agricultor es sedentario o semisedentario, con 
la consecuencia de un grado mayor de cultura y una posibilidad 
mayor de aptitudes para la expresión; mientras que los pueblos 
cazadores son generalmente nómadas y horros, por lo tanto, de 
toda cultura superior.

Ahora bien. En un pueblo cantor no todos cantan. Una es­
tadística reciente levantada en Buenos Aires entre los niños de 
la edad escolar ha dado resultados inesperados: los niños que sin 
educación musical previa pueden entonar con justeza, sólo al­
canzan a cuatro de cada cien; y las niñas, en idénticas condicio­
nes llegan a la rara cifra de setenta y cuatro por ciento.

No me atrevo a afirmar que entre adultos se den las mis­
mas cifras. Tampoco me aventuro a calcular la proporción de 
hace quinientos o mil años; pero de todos modos una abultada 
mayoría de mujeres cantoras es cosa indiscutible.

Muy oportunas, a mi parecer, son aquellas palabras de Amos 
de Escalante, aludiendo a los rústicos de Santander: “La mon­
tañesa canta mucho, tal vez porque en la vida se canta cuando se 
llora ; por lo cual, sin duda, canta más la mujer que el hombre.”

Yo insisto en esa diferencia de los sexos porque ella con­
tribuye por su parte a debilitar el argumento de las guerras ; que 
aun cuando fueran a cantar a la guerra esos hombres a quienes 
impele la rapiña y él vandalaje, cuando no son arrastrados por 
el interés de las oligarquías, faltarían cantores.

Hemos anotado que no todos los pueblos cantan en igual 
medida y que sólo una mínima parte de los habitantes son can­
tores y en su mayoría mujeres. Ahora debemos pensar en que 
esta selecta minoría con aptitud congénita no siempre cultiva el 
canto ya por aislamiento en el campo, ya por falta de condicio­
nes para aprender el instrumento con que debe acompañarse o

2 3
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en el que toca sin cantar, por no poseer una voz agradable y por 
mil otras circunstancias que presiento vagamente.

Creo haber reducido la masa popular cantora a un puñado de 
individuos que conducen parte del pueblo, mediante la interpre­
tación artística de sus propios sentimientos, que son los de los 
otros, a causa de la unidad, consecuencia del estancamiento va­
rias veces secular.

La otra parte del pueblo, considerablemente más numerosa, 
es insensible a la delicadeza de la canción pura y tiene sus men­
tores encargados de suministrarles cualquier salsa melódica — 
es lo de menos — en ritmos de danza, primeras etapas del can­
cionero, como veremos en el capítulo III.

Por todo eso no creo en las guerras. Si la canción regional, 
la que interesa al arte, está en manos de un grupo, mujeres en 
gran parte, no debe inquietarnos su integridad por la ausencia 
de cien guerreros y sí debe alarmarnos el movimiento de dos 
cantores.

• Me parece oportuno mencionar un caso elocuente de in­
fluencia en un orden más o menos afín al que tratamos. Me re­
fiero a la introducción en España de la métrica italiana. “Un 
casual encuentro en Granada con Andrea Navajero — dice un 
historiador, que ruego no confundir con los historiadores de ba­
tallas — le dió a Juan Boscán el impulso primero, de resultas del 
cual, aclimató en España la métrica italiana’’.

Como se vé, la simple presencia de un embajador veneciano 
y su “casual encuentro” con el poeta Boscán, bastaron para ge­
nerar la influencia de la literatura italiana en la española. Y es 
muy probable que los formidables movimientos populares de Ta­
lamón y la guerra entre Italia y España no hayan, importado a las 
zonas del intelecto y la sensibilidad lo que el oscuro viaje de cual­
quier solitario diplomático.

Los párrafos antecedentes contemplan el aspecto cuantitativo 
del problema y tienden a destruir la general creencia de que las 
canciones regionales, por el hecho de traducir sentimientos co­
lectivos (no hay en el fondo sino una emoción humana en un 
molde característico) requieren para su desenvolvimiento el con­
curso y actividad de las masas populares. Ya veremos más ade­
lante, desde el punto de vista calitativo, como las canciones resis­
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ten inmutables toda influencia que no penetre hasta los propios 
yacimientos raciales; mientras que cualquier intercambio, pací­
fico o guerrero, introduce o modifica ciencias, industrias, artes 
menores, armas y herramientas.

Las guerras, en fin, y las convulsiones que menciona Tala­
món, y todas las que no menciona — las alianzas contra un ene­
migo común, las migraciones de pueblos enteros — pueden 
obrar o no sobre las canciones regionales. La guerra no es, nece­
sariamente, una mezcla de pueblos y mucho menos de sus can­
tares; es más: se consideraría un acto de infidelidad cantar los 
del enemigo, aun suponiendo que su texto fuera comprensible 
y su melodía escuchada en alguna parte. Por el contrario, en la 
mayoría de los casos una fuerte conmoción patriótica trae apa­
rejado un aumento apasionado e incondicional en el culto de la 
tradición oral del pueblo en lucha.

Como veremos más adelante la gesta de las canciones es un 
fenómeno muy complejo.

La historia, esa historia que ha ofrecido a Talamón tan in­
consistentes sugestiones, traza el panorama de un solo orden de 
fenómenos colectivos: el político, apenas adornado, a veces, con 
algunos detalles administrados en la discreta medida que recla­
ma la claridad de la visión guerrera.

La otra historia, la de las culturas, que no cuenta amenudo 
con el genio capaz de abarcar su magnitud, ha sido tratada par­
cialmente (religión, Renán; arte. Taine) y tiene el inconve­
niente de estar casi siempre escrita desde una posición sectaria.

Faltan, pues, datos. Hasta hoy desconocemos la influencia 
recíproca de los pueblos en los siglos pasados; ignoramos si te­
nían o no canción característica propia, cuántos invadieron y 
cuántos fueron los conquistadores, qué porcentaje de mujeres 
hubo en cada movimiento, en qué medida pudo preponderar un 
cancionero sobre otro en el caso de que la hibridación se produ­
jera, si el pueblo era cantor y en qué medida.

Todos estos factores, y mil que sugiero al lector, pueden mo­
dificar resultados en cuanto al cancionero popular se refiere.

Yo llego a la conclusión del estancamiento, principalmente 
por otro sendero reflexivo. Rechazo las insinuaciones de esa 
historia y pongo en duda su utilidad, porque es impotente para
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registrar minucias necesarias a nuestro punto de vista; porque 
es discutible la veracidad de sus afirmaciones y porque, al fin, 
cada cual vé y toma lo que le conviene de esa cadena de hechos 
contradictorios cuya oscuridad y breve extensión en el tiempo no 
permiten esquematizar la conducta de la humanidad.

II. — De como las regiones llegan a expresar el dolor humano 
en un dialecto sonoro propio.

Un pueblo cuya tradición oral conserva una serie de melodías 
características no confundibles con las de otros pueblos, 

puede vanagloriarse de poseer un tesoro no muy frecuente en el 
patrimonio de las naciones modernas.

Efectivamente. Una canción regional característica es obra 
de un proceso secular en el seno de un pueblo estancado, encerra­
do — diré — en el culto de sus tradiciones y ageno al intercambio 
cultural, por lo menos en la fuerte medida que para su hibridación 
requiere esta delicada floración colectiva. Y digo colectiva porque 
una melodía sobreviviente es elegida en un plebiscito inconsciente 
que repite cada generación. Recuérdese que los conceptos “colec­
tiva” y “plebiscito” responden a las limitaciones que he señalado 
en el capítulo primero.

La posibilidad de este proceso, tuvo un momento histórico 
que ya ha pasado en las zonas cultas; un momento que empieza 
cuando el cantor representativo posee sensibilidad y medios de 
expresión muy adelantados, y termina cuando las comunicaciones 
dificultan el aislamiento necesario a la gesta y conservación.

Ese momento histórico es aquel en que pudieron producirse 
un cúmulo de circunstancias favorables al aislamiento. Y como 
éste no ha sido posible en todos los casos debido a la mezcla de 
culturas con cancionero en formación, la mayor parte de los pue­
blos europeos tienen canciones elaboradas en sus dominios, pero 
no se diferencian de las de otras naciones: son universales.

Una canción rusa y una canción andaluza son inconfundi­
bles. Bastan algunos compases para que el nombre del pueblo 
creador acuda a nuestra mente. Pero una canción francesa tanto 
puede ser de Francia como de cualquier parte; y lo mismo 0211-
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rre con los cantores de Alemania y norte de España — de ex­
traordinaria belleza*— pero sin característica local.

Aunque la eficacia del factor geográfico en la caracteriza­
ción de las melodías es nula, las hay peculiares de algunos pue­
blos. Es que la coloración regional de una canción está determi­
nada por una serie de detalles perfectamente conocidos y apli­
cados por los folk-loristas de todas partes: diseños y células me­
lódicas ; fórmulas y células rítmicas ; cadencias y desinencias ca­
dencíales; adornos, etc. En otro sentido pueden citarse, el plan 
de inflexiones y el giro melódico, (i)

El aislamiento multisecular en la prehistoria, da al pueblo del 
alba histórica el elemento de mayor fuerza en la caracterización: 
un sistema tonal propio. Pero antes de que el hombre tuviera la 
cultura espiritual requerida para la alta expresión, el intercambio 
de culturas o la imposición de las más avanzadas (la griega y 
la romana) sobre las demás, con la difusión de la música religio­
sa, uniformaron el sistema tonal europeo.

Perdido este factor de caracterización, los pueblos aislados 
consiguieron aun diferenciar sus canciones mediante el culto y 
desenvolvimiento progresivo de fórmulas rítmicas y fonéticas 
tomadas a la danza y, en algunos casos, tal vez, de diseños meló­
dicos entresacados de ciertas canciones de procedencia religiosa 
o genial.

Pero las migraciones, las conquistas, el intercambio, en fin, 
de culturas, ha producido la dispersión de las floraciones aisla­
das con la consiguiente pérdida para el pueblo cuyo dialecto 
sonoro es una mezcla y se encuentra mezclado con el de otros 
pueblos.

El análisis “filológico musical”, como dice el P. Otaño — yo 
me atrevo a proponer “melológico” — de una serie de canciones 
populares hijas de una región, da por resultado el hallazgo de va­
rias fórmulas rítmicas y diseños melódicos comunes a todas ellas.

(i) Me he permitido llamar “plan de inflexiones” a los grandes ras­
gos del dibujo que traza la oscilación de las melodías en su aventura a tra­
vés de los cuatro miembros de que generalmente consta la canción. La Com- 
parsita, tango, y El pañuelito blanco, tango-canción, pueden ejecutarse si­
multáneamente sin choque ni disonancias porque ambas líneas melódicas 
siguen un mismo plan de inflexiones. “Giro melódico” es lo mismo, pero en 
la extensión de un miembro o parte de él. Es expresión de uso corriente. 

2 3 ★
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Estos elementos son propios y no se encuentran en las canciones 
de otros pueblos que a su vez, poseen los que fijan la propia 
coloración.

Cuando la región tiene su dialecto sonoro propio, obra gra­
dual de un culto viejo, el cantor representativo toca al crear 
el puñado de fórmulas fijas colorantes y su canción es la canción 
de todos.

Esto puede dar lugar a suponer que el creador popular pade­
ce la tiranía de las recetas, y no ; el cantor carece de trabas porque 
las ignora, del mismo modo que ignora la libertad el pájaro naci­
do en la pajarera, entre cuyos alambres cree disfrutar de todo el 
albedrío.

El compositor que en alas de la cultura llega a emanciparse 
de los cánones regionales, acaba de caer bajo una verdadera tira­
nía: la de la originalidad; que so pretexto de independencia, el 
creador culto queda encerrado afuera, con un campo infinito a su 
merced y sólo potencia para cernirse apenas sobre la zona inme­
diata.

Ya se sabe que la creación no es sino la combinación de ele­
mentos dados y que el grado de originalidad de la obra está de­
terminado por la mayor o menor dificultad de establecer su ge­
nealogía. En el creador popular, la creación es una tosca diferen­
ciación o modificación de una cantiga existente. Una obra muy 
original, muere por no encontrar repercusión en el alma del 
pueblo.

Sin pretender abarcar tan complicados . procesos mentales, 
me permito decir, como ejemplo, que un pueblo agitado por una 
convulsión, peste o guerra, asocia su dolor a una melodía vieja 
o creada de modo que, posteriormente, toda canción que recuerde 
células rítmicas o fonéticas de aquélla, directamente o a través 
de una serie subconsciente de eslabones intermedios, producirá 
un trémolo de impresiones comunes, adormidas por igual en la 
memoria de todos los aptos de la región.

La preferencia, pues, de unos diseños sobre otros, es la cau­
sa del color local, en su faz réductible; pero hay más: el hálito 
emocionado que anima el diseño mediante ía modificación ilegis- 
iable de sus componentes.
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Esta elección y este hálito están en relación esencial con la 
constitución biológica de la raza.

En los estadios primitivos y aún en los actuales el instru­
mento juega un papel no despreciable en la constitución de las 
fórmulas rítmicas y aun de las fonéticas.

La elaboración necesita una constancia en las predilecciones, 
hija del estancamiento ; y entiendo, en fin, por estancamiento el 
de un pueblo que al cabo de uno o más siglos, se identifica con­
sigo mismo en culto, costumbres, preferencias y canciones. En 
América hay pueblos estancados desde hace muchos miles de 
años. Entiendo asimismo por progreso la renovación verificada 
en un pueblo que, en breve término, muda sus hábitos, gustos, 
ideas y canciones. En América hay pueblos que en sólo treinta 
años han cambiado radicalmente en todo sentido.

Un grupo étnico que ocupa en masa un nuevo territorio, lleva 
consigo hábitos y canciones, pero, a medida que se interna en el 
tiempo, la modificación gradual de unos y otras es consecuencia 
irremediable de las transformaciones psíquicas y sociales que la 
naturaleza determina en su nuevo habitante a través de factores 
bien conocidos. Y si ese grupo étnico se mueve en la época pre­
sente, cuando el intercambio de culturas imposibilita el estaciona­
miento de la sensibilidad, base del culto de la tradición oral, es 
evidente que ésta no podrá subsistir desde que la sensibilidad 
que le rendía culto se ha modificado.

Si agregamos que a la excursión de aquel grupo primero se 
han unido cincuenta troncos raciales distintos, se explicará que 
ocurra lo que ha ocurrido en la Argentina : que el cancionero mes­
tizo ha sido abandonado en todas aquellas regiones donde han 
obrado las comunicaciones y la inmigración ; mientras se conser­
va todavía en las zonas donde el aislamiento, el estancamiento y 
la incomunicación lo preservan del inevitable abandono por mo­
dificación de la psiquis colectiva. Puede decirse, en consecuencia, 
que aquellas provincias donde se conserva más pura la tradición 
oral, son las más atrasadas económica y culturalmente.

Pero no hay porqué acumular factores. Actualmente bastan 
las comunicaciones internacionales para imposibilitar la colora­
ción regional por aislamiento y para modificar la sensibilidad de 
los pueblos. El abandono, pues, de los cancioneros en que culmi­
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naron los procesos del momento histórico, es un hecho común a 
todas las naciones que se desenvuelven bajo la égida de la cultura 
moderna.

No sin pesadumbre oí contar a García Sanchiz que aquella 
audición con que Manuel de Falla e Ignacio Zuloaga pretendieron 
restaurar el culto del maravilloso “cante hondo”, fué recibida 
por el pueblo de Granada en medio de la más completa indiferen­
cia; pero que una gitana cantó luego una media granadina, “que 
es hasta la negación del cante hondo”, provocando delirante entu­
siasmo entre los espectadores.

Pensé en la Vidala abandonada y el Tango aclamado, y me 
aseguré de que el milagro de las canciones regionales de colorido 
local, es un fenómeno histórico que la humanidad no volverá 
a producir. La juventud contemporánea no siente las viejas can­
tigas; ellas languidecen todavía, al amor de los ancianos, implo­
rando desde los más remotos rincones, una piadosa anotación 
que las perpetúe en el pentagrama, porque el intercambio de la 
cultura escrita ha decretado el exterminio de la tradición oral.

Yo soy argentino ; y aunque no sé de alardes patrioteros, 
deploro nuestra condición de pueblo sin folk-lore porque he creí­
do siempre que la mente del artista, vuelta hacia adentro y pro­
yectada hasta el corazón aventurero y adolorido del propio pue­
blo, vuelve siempre a la superficie con la cosecha de una canción
humana.

III._ En que se aclara la posición del tango en el proceso
que conduce a la canción regional.

I a tradición oral de un pueblo, sorprendida y analizada en un
I—» momento dado, presenta al estudioso los valores más diver­
sos en todos los órdenes: vocablos precisos y pintorescos al lado 
de palabras vagas y toscas; leyendas aromosas, con narraciones 
torpes; coplas sencillas y emotivas con otras vacías y vulgares; 
melodías, en fin, de gran fuerza expresiva y simplicidad de for­
ma, al lado de tonadas sensibleras y huecas.

Pero si la mente humana pudiera cernirse sobre el vasto 
panorama del folklore en una región determinada, vería como
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el tiempo aisla y conserva tan sólo aquellas manifestaciones de 
la sensibilidad popular que tienen por características comunes la 
intensidad y la sencillez, con su resultante automática: la so­
briedad.

Y vería también cómo los vocablos precisos y pintorescos se 
incorporan al dialecto, y cómo pasan a robustecer el patrimonio 
artístico las leyendas, las coplas y las melodías en que palpita un 
estremecimiento humano, mientras las tentativas sensibleras y 
vulgares desaparecen rápidamente.

Conviene, pues, distinguir en cualquier momento, la expre­
sión eterna de la expresión pasajera. Cosa no muy difícil para el 
sentido ejercitado en los sectores de la expresión culta, si el crí­
tico analiza y vence las dificultades de discernir jerarquías cuan­
do las canciones se han tendido a lo largo de nuestros recuer­
dos. Conviene, asimismo, no alarmarse porque yo considero po­
sible reconocer la expresión eterna. En la zona popular la eter­
nidad es muy cortita.

Todas mis modestas proposiciones se refieren a la canción 
regional ; pero como Talamón esgrime hábilmente el tango en 
un erudito directo al corazón de mi tesis, me considero obli­
gado a realizar un paralelo entre la canción y el tango, a fin de 
disipar, con lá evidencia de su disimilitud, la confusión que di­
lata nuestro buen entendimiento.

La República Argentina tiene en su territorio dos cancione­
ros superpuestos. Uno es el indo-español, casi abandonado en 
nuestros días, muy completo, aunque de carácter heterogéneo. 
Consta de cuatro grandes pasos o etapas, con sus ramificaciones, 
en mucho semejantes a las de los cancioneros que he podido es­
tudiar : i.°) danza pura, en que predomina el ritmo; 2.°) danza- 
canción. en que la expresión se enlaza al ritmo; 3.0) la danza- 
copla, en que la danza depone un momento su simetría para dar 
lugar a un paso de expresión, y 4.0), la canción pura en que pre­
domina la expresión.

El otro cancionero, que llamaré cosmopolita, está en forma­
ción y ha cubierto hasta hoy las dos primeras etapas o pasos: 
i.°) la danza y 2.0 la danza-canción.

El enunciado de las cuatro estaciones o pasos, nc debe con­
siderarse hermético o fatal. Son clasificaciones más o menos ar-
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bitrarias o tolerantes en que caben variedades que en algunos 
cancioneros pueden constituir clase aparte. Pero de la idea fun­
damental se desprenden dos leyes, a saber: que los cancioneros 
populares empiezan por ritmos puros y evolucionan hacia la ex­
presión pura (hasta donde unos y otra pueden ser puros), y que 
la duración y eficacia del individuo sonoro en el seno de la so­
ciedad, se prolonga según se aproxime a la etapa final.

La modificación de la sensibilidad colectiva, que me permito 
atribuir en la Argentina a los nuevos factores antropogeográfi- 
cos, a la convivencia de diversos grupos étnicos y a las comunica­
ciones, principalmente, determina el abandono total o parcial del 
cancionero anterior, y la colmena humana se aplica espontánea­
mente a formar su nuevo vocabulario expresivo.

El proceso “de ritmo a expresión” que pretendo haber ex­
plicado, permite aplicar una vez más aquella ley natural según 
la cual la endogenia reproduce la filogenia; porque la música en 
la prehistoria fué danza y luego danza canción, para utilizar fi­
nalmente, en la exteriorización del sentimiento, los elementos 
fonéticos habidos al cabo de un multisecular proceso de danza. 
Confío en que ahora estará claramente fijada la posición de los 
dos elementos cuyo paralelo he prometido. Tomaremos, pues, la 
canción pura, “la vidalita”, cuarta etapa del cancionero indo-eu­
ropeo; y “el tango”, segunda etapa del cancionero cosmopolita. 
Obsérvese que de la especie vidalita yo tomo su único individuo, 
el que todos conocemos y tarareamos con la poesía que empieza :

En mi pobre rancho 
vidalita

no existe la calma, (i)

En cambio, de la especie “tango”, tomaré la especie entera, 
pues un individuo determinado, Milov guita, por ejemplo, puede 
no ser bien conocido o insuficientemente recordado.

La canción pura es eterna o muy duradera, forma parte de

(i) La especie “vidalita” tiene otro individuo, que no menciono por 
ser menos sintético e intenso que el clásico. Es aquella tonada que se canta :

Pobre mi madre querida, 
cuántos disgustos le daba.

de José Betinotti, gran sensitivo y creador popular, cuya existencia y olvido 
explicará a muchos el anonimato de los grandes forjadores pretéritos.
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la tradición oral y se trasmite de padres a hijos. El tango desapa­
rece al cabo de pocos meses; en casos excepcionales, al cabo de 
dos o tres años.

La canción se produce en cualquier compás y en cualquier 
ritmo, sin compromiso o necesidad de simetría. El tango debe 
producirse necesariamente en el compás de dos por cuatro, des­
envolverse en corto número de ritmos y observar rigurosa si­
metría.

La canción sirve a la expresión; el tango sirve a la danza.
Sólo un grupo selecto de pueblo canta la canción. Todos can­

tan el tango.
La canción pura traduce las características del pueblo que la 

engendró y ningún otro pueblo la adopta e incorpora a su can­
cionero. Ni nosotros cantamos canciones rusas, ni los alemanes 
cantan canciones andaluzas. El tango, en cambio, se impone en 
París, mientras el shimmy, (segunda etapa de la gesta yankee) 
triunfa en Buenos Aires. En los primeros pasos, cuando predo­
mina el ritmo, los individuos sonoros son canjeables, por cuanto 
no encuentran resistencias en la aptitud universal para la danza. 
Pero en los últimos pasos, cuando predomina la expresión, los 
individuos se circunscriben a la comarca natal, donde son ver­
dadero dialecto afectivo. Debo agregar aquí que yo no sé si el 
canje sonoro se producía también cuando no existían las actuales 
comunicaciones; de todos modos no lo incluyo entre los fenóme­
nos de la gesta histórica, por cuanto creo qué el intercambio im­
posibilita la cristalización del alfabeto sonoro propio, fundado 
en el aislamiento.

Supongo que bastarán las diferencias señaladas en los pá­
rrafos antecedentes para que se comprenda que la canción ar­
gentina de mis artículos no es precisamente lo que Talamón en­
tiende por tal. El tango ha triunfado en París y tiene veinte años 
de gloria.

Pero, en realidad, lo que ha triunfado en París es ‘‘la especie 
tango”, porque no hay ni un solo individuo “tango”, Milonguita. 
por ejemplo, que haya soportado la acción de cuatro lustros. Es 
más. En el momento histórico, el tango hubiera desarrollado los- 
primtivos diseños rítmicos y giros fonéticos, pero en la época 
actual, cuando la unidad étnica está diferida por la inmigración y
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la uniformidad del ambiente malograda por el progreso (i) y 
la influencia escrita de las culturas extrañas, la danza argentina 
cambia de ritmos y de características fonéticas en el término de 
pocos años. Del tango que triunfó en París, sólo queda hoy el 
compás de dos por cuatro. Yo no creo que Talamón pueda lla­
mar a eso la canción argentina.

Si Buenos Aires ha engendrado su medio de expresión pro­
pio, ¿cómo se explica que cante, con el mayor entusiasmo, Va­
lencia, que es un diseño de tarantela, (Italia), una letra e inten­
ción de pasodoble (España) en un curioso ritmo de jazz-band 
(Norte América) escrito en seis por ocho.

Se explica porque el populacho cosmopolita tiene una sola 
gran característica: la de no tener ninguna. Por eso canta no 
sólo tangos hechos con fragmentos de ópera, sino también paso- 
dobles y shimmies fabricados con pedazos de todas las naciones.

Y este populacho que canta y baila indistintamente malos 
tangos y malos shimmies — pero que ignora la canción, donde 
la hay — es el mismo que abandonamos en el capítulo primero, 
al entresacar el selecto núcleo de cantores y su privilegiado au­
ditorio, en gran parte femenino ; es el mismo grupo insensible que 
significa muy poco, con respecto al cancionero, en las guerras y 
convulsiones.

En el momento histórico, cuando la técnica de la música era 
privilegio del clero, los genios y los talentos, alicortados por la 
imposibilidad de la cultura, formaban en el primer grupo; se 
explica así la insuperable belleza de algunas canciones regionales. 
Al genio y al talento está reservada la expresión del dolor en toda 
su intensidad y el genio lo hace, cuando no conoce otro vocabula­
rio que el que ha escuchado siempre en su región aislada, con 
elementos que le proporciona un largo proceso de dansa popular.

(i) Y a propósito de progreso: Me parece arriesgado llamar restrin­
gido a mi concepto del progreso porque lo aplico al de los pueblos america­
nos. No cree Talamón que pueda existir el progreso si falta una cultura 
espiritual propia y a mi me parece que no debemos hablar obligatoriamente 
de un progreso global, sino de progreso en órdenes diversos. Así, pues, yo 
creo que han experimentado un progreso fabuloso los pueblos americanos y 
niego que tengamos una cultura espiritual propia. Es muy noble y elegante 
no suponer progreso sin cultura; pero el punto de vista de la cuestión me 
obliga a tratar aisladamente el progreso material porque éste genera modi­
ficaciones psíquicas que retrasan la cristalización del alfabeto sonoro para 
el servicio de la expresión regional.
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Recién entonces se produce el milagro de toda la expresión, con 
toda la ingenuidad, en toda la sencillez, desgranado en inconfun­
dible dialecto sonoro.

Hoy, genios y talentos forman en el ambiente culto y los 
estudios y conocimientos de todo lo escrito, que casi siempre tie­
nen a su alcance, les hacen expresarse en el lenguaje común a una 
cultura: el de la época.

El antiguo grupo selecto de pueblo está, actualmente, poco 
menos que sin elementos de valía. El otro, en cambio, sigue muy 
robusto y rico en incultura y rusticidad. Danza siempre, porque 
la humanidad danza con antelación al alba de la sensibilidad.

E, impotente para la creación (lo que habitualmente enten­
demos por creación) repite más o menos desenfadadamente, frag­
mentos de la danza-canción triunfante. Tengo por centenares las 
muestras de este proceso en nuestro tango. Ofrezco al lector 
incrédulo un caso de idéntica fórmula rítmica con distinta com­
binación de sonidos. La obtendrá con sólo tararear la melodía 
que corresponde a estos versos:

I
Quisiera ser ... un dotor 
para tener una mina.

II
Percanta que... rae amuraste 
en lo mejor de mi vida.

Y el segundo miembro de ambos es igual al segundo del 
tango Lo última cita.

Podría centuplicar los ejemplos de esta naturaleza, pero el 
lector que desconozca este detalle, podrá tenerlos a voluntad con 
un simple esfuerzo de imaginación.

Tal repetición es el resorte del proceso histórico, y el avan­
ce se debe a que el compositor sólo toma fórmulas y diseños de 
las piezas triunfantes. De este modo se produce una selección 
permanente cuyo resultado es el embellecimiento paulatino de la 
danza-canción. La cumparsita, Quejas del bandoneón y El pa­
ñuelito blanco, son tres bellos modelos de tango, aunque este úl­
timo tiene genealogía pampeana.

La madurez del tango, en el más avanzado grado del se­
gundo período, se caracteriza por desesperadas tentativas de per­
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petuidad. La Cumparsita, escrito alrededor de 1917, nos da el 
primer caso de resistencia a la desaparición con un sorprendente 
retorno a la popularidad en 1924; preámbulo sonoro de su lan- 
guidecimiento definitivo.

La Cumparsita traía un leve estremecimiento emotivo, ser­
vido en células tradicionales, bajo un plan de inflexiones clá­
sico. Porque, en realidad, este tango es un recuerdo moderno de 
La Morocha, en tal medida fiel, que ambos pueden ser ejecu­
tados simultáneamente con agradable efecto.

Insisto, en fin, en que el tango no es sino la segunda etapa 
del proceso que culmina en la canción. Pero sería aventurado 
profetizar, en la evolución de la danza-canción, un tercer perío­
do de danza-copla. Ya se sabe que el momento propicio ha pa­
sado, puesto que se fundaba en el aislamiento, con otras cir­
cunstancias. Entonces la danza evolucionaba sin variar de carác­
ter. Hoy, en cambio, el tango amplifica la milonga materna has­
ta aproximarse a la habanera por casual convergencia, luego su­
fre un fuerte influjo rítmico del shimmy y acaba por manifestar 
una dirección expresiva francamente norteña o pampeana.

Sin embargo, en los últimos años, el tango ha abandonado 
las tres partes usuales y empieza a desarrollarse en dos, la pri­
mera de las cuales concede preponderancia a los diseños rítmicos 
de la danza, mientras la segunda prefiere los movimientos pau­
sados y las fórmulas melódicas sencillas marcadamente sentimen­
tales. Son característicos de este período, entre muchos, La mi­
longa y Caminito. Yo veo insinuarse en ellos el tercer paso: el 
de la danza-copla, a la manera de nuestra época, se entiende.

Por todas estas razones he dicho en mi artículo anterior 
que “el tango es la más seria posibilidad de canción argentina.”

Pero, ¿por qué una simple posibilidad y no una promesa se­
gura? Si yo veo, en la canción regional, la florescencia de un 
largo proceso de danza ¿por qué del tango no puede surgir la 
canción argentina?

Porque la misión de la danza es suministrar al creador un 
alfabeto sonoro y rítmico característico; y el tango — confluen­
te y partícipe de todas las influencias del intercambio contemporá­
neo — no llega a presentar un conjunto constante de elementos, 
aumenta sin cesar sus peculiaridades y varía sus preferencias.
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El tango es una de las proyecciones sonoras de varios com­
plexos psíquicos convivientes que sufren la influencia modifica­
dora de un nuevo territorio y participan de las nuevas condicio­
nes de vida social comunes a la cultura de occidente. Corre, pues, 
con el pueblo argentino, la aventura de todas las transformacio­
nes.

Cuando el tango llegue — si llega — a la última etapa, nota­
blemente rico en ritmos y giros melódicos, y abandone su viejo 
compás y se entregue libremente al servicio de la expresión, la 
melodía resultante, concisa, intensa y sencilla, será tan argenti­
na como de cualquiera de los pueblos situados en el área de in­
tercambio: será la música de la época.

La canción regional, común a una cultura, es la música de la 
época. Aunque regional sugiere espacio y época sugiere tiempo, 
ambos conceptos son, para mí, grados de un mismo orden y esen­
cialmente una misma cosa: preferencia colectiva por una serie 
de células melódicas y rítmicas, planes, cadencias, modos de ser­
virse del medio instrumental, etc., como vehículo réductible, más 
un hálito de imposible análisis... por ahora.

He dicho, en fin, que el tango es una posibilidad. Enhora­
buena llegue a realizarse.

Aunque me he atrevido a prever resultados, no se me ocul­
ta la dificultad de afirmar en materias como la presente. La 
evidente infiltración del cancionero indo-europeo en el cosmo­
polita es inquietante. ¿Ha muerto, en realidad, o es un eclipse 
debido a los últimos setenta años de inmigración? ¿Vuelve, entre 
los ritmos del tango, o es una floración pasajera debida a las 
cinco misiones nativas llegadas a Buenos Aires desde 1921?

Acaso pudiera responderse, si los procesos se desenvolvieran 
naturalmente. Pero no sólo la época aporta factores nuevos; hoy 
la inteligencia humana modifica en el sentido que le conviene la 
dirección de las corrientes primitivas. Hay muchas voluntades 
empeñadas en la resurrección del cancionero indígena y nadie 
sabe lo que puede representar para el adolescente del porvenir, 
un puñado de hermosas canciones desgranadas en el patio de los 
niños.

Carlos Vega.Buenos Aires, Setiembre de 1926.
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La llegada de este nuevo libro, era esperada, era casi exigida 
por un deseo vehemente de las almas. Sentíase la ansiedad 

del viajero que, después de gozarse en las maravillas de algún 
palacio fantástico, oyera hablar del mago que lo realizó; oyera 
decir por calles, plazas y bazares, que la varita de virtud nos 
preparaba un nuevo prodigio...

Y el prodigio se ha realizado. Y nos llega, como en los adve­
nimientos de leyenda, bajo este dulce nombre oriental, bajo este 
desventurado, melancólico nombre de Zogoibi.

Es ya una enérgica idiosincrasia en el espíritu del autor, esa 
unión angustiosa a ratos, colorida siempre, sensual, portentosa en 
la realización artística; ese maridaje de visiones, que armonizan 
y chocan, que dentro de un mismo vaso entremezclan esencias 
distintas, colores diversos, pasiones encontradas; esa idiosincrasia, 
repetimos, en que se juntan siempre en lucha y siempre triunfan­
tes, el alma de oriente y el alma del hombre occidental.

Porque he ahí que esta fatalidad del árabe, que Ramiro 
lleva en la sangre y Zogoibi en el nombre, ambos la sufren en el 
sino. Esa nostalgia suntuosa, ese brusco tirar de golpe hacia rum­
bos distintos, esa congoja fulgurante y desorientada, que los lanza 
por fin del ensueño a la muerte.

En épocas tan lejanas y distintas, en tan diversas sociedades, 
ambos son hermanos por el rango y por la sangre. Y si uno tiene 
el espectáculo de una gran época de historia, el otro tiene el esce­
nario de un gran trozo de naturaleza.

Conocí a Enrique Larreta hace ya más de un año. Yo no sé 
si el alma argentina llegará algún día a darnos una civilización
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original. Pero vi en él al hombre mejor encaminado para soñar 
con el alma argentina que yo desearía.

Porque este fruto del ensueño y la voluntad, con que el hom­
bre va jalonando la historia, no puede ser hijo del desorden, del 
abigarrado incorporar de todas las tentativas y modelos. No afir­
mamos tampoco que deba seguir dócilmente una línea tradicional, 
explotar con comodidad una riqueza heredada, porque sería un 
oropel tan artificial como cualquier otro. Y en el espíritu de una 
civilización tiene que haber algo más fuerte, doloroso y exaltado, 
que un simple repetirse y mirar hacia atrás.

Pero, eso sí : dentro de la futura alma argentina, esa gran 
veta de la herencia tradicional debe correr como un sistema san­
guíneo, que bañe, vivifique y haga florecer los frutos que lleva­
mos adentro.

Está bien que un yanqui concrete su impotencia espiritual, 
en un monstruoso cubo de cincuenta pisos. Hombre práctico todo 
lo supeditó a su interés. Y el interés, en arte, no podía hacer nada 
mejor. Además, el yanqui descendía de una raza, cuya originali­
dad no tiene un ligamento firme con ninguna gran corriente de la 
civilización europea.

Pero el argentino viene a ser sobre el Nuevo Mundo el here­
dero de una gran civilización. Una civilización cuyo vértice pro­
yector, — como la piedra en la honda, — estuvo en España, quien 
la lanzó a través de los mares.

Y .esta civilización venía del oriente, — el Egipto y la Per­
sia, — imitados por Grecia y maravillosamente completados; era 
una prolongación de todo eso y del alma romana, que dió vida a 
Bizancio, de donde brotó la línea alada del arte árabe, padre del 
gótico.

Esta larga caravana, parecía destinada a extraviar el camino. 
Se negaba ya su vitalidad, borrándose sus huellas sobre la arena. 
Y ha sido, sin duda, Enrique Larreta, quien ha vuelto a encontrar­
las y ha sabido anunciar nuevos prodigios, preparar el alma para 
futuros advenimientos.

“El creador de una nueva sensibilidad”, le llamé hace más 
de un año en una crónica de periódico. El término, no nuevo pero 
2 4
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sí oportuno, fué aprovechado cómodamente por cierta agrupación, 
que realiza una labor completamente distinta. Es decir : una labor 
de desintegración, corruptiva y letal.

Yo creo en la nueva sensibilidad que suscita un hombre, 
cuando por forma revelatoria, saca de sus propias entrañas como 
quien dice, o de las propias entrañas de su raza, una palabra de 
anunciación. No creo en la nueva sensibilidad de esos acarreado­
res de escombros y desperdicios, con que se. pretende edificar 
nuevos ideales.

Cualquier argentino “bien nacido”, que hubiera recorrido a 
España hace quince años, habría notado enseguida cuánto la ha­
bíamos olvidado y lo mucho que aún se podría recuperar. Llamo 
“bien nacido” al argentino que no se ha descastado, según una 
manera castiza de calificar.

En mi libro Las rosas del mantón, escrito en 1913 y recién 
editado en 1917, afirmaba entre otras cosas, hablando de la ar­
quitectura: “En España existe el estilo mudejar, o sea el árabe 
cristiano. Pero sin recurrir a él, se está ensayando una forma de 
arquitectura con cierta sobriedad en las líneas y los colores, más 
en armonía con el alma de simplicidad que hoy palpita en esas 
comarcas. Esta, que habríamos de llamar arquitectura anda­
luza, sin cargazón de detalles, elegante y sólida, es un bello resur­
gimiento, que tiene con nuestra tradición profundos rasgos de se­
mejanza.” Y agregaba: “Ella podría traer a nuestra chabacane­
ría edilicia, una nota de gracia y frescura, algo así como el oasis 
en un desierto de la más presuntuosa vulgaridad.”

Calcúlese con cuánta alegría, con cuánta emoción, vine un 
día a encontrarme con esa maravillosa casa solariega de la calle Ju­
ramento, que Enrique Larreta acababa de levantar con amor de 
artista y fe de vidente. Hará ocho años que esto me ocurrió. 
Desde entonces, no puede negarse que Buenos Aires se ha enri­
quecido con muchos edificios de real belleza arquitectónica, ins­
pirados en esta gran corriente del alma tradicional, hecha de co­
lor, de austeridad y ternura, sobre un dulce fondo de éxtasis 
blanco.
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La gloria de Don Ramiro, con que este escritor, insólitamen­
te, descorrió el telón de un escenario virgen y subyugador, mar­
cará con el tiempo una hora profunda de nuestro espíritu. La li­
teratura española del siglo XIX no presenta ninguna obra que 
pueda parangonarse con ella. Me refiero, naturalmente, a las 
obras de una evocación semejante, pues sería absurdo querer es­
tablecer entre Don Ramiro y Doña Perfecta o Marianela, un 
apropiado parangón.

Sólo algún poema del Duque de Rivas, versificado en can­
dentes romances, o el Don Alvaro, su drama de mayor enjundia, 
podrían figurar entre los miembros de esa familia legendaria. 
Con este gran poeta se inició en España, a principios del siglo 
pasado, una era romántica de visiones pretéritas. El moro expó­
sito, fué otro de los poemas que le dió fama. Luego vino Zorrilla, 
el eterno improvisador, y en una o dos noches escribió El puñal 
del godo, cuyos versos muy sonoros y amenudo ripiosos, han re­
citado todos los cómicos que en el mundo han sido. Gil y Zarate, 
con arte meticuloso y retórico, no falto de fuego, dió a las ta­
blas su pronto famoso drama Don Pedro el Cruel y, decayendo 
de pronto el género hasta la altura del folletín, con varios cente­
nares de dramas y novelas, Fernández y González se ganó cum­
plidamente la frase de su compatriota: “Habría que levantarle 
una estatua y quemar delante casi todos sus libros”. La lista 
quedaría completa agregando uno o dos dramas de Villaespesa 
que, con posterioridad a la novela de Larreta y con éxito cum­
plido, ha venido poniendo en verso a,toda la Alhambra.

Pero al aparecer La Gloria de Don Ramiro, la atmósfera li­
teraria fué sacudida por una conmoción tan inesperada como fe­
cunda. El autor traía una palabra nueva, y, desde Rubén Darío, 
no se había dicho nada mejor. No era el propagador de una es­
cuela retórica, siendo como era un estilista consumado. Era más 
bien el reanudador de un hilo espiritual, roto, perdido y olvida­
do a través de la historia. El lo había encontrado de nuevo, lo 
había descubierto. Porque Larreta ya no era un español que 
evocaba las grandezas pasadas con cierto dejo de “hastío y nos­
talgia”. Era un español del Nuevo Mundo, que tendía sobre el 
pasado y a través de los mares, un maravilloso puente de luz.
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Porque Ramiro, siendo tan de su tierra, era como un herma­
no nuestro...

No se puede hablar de Zogoibi sin añadir todavía una pala­
bra más sobre la obra primigenia de su autor. Su fulgurante apa­
rición en 1908, el largo reguero de admiración que despertaba, 
la misma explosión de envidia y odio que suscitó, colocaron a La­
rreta en un plano superior, aureolado ya con los laureles del triun­
fo y las espinas del sacrificio.

Luego, su largo silencio, sólo interrumpido por dos dramas 
y un volumen de elocuencia que, si no pueden hombrearse con la 
obra maestra, tampoco desmerecen de su autor. Luego, su vida 
retraída de los cenáculos donde se teje y desteje la tela del ofi­
cio; esa existencia parcamente señorial, rodeada de una quietud 
contemplativa, sin vanas preocupaciones, en una dignidad solita­
ria, que jamás saltaba a la arena para volver sobre algún des­
afuero, de tanto follón y descomedido ! Todo lo cual concluyó por 
crearle una leyenda. Por eso más de un espíritu curioso y bien 
o mal intencionado, me indagó con gran interés sobre el carác­
ter de este escritor, tan oculto detrás de los austeros ventanales 
y arcos moriscos de su casa. Esa mezcla de simplicidad y ele­
gancia, de que parecía rebosar aquel edificio blanco de bermejos 
tejados, ya predisponía a la sugestión.

Y era verdad, hasta lo humanamente posible. Aparte de eso, 
en Enrique Larreta se juntan dualismos de carácter, que yo atri­
buyo a su espíritu muy cultivado y disciplinado. O tal vez sea una 
idiosincrasia. Pero he ahí que al lado del ingenio florentino, cu­
ya vivacidad de palabra serpea, rutila, tan presto para la com­
prensión como para la intención, se sorprende a veces la índole 
natural y plácida, que os abre el espíritu con una profunda sen­
cillez.

Dardos de oro, dardos de plata, de la aljaba del Sagitario ha 
partido una nueva flecha. Y ella vuela, rápida, a clavarse en el 
escudo del sol.

Zogoibi es una novela que guarda perfecta unidad con toda 
la obra de Larreta. Tomad el estilo y hallaréis esa misma prosa
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joyelada, de imágenes jugosas, vertida en un troquel español y 
labrada con un buril francés.

No contraría, este último detalle, todo lo que he afirmado 
en un principio. Larreta es argentino y, en la trama de su obra, 
hay además de los estambres recios del verbo hereditario, esos 
hilos sutiles que resaltan sobre el fondo bien unido de la ur­
dimbre.

Larreta es argentino y, por lo tanto, hay en su talento más 
de una influencia cultural, y esto en lugar de reatarla, dá mayor 
libertad a su prosa. Conserva ella, empero, las rotundas cláusu­
las del período español, de cuando en cuando aligeradas, estre­
mecidas, por un aleteo de breves párrafos, de rápidos toques.

El mismo pintor de La Gloria, aparece en Zogoibi, con esos 
fondos a lo Greco de violados y púrpuras, con algún tono cár­
deno, o suaves lilas, rosas desvanecidos.

El alma de Zogoibi es gemela del alma de Don Ramiro: 
sensual, triste, irresoluta y trágica. Lucía guarda un dulce y do­
liente parecido con Beatriz y muere, como ella, a manos del hom­
bre que la ama, si bien por sentimientos diversos, pero sin duda 
por una misma fatalidad.

Digo todo esto para responder a ciertos reparos. Este nue­
vo triunfo de Larreta parece despertar una nueva zozobra. Y 
paso el plumero por los ojos de los que siempre miran con ánimo 
turbio.

Hay, sin embargo, en Zogoibi mayor agilidad. Sus perso­
najes viven una vida más humana, más nuestra, son completa­
mente de carne y hueso. Y no podía ser de otro modo. Así, pues, 
los diálogos surgen animados, llenos de natural frescura y, en to­
das las ocasiones, llegan a darnos la sensación de una realidad vi­
viente.

Nuestro campo se halla observado en forma substancial. El 
autor no ha querido diluirse en esas descripciones minuciosas y 
a menudo pesadas, en que no se nos perdona ni el más mínimo 
detalle. En cambio, las almas se hallan sagazmente analizadas, 
sutilmente definidas en sus amargas indecisiones, cruentas lu­
chas, en sus pasiones y desfallecimientos.

Es un trozo de vida completamente argentina el que allí se 
analiza. Sin embargo, para algunos ha resultado casi exótico.

2 4 ★
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Esas viejas tías que, por razones religiosas, impiden el matrimo­
nio de Lucía con Federico, — al fin un simple liberalote, — les 
ha parecido algo anacrónico en nuestra sociedad del momento.

Nada más equivocado. Y, seguramente, Larreta ha podido 
observarlo bien de cerca, cuando con tan firmes trazos nos pin­
ta a las tres beatas solteronas, almas sin duda más temerosas an­
te el pecado que poseídas de mala intención.

Luego, el drama no estriba en ello precisamente. Crea, sí, 
una situación del momento, que ocasiona el drama.

Este viene de afuera, en la forma de una mujer fascinante 
y dominadora: Zita, la esposa de Wilburns, el yanqui de los sa- 
polios y jabones. Esta crisis pasional hecha de sensual atracción, 
de abandono delictuoso, tiene por teatro una tapera a orillas de 
una laguna. Hay algo de sombrío en estos amores, en aquel es­
cenario, mezcla de goces refinados y bárbaros. Hay algo de in­
minente y amenazador en el placer de aquellas entrevistas, don­
de un espíritu zahareño y voluptuoso, desfallece en las artes de 
una sabia y fría mujer del amor. Estas escenas de deliquio y am­
biente, se hallan realizadas de mano maestra.

El drama se va acumulando en el corazón de la otra, la mu­
jer pura: la novia. Son nubes que se espesan y oscurecen, que 
amenazan en tormenta y se desvanecen en lluvia de lágrimas, pa­
ra acumularse de nuevo, más amenazantes que nunca, sobre el 
horizonte. A la figura de Lucía uno la vé moverse y sufrir. Es 
grácil, apasionada y tímida, sin que le falte el valor en los casos 
extremos. Su timidez nace de su educación. Colocada entre el 
amor de Federico y la oposición de sus tías, confía resolver su 
conflicto que no juzga insalvable. Pero se atraviesa el fantasma 
de otra mujer y entonces ella busca un apoyo en su director es­
piritual. Naturalmente, este puntal sólo tiene una débil consisten­
cia, y nada resuelve. Pero el cura Torres, al observar el carácter 
de Federico, mezcla de indecisión y sensualidad, le enrostra su 
índole llamándole “Zogoibi”, apodo del último rey moro, que per­
dió a Granada. El padre Torres es andaluz, y ya se sabe cómo 
viven en Andalucía aquellas figuras, ya fantásticas, de la domi­
nación árabe, desde Alhaken el sabio, hasta Almotamid el poeta, 
sin olvidarnos de Aben Muza y el gran Almanzor.

Así. pues, el apodo que elige es muy espontáneo. “Zogoibi”
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le llama, y en este nombre de origen árabe, con su acre sabor 
de tragedia y su chispear de maravilla, vemos revivirse ese fue­
go esencial tan arrimado al corazón de la raza. Con él arde y se 
tortura el héroe de la primera obra de Larreta; al segundo le 
llega como de reflejo, ya desde la distancia, pero dándole un se­
llo de sensible caracterización.

Federico tiene un origen que viene de lejos, quizás de con­
quistadores, tal vez de santos. Todo eso, aun cuando fuera más 
literario que real, crea la fantasía del personaje. Encarna éste 
las corrientes étnicas de la conquista y se mueve entre un aire 
de realidad y de vaga leyenda.

Porque así como Buenos Aires fué fundada por un andaluz 
y vuelta a fundar por un vasco, de este doble origen parece que 
hubiera nacido, en el pasado, todo lo demás. Y los seres y el am­
biente en que se mueven los personajes más genuinos de la obra, 
conservan el sello típico, el alma sin mezcla, de la primera estirpe, 
con sus virtudes y sus fallas.

El. drama se plantea y va a resolverse.
Federico ama a su novia, y gin embargo, no resiste a las atrac­

ciones de la circe ; Lucía sufre y se dispone a luchar por todos 
sus medios; la Wilburns saborea los últimos hastíos de aquella 
aventura, que no ha dejado de producirle beneficios. Es inmi­
nente una solución, porque están pendientes en el aire los sínto­
mas de la crisis suprema. La tragedia y la felicidad. Suelen ve­
nir por el mismo camino. Y en la tarde preñada de amenazas, 
todo podría suceder...

¡Y llega la tragedia!
El escenario está expresado a través de un criterio de se­

lección. Porque hay escritores que se complacen en la realidad 
desnuda. Larreta. comprendiendo que la realidad está al alcance 
de todos, saca de ella con preferencia una sugestión, una inspi­
ración. Su campo tiene el color y el sabor necesarios, y tiene ade­
más una intérpretación psicológica, que a veces se espiritualiza 
hasta lo metafísico.

Junto con los actores del drama, se mueven algunas figuras 
trazadas con muy firmes rasgos. Además de las tías y el padre 
Torres, vemos allí la viscosa y amenudo brutal catadura de Ce­
cilio, el mulato; de Domínguez, el morfinómano: dos máscaras
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que no se borran fácilmente. Luego el peón Benavides., hermano 
de leche de Lucía, un tipo de criollo muy natural, a quien un 
castigo injusto vuelve rencoroso y amenazante. Es la causa in­
directa del drama.

Esta novela, como la anterior, deja en nuestro ánimo una 
impresión de pesimismo desolador. Esto en cuanto a la psicolo­
gía del personaje central. Pero a su alrededor vive y se agita una 
existencia tumultuosa, que aparece sobre todo en lo que suscita 
el conjunto del drama. Quiero decir que el alma de Ramiro y el 
alma de Federico, no son un símbolo. Son dos almas,. simple­
mente. Pero, la atmósfera en que se mueven, con algo de sonám­
bulos, está sacudida por muy profundas vibraciones.

Estas vibraciones despiertan un mundo olvidado. Vemos sur­
gir fisonomías, costumbres, trajes, que nunca habíamos visto, 
pero que nos parecen familiares. Vemos aparecer otra vez una 
noble casa solariega, que nos abre sus puertas, nos ofrece el 
frescor de sus patios, bajo la dulzura de las arcadas y el arrullo 
de la fuente que parlotea sin cesar. Otra luz, otras costumbres, 
otros sentimientos...

Parece nada y todo eso trae una revolución.
Por eso llamé a Larreta “el creador de una nueva sensibili­

dad”. Ella está llamada a restaurar aspectos de nuestra genealo­
gía, a corregir la dirección en el impulso hacia adelante. Porque 
nada nace de la nada o del desorden perpetuo. Y cada avance de 
la civilización no es sino una ventana más que se abre, un nuevo 
retoño que se desprende del árbol secular.

Por su estilo forjado, la vitalidad de sus personajes, el 
sentimiento profundo que circula por toda la novela, como una 
sangre espiritual ; por el color y en fin, por todo lo que sugiere, 
Zogoibi me ha parecido una gran obra, destinada a mantener 
gallardamente la reputación de Larreta, como otra columna que 
viniera a cimentar, con solidez y gracia inconfundibles, su per­
sonalidad de escritor.

Ernesto Mario Barreda.

Octubre de 1926.



UN LIBRO SIGNIFICATIVO: “DON SEGUNDO SOMBRA’’

Don Segundo Sombra es un libro epopéyico. Más que novela 
es obra narrativa cuya fábula sin enredos apenas permite 

encasillarla entre los libros de intriga que son los genuinamente 
novelísticos. Pero novela o no, el relato corre con amenidad e 
interés tales que no obstante sus 400 páginas casi se lo lee de 
un tirón.

Fruto de una concepción que se adivina largamente medita­
da y realizado con tesonera voluntad de cosa duradera, tiene be­
llezas y aciertos que obligan el comentario detenido. Sentimos, 
al leerlo, que en él se ha volcado una sensibilidad grávida del mis­
mo espíritu que entrañan los protagonistas (Don Segundo y el 
propio narrador) y que es una mano de artista avezado la que lo 
ha llevado a término feliz. El hombre y el poeta, (Las buenas 
novelas son poemas, sentencia Unamuno) la añoranza y el en­
sueño, se han fundido en un solo deseo creador, y el libro fué. 
Trazado sobre el escenario de la Pampa, es la personificación 
de ella misma, cuya presencia, que es de todos los momentos, es­
tá absolutamente vinculada con la acción. Razón de más para 
decir que es un libro honda y bellamente argentino.

La forma de relato autobiográfico quita al autor toda in­
tervención directa, circunstancia que lo obliga a una más tenaz 
vigilancia sobre los hechos de la novela para no desmentir ni fal­
sear en ningún momento la unidad psicológica del protagonista. 
Tal forma que no es de uso frecuente y en la que a veces esco­
llan buenos novelistas, es la adoptada por Güiraldes en Don Se­
gundo Sombra. Generalmente los autores asumen la función de
testigos que hablan en tercera persona, invisibles por no usar el 
yo, pero presentes siempre, sobre todo cuando describen o hacen
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reflexiones aclaratorias sobre los personajes. De este papel de 
relatores sin actuación suele derivar el abuso, particularmente en 
las descripciones y en las moralidades de los libros de tesis y de 
análisis, que los abultan con elementos que pueden dejarse de la­
do sin que la aventura — en mayor o menor grado toda novela 
lo es — se resienta. Sin embargo, Güiraldes ha recogido en su 
libro abundantes elementos episódicos de que los lectores comu­
nes suelen prescindir para seguir el hilo de la intriga. ¿Habrá 
errado por ello? No lo creemos.

Lo episódico no siempre huelga, es más, puede hasta ser 
necesario. Para saberlo no perdamos de vista el propósito del 
autor, que siempre será el que surja de la obra y no las vagas 
finalidades — pintar el alma argentina, por ejemplo — que pom­
posamente suelen enunciarse en los prólogos. Del ambiente de la 
Pampa cuya fisonomía resulta del conjunto de cuadros, escenas 
y sucesos en que intervienen los hombres, los animales, la tierra y 
el clima, surge un habitante característico, intransplantable, que 
es el gaucho. La pampa lo ha moldeado como la estepa al tár­
taro o el desierto al beduino. Ha aprendido a vivir sorteando los 
mil riesgos que el medio físico y el animal le oponían; vencido 
muchas veces al fin consiguió dominarla, pero la inmensidad, la 
tenaz presencia de la llanura cortada en disco por la línea de com­
pás del horizonte, el cielo abierto al misterio de innúmeras cons­
telaciones, depositaron un pozo de melancolía en su alma; hasta 
el idioma llegó a sufrir variaciones particulares en su hablar pin­
toresco y breve. Ese es el habitante de la pampa que personifican 
Sombra y su ahijado, tras de los cuales se extiende la tierra co­
mo madre común. Por eso Don Segundo Sombra es la obra au­
téntica, genuina, que resume y fija toda la pampa.

Esta fidelidad a la pintura de un ambiente es lo que deter­
mina el escaso interés de la intriga si es que de tal puede ha­
blarse en obra de tan sencilla trama. Pero interesa tanto como 
el mejor libro de intriga por su dramaticidad fuerte y sostenida, 
por la chispeante vivacidad del lenguaje y ese vivir todo acción 
de los tipos que es imposible simularlo. En cuanto a la individua­
lización de éstos, no creemos sea tan acentuada, en lo psicológico 
por lo menos, como lo subraya Lugones. Netamente diferencia­
dos, sólo encontramos dos: el hijo de la pampa y el forastero.
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Analizar la índole de uno para destacarlo, es tarea que con toda 
lógica debe cumplir y ha cumplido acá el novelista, pero con ello 
no ha conseguido fijar una individualidad inconfundible entre 
los que habitan el mismo medio participando de análoga existen­
cia. En efecto, el “Guacho” es sólo un paisano como cualquier 
otro, arriesgado como la mayoría y tan hábil como éstos en las 
proezas del lazo y el caballo, lo que no es extraordinario en la 
pampa; recién al final una inesperada herencia lo exime de su 
condición de humilde resero destacándolo sobre sus antiguos com­
pañeros. Es cierto que una vez patrón se instruyó y tanto, que 
hasta pudo dictarle la larga y animada narración de su vida al 
señor Güiraldes... Pero no pequemos de exigentes, por algo una 
novela es novela y no historia o sociología. Le pasó al autor lo 
que a todos los que sienten de veras sus personajes, lo que le 
pasó a Gálvez con Carlos Riga o Nacha Regules, por ejemplo. 
Pensó que era muy duro dejarlo de resero para siempre y lo 
transformó en patrón, y en patrón culto por añadidura.

No desconozcamos en él, sin embargo, un signo moral nobi­
lísimo y de tal significado que determinó el rumbo de toda su vi­
da ulterior : la admiración y con ella la fidelidad que en hora tem­
prana el muchacho huérfano experimentó hacia Don Segundo 
Sombra, bajo cuyo magisterio y ejemplo iba a forjar su alma 
triste de niño precoz y sin cariño. De píllete que fuera hasta 
ese momento dejó la casa de las tías y el pueblo para seguir al 
hombre a quien se sentía unido por una devoción de años. Ya 
sabemos cómo lo conoció. El muchacho, en la tarde inicial del re­
lato, volvía al pueblo con su sarta de bagresitos “duros pa mo­
rir”, cuando al cruzar una calle espantó, sin quererlo, un caballo 
en que montaba precisamente Don Segundo Sombra. Sólo lo 
supo horas después en el almacén de “La Blanqueda”, pero en el 
momento del encuentro la silueta un tanto borrosa del descono­
cido lo había sorprendido con extraño poder: “Inmóvil, miré ale­
jarse, extrañamente agrandada contra el horizonte luminoso, 
aquella silueta de caballo y jinete. Me pareció haber visto un fan­
tasma, una sombra, algo que pasa y es más una idea que un ser ; 
algo que me atraía con la fuerza de un remanso, cuya hondura 
sorbe la corriente del río”.

Este Don Segundo que es el Martín Fierro de la presente
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epopeya — en prosa como deben ser las epopeyas de los pueblos 
adultos — es el tipo heroico, pero humano que si en un olimpo 
de paganas divinidades podría haber alcanzado el tercer rango 
próximo a los semidioses, en la pampa fué sólo el gaucho por ex­
celencia, “espíritu anárquico y solitario, a quien la sociedad con­
tinuada de los hombres concluía por infligir un invariable can­
sancio”.

Sin embargo, Sombra no es el verdadero protagonista estan­
do reducido al papel de consejero y protector del muchacho que 
incia y prosigue después la ruda vida de resero. No podía servir 
por sí solo a los fines que se había propuesto el novelista dado 
que en Don Segundo las hazañas y proezas formaban el pasado, 
y era un hombre en acción, narrando sobre los hechos, lo que 
Güiraldes quería mostrar. De ahí que le asignara la muy humana 
función — conforme a sus condiciones de gaucho experimenta­
do, poseedor del vasto saber práctico del hombre de la pampa — 
de dirigir las correrías entusiastas del huérfano que andando el 
tiempo sería señor de tierras y haciendas.

En los nueve capítulos primeros hay una rigurosa sucesión 
de hechos, en un tiempo que va desde la huida del muchacho de 
casa de las tías hasta la terminación del primer arreo en que in­
terviene como novicio. Hasta ese momento, muy breve en dura­
ción pero decisivo y azaroso para el bisoño resero lo vemos vivir 
día por día, ejercitándose en destreza y al mismo tiempo en vo­
luntad conforme al consejo — más claro en su memoria por ser 
el recuerdo del rebencazo — que en hora de fugaz desaliento re­
cibiera de su actual padrino y mentor. “Hacete duro, muchacho”, 
le había dicho, dejándole caer la lonja para mayor evidencia. 
Cuando en el capítulo X se reinicia el relato han corrido cinco 
años después de los últimos hechos. Ahora, el aprendizaje con­
cluido, — lo que no excluye sabias lecciones ocasionales — el 
ahijado continúa fiel al padrino en cuya compañía sigue recorrien­
do estancias, ocupados ambos en conducir arreos o en domar y 
viviendo de lo mismo. La acción se prolonga así durante algo más 
de tres años hasta la terminación del libro.

Al llegar a la transición del capítulo X se experimenta al­
gún desconcierto, pues hubiéramos deseado que el narrador fuera 
el sujeto de algo novelesco que lo agrandara en nuestra íntima



DON SEGUNDO SOMBRA” 381

admiración formada ya por sus masculinas proezas gauchas. Pero 
no, y acá vemos claro el propósito del autor. Su protagonista — 
el huérfano — no es héroe de novela aunque haya realizado y siga 
realizando admirables hazañas de criollo; es más, por su condi­
ción prosaica, su vivir vulgar y su nativo arrojo aventaja en ve­
racidad a los famosos tipos gauchos de Facundo en cuya pintura 
de subido valor literario — no histórico — la fantasía de Sar­
miento se explayó sin cortapisas. Pero este tipo genérico del gau­
cho pampeano que tan verazmente pinta o evoca — para el arte 
tanto da — el autor de Don Segundo Sombra, poco sería si le 
faltara la vigorosa tonalidad del fondo. Porque es la tierra, la 
llanura, el animal, la mata de pasto, la laguna, hasta la nube y 
el ave quienes, siempre presentes acaban por crear e imponer la 
evidencia del medio físico, que es la raíz perdurable de la obra 
artística.

Empiezan ahora los cuadros, las grandes pinturas del am­
biente pampeano. Antes habíamos encontrado algunos y por cier­
to imborrables, tales la formación y marcha del primer arreo, la 
lluvia, el erótico encuentro con la criollita Aurora, la domada 
inicial del muchacho que atestigua su temple, pero tenían todos 
una vinculación más forzosa con el relato. En el capítulo XI 
presenciamos la regocijada escena del baile; en el XII aparece 
otro interesante elemento del libro, los cuentos narrados por 
Sombra. Este que el relator llama “la historia de un paisano ena­
morado y las diferencias que tuvo con un hijo del diablo”, si 
bien menos interesante que la parábola del herrero (cap. XXI), 
es sugestivo por el fondo de fantasía demoníaca que encierra. 
La intervención del Maligno es creencia tenida muy en cuenta 
por la imaginación del hombre de la pampa, cuyo monoteísmo lo 
diferencia del habitante de las selvas y montañas, casi siempre 
politeísta o idólatra. Para él, Dios y el Diablo, en el bien el pri­
mero y el segundo en el mal, deciden de los destinos humanos. 
No olvidemos que Santos Vega, el numen poético de la pampa, 
desapareció a raíz de una payada con el diablo — el Juan Sin Ro­
pa del poema de Obligado — en que resultara vencido. Y recor­
demos también el terror y asombro con que el gaucho Anastasio 
el Pollo viera la aparición del diablo en la representación de 
Fausto :
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Mediado el libro, encontramos en el capítulo XV, otra reve­
lación del maligno, esta vez presenciada por el propio narrador. 
Se trata de la alucinación de que fuera víctima el puestero Gai­
tan, que en la alta noche, puñal en mano, se defiende con bravura 
y desesperación de una presencia sólo visible para él que quiere 
arrebatarle la vida de un hijito enfermo. El niño, en compañía 
de la madre, está en otro puesto a varias leguas de allí ; pero 
él lo ve en su delirio, arrebatado por el diablo. Días después, en 
una estancia distante, saben los protagonistas que el hijo de Gai- 
tán había muerto en la misma noche de la alucinación, confirman­
do la pesadilla tremenda.

La riña de gallos (cap. XIII) donde el muchacho se inicia 
en las apuestas con resultado excelente le hace paladear la miel 
de la buena suerte que se trocaría en acíbar después de la carrera 
de caballos, (cap. XX) en que experimentó toda la acritud y de­
sazón de la mala estrella en el juego. En estos dos cuadros de 
emoción comunicativa y gran eficacia realista vemos ese tan in­
teresante concepto de la suerte que explica la pasiva resignación 
del gaucho ante el azar, sea de los acontecimientos o del juego. 
Más adelante, después de presenciar un desafío que termina en 
tragedia, el ahijado hace su parte de filosofía que no es otra, en 
definitiva, que la de la nariz de Cleopatra o las arenillas en la 
uretra de Cronwell, de Pascal. “¿Qué hubiera sido de mí, — ex­
clama — si en lugar de cortarlo a Numa -en la frente, acierto a 
degollarlo? ¿Y si Paula acepta mis amores? Y allá más lejos, ¿si 
no paso por una encrucijada de callejones, en mi pueblo, al mis­
mo tiempo que Don Segundo?” Y remata el soliloquio con esta 
exclamación que pinta en vivo la índole fatalista del gaucho : 
“¡Suerte, suerte. No hay más que mirarte en la cara y aceptarte 
linda o fea, como se te dé la gana venir !”

Si se nos interrogara acerca de si el presente libro de Güiral­
des es copia de una realidad objetiva, de relieve accesible a cual­
quier contemplador, o si se objetara su evidente anacronismo con 
respecto al progreso material de esa pampa que el autor ve con 
ojos de recuerdo y de evocación también, responderíamos negati­
vamente a la pregunta y no discutiríamos la objeción. Esa pam-
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pa no es, sin duda, la que ve el distraído turista ni el habitante 
desarraigado a quien sólo preocupa el alza o baja de los precios 
de sus productos ; ni es la pampa actual con ferrocarriles, centros 
industriales, instituciones de crédito y costumbres cosmopolitas. 
Es la pampa del gaucho, la pampa tradicional según lo que enten­
demos por tal. Hombres y costumbres que día a día se van, acervo 
emocional que las brisas nuevas avientan, sentido profundo de 
la tierra creado por una perenne vinculación, la tragedia de la 
lucha diaria que hombre y naturaleza renuevan con cada amane­
cer, eso es lo que esta novela contiene. Allí no estamos en el pa­
raíso terrenal, por lo menos en el bíblico. El hombre, para no 
perecer, buscó un aliado y lo encontró decidido y fiel en el ca­
ballo, conjunción ésta que originó el centauro pampeano. ¡Qué 
escuela de virilidad, de independencia y hasta de renovación es­
piritual es esa vida agreste ! Cuando el gaucho, que sólo vive bien 
olvidando, siente el aguijón de una idea o de una pasión que con 
alertas de odio, sumisión o venganza amenazan su despreocupado 
vivir no desespera ni maldice. Sabe que la pampa es inmensa y 
que el polvo que los cascos de su caballo levantan está hecho para 
sepultar el ayer: pone leguas de por medio y ya en pago nuevo 
es también hombre nuevo.

La prosa de Güiraldes mantiene a través de todo el relato el 
movimiento y flexibilidad que la narración exige. La adecuación 
del lenguaje a los personajes comunica a su novela un poderoso 
acento de vida; el diálogo alcanza la naturalidad de las conver­
saciones verdaderas y el ropaje novedoso de las expresiones no 
es inconciliable con los modos pintorescos del habla gaucha. Por 
eso no vemos que su estilo arrastre con exceso el grillete ultraista. 
Hace no poco sentenció Flaubert que los buenos versos no tienen 
escuela, y por nuestra parte agregamos que la buena prosa y las 
buenas obras tampoco las tienen. Las capillas literarias a fuerza 
de dogmatizar sobre los mismos principios acaban rarificándose 
la propia atmósfera y confieren 4 sus oficiantes la miopía inevi­
table de quienes no acostumbran mirar más allá del humoso ce­
náculo que los aisla del libre pensar y vivir. En ambientes tales 
es imposible superar fáciles menesteres de mosaico o taracea. 
Crear un libro es ya otra cosa. Muy atenta ha de ser la vigilancia 
sobre sí para mantenerse aprisionado por corseletes de cofradía
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literaria cuando se entra al arte con las manos prontas a un du­
rable modelado. El literato de raza escapa casi siempre a esos 
moldecillos prefijados y sólo en momentos de baja tempera­
tura espiritual, quizá por costumbre más que por otra cosa, llega 
a escollar en ellos. Güiraldes no siempre sorteó esos estorbos del 
camino, pero nos parecen mayores los aciertos que las frases sin 
naturalidad o los rebuscados tropos.

Escritores autorizados — Lugones, Giusti — le han hecho 
objeciones de orden gramatical; no hay para qué renovarlas. El 
tono general de su prosa es la eficiencia, la calidad de instrumen­
to apto para lograr el fin que el autor se propuso. Que es áspero 
el relato, que a través de sus páginas hinchadas de savia se expe­
rimentan sensaciones de vértigo, que hay algunas palabras que 
pudieron ser más suavecitas, es cierto. Obviados esos inconvenien­
tes, tal vez el señor Groussac no hubiera calificado de libro ci­
marrón a esta fuerte novela.

El peligro de la doma, el arrojo desvelado que exige la con­
ducción de los arreos, las proezas o derrotas — invariables tér­
minos del dilema : vencer o sucumbir — a que obligan los rodeos, 
las disputas y desafíos, el coraje siempre a flor de piel para con­
servar el honor o no desmentir la provocación crean el tipo del 
gaucho nómade que pone por sobre todo su libertad. Para su 
existencia aventurera la mujer no pasa de pasatiempo que sólo 
dura el término de su permanencia en tal o cual puesto o estan­
cia, pero en cuyas redes de amor casi nunca queda preso. Antes 
se lanza al campo abierto, sin rumbo, desafiando las inclemencias 
del tiempo que quedarse en el tranquilo reparo del rancho. Hom­
bre de acción en el sentido primario de esta palabra, sólo por el 
andar mantiene el equilibrio y contento de su vida. Güiraldes así 
lo ha sentido y fielmente lo ha trasladado a su libro.

Un impulso de masculinidad, violento y trágico, corre sin 
desmayo, del principio al fin, por el cauce hondo de este libro. 
Vida sana y potente proclaman sus páginas, pero no con la ora­
toria fácil que los novelistas suelen poner en boca de sus figuras 
de invención, sino con la evidencia de los hechos que no falsean 
el contenido dramático y dan la pauta de la vitalidad de un libro.

Más creador y evocador que Benito Linch, y a la vez más ín­
timo y más argentino en su sentimiento de la pampa, Güiraldes
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no posee, sin embargo, el arte de la novela en la medida del au­
tor de Plata dorada. El manejo mesurado de los hilos de la tra­
ma, el acrecentamiento paulatino del interés en vista de la culmi­
nación en un desenlace, el ambiente de tragedia que tan diestros 
en crear son algunos autores, no se muestran en este libro de 
Güiraldes a la altura de sus grandes dotes de narrador y su tras­
cendente penetración del medio ambiente evocado. De ahí que 
Don Segundo Sombra no obstante ser obra más entera y fuerte 
en sus grandes líneas que Los caranchos d? la Florida, no alcan­
za la armonía ni la intensidad de conclusión que revelan en el 
autor de ésta un singular dominio de la técnica novelesca. Así, 
mientras la mencionada novela de Linch podría, en una buena 
traducción, ser gustada con exigüa mengua del original por lec­
tores de otros climas, Don Segundo Sombra no daría en lengua 
extraña y para lectores exóticos impresión ni aproximada de su 
lectura en el habla vernácula.

Libro escrito con el corazón si hemos de creer las palabras de 
la “Dedicatoria” — cuya sinceridad, por otra parte, está patente 
en cada página — Don Segundo Sombra reclama también un co­
razón abierto para gustarlo. Documento de una época que ya no 
es ni será y de cuya existencia tuvimos malos ratos de duda antes 
de haberlo leído, ha tenido la virtud de encender en nuestro es­
píritu una cariñosa nostalgia por la vida de ese gaucho que sa­
bemos ahora que existió y paseó por la pampa su arrojo y su 
melancolía. ¿Cómo, entonces, habríamos de regatearle nuestra 
emoción y aplauso, si las hazañas de Don Segundo y su ahijado 
oportunamente nos conquistaron por ese sabor de patria — primi­
tiva y cerril si se quiere, pero patria, al fin — que ya señalara 
Lugones, y que es como una apoteosis de ocaso a la pura obra 
de arte que antes proclamamos lograda?

Juan B. González.

2 5
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Granada

Çoy feliz en la calma de esta noche estrellada 
Contemplando allá abajo las luces de Granada,

Pero un remordimiento mi dulcedumbre empaña: 
Ha sido prematuro mi viaje por España.
Ay, qué poco me han dicho las catedrales viejas, 
Los ingenuos retablos, las morunas callejas! 
Ciudades y lugares recorro indiferente
Y no comprendo el habla del chorro de la fuente;
Y sin duda por eso, como un mudo reproche,
La Alhambra se levanta del seno de la noche

Comprende, viejo alcázar, la vida se me entrega 
Como a tí el claro río, la ciudad v la vega; 
Comprende, viejo alcázar, tengo veintidós años,
La belleza descúbrola en los ojos castaños 
Y mejor el perfume de unos cabellos siento 
Que no el de los naranjos del patio de un convento. 
Mi juventud es grito de placer, que disuena 
En el aire tranquilo de esta villa serena.

Mas ya traerá la vida sus golpes imprezástos : 
Aguardadme hasta entonces, melancólicos cristos; 
Ya mezclarán los odios sus ponzoñas fatales: 
Aguardadme hasta entonces, umbrías catedrales: 
Y trocarán en fango mis ensueños de oro: 
Aguárdame hasta entonces, viejo palacio moro.
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Y volveré una larde. Muy trabajosamente 
Me verás ir subiendo tu escarpada pendiente.
Ya desde mis tristezas contemplaré la vida 
Como ahora tú contemplas a la ciudad dormida. 
Será noche. Allá al fondo, taciturnas y hurañas 
Se adormirán las nubes soñándose montañas; 
Entonces, noble alcázar, tú me abrirás tus puertas
Y evocaremos juntos nuestras sultanas muertas.

Nocturno

Para mí empieza el día cuanto termina el día. 
Amo la noche, madre de la haraganería.

Su indigestión humana vuelven los espectáculos ;
Se charla en las esquinas, se grita en los cenáculos.

Los cerebros chispean con la luz de los teatros;
Los proyectos afirman aletazos de albatros.

Pero ya poco a poco retorna el buen sentido,
Dice el sueño su dulce palabrita al oído

Y sólo los artistas quedan en los cafés,
Ardientes las cabezas, congelados los pies.

Como la mala madre que aprovecha el instante 
En que duermen sus hijos para darse al amante.

La gran ciudad ofrece a vagos y poetas 
La voluptuosidad de sus arterias quietas.-

Yo, fumando un ensayo
Ultraista. recorro la avenida de Mayo.

Con la pueril grandeza de una maquette en yeso 
Se destaca el Congreso.
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A su izquierda se alza, pero se vé que sólo
Para ser el más alto, el pasaje Barolo,

Y a sus plantas, tendida, la gran ciudad humilla 
Sus cúpulas en forma de mates con bombillas.

Todos los edificios
Se han puesto al pie un horrible cajón de desperdicios.

Quizá los dueños, para conseguir descansar,
Han puesto allí sus corazones a ventilar

Como al pie de la cama se ponen los botines,
Y allí los perros hurgan con suculentos fines.

No hay vez que yo pretenda caminar, que no ha! e 
A los que con la manga van regando la calle.

Son todos peticitos;
La limpian con el agua, la ensucian con sus gritos.

Uno, desde la acera,
Matemáticamente dirije la manguera,

Y cae el chorro virgen sobm la calle sucia 
Como una verdad clara sobre una torpe astucia.

La calle muy contenta se cree un espejo, y quiere 
Reflejar una estrella, mas la estrella se muere

Pues ya de los suburbios llega el primer tranza a 
Trayendo al nuevo día.

La jangada

En la inmensa jangada baja el alma del norte.
A espaldas del gran río que orgulloso camina 

Van los troncos. Los débiles aun muestran en el corte 
Lágrimas de resina.
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A espaldas del gran río, del “camino que anda”,
Bajo un sol astringente como un terrón de alumbre 
Van bajando los troncos. Los de madera blanda 
Soportan de los otros la inerte pesadumbre.

Vencidos, desgajados, inciensos y lapachos 
En el agua reposan humillantes fatigas.
Ya no son nobles árboles, ya no son troncos machos: 
La crueldad de la sierra los afeminó en vigas.

Ay, ya quién reconoce en los toscos poliedros 
A los dueños magníficos de las selvas lejanas!
Príncipes orientales, sucumbían los cedros 
Vencidos por la sabia lujuria de las lianas.

Y erguidos entre un fárrago de maleaos y arbustos, 
Con su purptíreo aspecto de gigantescas flores, 
Reinaban, formidables, los lapachos vetustos
Que chuparon la sangre de los conquistadores.

Vencidos, se abandonan como un dolor inmenso,
Pero en sus almas rudas de oscuros soberanos 
Fermentan odios agrios, y envidian a un incienso 
Que al desplomarse hizo crujir huesos humanos.

Prosigue la jangada. Y el agua que la asedia 
Al no hallar una borda, salta dentro su cuadro;
Va a desunirla, pero comprende la tragedia
Y lame las heridas del hacha y del taladro.

En la inmensa jangada baja el norte argentino.
Abrele, patria mía, tus ríos y tus riachos:
Para curtir tus cueros se deshará en tanino 
La acendrada soberbia de los viejos quebrachos.

En la inmensa jangada baja el alma del norte.
A espaldas del gran río que orgulloso camina 
Van los troncos. Los débiles aun muestran en el corte 
Lágrimas de resina.

2 5* Jorge Obligado.
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Noticias y Comeñtarios: R. Wilhelm. — Leibniz, no 
Leibnitz.

Ricardo Wilhelm (1)

La llamada Historia Universal prescindía hasta hace poco de 
considerables núcleos humanos y de importantes movimien­

tos históricos; la historia de la filosofía estuvo hasta ayer mismo 
en situación semejante. Los salvajes de muchas tribus se desig­
nan a sí mismos con un nombre que equivale a “los hombres’’ : 
los hombres por excelencia. De manera parecida, para el círculo 
cultural de Occidente, su historia era “la historia”, y su filosofía, 
“la filosofía”. El progreso científico, con el consiguiente aumen­
to de objetividad, ha ido dejando atrás tal localismo, y los más 
recientes historiadores de la filosofía, por lo menos, se creen obli­
gados a justificarse con estas o aquellas razones cuando no incor­
poran a sus historias los dos complejos culturales no occidentales 
de mayor significación, el de la India y el de China. En otros 
tratados, por especial competencia de sus autores o por ser obras 
colectivas, el pensamiento exótico halla su lugar, y aun parece 
en ocasiones tomarlo por asalto con los excesos de las victorias 
tardías: Así en Deussen, donde la historia de la filosofía de la 
India ocupa tanto espacio como toda la occidental, antigua, media 
y moderna. Sin caer en la misma exageración, las obras a plura­
lidad de autores, cada día más frecuentes, conceden su puesto 
justo a la especulación inda y al pensamiento chino; sirva de 
ejemplo el Manual de Filosofía de Baeumler y Schróter, que aho-

fi) Laotsé y el Taoismo. Traducción del alemán por A. García-Mo-
IrH Revista de Occidente. Madrid. 1926.
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ra se va publicando en Alemania y del cual ya se ha hablado en 
esta sección.

Propósito idéntico de abarcar en su integridad el orbe filo­
sófico descubre ahora la excelente Colección de Clásicos de la 
Filosofía de Frommann, al publicar dos libros de Ricardo Wil­
helm, uno sobre Laotsé — traducido en seguida al español — y 
otro sobre Confucio, los dos pensadores de mayor envergadura 
de China, que, con el Budismo, constituyen lo esencial de la sus­
tancia ideal del vasto Imperio: “Tres doctrinas, pero una sola 
familia , dice la frase popular china, donde se refleja la gentil 
tolerancia un poco indiferente de aquel pueblo. Porque los chinos 
no profesan con exclusividad una de estas tres doctrinas — filo­
sofías-religiones—, sino que, según los casos y el humor, concu­
rren a un templo taoista o budista o confuciano, introduciendo 
de este modo en lo filosófico y lo divino su tradicional cortesía.

Pasa Ricardo Wilhelm por ser el mejor conocedor actual de 
la cultura de China, país donde ha residido más de veinte años 
y se ha desempeñado como profesor de literatura y filosofía ale­
manas. Allí dirigía una revista de limitadísima circulación 
(Pekinger Ábcnde), destinada a tener a sus amigos alemanes al 
corriente sobre China, su ciencia y su arte. Vuelto a Alemania— 
es ahora profesor de la Universidad de Francfort d. M. — edita 
otra publicación con el mismo programa (Chine sis che Blatter für 
IVissenschaft utid Kuns), que se dirige, dice él mismo, no a 
quienes se vuelven hacia el Lejano Oriente a impulsos de la mo­
da reinante, sino a los seriamente interesados en la confrontación 
contemporánea de Oriente y Occidente... En esta revista cola­
boran estudiosos chinos y se dan traducciones de textos valiosos. 
Mantiene Wilhelm buenas relaciones con la Escuela de Sabiduría 
de Darmstadt, y de sus conferencias en ella procede uno de sus 
libros.

Si Wilhelm ha encontrado a su regreso a Europa admirado­
res tan fervorosos como Keyserling, que espera de él nada menos 
que una resurrección en Alemania de la vieja sabiduría china ago­
nizante en su propia patria, también ha tropezado con alguna 
censura rigurosa. Me refiero especialmente a una crítica de A. 
Forke a los dos libros de Wilhelm mencionados al comienzo, pu­
blicada en Logos (XV, 2, 1926).
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Forke, que tiene a su cargo y elabora en estos momentos la 
parte concerniente al pensamiento chino en el Manual de Filo­
sofía citado más arriba, duda de que Wilhelm proporcione a su 
lector una imagen adecuada de los dos pensadores amarillos. Sus 
reparos van ante todo al encuentro del estudio consagrado a Con- 
fucio; apenas tocan al libro sobre Laotsé. Confucio, viene a de­
cir, no es, según el consenso de los investigadores, el gran crea­
dor de una nueva época cultural, el eminente metafísico y místico 
evocado por Wilhelm ; todo lo contrario. No es el creador de un 
mundo original, sino el transmisor de la antigua cultura china. 
Es un pensador aplicado a las cuestiones prácticas y sin el sen­
tido de la especulación, indiferente a la mística y ni siquiera re­
publicano en lo político, sino convencido monárquico y partida­
rio de un despotismo ilustrado. Wilhelm, continúa, casi se ha 
convertido en chino durante su larga residencia en China, y pien­
sa y siente al modo del letrado confuciano, que eleva a Confucio 
a una categoría ideal, como nosotros a Cristo o el musulmán a 
Mahoma. La explicación o interpretación de importantes intuicio­
nes confucianas en el libro de Wilhelm tampoco satisfacen a 
Forke, y lo mismo discute la traducción de las palabras que las 
expresan. Más aceptable encuentra la exposición de las doctrinas 
taoistas, porque Wühelm es, según él, un temperamento proclive 
al misticismo y coincide con Laotsé y su escuela en esta propen­
sión. En general, señala en ambos libros una estimación exagera­
da del valor de la cultura china.

Acaso no vaya descaminado el crítico; acaso la Europa de 
nuestro siglo tiende a coquetear en exceso con el Extremo Orien­
te. Aparte de los casos innumerables de un snobismo siempre cen­
trífugo, ahí están Keyserling y Wilhelm para mostrar con qué 
enternecida mirada contemplan altos espíritus de Occidente el 
enigma asiático. Parecería que el Asia comienza, con estos ama­
gos de invasión cultural, su venganza del doble pillaje a que la 
han sometido las potencias cristianas: el pillaje de las almas y el 
de las riquezas, la evangelización y la explotación. El desquite 
sería justo y demostraría cómo a veces el mismo pecado da fru­
tos de penitencia. Nuestro mundo occidental llamó un día a ca­
ñonazos a las puertas cerradas del Japón y de China, y el eco de
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aquellos cañonazos, multiplicado en los astilleros nipones, suena 
ahora en nuestros oídos de manera poco tranquilizadora.

Ante el Laotsé de Wilhelm se explica el desvío de muchos 
historiadores respecto a las filosofías asiáticas. Nos atraen como 
ventanas abiertas hacia perspectivas remotísimas, hacia extraños 
modos de pensar, de comprender el mundo y la vida y de reaccio­
nar ante su misterio. Un examen objetivo de la cultura ha de 
contar con ellas, ha de estudiarlas con interés y respeto. Pero 
permanecen fatalmente ajenas a nosotros, se desarrollan en plano 
diverso del que contiene la evolución de nuestro pensamiento, 
desde los griegos titánicos que acuñaron los conceptos del ser 
y del devenir y los plantaron triunfalmente señalando con ellos 
el principio del camino glorioso de nuestra filosofía. Una mo­
derna teoría de la historia quería explicar lo social substituyendo 
el “homo sapiens” con el “homo faber”; en un sentido más no­
ble y más general, el hombre occidental es eso, el hombre que 
hace, la mente dinámica y constructiva. El indo se anega en la 
realidad cósmica y metafísica; el chino naufraga en la realidad 
social, anulado en un pululamiento de hormiguero, inmovilizado 
por ese excesivo tacto de codos por el cual pretende explicar 
Keyserling tantas peculiaridades suyas. Entre todos los hijos 
de la Tierra, nuestra herencia es la más preciosa: Se llama 
personalidad. Sólo en Occidente la unidad humana se des­
arraiga del suelo cósmico y se desgarra de la rama racial 
o social, y pronuncia un yo satánico y divino. A la actitud con­
templativa del asiático, a la sabiduría práctica, a la rebusca in­
geniosa y suicida de la salvación, el occidental contrapone unas 
manos y una inteligencia nunca ociosas de “homo faber”. Su co­
nocer es un construir, y el concepto, duro, cristalino, es propia­
mente un invento suyo. El indo, advierte un exégeta reciente, 
también elabora conceptos, pero los pone unos junto a otros, no 
los ordena en rigurosa jerarquía, no los ve subordinados unos a 
los otros. Pero la mitad de la creación conceptual es la arquitec­
tura mediante la cual se elevan los grandes edificios conceptua­
les que son las ciencias. Sin tal ordenación jerárquica, la piedra 
labrada termina en canto rodado. En una especie de locura crea­
dora, el hombre occidental fabrica cosas y luego se pone a buscar 
afanosamente a quienes se las venderá, imponiéndoles la com-
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pra y el consumo, si es preciso, a tiro limpio: A esto llama, 
con un eufemismo, “buscar mercados”. Es el aspecto desagrada­
ble de su naturaleza, entre cómico y trágico. Por hacer, el “ho­
mo faber” inventa productos e inventa enseguida las necesidades 
que han de satisfacer esos productos; hace hospitales y enseguida 
hace los pobres; él se lo hace todo. Pero tengamos ojos también 
para el otro aspecto. El creador de cosas es en sus ratos mejo­
res un formidable creador de ideal ; no sólo es el mejor obrero de 
la cultura, sino que el concepto de cultura es creación suya, como 
la naturaleza es otra de sus creaciones. Crea conceptos, crea va­
lores, y después de destruir contructivamente tantos falsos dio­
ses, quizá va camino de crear a Dios.

Leibniz, no Leibnitz

Era frecuente hace algún tiempo el empleo de la forma Leib­
nitz en lugar de la correcta Leibniz. Ahora se acostumbra ge­

neralmente esta última, salvo algunos casos de perseverancia en 
el antiguo error.

El insigne filósofo de Leipzig jamás escribió su nombre
“Leibnitz”. Hasta 1669 ponía “Leibnüz” y después “Leibniz” en 
todos los casos, latinizados primero en “Leibnüzius” o “Leibnu- 
zius”, y a partir de 1669 en “Leibnitius”. Acaso la t de esta forma 
latina es la que aparece parásita en el nombre mal escrito.

En su grande Historia de la Filosofía moderna, escribe Ku- 
no Fischer: “El nombre de familia de nuestro Leibniz (Lube- 
niecz) es de origen eslavo. Escribimos su nombre “Leibniz” des­
pués de establecido que el mismo filósofo nunca lo escribió de 
otra manera”.

Queda, con esto, contestada la pregunta del señor B.

Francisco Romero.
Noviembre de 1026.
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El Salón Nacional.

En estas mismas columnas escribíamos estas palabras comen­
tando el -Salón Nacional : “¿ No sería útil, no sería prove­

choso, hasta por consideración a nuestro concepto intelectual, si 
suprimiéramos por algún tiempo estas muestras oficiales, que 
sólo son una pequeña feria de vanidades, donde se adquiere con 
complacencia una dignidad que se está lejos de merecer?”

¿Qué ventajas tiene para nuestra cultura salones como este 
a que nos referimos, si precisamente, lo que le falta es sentido 
artístico? ¿Qué función educativa puede ejercer sobre nuestra 
sensibilidad, o sobre nuestro gusto, si sus obras carecen de am­
bas cosas?

Pero aun así si la Comisión Nacional de Bellas Artes, quiere 
realizar estas exposiciones que ella considera útiles para nuestra 
cultura, debe imponer una rigurosa selección en la admisión de 
las obras, sacrificando la cantidad a la calidad.

Estas exposiciones pueden realizarse con esa frecuencia en 
los países que tienen un ambiente propicio y que no cuentan sólo 
con la impaciencia de los jóvenes arpirantes a la gloria por el sólo 
hecho de ver su cuadro expuesto en un salón oficial.

Por otra parte la cultura artística pueden adquirirla los estu­
diantes de bellas artes, los espíritus selectos y los profesionales, 
cuando contemplan las obras de Rafael o de Watteau, de Rem­
brandt o de Velâzquez ; pueden experimentar un hondo deleite 
estético admirando la Olimpia de Manet, la Primavera de Rodín, 
o las Maternidades de Carrière. Pero yo le pregunto a la Comi­
sión Nacional, que organiza estas exposiciones, ¿qué enseñanza 
puede utilizar el alumno de sus Academias, el aficionado, el
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artista, contemplando los paisajes del señor Tessandori, (pri­
mer premio de 1925), o las figuras del señor Basaldúa?

Por fortuna, ningún espíritu culto ignora que la función 
educativa no está a cargo de los profesores, ni de los Salones 
Oficiales, sino de los museos. En los museos instalaron sus aca­
demias por largos años, los dos más grandes artistas y maestros 
del arte moderno, Rodín y Manet.

No es posible afirmar el propósito cultural de estas exposi­
ciones, cuando anualmente asistimos a su descrédito. Ya no son 
sólo los artistas prestigiosos que se niegan a concurrir, sino el 
público mismo, que las abandona con indiferencia. Por otra parte 
¿qué emoción de belleza encuentra el pacífico transeúnte, o el 
amante del arte, en ese amontonamiento de telas, caprichosas, 
con audacias, que son pura imitación, y del peor gusto?

Carecemos de elementos suficientes como para poder reali­
zar el esfuerzo artístico que se requiere, para llenar' cinco o seis 
salas del Retiro y es por eso que asistimos a esa fabricación de 
telas pintadas, sin sentido del arte, ni de la belleza.

Si los Salones Anuales se han hecho con un propósito de es­
tímulo, debemos confesar que el Salón ha fracasado. Los inge­
nuos aprendices que han querido buscar una orientación, han 
sufrido una lección perniciosa, a juzgar por el resultado de la 
enseñanza. ¿Qué el Salón carece de prestigio? Bastaría señalar 
el hecho que muy pocos de los artistas premiados han justifica­
do con sus obras posteriores que merecieron la recompensa 
acordada con excesiva benevolencia.

¿Qué el Salón no tiene categoría artística? Lo dice la ausen­
cia reiterada de las figuras más caracterizadas de nuestra joven 
escuela pictórica.

Exposición de pintores chilenos.

En los Amigos del Arte, se realizó el mes pasado una exposi­
ción de artistas chilenos, en la que se exhibían por primera 

vez, obras de los señores Julio y Manuel Ortiz de Zárate y Waldo 
Vila Silva.

Un conjunto bien seleccionado de telas, nos ha servido para 
poder apreciar la evolución que viene sufriendo el arte en los
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países de América, al ponerse en contacto con las nuevas orien­
taciones de la pintura contemporánea.

Vemos en Waldo Vila Silva, muy joven aún, al artista que 
ha sentido fuertemente impresionada su sensibilidad con la téc­
nica de los pintores novísimos. Es visible en sus cuadros el es­
fuerzo, la inquietud de su espíritu, para ponerse a tono con las 
oleadas impetuosas de las nuevas fórmulas. No es Waldo Vila 
Silva un demoledor, ni un esteta teorizador, es simplemente un 
joven, que ha procurado realizar una tentativa más, para asimi­
larse, y fijar en sus telas, las audacias de estilo y color, que dan 
un aspecto tan pintoresco al movimiento artístico contemporáneo, 
en el que buscan algunos hombres bien intencionados, el rejuve­
necimiento de un arte tan viejo como el mundo, en el que se han 
agotado todos los medios o fórmulas de expresión.

¿Qué otra cosa es este arte nuevo, si no la restauración de 
técnicas que en formas algo rudimentarias alborearon en los 
orígenes de nuestra civilización?

A Manuel Ortiz de Zarate, podríamos considerarlo un pintor 
de espíritu clásico, colocado frente a su compañero Vila Silva, 
si no hubiera expuesto en este conjunto los Paisajes (N. i y 3), 
en los que el impresionismo de Monet y Pisarro ha dejado un 
recuerdo muy persistente. Encontramos al pintor más de acuer­
do con sus gustos en el Auto Retrato, de construcción sólida aun­
que de tonos algo apagados y expresión demasiado severa.

De los tres artistas chilenos, el de personalidad más acentua­
da, es Julio Ortiz de Zárate. Hombre de una gran cultura artís­
tica, pintor en el más amplio concepto del oficio, conocedor pro­
fundo de todos los secretos de su arte, la observación minuciosa 
de sus telas nos revela al artista en toda su plenitud.

J. Ortiz de Zárate, realiza en nuestra América un género de 
pintura que ha tenido pocos cultores felices. Siente, como Ber- 
naldo de Quiroz, una viva atracción por las naturalezas muertas. 
Mientras en el argentino, las flores se destacan en un ambiente 
lleno de luz, y muchas veces sólo sirven como un motivo decora­
tivo en la tela de grandes dimensiones, el chileno prefiere las 
tonalidades suaves, y sus flores, casi siempre aparecen envueltas 
en tintas crepusculares, que nos hace recordar con frecuencia 
a aquel gran maestro que fué Fantin Latour.
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Es necesario poseer una sensibilidad finísima para poder 
pintar flores y darle esa calidad casi aristocrática, hasta dar como 
en las Rosas, la sensación del lirismo. Y en esas notas pequeñas, 
llenas de ensueño, que tienen la honda emoción de un poema, es 
donde el artista chileno nos ha puesto de relieve su rico tempe­
ramento.

Sin embargo Ortiz de Zárate, no es sólo un pintor de natu­
raleza muerta. El hombre de la pipa, es un retrato vigorosamente 
ejecutado, cuyo colorido contrasta naturalmente, con el que usa 
para las telas en que los motivos son las flores. La Cabeza de 
niño, de líneas tan finas, es una demostración de su capacidad 
técnica. Las obras que ha expuesto en los Amigos del Arte han 
servido para revelarnos a un pintor de gran importancia, y a un 
artista de sensibilidad muy poco común en nuestra América.

El señor Ortiz de Zárate nos trajo una simpática misión, 
confiada por el Consejo de Bellas Artes de Santiago, la de ges­
tionar con nuestra Comisión Nacional de Bellas Artes el inter­
cambio de exposiciones. Está demás decir que esta idea ha en­
contrado en nuestras autoridades la más entusiasta acogida, y de 
ese modo pronto veremos realizada una vieja aspiración de nues­
tros artistas: la de romper con ese aislamiento en que vivimos 
con los países hermanos, y que nos priva, como en el caso de este 
artista; de conocer valores y obras de verdadera significación.

No sólo el señor Ortiz de Zárate ha conseguido el éxito que 
merecía su gestión, en lo que respecta a las artes plásticas, si no 
que, con generoso anhelo de expansión cultural, ha quedado con­
venida la realización de un concierto de música chilena que ten­
drá lugar en la Asociación Wagneriana, y el compromiso con la 
Agencia de Librería, de intercambio editorial entre las librerías 
de Santiago y Buenos Aires, de todos los libros que se publiquen 
en ambas capitales.

De ese modo llegaremos a realizar con los países de América, 
la única diplomacia posible y necesaria en estos momentos, porque 
del conocimiento de las obras de sus escritores y artistas, surje 
e’ verdadero sentimiento de confraternidad.

Antonio Aita.
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Poliedro azul. Poesías, por Arturo Vázquez Ccy. — Agencia General de
Librería y Publicaciones. — Buenos Aires, 1926.

Si nos viéramos en la precisión de definir en pocas palabras el motivo 
artístico sobre el que se ha construido el nuevo libro de Vázquez Cey, 

transcribiríamos las rápidas anotaciones que nuestro lápiz fué dejando 
al margen de algunas páginas, durante la lectura. Desde luego, lo más 
interesante que cabe señalar es ese potente arrebato dionisíaco que estalla 
y llega al máximum de sonoridad en la primera composición, de tanto 
vigor objetivo y vehemencia expresiva que nos pone al poeta sobre las 
laderas del Citerón, entre el coro de las ménades, un sistro más en orgía 
de Las Bacantes de Eurípides.

Vázquez Cey está atento al milagro de su existencia orgánica e inte­
lectual, escrutando en su propia cenestesia los matices de la transforma­
ción que incesantemente se opera en los abismos del espíritu humano con 
la vida y el tiempo, y como a nuestro entender atraviesa por un período 
de exaltación sensorial, en la realización artística tales motivos resultan 
necesariamente magnificados.

Por eso el tal furor, con ser dionisíaco, dista mucho de ser griego, 
careciendo como carece de la medida, lo más griego de todo el arte de la 
Grecia clásica. Y además, que al producirse de la manera señalada arriba, 
se convierte en función intelectual, o para explicarnos mejor, mental, y 
para cualquiera que conozca aunque no sea más que a los autores dramá­
ticos del siglo IV, la diferencia no pasará inadvertida. De todas maneras, 
esa forma particular de lirismo ya bastaría para fijar al poeta una posi­
ción bien definida en el cuadro de la poesía moderna, argentina y aún cas­
tellana.

Pero lo mencionado no sería más que la antorcha que arde en el inte­
rior del Poliedro azul, en cuyas caras bruñidas se refleja, fracciona e 
idealiza el mundo. La tal modalidad seria la hoguera que levanta en sus 
llamas las otras fuerzas del lirismo del poeta. Vázquez Cey está en las 
grandes, solemnes ideas de la poesía. Le preocupan los problemas tras­
cendentales de la eternidad, del infinito, del ser y del no ser. Llega a 
ellos no yendo a buscarlos a las altas esferas, sino viendo manifestarse 
los poderes eternos en las cosas sencillas y en los actos vulgares de la 
vida. La inquietud filosófica se convierte en este libro en materia poética'; 
pero no es en él esta inquietud el único motivo del canto, de la compo­
sición, sino generalmente el toque final que viene a divinizar la materia 
humana que lo informa.

Yendo ahora a lo puramente artístico de sus facultades, trasladamos
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lo escrito con lápiz en el margen de la pág. 126: sonoridad, color y fuerza 
de la palabra. Sorprende la pureza de su léxico, el cuidado, la exactitud, 
el vigor rotundo del adjetivo, así como el poder gráfico de las metáforas, 
consonantes con el estado de exaltación lírica señalado al empezar. En todo 
momento la fuerza, la fuerza expresiva y monótonamente pomposa. ¡ Pero 
qué color, qué animación, qué objetividad! En la muerte del último centauro, 
composición que cierra el libro y que hemos leído cinco veces, la habilidad 
descriptiva de Vázquez Cey se manifiesta con fuerza de alarde. En nues­
tro concepto es lo mejor del libro y tal vez de la obra de su autor.

¿Pero el calor de intimidad, la gracia, la dulzura, la delicadeza? Ra­
ramente se da tan peregrina conjunción.

UNANIMES

Sepultados yacemos cada cual en un pozo 
Insondable. Es inútil querernos abrazar.
Sufro yo con mi angustia, gozas tú con tu gozo.
¡ Somos más solitarios que una hiena en el mar!

Mas si arriba fulguran los astros de la muerte 
Unánimes miramos su místico brillar,
Y el pozo en una escala de plata se convierte
Y juntos nos dormimos en la noche estelar.

En esta composoción, la más delicada e inquietante del libro, se echa 
de ver la falta de esa gracia alada que hace imperecederas hasta las cosas 
más simples si se las dice temblando. Ese es don de Dios y Vázquez Cey 
ro lo tiene entero. Y es que la peregrina conjunción entre fuerte y deli­
cado, como quería el poeta latino, se da muy rara vez.

M. López Palmero.

Palabras del retorno, por González Carbalho. — Sociedad de Publica­
ciones “El Inca”. — Buenos Aires, 1926.

Conocemos de González Carbalho composiciones aisladas de sus dos 
anteriores obras de versos, El libro de Angel Luis del que hablamos 

hará pocos meses en estas páginas y el que tenemos ahora abierto sobre 
la mesa. Lo señalado entonces — fina sensibilidad de fondo romántico, 
sencillez, ternura — lo hallamos en la obra que nos ocupa expuesto con 
más soltura, desarrollado con mayor intensidad, espontaneidad y sinceri­
dad, ya que el poco de carácter de obra orgánica con que está realizado 
Ei libro de Angel Luis puso límites a los sentimientos del poeta lírico que 
es González Carbalho.

Siempre en su camino, su lira continúa con la anterior resonancia.
Este poeta está tan atento a sí mismo, que no oye el llamado de nadie. 
Su canto se alza porque sí, de sus propias preocupaciones, y es de esa 
manera — el poeta — todo lo personal que puede serlo uno de todos los 
tiempos, pues el cantar porque sí es la razón más natural de cantar.

Se dirá que eso no basta si dentro no se tiene algo con qué hacerlo.
González Carbalho se conoce. Conoce el fondo de emoción que hay en su 
temperamento, y apela a él como a la fuente de donde saldrán los motivos 
poéticos. Luego el tono humilde, la media voz, el dejo de abandonada 
confidencia que hace tan simpática su palabra.

En ordenar, medir, distribuir esto consiste ahora la labor del artista, 
porque forzoso es confesar que sin la posesión de una fuerte garra, no 
teniendo más de lo que se tiene, no ha de hacerse obra trascendental : que­
da el recurso de dar con una personal y nueva manera de decir que tam­
bién puede llevar a la gloria. Verlaine con éso, su gran aptitud verbal y 
su elegancia es Verlaine. Y los ejemplos abundan.
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En ese camino se halla por el momento el autor de Palabras. Su pre­
ocupación artística queda expresada en la estrofa que transcribimos:

Canción que impones un terrible esfuerzo 
cuando, adhiriendo diminutas piezas, 
voy componiendo este rompecabezas 
que es la trama sutil de cada verso.

Porque — pasemos por alto la rima imperfecta — la voz que viene 
de lo alto, la musa que como la paloma del Espíritu Santo en las estampas 
de Santa Teresa dicta, al poeta sus versos, es una bella cosa que acaba 
de pasar. La inspiración es el entusiasmo del trabajo, nada más. (¿Nada 
más?)

Esta preocupación artística vale en él, a nuestro entender, tanto como 
su don natural. El artista que hay en el poeta sabe sacar partido de las 
cosas más nimias, da con la imagen bella y la palabra exacta, domina la 
idea y encierra el sentimiento en la composición que de por sí, en este 
libro, tiene un valor particular. Sino cada verso, cada estrofa por lo menos 
tiene su razón de existencia. Ha llegado en ello hasta la meticulosidad : 
nada vano, nada supérfluo:

Aprendí un dulce nombre que no debo decir, 
y al igual de las ave9 tiene ansiedad de vuelo; 
retener este nombre que ha de hacerme morir 
es caer de rodillas en las piedras del suelo.

Presumimos que el artista y el poeta deben celebrar de cuando en 
cuando en su interior verdaderas batallas; el poeta, naturalmente, es in­
dómito de por sí, y el artista, este artista tan sensato, tan honrado, tan 
meticuloso, tan apegado a la rima y al metro, le ayuda, pero en ocasiones 
le tiraniza. El posiblemente tiene la culpa de que el ritmo se quiebre, de 
que sea necesario salir de la idea matriz y volver a ella por el camino 
más largo para no pecar contra la rima y hasta — hay que decirlo — del 
ripio que salta como la más funesta consecuencia de esta devoción hacia 
la herencia medioeval y bárbara de la poesía.

Fuera de la parte puramente formal, ¿no tendrá también el artista la 
culpa de la continua lamentación en voz baja que hace pesada, por Ta mo­
notonía del tono, la lectura de una sola vez? Líbrenos Dios de dudar 
de la sinceridad de sus sentimientos. Lo que nos parece es que exagera 
un poco. Porque hay cosas que no pueden ocultarse ni mucho menos ne­
garse y la juventud es una de ellas. Palabras es de una profunda unción 
religiosa, de una pura y noble poesía, libro sencillo, tierno, simpático y hu­
manamente triste; pero he aquí que se cierra y en tanto que los salmos 
del Miserere se apagan, el crítico nota o cree notar que de su conjunto 
fluye como un traidor perfume de primavera, algo así como una voz que 
le dijera que el poeta tiene venticnco años.

M. López Palmero.

Versos del emigrante, por C. Delgado Pito. — Buenos Aires, 1926.

HE aquí otra voz cantando por necesidad de cantar, con tan tranquila 
ingenuidad, con tan simpática ignorancia de si misma que su fres­

cura no podría explicarse sin la presencia de sus muchas imperfecciones. 
Recorrer este pequeño libro es salir a un bello paseo y detenerse a escu­
char las canciones de una ronda de niños en una plaza de pueblo o ha­
llarse de pronto en una iglesia aldeana, ante un cuadro de Fra Filipo.

Porque estamos aquí ante la, mirada maravillada del hombre que por 
primera vez contempla el espectáculo del mundo, que imita con su voz 
sin palabras todavía el sonido del agua en las piedras o el del viento 
entre el ramaje de los pinos, que traza con mano temblorosa en la pared

2 6
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de piedra de la caverna la silueta del reno echado a toda carrera o modela 
en barro su propio cuerpo desnudo. Su voz, el dibujo de su mano, cuán 
lejos de la acabada perfección 1 La idea no existe todavía; se vé solamente 
la ingenuidad, la admiración, la religiosidad infantiles y la noble alegría 
del alma sorprendida delante del mundo y de la propia obra.

Por eso, al tratar de definir, el valor del libro estimamos que los 
adjetivos nuevo y viejo son palabras vacias de sentido. Nos atreveríamos 
a afirmar que su belleza está fuera de él, en el corazón sencillo de aquellos 
que no saben ver el mundo y su propio mundo interior sino por sus pro­
pios ojos y sentirlo sin que influencias ajenas hayan perturbado su na­
tural manera de sentir : estos Versos son el eco de ese temblor candoroso.

Sensibilidad y, más que inteligencia, buen sentido primitivos. No hay 
ideas, solamente hay sentimientos. La preocupación artística no ha altera­
do el acento de la voz natural. Delgado Fito desconoce las reglas poéti­
cas y escribe de la manera más personal del mundo,sin rima, sin metro, 
pero con sentido del ritmo, con seguridad, con conocimiento de lo que 
debe ser la pieza poética, en un idioma expresivo y dócil en el que ningún 
matiz de su emoción se pierde. Lo artístico es inconscientemente artístico. 
Ha intentado el retrato y poco ha faltado para llegar a la obra acabada. 
El rápido esbozo Mi padre es un carbón al que un poco más de unidad 
— es decir, los requisitos de que para ser como es nuestro poeta carece — 
hubiera hecho una verdadera creación.

Precisamente en lo más personal y en lo más intenso es donde mejor 
se advierte la raíz que el poeta tiene echada en el alma del pueblo. Es 
pueblo él mismo y su canción parece impersonalizarse a veces para con­
vertirse en canción popular. Si el lector, en un pueblo desconocido de 
España o de América oyese a un mozo cantar la composición titulada 

Imagen
Estoy al borde de una ribera; 

bajo mis ojos el agua pasa.
Veo en el fondo la imagen de ella; 
pero ella pasa bajo mis ojos 
igual que el agua.

o esta otra. Voy por el camino, de tan honda sugerencia.
Voy por el camino; 

conmigo una pena; 
la pena de ir solo;
voy por el camino que de ti me aleja.

Te llamé al pasar,
pero tú cantabas y el que canta no oye 
más que su cantar...

¿recordaría que las había leído antes en tal libro de tal poeta?
Cada cosa en su lugar. No defendemos ningún principio. Se puede

adorar a Hesiodo o al Arcipreste de Hita y escribir como Proust v exta­
siarse ante cualquiera de los prerrafaelistas y pintar luego como El Greco. 
Es el soplo de salud, de ingenuidad, de belleza alegre e infantil lo que 
nos place, y de ello dejamos constancia. Delgado Fito es un innato y 
verdadero poeta, con sus muchos defectos y posiblemente por sus mismos 
defectos. Ha de cambiar. Lo que deploraríamos sería que en el cambio 
se apagara o perdiese fuerza esta su nota de hoy, que es uno de los valores 
eternos de la poesía.

M. López Palmero.
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... “en la cumbre de la vida”..., por Rodolfo Rivarola. — Buenos Ai­
res, 1926.

Hay cierta categoría de obras que requieren, para ser juzgadas con toda 
imparcialidad, que el lector se desprenda en lo posible de sus propias 

simpatías literarias y hasta de su manera de ver actual. De lo contrario, 
sometidas a la crítica con un criterio exclusivamente moderno, ni sus 
páginas más rotundas llegarían a salvarse.

Leyendo el nuevo libro de Rodolfo Rivarola se hace necesario una 
mirada retrospectiva. Hay que instalarse en las postrimerías del si­
glo XIX, y acostumbrar el oído al endecasílabo abundoso de los últimos 
poetas románticos. Entre el poema del Dr. Rivarola, concebido en la 
actualidad pero realizado a la antigua usanza, y la literatura moderna, 
hay un abismo infranqueable. Y ello es perfectamente lógico. Rodolfo 
Rivarola, que es, dentro de nuestro mundo intelectual, una de las figuras 
más prestigiosas, pertenece a la generación de 1880. Antes de entregarse 
de lleno a sus estudios jurídicos, en cuya especialidad iría, años más 
tarde, a realizar obra de tanto valer como la suya, sintió la tiranía obse­
sionante del verso y fué poeta. García Merou lo cita, y en términos 
muy conceptuosos, entre los hombres de letras de su tiempo. Acaso 
aquello no fuera, como él mismo parece confesarlo en el prólogo de su 
libro reciente, sino un ingenuo devaneo juvenil, propio dp un tempera­
mento como el suyo, noble y templado al calor de los sentimientos bellos 
y generosos. Lo cierto es que su incursión en el terreno de la poesía no 
fué repetida más tarde. En cambio, sus invesctigaciones relativas al 
erigen y modalidades del derecho argentino, fueron, desde entonces, tan 
profundas y con tanto talento realizadas, que no titubeamos en señalarle 
como uno de los juristas más notables de estos últimos tiempos. En 
realidad, sólo una figura encontramos que pueda compararse con la suya, 
por la diversidad y hondura de sus estudios, por la importancia de su 
obra como jurisconsulto y por su vastísima bibliografía. Nos referimos 
al Dr. Estanislao S. Zeballos, santafecino como él y de su misma época.

Su primitiva inclinación a la poesía hizo, sin duda, que se encarnara 
en él el gusto de las escuelas literarias de entonces, y así se explica que 
nada o casi nada se note en su obra del espíritu modernista. A más, 
refiriéndonos al libro que acaba de editar, su condición de poema largo, 
vaciado en un viejo molde, le da un sabor característico de cosa pretérita.

... “en la cumbre de la vida...” es una obra meditada y escrita con 
pulcritud y soltura. Su asunto es el siguiente : el poeta, postrado en el 
lecho, siente la necesidad de aliviar sus angustias entregándose a la 
lectura de sus libros favoritos. La Biblia y La Diz'ina Comedia están, 
sobre la mesa de luz, al alcance de su mano. Junto a la cabecera, su 
dulce esposa empieza a leerle, en el silencio de la noche, los tercetos 
maravillosos del Dante. El paraíso y el infierno pasan, llenos de ful­
guraciones, por el cerebro del enfermo, y queda su voluntad atada al 
divino poema de una manera definitiva. En vano quiere libertarse de la 
tiranía avasalladora. En adelante, sus pensamientos tendrán que vol-

/ carse en el triple surco de los endecasílabos dantescos. En su angustia, 
pide ayuda a Mitre, en cuya versión ha estudiado también las obscuri­
dades del texto primitivo. Y el alma del héroe, compadecida de su situa­
ción, permítele, si no librarse de la forma exterior del poema, por lo 
menos cantar en su poema asuntos de la patria y de su época. Así es 
como, en las estrofas sucesivas, van a desfilar, en una huida alucinante, 
hombres y cosas de nuestra historia. Todo el período de la, organización 
nacional está en estas páginas musicales y llenas de unción patriótica. 
Ese, al menos, es el escenario. La figura del héroe adquiere proporciones
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grandiosas y la vida ejemplar de Bartolomé Mitre va a encontrar en el 
Dr. Rodolfo Rivarola un exégeta apasionado.

Refiriéndonos ahora a la técnica del poema en si, diremos, ante todo, 
que abundan en sus páginas descripciones de ambiente muy acertadas. 
En el canto V (parte 3.a), evoca los campos fértiles de Pavón, y al re­
cordar las guerras civiles que lo ensangrentaron y su presente calmo, 
laborioso, tiene palabras de optimismo para los destinqX del país.

Claro está que, si como decíamos al principio, pretendemos entrar 
en estas cámaras florentinas con nuestra indumentaria de última moda, 
muchos de los bellos cuadros que las adornan van a parecemos inexpre­
sivos El trazo de la obra del Dr. Rivarola es netamente medioeval, y 
su estilo es el de los poetas del 80.. Hoy,,en cambio, vivimos una época 
bien distinta. Hemos ganado — y de ello debemos estar bien contentos 
una mayor profundidad y una mayor síntesis en la poes'a. El arte 
moderno es el dolor de concentrar en pocas palabras el espectáculo de la 
vida. Los hombres de la generación de Rivarola vivían demasiado en 
el espíritu de sus autores predilectos. Hoy, sin ser iconoclastas, los poe­
tas que lo son de verdad, miran con sus propios ojos el mundo para sor­
prender su misterio indescifrable. ,

El doctor Rodolfo Rivarola ha realizado quizá, con este libro, la 
obra soñada en larga y dolorosa gestación. Fuera de la época, ella tiene, 
empero, un valor indiscutible. Palpita en ella una honda emoción hu­
mana y hay veces en que vibra como un lejano clarín épico.

El verso ha de vibrar de las pasiones 
como en el rojo incendio, llama viva.

dice al hablar de la poesía en una de las estrofas del canto 19 ¡Las 
pasiones 1 He ahí, en realidad, el verdadero dínamo del arte.

Fermín Estrella Gutiérrez.

La Esfinge, de Oscar Wilde. Versión poética de Mariano de Vedia y
Mitre. — José Tragant, Editor. Buenos Aires, 1926.

Oscar Wilde fué. sin duda alguna, el genio más grande y desconcer­
tante de Europa en las postrimerías del siglo pasado. Su pasión por 

el arte puro; su estilo aristocrático, suntuoso, lleno de coloraciones im­
previstas; su vida misma, romancesca y paradógica, hacen de él un sér 
de excepción. La fortuna, empero, le fué adversa, y la sociedad inglesa, 
la misma que había escarnecido antes a Lord Byron, lo repudió a él tam­
bién, cubriéndolo de oprobio. Sin embargo, y a pesar del esfuerzo de 
sus enemigos, que quisieron ensañarse obstinadamente en su arte, sus 
obras han resistido al tiempo y son, aún dentro de sus frecuentes auda­
cias, preciosos documentos humanos.

Si bien el nombre de Oscar Wilde es familiar en todos los países, 
lo cierto es que se le conoce más como prosista y autor teatral que como 
poeta. Sus obras más leídas: El retrato de Dorian Gray (1891), El 
crimen de lord Arturo Savile y otros cuentos (1891), y Salomé (1893), 
El abanico de lady Windermere (1893) y La importancia de ser formal 
(1899), son, sin duda, verdaderas joyas. Hay en ellas hondura filosófica, 
conocimiento de la naturaleza y de los hombres, delicadeza insuperable 
en el estilo, y muchas cosas más.

El poeta que había en Oscar Wilde no le iba en zaga al prosista. 
Sus primeras obras — como ha ocurrido con otros escritores célebres,—
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fueron en verso. Acaso las innegables dificultades de la traducción, ha­
yan sido causa de que su poesía trascendiera menos al extranjero.

Uno de esos poemas, escrito, según datos fidedignos en 1874, cuando 
el autor tenía veinte años, es el que ha movido a don Mariano de Vedia 
v Mitre a verterlo al castellano. El fué publicado por vez primera en 
1874, en edición de doscientos ejemplares, y se le considera como una
de sus mejores creaciones. , ,

La esfinge es una invocación exaltada, llena de espíritu trágico y 
sensual, que el poeta hace a la escultura egipcia. Recuerda, como muy 
bien lo insinúa su distinguido traductor, al Cuervo de Poe, y como el, 
tiene ese hálito de grandiosidad que suena, desde el fondo del pasado, 
como un extraño viento mitológico.

Bello y musical, este poema tiene, como toda la obra de Wilde el 
sello inconfundible de su arte. Contrastes de luz y de sombras verdade­
ramente milianuchescos ; profusión de piedras preciosas, fulgurantes como 
estrellas en el terciopelo de la noche; pasiones terribles, ululando en el 
instinto; el paganismo y el espíritu de Cristo, que están siempre frente 
a frente, como una obsesión diabólica. Todo esto se respira en la atmos- 
fera azulosa del poema, una de las obras más finas de la moderna poesía

De la traducción, sólo diré que ella ha sido realizada con tanto gusto 
y con tanto sentido artístico, que no desmerece casi nunca del original. 
Este, creemos, es el elogio mejor que podamos hacer de don Mariano de 
Vedia y Mitre, quien ha puesto su delicado temperamento y su propia 
inspiración al servicio de una labor tan meritoria. No es la primera vez 
que nos sorprende con versiones de esta índole. Ya habíamos leído mu­
chos sonetos de Shakespeare traducidos por él en versos castellanos ad­
mirables, y en Nosotros (N9 196), publicó el año anterior, en colabo­
ración con don Luis María Díaz, una versión de otra obra de Wilde, 
la Balada de la Cárcel de Reading.

La parte gráfica del libro ha sido hecha con un acierto poco común 
en estos casos, habiéndose intercalado en el texto ilustraciones en color 
muy interesantes.

Fermín Estrella Gutierrez.

CRITICA

Vindicación de las artes, por José Gabriel. — Buenos Aires, 192Ó.

José Gabriel, el joven pensador de Las Salvaciones y La Educación filo­
sófica, nos acaba de obsequiar — cuando ya extrañábamos su voz 

con una nueva obra, hija de sus meditaciones. Vindicación de las artes 
se titula, y su nombre ya indica su objeto: “El daño a cuyo remedio 
intenta acudir este trabajo”, — nos dice el propio autor — es la des­
orientación artística actual, la desviación de las artes de su ^derrotero. 
“...Las artes sufren injusta desposesión y hay que vindicarlas” (p. 15)-

II. El libro se divide en cinco partes.
En la primera, Gabriel asienta las bases de su crítica, haciendo la

exposición y defensa de las condiciones naturales o elementos forzosos 
del arte, esto es, de lo que él llama la gramática y la retórica de todo 
arte. La gramática — nos define — “representa a Ja inteligencia ele­
mental y la retórica al decoro variable o estilización” (p. 19)- .

Aquí, pues, “gramática” y "retórica” tienen un sentido amplio, ideal, 
de que carecen en el suyo acostumbrado.

En la segunda parte, se hace la exposición y la crítica de las varias 
artes y escuelas artísticas que se llaman “de vanguardia”. Y se afirma

2 6*
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que la característica del arte de hoy es la falta de gramática y de retórica. 
— en el sentido antedicho—; siendo, por consiguiente, un arte infantil, 
un arte fácil (no sencillo). En el fondo, se tacha a este arte, nada me­
nos que de no ser arte: — Como que, más adelante, el propio Gabriel 
nos lo dice explícitamente al hablar de “los artistas de avanzada” que 
“no llegan a ser artistas” (p. 42), o del arte nuevo que,“rehuye las 
condiciones del arte y constituye un movimiento inartístico” (p. m y 
112), o del arte actual que “no es arte” (p. 188).

En la tercera parte se nos da la crítica de la critica de hoy en cues­
tiones de arte. Y se achaca a ésta, como su defecto principal, la impe­
ricia. Así, se expone que los críticos nos presentan biografías, efusiones, 
etc., menos critica de arte. Y como ejemplo de esta critica al uso se cita 
el libro conocido de Guillermo de Torre {Literaturas europeas de van­
guardia), que sería casi pura biografía, y la crítica artística de José 
Ortega y Gasset, que sería una nueva efusión personal. Apúntase aquí, 
de paso, la contradicción en que incurre este último al negar que el arte 
nuevo sea todavía un arte y al teorizar, sin embargo, largamente sobre 
él, como si fuera un arte, y aun más, un arte artístico. También se 
atribuye a la crítica actual otras dos fallas: la una que consiste “en seguir 
a toda costa la moda, con un miedo cerval a quedarse atrás”..., y la 
otra en un acoquinamiento irremediable frente a la audacia inaudita” ; 
por “todos temen un futuro en el que se les enrostrase no haber estado 
con su época y no haber adivinado lo que sus ojos no veían” (p. 113 
y IM).

En la cuarta parte se cita y elogia a los pocos críticos que — según 
Gabriel — han hecho verdadera crítica de arte. Estos serían Eugenio 
D’Ors y Meumann ; alabándose especialmente a D’Ors, a quien se presenta 
como el pensador custudio que en esta “anarquía espiritual de la post­
guerra, que todavía sufrimos., custodia los fueros de la cultura” (p. 117). 
Y agrégase que a éste “no se puede sumar ninguno” (p. cit.).

En la parte quinta, se torna a insistir en que al arte de hoy faltan 
las condiciones naturales o elementos forzosos que caracterizan al ver­
dadero arte. Luego, se expone los argumentos con que se defienden las 
varias artes “de vanguardia”, para en seguida hacerse el examen de esta 
“moneda falsa”. Y en este lugar se acaba por dictaminar que debemos 
volver a lo elemental, porque “hemos ¡do demasiado lejos y tenemos que 
regresar al punto de partida” (p. 188). Añádese después que el arte 
actual está entregado “en manos de confiteros y de chapuceros”: “por 
una parte los superficiales y rutinarios ; por otra los párvulos presuntuo­
sos” (p. 201 y 202) ; de un lado los esclavos, de otro los anarquistas. 
Pero, a esta visión desoladora Gabriel contrapone la afirmación de un 
justo punto medio, de “un término medio equitativo que no es nada 
ni es todo”, al cual se atienen los hombres medulares, cuya “actitud es 
más heroica y provechosa que rebelarse ciegamente o capitular” (p. 206 
y 207).

Por último, Gabriel nos indica algunas de las nuevas posibilidades 
del arte en sus varias manifestaciones. Así, en el arte de la prosa, que 
parecía consumido, muestra la renovación realizada por la prosa estu­
penda de Ortega y Gasset (precisamente el que hablaba de un arte agotado 
en tal terreno) ; en poesía nos habla de la posibilidad de crear nuevas 
poesías maravillosas como el soneto “Octubre”, a la manera clásica, de 
Juan Ramón Jiménez: en pintura afirma que el dibujo es un “filón in­
édito”, y que quien lo saque “de su carácter de esbozo, puede hacer lo 
lo nadie ha hecho hast^. hoy” (p. 223); en arquitectura y en escultura 
nos manifiesta, en fin. que hay mucho por hacer...

Esto es, en síntesis, la obra de Gabriel, en su exposición y conceptos 
vcrtchrales.
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HI-—Entrando, ahora, a criticarla, expresaremos que en general es­
tamos de acuerdo con lo que Gabriel afirma de las llamadas “artes de 
vanguardia", y que consideramos exacta la critica arrolladora que lleva 
contra ellas. También nos parece sumamente acertado lo que dice de 
los críticos de arte, punto en que ha puesto el dedo en la llaga... Igual­
mente encontramos certeras varias ideas aisladas que emite Gabriel en 
el curso de su exposición : sobre todo, la que al último alude a las nuevas 
posibilidades de la arquitectura.

IV.—Cuanto a nuestros reparos o divergencias, con los conceptos de 
Gabriel, anotaremos:—No nos parece aprooiado tomar los nombres de 
gramática y retórica para designar, en el ‘fondo, lo que es esencial al 
arte. E°rQue en el sentido que el autor les asigna, gramática sería la 
condición natural de que toda imagen artística sea imagen ; y retórica, 
la exigencia forzosa de que tal imagen sea artística, es decir, bella.

Nos parece inexacta la afirmación de que D’Ors sea el único pensa­
dor custudio en el real de la cultura. Porque, sin ir muy lejos, ni recordar 
otros que, indudablemente hay. es injusto no mencionar a Benedetto Cro­
ce, centinela de la cultura clásica, más influyente e inquebrantable que 
el propio Eugenio D’Ors.

Y-— Refiriéndonos a algunas de las afirmaciones sueltas que hace 
Gabriel en su, obra, — expresaremos también nuestro desacuerdo : — La 
misma objeción que hemos anotado sobre los términos “gramática” y 
“retórica”, cabe anotar sobre el término “puntuación”, empleado por Ga­
briel como elemento forzoso del arte literario (p. 25).

Distinguir — como hace Gabriel — la poesía de la prosa, por el 
ritmo (aquella con ritmo, esta sin ritmo), nos parece distinción empírica, 
sin valor. Porque tanto lo que se llama poesía, como lo que decimos 
prosa, tienen siempre ritmo : que el uno sea ritmo más o menos acom­
pasado. y el otro desacompasado, es cosa muy distinta.

La division de los hombres en hombres propulsores y hombres para­
rrayos, también es empírica y sin importancia, — como otras tantas pa- 
recidas.

Si estamos de acuerdo con Gabriel en lo que el crítico de arte no 
debe decir y sin embargo dice, no lo estamos en todo lo que debe decir. 
Por ejemplo, siendo las obras de arte incomparables entre sí, pensamos 
que el crítico no debe decir (según Gabriel, debe decir) que un dibujo 
de Durero está más realizado que un dibujo de Rembrandt, etc. (p. 99) : 
Lo que el crítico debe expresar es si cada una de esas obras, tomada 
en sí misma, como individualidad única, es artística o no. Y lo demás 
que diga no tiene importancia.

Lo más exacto, a nuestro entender, sobre los críticos actuales, no 
lo ha expuesto Gabriel : Y es que tales críticos no son verdaderos críticos, 
porque no tienen conceptos válidos sobre arte, porque su filosofía, en 
estética, es vaga, si no contradictoria.

Es discutible, para nosotros, que Quevedo sea el mejor prosista del 
siglo de oro; y nos parece erróneo que se tenga a Valle Inclán como 
prosista de menor talla que Benavente y que Azorín.

No aceptamos, de ninguna manera, que el hallazgo o principal mé­
rito de la prosa de Ortega y Gasset consista en la mera preponderancia 
del verbo sobre el sustantivo,

Lo que Gabriel afirma del dibujo nos parece equivocado; esto es, 
que el dibujo actual sea sólo esbozo, y que el dibujo pueda reemplazar a 
la pintura, fingiendo los colores con líneas.

Tampoco es exacto que el color que los artistas ponen en sus cua­
dros sea cosa material y que el dibujo no lo sea : Según el sentido en
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que las cosas se tomen, o el color es tan inmaterial como las líneas del 
dibujo, o ambos son materiales igualmente.

VI. —Fuera de todo esto, se podría formular la observación general
de que. acaso, Gabriel insiste demasiado en criticar cosas tan disparatadas 
y estridentes — como la mayor parte del arte “de vanguardia” —, que 
estaría casi de más el hacerlo. Pero, no debe olvidarse que la obra va 
dirigida, sin duda, más que a los entendidos, al gran público de los poco 
avisados, y éstos necesitan, en el caso presente, una crítica así. Porque 
tanto se ha dicho, tanto se ha alharaqueado sobre las artes “de vanguar­
dia” y sus conatos artísticos, que muchos hay que ya creen en ellos, como 
artes y creaciones artísticas. .

También podría decirse que Gabriel, en muchas cosas, ha hecho hin­
capié en minucias”, y que, en otras, no ha expuesto sentencias profundas, 
sino simplemente de sentido común. Mas, el propio Gabriel nos. previene 
que de ese “hincapié espera el arte de su salud” (p. 188) ; y que para resta­
blecer a las artes su camino, para vindicarías, “no más que la evocación 
del sentido común se requiere” (p. 15.).

VII. —Debe concluirse, ahora, que el libro de Gabriel es un fuerte
y coherente alegato, de tono polémico, hecho en vindicación de las artes. 
Su objetivo, por tanto, no puede ser más noble, ni su actitud más va­
liente. Cuanto al estilo de la obra, debe reconocerse que es limpio, claro 
y muy preciso : merecedor, por tanto, de todos los elogios. Es el estilo 
de un pensador y excelente ecritor. , tt

Probablemente, los timoratos y adscriptos al arte “de vanguardia , 
harán a este libro de Gabriel el vacío.

M. Lizondo Borda.
Tucumán, noviembre de 1926.

POLITICA

Tacna y Arica, por Joaquín Edwards Bello. — Madrid, 1926.

Hace apenas seis meses que comenté en estas mismas páginas el libro 
anterior de Joaquín Edwards Bello en una nota que terminaba así : 

“El Nacionalismo Continental es un libro que revela a un escritor y que 
merece leerse y meditarse”. Tacna y Arica, su reciente libro, me confir­
ma en la alta opinión que me había formado del escritor y de su carácter. 
En esta época en que, como bien dice Nicolai “la mayoría de la especie 
humana rehúsa voluntariamente al título genérico de hombre" es recon­
fortante tropezar con un espíritu libre como el de Edwards Bello que, 
«aun siendo casi diplomático, se atreve a decir a sus compatriotas las cru­
das verdades que encontramos en el capítulo que da nombre al libro. Pero 
es que él no quiere hacer historia a la manera usual : “La historia es una 
falsedad cuando se escribe para fines de propaganda en el extranjero o 
para fines de instrucción pública en casa”, dice. Y llama al interminable 
debate entre Chile y Perú, “fosa de energías y millones gastados en pa­
yasadas de propaganda o difamaciones”.

En forma aparentemente novelesca, pinta admirablemente el ambiente 
de Arica, durante los meses en que se realizaron los trabajos preparatorios 
del plebiscito. Nos dice que tanto Perú como Chile, mandaron a Arica 
a su hez patriotera. Allí, salvo excepciones, se encontraron los peores 
de cada país: negociantes, patrioteros, oligarcas, militaristas, matones La 
diplomacia peruana obró sin inteligencia : pero de la chilena no pueae de­
cirse sino que fué impulsada por la estupidez. No hay ejemplo de inepcia 
mayor”.
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Nos presenta a Arica convertida en una nueva Salónica. Nos hace ver 
a cuántos recursos de astucia y de política turbia acudían las comisiones 
para atraerse al árbitro, inclusive el utilizar a las mujeres para su con­
quista, mujeres de aventura, populares en Lima o en Santiago. El Danzing- 
bar Arturo Prat, era el sitio de diaria reunión de toda esa gente. Ahi 
se bebía y se bailaba en honor del Plebiscito. Bajo la máscara de la con­
fraternidad universal se respiraba allí y en toda Arica una pesada atmós­
fera de mentira y grosería. Cementando estos hechos, le decía el director 
de El Mercurio : “El pacifismo no se improvisa. Hemos educado a nues­
tra sociedad en el patriotismo, y ahora queremos fraternidad. ¿No ve us­
ted? Cada desembarco de peruanos levanta escenas repelentes. Yo mismo 
he tenido que hablar al público para que no molestara a las damas perua­
nas en el templo. La victoria del setenta y nueve no es nuestra sola 
razón de ser; valemos más que eso. Además, el Gobierno se revela paci­
fista unilateral, por cuanto hace lo posible por molestar a Bolivia. En 
cuanto al Plebiscito, le aseguro que Pershing no lo aceptará : no podría 
aceptarlo de ninguna manera. Esto no tiene remedio, y yo me marcharé 
en cuanto pueda”.

Y asi fué. Pershing sintiendo su prestigio disminuir día a día y que 
con la presión chilena el plebiscito era imposible, se retiró.

Otro escritor chileno, un querido amigo nuestro, profundamente pa­
triota, se extrañaba que su angustia por lo incierto del resultado del pro­
blema que se debatía en Arica, no encontrara en nosotros el eco que es­
peraba. Es que nosotros pensábamos sobre este grave asunto americano, 
lo mismo que ahora vemos expresado en las imparciales y patrióticas pá­
ginas de Edwards Bello. Y es que todo chileno debiera repetirse estas 
palabras del director de El Mercurio : “La victoria del 79 no es nuestra 
sola razón de ser; valemos más que eso”.

El segundo capítulo del libro está dedicado a establecer un paralelo 
entre las dos figuras políticas más populares que ha tenido Chile: las de 
Balmaceda y Alessandri. Las simpatías de Edwards Bello se inclinan 
manifiestamente hacia el primero de los nombrados : “Balmaceda fué más 
chileno que Alessandri — dice —, por su magestuosa gravedad, su proso­
popeya, su sentido trágico de la patria. Alessandri está salpicado de ple- 
beyismo, de tumulto.” Y agrega: “Balmaceda fué el hombre de los An­
des, imponente, magestuoso, mojado de cielo. Alessandri vive, en cambio, 
en resplandor de victoria : es histrión como los Césares, sabe desatar 
lágrimas por su cara de tenor, y echa dos baldes de agua en el som­
brero de copa para extraer luego un conejo y un pato vivo: su oratoria 
es espumillante como chicha nueva”.

En este capítulo, al ocuparse del primer movimiento militar de se­
tiembre de 1924, que dió por resultado la expulsión del Presidente Alessan­
dri, dice una inexactitud que quiero rectificar. Copio : “Mentirían los 
que dijeran ahora que ese movimiento fué condenado por los elementos 
civiles más cultos. Lejos de eso, muchos estudiantes, profesores, intelec­
tuales, se ofrecieron para colaborar con los militares. El Manifiesto de 
los intelectuales, publicado a ese respecto por la revista Nosotros, de 
Buenos Aires, es bien claro. Lo encabezaron Pedro Prado y Eduardo Ba­
rrios.” No es exacto. En el número 187 (diciembre de 1924), al publicar 
como primer artículo del número, uno que nos habían enviado los direc­
tores de la revista chilena Rodó, Agustín Castelb'anco P. y Emilio Cour­
bet, sobre las circunstancias que determinaron el golpe de estado militar, 
decíamos: “En este artículo se alude al manifiesto lanzado por algunos 
escritores y artistas chilenos a raíz del movimiento militar, en el que 
lo justificaban y aplaudían. Recibimos aquel manifiesto en su. hora con 
otros periódicos argentinos y americanos que lo hicieron conocer de sus 
lectores, pero nosotros, a pesar de que queridos e ilustres amigos nuestros.



410 NOSOTROS

firmantes del mismo, nos solicitaban su publicación, preferimos reser­
varlo. Nosotros, y más en esta hora incierta y peligrosa para las demo­
cracias, no desea ser vehículo de ninguna palabra apasionada o impresio­
nada por circunstancias del momento, que pretenda sostener o defender 
regímenes de fuerza”. Dicho manifiesto no fué firmado por Edwards Bello.

El tercer capítulo, La tierra de Patino, es una dramática página que 
pone nuevamente en evidencia las magníficas condiciones de cuentista que 
ya demostró en su anterior libro.

El último capítulo, Cap Polonio, es una aguda sátira contra el rasta- 
cuerismo de las gentes ricas de América y especialmente de la Argen­
tina. Dice : “Los argentinos son la gente más elegante del mundo. Nos 
dan la mano y ya saben si nuestras camisas son de Doucet, si nuestros 
zapatos son de Greco o de Hannan. Los hombres, peinados como coipos 
salidos del agua, estiran a cada rato los puños, como si se tendieran con 
nueve al baccarat”. “La impresión de un chileno en el Cap Polonio es 
encontrarse pequeño. Nuestro mar no es el Atlántico, sino el Pacífico. 
De Valparaíso hasta Panamá no cabe duda que nos sentimos en casa. 
¡ Qué cosa tan ajena a nosotros es la despedida de las familias argentinas 
la mañana de la partida I Esa despedida de la sociedad de Buenos Aires 
es la cosa más teatralmente criolla, y, si alguien dudara todavía de la 
raigambre colonial del pueblo argentino, yo le diría que asistiera en el 
muelle a la despedida de un barco’’.

Muy acertado el estudio psicológico de nuestros compatriotas que 
hace Edwards Bello en este capítulo. Creo, sin embargo, que se equivoca 
al afirmar que el argentino siente un desprecio instintivo por los chile- 
leños. Puede ser que ese sentimiento fuera verdad hace veinticinco o 
treinta años, pero ahora no.

Y hemos llegado a la última página de Tacna y Arica, libro que como 
su hermano mayor El Nacionalismo Continental, merece leerse y meditarse.

Alfredo A. Bianchi.

VARIOS
Compendio de Historia Universal, por Charles Richet. — Casa edito­

rial Araluce, Barcelona 1915.

Esta nota bibliográfica no va ciertamente a descubrir al ilustre protesor 
de la Sorbona, a quien dió el premio Nobel la ’notoriedad populachera, 

cuando ya había conquistado la sólida y durable desde hacía muchos años.
Este compendio, ensayo sobre el pasado del hombre y de las socieda­

des humanas, está escrito por quien tiene la honradez de declarar la impo 
sibilidad de ser imparcial. Con una declaración así. que tal vez olvidara 
Wells recientemente, todos pueden llegar hasta este libro, seguros de en­
contrar la verdad, vista por un hombre, aunque siempre se busque la ver­
dad abstracta con la vana creencia de suponerla superior.

E. S. C.

Bolívar y la Democracia, por Marins André. — Editorial Araluce. 
Barcelona 1625.

I a Editorial Araluce está realizando desde hace tiempo por medio de 
publicaciones selectas y económicas destinadas a vulgarizar la historia 

de América, una obra de significación y digna de todo apoyo.
Lleva ya publicadas. El fin del imperio español en América por Marius 

André, Los exploradores españoles del siglo XVI por Lummis. La leyen­
da negra por juderías, Historia del descubrimiento del Perú, Historia de 
la conquista de Méjico, Airar Núñez Cabeza de Vaca por Fray Celso Gar-



BIBLIOGRAFIA 411

cía, Cristóbal Colón por Ymlach y ahora ha añadido Bolívar y la De­
mocracia por Marius André.

Sobre el primero de los volúmenes de la colección publicamos en 
nuestro número 162 un artículo de Robert Ricard.

Este nuevo libro del señor André, ya conocido por sus estudios ameri­
canistas, consagra diez y nueve capítulos a la vida del gran libertador, to­
mándola desde los momentos en que su original preceptor comienza la 
tarea de despertar en el futuro grande hombre la luz de la inteligencia 
hasta que ésta se extingue después de haber deslumbrado a un continente.

Es densa la obra del señor André y en extremo sólida, pero se resiente 
indudablemente de cierto sectarismo, a que se entrega para enfocar desde 
puntos de vista especiales, la historia de la personalidad y acción de Bo­
lívar.

El público de América conoce por su divulgación en la Revue de V 
Amérique Latine, la obra del señor André, su colaborador continuo, que 
viene a enriquecer la ya copiosa bibliografía bolivariana.

Nos.

Seis Canciones al estilo popular, por Carlos López Buchardo. Buenos
Aires.

Cditado por la casa Ricordi de Buenos Aires, ha llegado a nuestra re- 
dacción un volumen de música, elegantemente impreso, conteniendo 

seis canciones al estilo popular, con acompañamiento de piano, del co­
nocido compositor argentino Carlos López Buchardo.

Sobre poesías de Leopoldo Lugones, Gustavo Caraballo y González 
López, el compositor teje en el pentagrama simpáticos trozos líricos que 
por la sencillez de su factura, la gracia mecedora de sus ritmos y la 
jugosidad del contenido se dejan escuchar con verdadero agrado. Se titulan 
estas canciones : Vidalita, Los fniñalitos, Desdichas de mi pasión, Vidala, 
Canción del Carretero y Jujeña, y fueron premiadas en el concurso mu­
nicipal de 1925. Entre ellas las que preferimos son Vidala y Canción 
del Carretero.

Nos.

Ediciones Colombia. —Editorial Minerva. — Director: Germán Arci- 
niegas.

En Bogotá se vienen publicando desde Enero del 25, bajo la dirección 
de Germán Arciniegas, las ediciones Colombia, que lanzan un volu­

men de 150 páginas cada mes, impreso económica pero finamente.
Hasta ahora van publicados: Poemas de las mujeres de América; 

Cuentos de autores colombianos; Poemas de Valencia, Londoño, Hispano 
y Grillo; Glosario Sencillo, por Armando Solano; Conversando, por Lau­
reano García Ortiz ; Cuadros de costumbres santafereñas; Poemas de 
Lugones, Herrera y Reissig y González Martínez; El Zarco, novela, por 
Tomás Carrasquilla; Nubes de ocaso, dramas, por Alejandro Mesa Ni­
cholls; Pasando el rato, por Tomás Rueda Vargas; El Tonel de Diógenes. 
por Enrique Restrepo ; El Libro del Veraneo, cuadros de costumbres ; 
Rogelio, novela por Tomás Carrasquilla; En las tierras del oro, leyendas 
por Botero Saldarriaga; Literatura colombiana, por A. Gómez Restrepo; 
Las Conversaciones de Papa Rico.

Alcanzan, como se ve. los títulos — muchos de ellos agotados — a 
diez y seis, que ya han debido ser aumentados en cinco o seis más, y de 
su simple lectura se desprende para los conocedores, el eclecticismo y 
buen gusto a la par que el deseo de vulgarización, que ha presidido a la 
elección de cada uno de ellos.
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Cada volumen lieva al final una sección de pocas páginas dedicada 
a literatura, critica e informaciones, en la que se analizan libros nado- 
nales y extranjeros, se comenta la última noticia importante y se tiene 
al día a los lectores de las novedades literarias.

Vemos que el aviso también llena sus páginas y así comprendemos 
se pueda hacer con tanta economía una edición tan agradable y bien 
presentada.

Como empresa de cultura, las Ediciones Colombia merece un aplauso, 
que le tributamos, y la atención de los intelectuales de Hispano América.

E. S. C.

LIBROS Y FOLLETOS RECIBIDOS EN NOVIEMBRE 
Novelas, cuentos, poemas en prosa, etc.

Roberto Arlt: El juguete rabioso. Novela. Colección de autores noveles.
Editorial Latina. Buenos Aires, 1926. 1 vol. de 172 págs.

Mercedes Pinto: El. Novela. Editorial de la Casa del Estudiante. Calle
Minas 1219. Montevideo. 1926. 1 vol. de 190 págs.

Manuel Pico: Vía libre. Buenos Aires. Agencia General de Librería y
Publicaciones. Rivadavia 1573. 1926. 1 vol. de 90 págs.

Roberto Mariani: El amor agresivo. Portada y ex-libris de Bonomi.
M. Gleizer. editor. Triunvirato 537. Buenos Aires, 1926. 1 vol. de
146 págs. Precio: 2 pesos.

Carlos B. Quiroga: La montaña bárbara y misteriosa. (El hombre en 
la naturaleza). Ediciones de “Nuestra América”. Buenos Aires. 1926.
1 vol. de 206 págs.

Alberto Ried: XXI Meditaciones. Prologadas por E. Ortega y Gasset 
e ilustradas por José de Creeft. (Segunda edición). Editorial “Le 
livre-libre”. 13, rue Guy de la Brosse. Paris (Ve.). 1926. 1 vol. 
de 64 págs.

Elias Castelnuovo: Entre los muertos. (Narraciones). Buenos Aires. 
1926. Editorial “Atlas”. Matheu 275- 1 vol. de 118 págs. Precio: 
i peso. . .

Henri Barbusse: Trois films: Force. — L’au delà. — Le cneur. Er­
nest Flammarion, éditeur. 26, rue Racine, Paris. 1926. 1 vol. de 
248 págs. Prix : 10 francs.

Emilio Berisso: En los esteros. J. Lajouane y Cía., editores. Bolivar 
270. Buenos Aires. 1926. 1 vol. de 274 págs.

F. Muro y Pablo C. Etchart: La alegría del cementerio. Editorial Prats. 
Santa Fé 2118. Buenos Aires. 1926. 1 vol. de 204 págs.

Ladislao Reymont: Los campesinos. II. Invierno. Traducción del po­
laco de R. J. Slaby y Fernando Girbal. “Los príncipes de la Lite­
ratura”. II. Editorial Cervantes. Muntaner 65. Barcelona. 1926. 1 
vol. de 320 págs. Precio: pesetas 4.50. .

Nicolás V. Gogol: Las almas muertas (Aventuras de Chichikov). Poe­
ma. Traducción directa del ruso de Rodolfo J. Slaby y de Vicente 
Diez de Tejada. Prólogo de Vicente Clavel. “Los príncipes de la 
Literatura”. VI. Editorial Cervantes. Muntaner 65. Barcelona. 1926. 
1 vol. de 410 págs. Precio: 5 pesetas.

Venancia López de Barandier : Los lisiados. Buenos Aires. 1926. 1 vol. 
de 170 págs.

Poesía
Rafael Alberto Arrieta: Estío serrano. Poesías. “Babel”. Biblioteca 

Argentina de Buenas Ediciones Literarias. Buenos Aires. 1926. Se­
rie A. Vol. XXXIX. 1 vol. de 132 págs.
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Rosa García Costa: Esencia. Poesías. “Babel”. Biblioteca Argentina 

de Buenas Ediciones Literarias. Buenos Aires, 1926. Serie A. Vol. 
XXXVIII. 1 vol. de 112 págs. Precio: 2 pesos.

José Hernández: Martín Fierro. Edición corregida y anotada por San­
tiago M. Lugones. Buenos Aires. Librería de A. García Santos. 
Calle Moreno 500 esq. Bolívar. 1926. 1 vol. de 340 págs.

Félix B. Visillac: Llama interior. Poesías. Agencia General de Li­
brería y Publicaciones. Rivadavia 1571 al 73. Buenos Aires. 1926? 
1 vol. de 104 págs.

Jerónim Zanné: LHbre I de les Odes d’Horaci. Traducción al catalán. 
Buenos Aires. Imprenta Tragant. Perú 562. Año 1926. 1 vol. de 
96 págs.

Carlos F. Meló: Las aguas de Mara. Espiasse y Cía., editores. Flo­
rida 16. Buenos Aires. 1926. 1 vol. de 150 págs.

Leopoldo Maréchal: Días como flechas. Colección “Indice”. Gleizer, 
editor. Triunvirato 537. Buenos Aires, 1926. 1 vol. de 108 págs. 

Carlos Mastronardi: Tierra amanecida. Poesías. Portada de E. T.
Speroni. Colección de Autores noveles. Editorial Latina. Buenos 
Aires. 1926. 1 vol. de 112 págs. Precio: 2 pesos.

Laurence Algan : Les tours de silence. Edition ornée d’un frontispice 
d’Eichacker. Collection “Poetes” N. 1. “Les Cahiers du Sud”. Mar­
seille, 10, Quai du Canal, MCMXXVI. 1 vol. de 112 págs.

Aristóbulo Echegaray : Poeta empleadillo. Editorial Hoy. Volumen I. 
Buenos-Aires, 1926. i vol. de 96 págs.

Alicia Lardé: Poesías. “Las mejores poesías (líricas) de los mejores 
poetas”. LUI. Editorial Cervantes. Muntaner 65. Barcelona. 1 vol. 
de 64 págs.

Florencio Escardó : Poemas de la noche y del silencio. Pedro García, 
editor. Florida 371. Buenos Aires. 1926. 1 vol. de 104 págs. 

Rogelio Sotela: El libro de la hermana. San José, Costa Rica. 1926.
1 vol. de 116 págs.

Ernesto Mario Barreda: Los Brazaletes. (Selección poética 1908-1925). 
Editorial “Buenos Aires”. Agencia General de Librería y Publicacio­
nes, Rivadavia 1573. Buenos Aires, 1926. 1 vol. de 160 págs. Pre­
cio: $ 2.50.

Crítica, Literatura, Ensayos

Emilio Suárez Calimano: 21 Ensayos. (Jorge Luis Borges. Arturo 
Lagorio. Francisco López Merino. Eduardo Barrios. Francisco Con­
treras. Gabriela Mistral. Maria Monvel. Pedro Prado. A. Hernán­
dez Catá. Carlos Loveira. Luis Araquistain. Alfonso Danvila. Alon­
so Quesada. Enrique González Martínez. Alfonso Reyes. Alberto 
Hidalgo. Juana de Ibarbourou. R. Francisco Mazzoni. Vicente A. 
Salaverri. R. Blanco Fombona. Versos de mujeres). Edición de 
Nosotros. Libertad 747. Buenos Aires. 1926. 1 vol. de 208 págs. Pre­
cio: $ 2.50.

Concha MeléndEz: Amado Nervo. Instituto de las Españas de los Esta­
dos Unidos. Nueva York. 1926. 1 vol. de 86 págs.

Ricardo Sáenz Ha yes: La polémica de Alberdi con Sarmiento y otras 
páginas. M. Gleizer, editor. Triunvirato-"^ • Buenos Aires, 1926. 1 
vol. de 184 págs. Precio: $ 2.50.

M. Arconada: En torno a Debussy. Madrid. 1926. 1 vol. de 264 págs. 
Precio: 5 pesetas.
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Historia, Crónica, Memorias, Viajes, etc.

Ariosto D. González: Análisis de “La época de Rosas”. Montevideo, 
1926. 1 vol. de 82 págs.

Concepción Soneyra: De otra época. (Segunda serie). Relatos histó­
ricos. De Cuyo a Lima. Emilio Perrot, editor. Santa Fe 1785. Bue­
nos Aires. 1926. 1 vol. de 286 págs.

Michel PsELLOS : Chronographie ou Histoire d’un siècle de Byzance (976- 
1077). Tome I. Texte établi et traduit par Emile Renauld, Docteur 
ès lettres. Collection Byzantine, publiée sous le patronage de VAsso­
ciation Guillaume Budé. Paris. Société d’édition “Les belles lettres”. 
95, Boulevard Raspail. 1926. 1 vol. de LXXXVIII — 154 (duplica­
das para el texto y la traducción) págs. Prix : 20 francs.

Política, Derecho, Economía,, Sociología, etc.
Joaquín Edwards Bello: Tacna y Arica. Ediciones Auriga. Madrid, 

1926. 1 vol. de 206 págs.
T. Esquivel Orregón: México y los Estados Unidos ante el Derecho 

Internacional. México, 1926. Herrero Hermanos Sucesores. Apartado 
671. 1 vol. de 192 págs.

Julio Fingerit: Crítica del problema clerical en Méjico. Ensayo elemental 
de orientación para uso popular. Editorial Tor. Río de Janeiro 760. 
Biblioteca de Exposición y Crítica. Núm. 6. Buenos Aires. 1926. 1 
vol. de 64 págs.

Teatro
Elías Castelnuovo: Animas benditas. Drama en un acto, dividido en 

dos cuadros. Editorial “Atlas”, Matheu 275. Buenos Aires. 1926. 1 
vol. de 96 págs. Precio: 1 peso.

Dora Mayer de Zulén : Tacna y Arica. El Juez. Drama en tres cuadros. 
Lima. Imp. “Garcilaso”. Pileta de la Merced 156. 192Ó. 1 folleto 
de 28 págs.

Colección de artículos
Manuel Ugartë: La vida inverosímil. Casa editorial Maucci, calle de 

Mallorca núm. 166. Barcelona. ig2Ó. 1 vol. de 256 págs.
Hugo D. Barbagelata: De París a Lima. A vuelo de pájaro. París. 1925. 

1 vol. de 116 págs.

Varios
Antonio Sagarna : Homenaje a Joaquín V. González. I. Decreto de ho­

nores del P. E. de la Nación. II. Discursos pronunciados por el Mi­
nistro de Justicia e Instrucción Pública en La Rioja y Chilecito. Bue­
nos Aires, 1926. 1 folleto de 22 págs.

Teatro Griego en la Argentina: ¿Quién fué su iniciador? ¿Quién es el 
entendido en tan delicada materia? Aclaración y documentación. Cór­
doba. Est. Gráfico A. Biffignandi, 9 de Julio 56 al 60. 1926. 1 folleto 
de 64 págs.

Memoria, de Labores realizadas por la Secretaria de Relaciones Exterio­
res, de Agosto de 1925 a Julio de 1926, presentada al H. Congreso de 
la Unión. México. 1926. 1 vol. de 350 págs.

Adrián Beccar Varela: Torcuato de Alvear. Primer Intendente Munici­
pal de la Ciudad de Buenos Aires. Su acción edilicia. Publicación ofi­
cial. Buenos Aires. 1926. 1 vol. de 580 págs.



LAS REVISTAS

Unamuno en Alemania. Un estudio de Curtius.

UMPLiDA una labor de pensamiento vasta, personal, intensa, el des- 
' tino ha porporcionado a don Miguel de Unamuno, como consecuencia 

precisamente de las persecuciones directoriales, una compensación suficien­
te de las molestias y amarguras del destierro al llevar su personalidad a la 
plena luz de la notoriedad europea. El golpe asestado a la persona ha 
atraído la atención sobre la obra y le ha asegurado una difusión que de 
otra manera difícilmente hubiera alcanzado; porque es sabido que, pese a 
los veinte millones de españoles y a los muchos de hispanoamericanos, un 
excelente escritor de nuestra lengua rara vez tiene tantos lectores como 
otro escritor de valor parejo perteneciente a una pequeña nación de la
Europa septentrional.

Uno de los signos del interés europeo hacia Unamuno es la reciente 
edición de sus libros en alemán; han aparecido hasta ahora Abel Sánchez, 
El Espejo de la Muerte, Del Sentimiento trágico de la Vida y la Vida de 
Don Quijote y Sancho (Meyer y Jessen. Munich). Si el particularismo 
de don Miguel no coincide en todo con el particularismo español, es buen 
símbolo suyo, y el comentarista de la España actual no puede prescin­
dir de él. El fuerte ensayista vasco es uno de los aspectos más caracterís­
ticos y sugestivos del moderno espíritu español, y así es generalmente re­
conocido. Sirva de ejemplo la mención de Keyserling en su no muy lejana 
conferencia en la Residencia de Estudiantes de Madrid.

Muy larga sería la lista de las notas o referencias sobre Unamuno 
publicadas en Alemania a raíz de sus dificultades con el Directorio y de 
la publicación de sus traducciones. Ponemos aparte^ por su significación 
excepcional, un magnífico estudio del ilustre crítico Ernst Robert Curtius 
en la revista Die neue Rundschau, número de febrero de este año, que 
también trae la versión de un capítulo de la Vida de Don Quijote y San- 
cao. Curtius, profesor en Heidelberg, es autor de los más considerables 
libros alemanes sobre la literatura francesa reciente: Die literarischen 
Wegbereiter des neuen Frankreich, Balzac y Eranzosischer Geist im neuen 
Europa. Como tantos otros especialistas de su país atiende también al 
aspecto filosófico de las disciplinas que cultiva, y forma parte del grupo 
que edita el Philosophischer Anzeiger, publicación destinada a la elabora­
ción filosofea de los problemas de las ciencias particulares, buscando el 
acuerdo de ciencia y filosofía. Curtius es autor de otro serio ensayo so­
bre Ortega y Gasset, inserto igualmente en Die neue Rundschau.

A continuación resumimos el estudio sobre Unamuno:
Comienza Curtius advirtiendo que en Unamuno se repite una situación 

muy en el estilo de la historia de los países latinos: la del poeta deste-



416 NOSOTROS

rrado. Su estudio se divide en seis capitulillos : España y Europa, Ciencia 
y Verdad, el Quijotismo, el Sentimiento trágico de la Vida, el Yo y el 
Tú, Excitator Hispaniæ. Unamuno pertenece a la generación del 98, 
pero una personalidad tan poderosa no puede encajarse sin más ni más 
en un grupo. La meditación constante del problema español lo aproxima 
a los hombres del 98, pero su planteo del problema y sus soluciones son 
exclusivamente suyos. Los ensayos de En torno al Casticismo represen­
tan dos cosas : Una introducción a lo esencial hispánico y la discusión de 
un problema de pedagogía nacional. Unamuno opone a los tradicionalis- 
tas la tradición eterna, que busca en el presente viviente, no en lo pasado 
abolido; en lo sobrehistórico o, más bien, en lo intrahistórico, como dice 
con feliz expresión. Lo intrahistórico es también sobretemporal y al mis­
mo tiempo, sobrenacional, es lo eterno humano. Sólo lo humano es jus­
tamente castizo. He aquí por qué España debe universal izarse. Regiona­
lismo y europeismo no se contradicen; por el contrario. El Unamuno de 
1895 es partidario de la europeización, que combatia Ganivet con su fór­
mula “Noli foras ire; in interiore Hispaniae habitat veritas”. A esta 
formula se ha aproximado después Unamuno. En un ensayo de 1906 Sobre 
la Europeización reconoce que en el fondo él no es un europeo ni un mo­
derno; las dos cosas que más estima la cultura contemporánea, la ciencia 
y la vida, han llegado a serle antipáticas. La verdadera europeización de 
España debe consistir en qne España vierta su propia sustancia y esencia 
en el centro de la comunidad europea; en españolizar a Europa.

Unamuno se ha estilizado a sí mismo en el Dr. Montarco, protago­
nista de una de sus narraciones, médico, excelente persona, profundo y 
original en sus opiniones, sabio en su profesión, que tiene la manía de 
escribir artículos y relatos de diversa especie, fantásticos, humorísticos, 
irónicos, pero que nunca escribe sobre medicina. En manera semejante, 
Unamuno, profesor de filología, nunca ha escrito sobre esta ciencia, ni 
se ha entregado a ella por completo, no sólo para no abandonar su puesto 
entre les que luchan por la renovación española, sino también por una 
razón más honda, su poca estimación del puro conocimiento. A la ciencia 
se refiere siempre en tono de menosprecio; ve en ella sólo las mezquinda­
des y no las grandezas : la utilidad técnica y el materialismo beocio en la 
ciencia natural, las minucias filológicas en las del espíritu. La investi­
gación histórica es para él un artificioso sustituto de la cuestión esencial 
de nuestro destino. La verdad que necesita el alma no puede proporcio­
narla la historia, ni la ciencia, ni la razón. ¿Qué es la verdad? En su 
opinión, la primera verdad es la moral y de ella depende la verdad lógica. 
Lo contrario de la verdad moral es la mentira, lo opuesto a la verdad 
lógica es el error. La mentira es más grave; es preferible un error en 
el cual se cree a una realidad en la que no se cree. La verdad, dice final­
mente, es aquello en que se cree con toda el alma y de todo corazón, y 
de acuerdo con lo cual obramos. El fundamento teórico del pensamiento 
de Unamuno es. pues, el pragmatismo popular de la Europa de la ante­
guerra. Pero, felizmente, tiene algo más — algo mejor — que ofrecernos.

Publica Unamuno la Vida de Don Quijote y Sancho en 1905, cuando 
se conmemora el tercer centenario del Quijote. En el prólogo advierte 
que únicamente por una coincidencia casual sale su libro en la época de 
la rememoración. Unamuno admite, formalmente por lo menos, la utili­
dad del aporte de críticos e investigadores al estudiar la significación del 
Quijote en su‘tiempo. y los propósitos de Cervantes al escribirlo. Pero él 
mismo se señala otro fin ; prescinde del autor, de la época, hasta del 
país, para considerar el Quijote “sub specie aeternitatis”. No quiere ser 
cervantista, sino quijotista: las creaciones poéticas tienen una vida propia, 
independiente de sus creadores, y el mismo Cervantes acaso no siempre 
ha comprendido bien a su héroe, y menos a Sancho. La Vida de Don Qui-
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jote tiene un fondo religioso : debe preparar una cruzada, la liberación 
de la tumba de Don Quijote del poder de los Curas, Barberos. Duques. 
Bachilleres, etc. ; la cruzada de la locura de la fe contra la razón. Una­
muno sigue la marcha de la narración cervantina, pero se reserva el de­
recho de elegir. Su interpretación es una elaboración propia, y halla en 
la novela todos los temas predilectos de su pensamiento porque los ha su­
puesto allí previamente. Se lamenta de que en el ambiente de España 
flota una seriedad opresora, y de que ningún pueblo es hoy más incapaz 
que el español para comprender y sentir el humorismo ; pero él mismo 
expulsa del Quijote hasta la última partícula de humor. Y no podría ser 
de otro modo. Unamuno sólo quiere respirar una atmósfera trágica,'vi­
vir en tensión, en combate. El gran humor, el de Shakespeare, el de Jean 
Paul, el de Cervantes, resuelve en serenidad sonriente las violencias de la 
vida. El libro de Unamuno es una majestuosa deformación del verdadero 
Quijote. Unamuno halla puntos de contacto entre Don Quijote e Ignacio 
de Loyola, pero en el fondo pone a su héroe por encima de cualquier san­
to, hasta convertirlo en redentor, en un salvador. La crítica de la Es­
paña contemporánea aparece aquí y allá en su comentario : en el descenso 
de Don Quijote a la cueva de Montesinos y en el retablo de Maese Pe­
dro, por ejemplo, Así, lo polémico-actual penetra extrañamente en el 
aspecto de lo religioso-eterno; pero predomina éste. La ambición de glo­
ria de Don Quijote es sed de eternidad.

Literariamente, la Vida de Don Quijote no puede considerarse una 
obra perfecta; el seguir el orden de los capítulos del Quijote da al libro 
un ritmo inadecuado. Artísticamente hubiera sido preferible una paráfra­
sis libre; pero la forma adoptada responde mejor a los fines del autor. 
La fidelidad del comentario a la novela, en lo exterior, encubre una in­
terna disparidad de espíritu. No hay por qué discutir a Unamuno el de­
recho a cambiar la perspectiva cervantesca ; nos da con ello, entre otras 
cosas, la visión de una excelsa obra de arte a través de un exégeta ori­
ginal, personalísimo. Pero no se nos ha de escapar lo ilusorio de su ten­
tativa. ¿En qué consiste ésta? Tenemos que aceptar una obra de fanta­
sia como si fuera una revelación; trocar una libre creación artística en 
dogmática concepción del mundo. Hay sin duda creaciones poéticas na­
cidas directamente de la religión y que se vuelven hacia^ ella, como la 
Divina Contedia, pero hacer una Biblia de la novela de Cervantes es ir 
descaminado. Cervantes fué un buen católico, y su héroe murió como fi-1 
cristiano: esta es la sencilla verdad que Unamuno desconoce cuando con­
vierte al loco Caballero en un redentor. Como toda insigne obra artís­
tica, contiene el Quijote una muchedumbre de cosas delicadas y profundas 
que pueden devanarse con sentido sutil, pero que no han de moldearse 
nunca en las formas rígidas de una interpretación subjetiva. Formulada 
esta reserva, es lícito disfrutar ingenuamente de la apasionada elaboración 
quijotesca de Unamuno.

Del Sentimiento trágico de la Vida es la obra capital de Unamuno 
desde el punto de vista filosófico; filosófico sólo en el más libre sentido. 
La filosofía no es para él conocimiento conceptual, sino la exposición de 
una concepción del todo determinada por el sentimiento. La vida y la 
razón son según Unamuno cosas antagónicas; todo lo vital es irracional, 
y lo racional es antivital. Esta antítesis da lugar al sentimiento trágico 
de la vida. El pragmatismo, que fué en su patria americana una doctrina 
optimista y meliorista, se convierte en pesimismo en el español. El hu­
manismo tradicional se refiere al hombre como ideal y norma; Unamuno 
profesa, no un humanismo, sino un hominismo que va hacia el hombre 
efectivo, el hombre particular y concreto: Curtius apunta un parentesco 
entre esta propensión realista de Unamuno y el realismo naturalista del 
arte español. Como cree que la más profunda aspiración humana es la
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sed de inmortalidad, Unamuno afirma el Catolicismo en cuanto institución 
que sostiene y defiende esa inmortalidad; el dogma no es sino la cubierta 
protectora de esta creencia vital. Pero el dogma es un intento de racio­
nalización que no satisface las exigencias del pensamiento racional y con­
cluye en compromisos: la fe en la inmortalidad no puede probarse ante 
la razón. Curtius continúa analizando la posición de don Miguel respecto 
al Catolicismo y al Cristianismo, y encuentra que su filosofía de la 
religión deja la impresión de algo vacilante, irreal, artificioso, sin fuerza 
convincente; sin embargo, reconoce en ella un elemento saludable, ver­
dadero y profundo : lo que llama el Aetemismus. Al lado de otros mo­
tivos de pensamiento, productos de la descomposición de una fe positiva 
que se resuelve en reflexión seudofilosófica, el núcleo poderoso y verda­
dero de la religiosidad de Unamuno es la aspiración a la inmortalidad, y 
a él le debemos que en nuestra época, caída en el temporalismo, haya 
logrado expresarse de nuevo esta perdurable aspiración del espíritu.

Unamuno prescinde de las objeciones teóricas ; para él las ideas no 
son nada, y los hombres, todo. La contraposición de los hombres a las 
ideas es uno de sus temas favoritos y una nota esencial de su hominismo. 
Así, disfruta de una libertad de movimientos que aprovecha para satisfa­
cer. de una manera o de otra, su enérgico sentimiento de la vida. Acaso 
podría considerar alguno que despreciar el pensamiento humano significa 
rebajar a los hombres; pero Unamuno replica que para él lo verdadera­
mente humano, lo único que le importa, es la pasión, el ímpetu espiritual, 
el esfuerzo, la efusión cordial. Unamuno, muy diversamente juzgado en 
España, atacado y rebatido, ha sido toda su vida un combatiente, un lu­
chador, y su ruta, como la de Don Quijote, está sembrada de aventuras, 
desafíos y reveses, como cumple a la naturaleza y a la gloria del quijo­
tismo. que es la única perspectiva dentro de la cual puede juzgársele jus­
tamente. No se le hará justicia si se le mide según una norma de per­
fección estética, teorética o humana. España tiene pensadores, artistas, 
poetas, que lo superan en sus dominios respectivos; pero Unamuno es 
único por el dinamismo de su personalidad. Sin él, no seria lo que es 
hoy el espíritu español ni significaría para Europa lo que ahora significa. 
Es un “Excitor Hispaniae” a quien antes que a muchos otros, tiene 
que agradecer su patria haberla despertado de su indiferencia.

El estudio de Unamuno como novelista y poeta no entra en el ensayo 
de Curtius.

Memento

I a Fiera Letteraria (Milán. 26 de Setiembre), en su sección “Rivista 
■- delle Riviste straniere”, comenta, bajo el título de Un poeta argentino, 
el estudio de Enrique Méndez Calzada sobre Fernández Moreno, publicado 
en el número 206 de Nosotros, y traduce las composiciones “Tarde de 
marzo” y ‘Una gallina pasa”, cuadrito rural este último que, dice, recuerda 
a Renard. — Atenea, la importante revista chilena, publicada por la Uni­
versidad de Concepción trae en su número de agosto 31 una breve noticia 
bibliográfica sobre el último libro de Flías Castelnuovo, Entre los muertos. 
La m’sma revista, en su número de setiembre 30, habla de Los pájaros que 
lloran, de Héctor Pedro Blemberg. Anuncia, también, una edición de las 
Poesías completas y Evangélicas, de Almafuerte, y dice: “No sabemos qué 
acogida tenga en su patria el poeta Almafuerte. muerto hace pocos años. 
I:a publicación de este volumen de poesías, y de las prosas que su autor 
llamó Evangélicas, parece probar que todavía se le lee. Sin embargo, es 
extraño que sea así. Almafuerte es el versificador más antipático que 
haya conocido la lengua castellana en muchos años. Su énfasis, su oscu­
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ridad, su charlatanismo, la vulgaridad de sus expresiones, la pobreza me­
lódica y el cómico talante sobrehumano que asume en sus poemas, nos 
parecen motivos suficientes para que nadie lea al conocidísimo autor de 
Apóstrofe. Los editores de estas Poesías completas dirán si estamos equi­
vocados o no”. — En la Revue de VAmérique Latine (i’ de octubre 1926), 
Georges PillEment se ocupa de El libro de Angel Luis, de González Car­
balho. Manoel Gahisto traduce un trabajo de Arturo Capdevila sobre 
Esteban Echeverría y la vida de los salones de Buenos Aires en la primera 
época de Rosas. Se continúa la publicación de Las divertidas aventuras 
del nieto de Juan Moreira, de Roberto J. Payró (trad. Georges Pillf.- 
ment) . — En La Cruz del Sur, de Montevideo (N9 14, octubre 1926). 
J. C. W. escribe sobre El violín del diablo, de Raúl González Tuñón.— 
El Consultor Bibliográfico, de Barcelona, (setiembre de 1926), trae una 
extensa nota de Angel Dotor y Municio, sobre Las revistas de América. 
en la que habla muy elogiosamente de El Hogar, Mundo Argentino, Don 
Goyo, El Suplemento, La Novela Semanal, Nuestra América, Sagitario y 
Nosotros, a la que llama “elevado exponente y tribuna ejemplar del pen­
samiento de Hispanoamérica”. El mismo escritor habla también de la edi­
torial La Cultura Argentina, de dos obras de González Arrili, Deliciosa 
Jujuy... y La invasión de los herejes, y de la última obra de Enrique 
Méndez Calzada, Y volvió Jesús a Buenos Aires. En el número de octu­
bre, Angel Dotor y Municio escribe una nota sobre Autores y editores 
y transcribe el comentario que publicó Nosotros sobre la comida ofrecida 
por algunos escritores al editor Gleizer. Comenta también La guerra gau­
cha y El ángel de la sombra, de Leopoldo Lugones y el libro de Gregorio 
Bermann sobre José Ingenieros. Y en su sección Noticias y Comentarios 
transcribe un artículo publicado por José María Salaverría en La Pan- 
guardia de Barcelona, sobre Un pintor argentino : Jorge Bermúdez. — Mer­
cure de Prance (i9 octubre 1926), trae un breve estudio de Francisco 
Contreras sobre La evolución de las letras hispano-americanas, en el que 
cita a algunos escritores argentinos. — En la Revue de l'Amérique Latine 
(i9 noviembre 1926), Andrés Monserrat, comenta muy elogiosamente las 
traducciones de Rimbaud hechas por Roberto Ledesma, que Nosotros pu­
blicó en su número 205 y como prueba de la fidelidad de la traducción 
transcribe la traducción de las dos conocidas, estrofas de Rimbaud tituladas 
Sensación, acompañándolas del texto original. En la Bibliografía del mis­
mo número Charles Lesea se ocupa del último libro de Manuel Ugarte, 
L<j vida inverosímil. — Les cahiers du Sud (octubre 1926), en su sección 
“Revues étrangères” se refiere al número 205 de Nosotros, recomendando 
los “Cuadros de aldea” de R. Suaiter Martinez, el artículo de Carlos Reta 
sobre “El Fascismo” y las poesías de Fernando Binvignat y Agustín Cas- 
telblanco P. — Perú (octubre 1926) revista mensual, órgano del Consu­
lado General del Perú en Génova. publica un artículo de nuestro compa­
triota Emilio De Matteis sobre El teatro argentino en Italia, a propósito 
del éxito que ha obtenido en Italia la compañía argentina Rivera-De Rosas, 
hecho que comentamos en el número anterior. El crítico teatral de la re­
vista, al ocuparse de las obras estrenadas dice : “La mala reputación, título 
que cae a plomo sobre su autor : Eclipse de sol, adefesio con ínfulas de 
comedía de enredo, y Arlequín, mestizó lamentable de Los espectros ibse- 
nianos y Al revés de Huysmans no pueden ser la suma, cifra y compendio 
del teatro que se fragua en las dos metrópolis intelectuales de Sud Amé­
rica : Montevideo y Buenos Aires. Son obras de pacotilla, exentas de in­
quietud y elegancia, sin nada que sea representativo siquiera en el ambiente, 
que por faltarles todo hasta les falta ese matiz de tipicidad que pudo 
redimirlas de su ordinariez. Caminan con paso quebrado, pero sin la gra­
ciosa torpeza de los pinitos infantiles, sino con los traspiés de la vejez 
valetudinaria. Necesitan andaderas, mejor aun, muletas para ir por esos



420 NOSOTROS

escenarios de Dios sin darse un porrazo contra las candilejas”. — El Fí­
garo, de la Habana (19 de setiembre), transcribe, precediéndolas de una 
nota elogiosa, unas páginas de Brandán Caraffa tituladas Resortes, que éste 
publicó en la extinta revista Proa. — En Política (Roma, junio 1926) 
informa extensamente Mario da Silva sobre El destino de un continente. 
de Manuel Ugarte. — En el Jornal do Brasil (Río, 27 de octubre) el 
escritor Osorio Duque-Estrada, de la Academia de Letras del Brasil, ha 
escrito un concienzudo artículo sobre el poeta Fermín Estrella Gutiérrez, 
de quien traduce dos composiciones (“El cántaro de plata” y “Luz que 
alumbra”) al portugués. — La Fiera Letteraria (Milán, 24 de octubre), 
en su sección “Rivista delle Riviste straniere”, comenta, bajo el título 
L'odio nella letteratura moderna, el artículo que Eduardo R. Vaccaro pe 
blicó en el número 207 de Nosotros.
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Breve historia de dos versos de Schiller

Los alemanes llaman Lebensphilososphie, filosofía de la vida, a las nue­
vas corrientes de pensamiento que van contra el predominio de la razón, 

o mejor, del racionalismo logicista : intuicionismo, pragmatismo, ficcionis- 
mo. vitalismo filosófico, etc. Estas maneras de filosofar han logrado en 
nuestro tiempo gran auge y conquistado innumerables adeptos. El último 
de que tengamos noticias es Colas, personaje de Pérez de Ayala, que. en 
El Curandero de su honra hace elocuente profesión de fe irrac ion alista 
(págs. 245 a 252). Es un bello fragmento digno de releerse. Aunque 
Colas parece hablar por su cuenta y darnos el fruto de sus propias refle­
xiones, no nos debemos dejar engañar por la fingida espontaneidad de su 
discurso. Este Colas ha leído más de lo que aparenta y goza de excelente 
memoria. Toda su divagación nos lo prueba, y un detalle nos lo confirma. 
En el curso de su improvisación, pronuncia estas palabras insondables (pá­
gina 247) : “Sólo el error es vida. El conocimiento es la muerte”. Pa­
labras hábilmente fundidas en la trama de su discurso, sin sigqo que par­
ticularmente las diferencie o las destaque. Y valía la pena apartarlas en 
algún modo del texto, porque no son de Colás., no son de Pérez de Ayala, 
y, además, tienen origen ilustre y aun historia.

Las dos oraciones: “Sólo el error es vida. El conocimiento es la 
muerte”, son traducción perfecta de dos versos de Schiller :

Nur der Irrtum ¡st das Lehen, 
Und das Wíssen ¡st der Tod,

tercero y cuarto de la octava estrofa de su poesía titulada Kassandra. 
El poeta pone estos versos en boca de la vidente troyana. Y así, mien­
tras Pérez de Ayala repite a Schiller, Colás se convierte en eco de 
Casandra, si no es que ésta vaticinadora de cosas futuras no adelanta 
proféticamcnte las palabras reservadas para Colás en los archivos del 
tiempo.

El poeta precede a veces al filósofo. Suele ver en uo instante, como 
a la luz de un relámpago, lo que el pensador examinará luego despacio, 
a la plena claridad solar, o paseando metódicamente su farol. No sé 
cuántas cosas, sólo ahora patentes, están compendiadas en Goethe, en los 
versos milagrosos de la Suleika del Diván :

Hôchstes Glück der Erdenkinder 
Se¡ nur die Persônlichkeit.

En los dos versos de la Casandra de Schiller está el más angustioso 
conflicto de nuestra época. No es extraño, pues, encontrarlos en un ins­
tante crítico del pensamiento actual, al elaborar Hans Vaihinger su so­
lución del entredicho entre realidad y pensamiento lógico. “Last not least
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— refiere el propio Vaihinger al explicar cómo fueron naciendo sus ideas—, 
he de citar aquí cpmo importante influjo en aquel tiempo el de las poe­
sías y estudios filosóficos de Schiller... Los poemas filosóficos de Schi­
ller, donde el mundo ideal de la “forma pura” se contrapone al mundo 
empírico, se agregó inmediatamente a la influencia platónica antes recor­
dada. Muchos versos de Schiller produjeron en mí una impresión im­
borrable, como los que dicen: “Sólo el error es la vida, y el conocimiento 
es la muerte”, palabras que en cierto respecto han llegado a ser los fun­
damentos de mi teoría de las ficciones”. Vaihinger, fundador de la So­
ciedad Kantiana y de la revista Estudios Kantianos, es autor del famoso 
libro Die Philosophie des Als-Ob (La Filosofía del Como-Si), y ocupa 
un puesto de primera fila en el pensamiento contemporáneo.

Al discutir el concepto de verdad en Nietzsche y entre los pragmatis­
tas, Mauthner (art. “Wahrheit” de su Worterbuch der*Philos.) recuerda 
los dos versos de Schiller y trata de determinar su alcance. “Sin duda 
—dice— Schiller generaliza la opinión de Casandra: Todo saber nos hace 
desdichados. ¿Conviene acaso descorrer el velo? ¿Disfruta de la vida 
quien hunde la mirada en sus profundidades?” Además de esto, hay una 
considerable divergencia entre la. naradnja nietzscheana de la utilidad bio­
lógica del error y la resonante antítesis de Schiller... Schiller no se re­
fiere propiamente al error, a lo contrario de la verdad, sino al no saber, 
a lo opuesto al saber. Sólo por una lamentable exigencia rítmica — dicho 
sea con todos los respetos — ha puesto error (Irrtum) en lugar de no 
saber (Nichtwissen). Y en pena de esta falta, y porque la contraposición 
a error casi lo exige, el pasaje suele citarse equivocadamente, así Fontane 
y R. Richter : ‘.‘Sólo el error es la vida, y la verdad es la muerte” :

Nur der Irrtum ¡st das Leben,
Und die Wahrheit ¡st der Tod.

Hasta aquí Mauthner. Vaihinger opone a estas sabias consideraciones, 
para mantener la significación del pensamiento de Schiller en los orígenes 
del suyo, una razón indiscutible : Es un hecho histórico, dice. De manera 
semejante cerramos esta acotación a El Curandero de su honra. No nos 
importa que las palabras de Colás sean suyas, o las haya tomado de aquí 
o de allá. Pero... la existencia de los versos de Schiller es un hecho his­
tórico.

F. R.

Sobre voces americanas

I-I ace dos años, al dar a publicidad mi relato Las quitanderas. escribí a 
* 1 D. Martiniano Leguizamón, inquiriendo sobre el origen de la voz 
“quitanderas”. Formaba parte el citado trabajo de un libro intitulado 
Amorim. Escondido en un seudónimo, consulté al ilustre foklorista, pero 
tengo la certeza de haberle señalado mi libro y mi nombre, para provocar 
el comentario del Dr. Leguizamón. El comentario fué publicado en La 
Nación, bajo el epígrafe de Las quitanderas y luego recopilado en Hom­
bres y cosas, volumen de reciente publicación. Pero su autor, aun cuando 
en una nota que agrega en el libro, desconfía del seudónimo, atribuyéndo­
me la paternidad, deja el artículo tal cual. En él, cito sus palabras, dice : 
revisando los libros recientemente aparecidos, encontré en un volumdn de 
cuentos titulado “Amorim” un relato campesino cabalmente llamado “Las\ 
quitanderas”. Esta manera de citar me produjo indignación juvenil. En 
aquella época creía yo en la posible consagración, merced al autor de tan­
tos artículos sobre folk-lore. Al escribirle a D. Martiniano Leguizamón, 
le señalaba yo el libro mío y si no lo hacía, él declara la desconfianza
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suya de que era yo el consultante. Entonces ¿por qué me relegó a la 
casualidad de dar con mi libro y no encaró el artículo, como comentario 
de mi cuento? Poca generosidad, no cabe duda.

Ahora, mi espíritu busca justicia por otras razones. Días pasados, 
crucé con un viejo amigo, hombre ducho en faenas de campo y conocedor 
como pocos de la vida rural. Conversamos de cosas camperas y me leyó 
una carta dirigida al Dr. Leguizamón. Por ella, el doctor podrá perca­
tarse de que se repite el caso. Ayer con el vocablo “quitanderas”. mal re­
suelto por Leguizamón. Hoy con la voz “contramilla”. De la lectura de 
la carta de mi amigo, el lector sacará la misma conclusión que apunta mi 
pluma y que no deseo escribir...

Enrique Amorím.

Una voz del ‘‘Martín Fierro”

p n abril pasado apareció en la sección literaria de La Nación, un ar- 
tículo en el que don Martiniano Leguizamón se proponía desentrañar

“Una Voz del Martín Fierro”. Esto me indujo a colaborar oficiosamente 
en su investigación, mediante una carta que particularmente le dirigí y 
que transcribo a continuación :

Sr. Dr. D. Martiniano Leguizamón :
Al desdoblar hoy de nuevo, el suplemento literario de La Nación del 

18 de abril pasado, que sin duda hojeé distraído ese día, me encuentro con 
su articulo “Una Voz del Martín Fierro” en cuya lectura me engolfo de 
inmediato, con el doble interés que el tema sugiere tratado por Vd. Y, 
es ante todo, en la persuación de que ha de resultarle interesante lo que 
al respecto me propongo decir.

Séame, pues, permitido a mí también, ensayar en esta oportunidad, 
algunas consideraciones que, guardando la distancia, voy a permitirme ha­
cer a su “interpretación conjetural”, pues he podido advertir que el la­
mentable e inoficioso dédalo de consultas en que Ud. se ha introducido, 
lejos de iluminar, ha contribuido a perturbar su espíritu, extraviando sus 
reconocidas facultades inductivas.

Empezaré haciéndole una afirmación que, no por rotunda deberá Ud. 
reputar vácua o pretensiosa : la verdadera voz no es cantramilla sino con­
tramilla, llamándome extraordinariamente la atención, la doble circuns­
tancia por Ud. citada, de que el autor de Martín Fierro haya insertado 
así aquel vocablo en sus manuscritos, y que haya aparecido aquel a que Ud. 
alude, explicativo de los vocablos de su poema.

Me inspira esta reflexión, la convicción íntima del absoluto dominio 
que Hernández ha demostrado tener del lenguaje gauchesco y sus jiros 
más característicos, pero siempre nítidamente comprensibles en la* inco­
rrección de sus expresiones; no como los personajes de del Campo yAsca- 
subi, de una idiosincrasia fantástica, a través de un ininteligible “caló”.

Y es consciente de ese dominio que posee del lenguaje que nos dice, 
refiriéndose modestamente a los defectos de su obra, “que es copia fiel 
de un original que los tiene”. Pero no concibo que el hecho de haber 
hilvanado sus pensamientos con un léxico más o menos imperfecto, lo 
pusiera en el trance de confeccionar, como aditamento a su obra genial, 
un diccionario que, de acuerdo con sus exteriorizadas convicciones, hu­
biera sido el primero en repudiar.

En fin, no insistiré en que el maestro haya escrito cantramilla o con­
tramina; es el caso que se trata de una voz genuinamente regional, aun­
que no de tan lejana data, y cuyo significado creo estar en condiciones 
de definir porque, aparte de otras razones, haya tenido tal vez la suerte
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de dar con el criollo viejo que su oficioso informante de La Nación no 
ha encontrado hoy para asesorarse.

Yo no sé cuál es el fenómeno psico o fisiológico que nos hace man­
tener en el recuerdo con más precisión, entre todos los acontecimientos 
remotos de nuestra vida, aquellos más simples y naturales.

Tal es lo que me ocurre cuando me reconcentro a reconstruir en la 
mente los días de mi infancia, y retrocaigo, renovándolas, las sensaciones 
múltiples que, por ejemplo, me producía todos los años en las vacaciones, 
la llegada a la vieja estancia de mi padre en la dilatada planicie sur-oeste 
de lá Provincia de Buenos Aires, donde me resarcía con creces del método, 
orden y disciplina impuestos durante el año escolar, al contacto de aquel 
ambiente sencillo y llano, que desbordaba en mi espíritu deleitado ansias 
de libertad y avidez siempre progresiva por especiar o participar en los 
mil incidentes de la cotidiana y varia tarea entre el paisanaje, casi todo 
"nacido y creado en la estancia”; y tornándome rebelde a toda restricción 
a mi libre albedrío —con tendencias siempre a la sociabilidad de los peo­
nes— sacaba "canas verdes” a mi madre, que se alarmaba ante mi sus­
ceptibilidad para adquirir y asimilar los hábitos, lenguaje y costumbres 
del "gauchaje”.

Y es uno de los episodios más simples de mi vida, el que se destaca 
indeleble entre el maremagnum de mis recuerdos, y que en esta ocasión 
va a resultar tal vez trascendental para mí, al brindarme la oportunidad 
de contribuir a mejor ilustrar su criterio sobre el verdadero significado 
de la palabra contramilla.

Hace por cierto muchos, muchísimos años; era yo casi un niño y 
soy casi un viejo. Declinaba la tarde de un día cualquiera y me desmon­
taba yo de mi petiso lobuno bajo un grupo de frondosos paraísos, en cir­
cunstancias que el viejo capataz de mi padre, Desiderio Pereira, estaba 
entregado a la tarea de enderezar en su parte más curvilínea y flexible, 
un lote de largas tacuaras, operación que efectuaba al calor de una im­
provisada fogata, frotando previamente las cañas con grasa en rama.

Luego que hube desensillado, tomé el rebenque con la lonja doblada 
junto al cabo para frotar contra el pelo el lomo de mi “bagual”, a efecto 
de que se secase más pronto y no lo temara sudado el frío de la noche, y 
lo largué, volviendo al lado del capataz don Desiderio, cuya tarea con­
sistía ahora en hacer con la punta del cuchillo una pequeña canaleta de 
ocho o diez centímetros de extensión en el extremo más delgado de la 
tacuara, canaleta que yo sabía era para adherir el clavo a la picana fuer­
temente ligado con un piolín.

Después, en rápido braceo, volvía la caña del lado opuesto, o sea la 
empuñadura, y con una hachita de mano o con el "gavilán del cuchillo, 
según el caso, afinaba su extremo y dejaba terminada la empuñadura en 
forma casi cónica, lo cual me daba la sensación de sacar punta a un lápiz 
gigantesco. .

La noche avanzaba, y ya “entre dos luces . como ellos designaban ai 
crepúsculo, empezaron a llegar muchos de los peones que en la madru­
gada del siguiente día empezarían la arada.

En cuestión de un instante desapareció entre sus manos el lote de 
cañas allí amontonado por Pereira y ya listas para el uso; pasaban, iban 
y venían picanas de unas a otras manos, en detallado y minucioso exa­
men por aquellos que habrían de usarlas en la fecunda jornada, inicián­
dose de inmediato la pirotecnia de la sabrosa charla en aquella asamblea 
que hacía mis delicias. .

Y entre las mil y una observaciones, comentarios y frases chispean­
tes, llenas de una ironía más punzante que los clavos de las picanas, quedo 
grabada en mi mente la brevísima polémica que sostuvieron el viejo y 
zumbón Pereira y otro no menos viejo y ladino que se llamaba Aparicio



MISCELANEA 425

Luna, porque este último hacía notar con aparente displicencia, que “las 
picanas eran güeñas, pero la contramilla risultaba muy mocha”, y al de­
cirlo, acariciaba con su diestra rugosa el extremo posterior de la caña, 
imprimiendo a la mano un movimiento que más bien denotaba redondez 
y no punta en el extremo del mango.

Cambiaron con tal motivo, aludiendo y señalando. siempre a la contra-, 
milla en el extremo posterior o empuñadura de la picana, las frases más 
mordaces, hasta que Pereira, exasperado con la flema socarrona de Luna, 
que insistía lánguido pero imperturbable en hacer resaltar la imperfección 
de su trabajo, y amostazado ante la perspectiva del precedente que éste 
pretendía dejar sentado ante los demás respecto de él, tan minucioso y 
exigente siempre con todos, le dijo imperativo, metiéndole casi por la na­
riz el cabo de la caña:

—Vea, amigo! Esto e’juna contramilla, sabe? No e’juna jeringa!
Y bien. En esa oportunidad corroboré definitivamente el significado 

de un vocablo.
Y vea Ud. pues, cómo un episodio nimio como el de mi recuerdo, 

vendría a resultar trascendental en la emergencia, si con ello consiguiera 
darle a Ud. la certeza del riguroso significado del vocablo al afirmar que 
la contramilla no es, como Ud. supone, un aditamento, sino parte de la 
picana misma ; esto es, la parte posterior terminada en punta más o me­
nos aguda.

Pero, aparte del relato que antecede, y por si no bastara a conven­
cerle de mi aserto, tenemos en el mismo Hernández la más autorizada 
fuente de información, si hemos de atenernos a sus conceptos, interpre­
tándolos fielmente.

Dice el héroe de su historia, en el primer canto a su vuelta del de­
sierto, sintetizando en aquel verso sus aptitudes de hombre laborioso :

Se dirigir la mansera 
y también echar un pial, 
sé correr en un rodeo, 
trabajar en un corral.
Me sé sentar en un pértigo 
lo mesmo Que en un bagual.

Es desde allí, desde el extremo del pértigo, en la cruz que forma 
con el yugo de los tronqueros, sentado sobre un cojinillo, desde donde 
solía el gaucho hacer uso de la contramilla para azuzar a éstos, que que­
daban a su espalda, cuando notaba sus pies muy próximos al suelo, lo 
cual denotaba que la yunta del pértigo estaba aflojando “de puro vicio”.

Pero en los casos en que un repecho o el riesgo de un “peludo” lo 
exigía, saltaba ágil de su asiento, y colocándose al lado del “buey de 
mano”, picaba con rapidez extraordinaria a todos con el clavo, tronqueros, 
cuarteros y delanteros si los había, gritando a cada uno su nombre simul­
táneamente con el pinchazo.

Y ese es el asiento a que el autor se refiere metafóricamente cuando 
pone en boca del sentencioso Vizcacha el verso que Ud. cita :

Allí sentao en su silla 
ningún güey le sale bravo...

No tiene, pues, el vocablo, a mi modo de ver y de sentir, otro signi­
ficado ; ni creo que su origen sea mucho más remoto que la llegada de 
las tropas a la plaza del Once; ni menos antojadizo y espontáneo que 
tantos otros que el agreste y fecundo léxico de los hombres de nuestra 
campaña nos endilgó.

Esta es la convicción arraigada por las observaciones que acabo de 
esbozar, y que las mismas conjeturas de su interesante artículo vienen en 
resumen a robustecer.
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No necesito decir que por mi mente pueda haber cruzado la ¡dea de 
una controversia.

Temerario y ridículo fuera. Yo no soy “del oficio”, y en un lance 
semejante, tal vez con toda la razón, llevaría la peor parte.

Me he propuesto tan solo ofrecerle humildemente aquello que poseo 
y estoy en condiciones de darle cuando veo que lo necesita, sin detenerme 
el escrúpulo de que sea Ud. quien recibe y yo el que dá.

De lo que un cantor explica 
no falta que aprovechar 
y se le debe escuchar 
aunque sea negro el que cante; 
apriende el que es inorante, 
y el que es sabio apriende más.

Así terminaba la carta con la cual me propuse, sin pretensiones, orien­
tar al señor Leguizamón.

Pero he aquí que en las mismas páginas de La Nación el 3 del co­
rriente, el señor Leguizamón “vuelve a la huella” y dice que a raíz de 
su primer artículo, varias personas le hicieron llegar su adhesión, siendo 
digno de observar que entre el “revuelo de opiniones contradictorias y de 
personas anónimas” que le han llegado, haya él consignado únicamente 
aquellas que, implícitamente, están de acuerdo con la explicación dada en 
la carta que antecede, y sobre todo, que esa opinión esté confirmada, se­
gún él, por el mismo Hernández en el manuscrito explicativo a que 
antes aludió.

Pues, a pesar de todo, termina su artículo del 3, haciendo notar que 
reproduce una lámina del Picturesque ¡lustrations donde se vé. dice, 
la posición de la picana sobre la segunda yunta, y lo que “para él” es la 
contramilla.

El señor Leguizamón ha cometido el error de recurrir esta vez a la 
peor fuente de información para ¡lustrarse: las ilustraciones.

En efecto, en la que aparece reproducida en su segundo artículo, y 
que según expresa, demuestra la posición de lo que “para él” es la con­
tramina, lo que resalta no es precisamente el presunto adminiculo, sino 
la distancia impropia que separa a los tronqueros de los cuarteros, que 
no guarda relación con la que se establece entre estos últimos y los de­
lanteros ; lo cual solo pudo forjarse en el númen del que ilustró el Pictu­
resque..., pero que nunca se ha visto en una carreta cuando para “uñir” 
ha intervenido un hijo’el país.

El diario Crítica está publicando las contestaciones a una encuesta 
sobre el gaucho ; y en el número del 9 del corriente, ¡lustra un comentario 
de Juana de Ibarbourou, con un “gaucho” que acaba de apiarse junto a la 
tranquera en la que ata su caballo... con las riendas!

Paso por alto otros detalles garrafales de estas dos ilustraciones, que 
entre mil podríamos citar, pues cada uno de esos dos detalles bastan y 
sobran para confirmar lo que acabo de expresar al respecto.

Pero resulta que el señor Leguizamón, que según lo expresaba en su 
primer artículo, “se precia de saber algo de las costumbres y el lenguaje 
del gaucho”, al no haber logrado encontrar en la sección “correo” de 
La Nación quien le supiera explicar lo que quería decir contramilla, re­
suelve atenerse, por otra parte, a las minuciosas consultas que ha hecho: 
Picturesque Illustrations, London 1820; Robertson, D’Orbigny, Schmidt- 
mayer. etc., todos “de pura cepa” ; que parecen tener “para él” más au­
toridad que el mismo Hernández, quien ya hemos visto la acepción que 
da al vocablo, que no es otra ni tiene otro sentido que el que le asignaban 
el capataz don Desiderio y el viejo Aparicio Luna, que eran gauchos “has­
ta los caracuses”, y “para ifií” tienen más autoridad en la materia que
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los que él cita, porque me consta que éstos, muchos años antes del remoto 
episodio referido en la carta precedente, habían sido relevados de sus 
periódicos viajecitos —cada uno de doce o quince días de duración— hasta 
la plaza del Once, con los “castillos” —otra de las denominaciones que 
las carretas tenían— atestados de cuerambre, lana, cerda, pluma o cereales.

Yo he vivido intensa y prácticamente las postrimerías de todo lo que 
significa nuestra tradición ; yo he respirado a pulmón lleno las brisas de 
nuestras llanuras ; yo conservo mi alma penetrada de las mil sensaciones 
recibidas en el campo desde que salía hasta que se ponía el sol.

Yo he conocido esta tierra 
en que el paisano vivía...

Rodolfo Silva.
Mayo de 1926.
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El primer monumento a José Ingenieros.
Z^omo lo anunciamos en el número anterior, el 31 de octubre,
V-y con ocasión del primer aniversario de la muerte de José 
Ingenieros, sus amigos inauguraron en el cementerio de la Cha­
carita, a la entrada del templo crematorio, un sencillo y bello 
monumento cinerario, obra del escultor Troiano Troiani. Hizo 
entrega a la Municipalidad de Buenos Aires, en nombre de los 
amigos, Diego Ortiz Grognet. En representación de la Muni- 
nicipalidad habló el Secretario de Hacienda, doctor Emilio Ra- 
vignani. Publicamos a continuación ambos discursos :

Discurso de Diego Ortiz Grognet

Ha deseado un grupo de amigos de la intimidad de José Ingenieros, 
en el primer aniversario de su muerte, levantar este modesto monumento 
destinado a guardar las cenizas del ilustre hombre de ciencia. Tiene ca­
rácter precario, que explica su sencillez, a la espera del que, definitivo 
y magnífico, erigirá en uno de los mejores sitios de Buenos Aires, toda 
la juventud estudiosa de la Argentina y América, como una sanción jus­
ticiera a la vasta obra intelectual de su grande y bien llamado inolvidable 
maestro.

Pretender analizar en esta ceremonia, aún someramente, la produc­
ción compleja y profunda de tan admirable pensador, constituye una tarea 
imposible, frente a la brevedad de este acto, y ante un llamado imperativo 
a la discreción y juicio que así lo ordenan. Además, hacerlo, significaría 
un intento o mal remedo de lo expresado brillantemente por el selecto 
grupo de escritores que publicara, a raíz de su muerte, en los números 
especiales de la Rezusía de Filosofía y Nosotros, artículos y ensayos 
hondos y medulares sobre la obra del psicólogo y del filósofo. No obs­
tante lo expuesto, es menester el recuerdo, aunque sólo sea a grandes 
brochazos de ciertos aspectos del hombre y del pensador, que expliquen 
el por qué se justifica, como en muy pocas oportunidades, tan amplia­
mente este homenaje. Tenía José Ingenieros la rara virtud de ser un 
pensador cuando todavía era casi un niño. A poco de ir adentrándose 
en la vida, su curiosidad y voluntad sorprendentes hicieron de él al 
joven sabio que viejos maestros admiraron. Estudiante universitario y 
socialista de acción, aúna en tales características la dualidad invariable 
de su persona que fué toda cerebro y corazón. Se inicia como un maes­
tro en la edad en que otros comienzan a aprender, y escribe su tesis 
La simulación de la locura, libro que comentan con interés los hombres



NOTAS Y COMENTARIOS 429

de ciencia del extranjero y que premia la Academia de Medicina de 
Buenos Aires. Colabora en infinidad de diarios y revistas de aquí y de 
Europa, y obtiene en Francia, de la Academia de Medicina de Paris, 
por su libro La Langage musical, la más alta distinción, que al honrarle, 
ennoblece a la vez a la cultura de su patria. Después, delegado al Con­
greso de Psicología de Roma, participa del honor de la presidencia con 
Ferri y Lombroso. Con su labor extraordinaria publica La simulación 
en la lucha por la vida, Histeria y Sugestión, Criminología, Principios 
de Psicología, Proposiciones, La Evolución de las Ideas Argentinas y 
otros libros más, estudios admirables y sobresalientes, que merecen el 
honor, muchos de ellos, de ser traducidos a varios idiomas y que sirven 
de texto y de consulta, como los Principios de Psicología, en las Univer­
sidades Norteamericanas y Alemanas.

Su vida de pensador dinámico lo lleva a ser el Director del Ins­
tituto de Criminología y de los Archivos de Psiquiatría. Funda la Re­
vista de Filosofía, después Renovación y edita la Cultura Argentina, 
donde reaparecen las obras maestras y agotadas de autores argentinos 
que entrega pródigamente, a las generaciones estudiosas del país, costán- 
dole esta empresa largas vigilias y grandes sacrificios económicos.

En un momento de pánico, allá por el año 1918, eleva su voz serena 
desde el proscenio del Teatro Nuevo y pronuncia una conferencia, que 
fué síntesis estupenda y explicativa del momento caótico que parecía 
atravesar el mundo. Lleva la tranquilidad a los espíritus y establece cla­
ros rumbos y pautas de gobierno para con el proletariado que siempre 
amara. Luego, en un banquete memorable pronuncia otro discurso y 
sienta con él las bases de la Unión Latino-Americana. En torno de su 
nombre, la juventud de América comienza a comprenderse y a amarse 
y, es así que ella, animada por él, presiona entusiasta a sus respectivos 
gobiernos, para que depongan recelos y aislamientos que separaban antes 
a los pueblos fraternos. Lo andado de entonces al presente marca un 
enorme trecho ; mañana, cuando tan altos ideales de unión sean una rea­
lidad, el nombre de José Ingenieros será recordado en cada república 
Latino-Americana, no solamente con veneración sino con un monumento 
que constituya el símbolo de la unidad de todos esos pueblos.

Su vida entera la animó un gran corazón ; aquellos que tuvieron la 
dicha de conocerle podrán asegurar que difícilmente encontrarán un amigo 
de tan extraordinaria bondad. Sus tan mentadas bromas e ironías fueron 
saetas que despidió al viento con el objeto de orientar y enseñar, jamás 
con el, propósito de teñirlas en sangre. Despertaba en cada amigo una 
afición, y alentaba a todos a perseverar en la lucha, y a enseñarles que 
el destino del hombre es la perfección incesante que apareja la cultura.

Su muerte acongojó dolorosamente a sus amigos que le lloraron co­
mo a un verdadero hermano; y aquellos que piensan sintieron con su 
ida prematura una gran desgracia nacional. Nunca, como ahora, para 
el observador sagaz, en que amenazan al pais tempestades económicas y 
anuncios ya de desmoronamientos éticos, fué tan necesaria la presencia 
del ilustre filósofo y moralista. Las fuerzas morales, su libro postumo, 
que acaba de aparecer, felizmente trae a los espíritus la enseñanza nece­
saria y salvadora, especie de decálogo de moral y energía para la juventud 
de la América Latina.

Fué voluntad la suya irse de la vida dispersado en cenizas; el fuego 
cumplió la obra, los amigos las juntan y, en la disociación infinitesimal 
de las mismas, advierten que este grande hombre, quiso después de muerto, 
significar lo que fué en vida; una clara dispersión de ideas aventadas 
para que germinen en los cerebros de los estudiantes de América.

Al cumplir la honrosa distinción, que me han conferido los amigos 
de José Ingenieros, de hacer entrega de este monumento a la Munici-
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palidad de Buenos Aires, quiero recordarle a la juventud argentina lo 
que fué el maestro, según su decir, para que su recuerdo constituya 
un ejemplo : “Los éxitos, dijo, “no señalan el final de la acción, no 
“ realizan ideales : en la vida intensa y ascendente no hay estaciones de 
“llegada. Sólo llega el que fracasa, porque llegar es detenerse”. Tal 
fué la vida de José Ingenieros y aún desaparecido, realiza el milagro 
de no haberse detenido, por el contrario, sus ideas avanzan y se pro­
pagan de cerebro a cerebro; sin excepción, todos los corazones que le 
conocieron de cerca y aquellos que le estudiaron de lejos, se encienden 
unos a otros como antorchas, para brindar así, eternamente, a las ge­
neraciones que vendrán, el fuego sagrado del cariño con que han de 
iluminar las sombras de su larga noche.

Señor Representante de la Municipalidad de Buenos Aires, os entrego 
el monumento.

Discurso del Dr. Emilio Ravignani

Señores :
En este lugar de recogimiento y de recuerdo, consagrado a la muerte, 

cuando se celebra un acto de esta naturaleza, por contraste se piensa más 
en la vida. Y cuando el motivo que nos reúne nace del sentimiento de 
perpetuar la memoria de un héroe civil de nuestra ciudad, esa meditación 
sobre la vida se impone ante la obra imperecedera legada a la humanidad.

Sin extremar el juicio podríamos decir que José Ingenieros no nece­
sita, como aquellos seres anónimos que solo sobreviven lo que la rara gra­
titud humana, la materialización de una cosa de volumen para despertar 
la curiosidad de las generaciones futuras. Su monumento imperecedero se 
exterioriza en la completa y relevante labor de publicista.

Ingenieros perteneció a esa categoría de intelectuales que es imposi­
ble encerrar dentro de la casilla de una disciplina científica o literaria 
precisa. Era ante todo un hombre moderno, por el concepto que campea­
ba en toda su producción, como por la acción que comportaba su literatura 
polémica.

Podrán discutirse sus trabajos — en ello reside, quizá, uno de sus 
grandes méritos —, podrán no admitirse sus conclusiones, pero no podrá 
negarse que siempre estaba al día en lo que se refiere a las disciplinas que 
cultivaba. Dotado de una gran curiosidad por saber, leía volúmenes tras 
volúmenes, observaba la realidad humana, y allá, en su habitación tapi­
zada de libros, se. entregaba a la meditación de los palpitantes problemas 
modernos, meditación que pródigo ofrecía a la cultura de su país, para 
enriquecerla y acreditarla en las naciones civilizadas.

Para buscar una definición precisa de su personalidad, sería menes­
ter recurrir a esa expresión de concepto que calificó a los hombres del 
Renacimiento. Ingenieros era un humanista a la moderna; todas las cues­
tiones de la cultura actual le eran familiares, y es por ello que, a seme­
janza de aquellos hombres, consagrados a las más altas especulaciones, él 
se consagraba ora a las ciencias de observación y de experimentación, ora 
a las generalizaciones históricas para compenetrarse mejor de la realidad 
presente, ora a las abstractas formas de la filosofía, síntesis y clasificación 
del pensamiento, última ratio del saber humano.

Y cuando ya no quería abarcar horizontes tan amplios, se encerraba 
en la difícil y tentadora labor del ensayista, develando aspectos ignorados 
de las cosas, prodigando siempre novedosas reflexiones y triunfando con 
esa rara unanimidad conocida.

Era en esos ensayos donde se confirma la tan manoseada expresión, 
el estilo es el hombre. Con elegancia de forma, riqueza de expresión y 
fluidez inimitables, nos conducía, página tras página, a través de sus de­
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mostraciones, envolviéndonos, con frecuencia, en la tela sutil del conven­
cimiento.

Pero observo que me excedo un tanto de los propósitos de este home­
naje, en donde la severidad de las fórmulas consabidas me obligaría sola­
mente a recibir en custodia este recuerdo de los hombres de letras y de 
los amigos. Sin embargo, la vinculación que me ligaba a Ingenieros y la 
simpatía que desde que comenzara a producir sintiera por su esfuerzo 
me indujeron a estas reflexiones.

Señores :
La Municipalidad de Buenos Aires, en nombre de cuyo Intendente 

recibo este severo recuerdo, en cumplimiento de una resolución del Con­
cejo Deliberante, contrae un compromiso de honor con el pueblo de la 
ciudad, que no sólo viene a buscar en este sitio su último descanso, sino 
también a exteriorizar uno de los más nobles actos del hombre, el cultivo 
de la memoria de los muertos.

Y cuántas veces el abatido transeúnte, recorriendo los monótonos sen­
deros de esta necrópolis, se detendrá ante este monumento y descubrién­
dose con respeto saludará el nombre de quien legara a sus conciudadanos 
el más noble esfuerzo que puede dar un ser: las meditaciones de su es­
píritu.

He dicho.

Ernest Ansermet.

A pedido de Nosotros, el Maestro Ansermet ha escrito el 
interesante estudio sobre Honegger, que publicamos en este 

número.
El ilustre maestro suizo, que nos ha revelado en sus admi­

rables conciertos a numerosos compositores modernos, haciéndo­
nos conocer en forma expresiva la gracia ligera que constituye 
uno de los mayores encantos de la música nueva, es también un 
agudo crítico musical.

Nosotros ha publicado, hace algún tiempo, el primer tra­
bajo hecho por Ansermet expresamente para nuestra revista, con­
sagrado a la personalidad de Strawinsky, trabajo lleno de ob­
servaciones ingeniosas sobre el arte del gran ruso, que repro­
dujo íntegramente la revista Pleyel de París, y que fué objeto 
de vivos comentarios en los círculos musicales europeos, al ex­
tremo de ser citado con frecuencia en la importante Revue Mu­

sicale.
El Maestro Ansermet posee una vasta cultura artística y 

filosófica. Es un conocedor profundo de la filosofía de Santo 
Tomás de Aquino y muchos de los comentarios al margen de 
sus lecturas, han aparecido en reflexiones de hondo análisis en 
los Cahiers, que fundó en Lausanne, en 1914, en unión del poeta 
Marex, autor del poema Le Roi David, y del gran escritor mís­
tico Ramuz.
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Ansermet también es un místico ; y es precisamente su 
temperamento esencialmente espiritiualista el que ha prestado 
tanta intensidad a su versión, tan bellamente realizada, del Roi 
David.

Nosotros, se siente muy complacida en poder ofrecer a 
sus lectores este comentario sobre Honegger, escrito por un 
amigo del artista, y por uno de sus más brillantes intérpretes y 
conocedores de su arte, que reúne en su personalidad la rara 
cualidad de ser un poeta de la orquesta, y un crítico de rica sen­
sibilidad y de observación segura y elegante.

Concurso Literario Municipal.

Ha quedado constituido el jurado del Concurso Literario Mu­
nicipal que habrá de juzgar las obras publicadas en 1926. 

Lo forman: en representación de los autores, nuestro director 
Alfredo A. Bianchi ; por la Facultad de Filosofía y Letras, el 
doctor Mauricio Nirestein; por el Círculo de la Prensa, Juan 
Torrendell ; en representación de la Intendencia Municipal, José 
Fernández Coria y Enrique Loncán, y en la del Concejo Delibe­
rante, los concejales Adolfo Mujica y Adrián Fernández Castro. 
El jurado ha designado su secretario a Alfredo A. Bianchi, y 
piensa expedirse sobre las obras a fines de marzo próximo.

El Concejo Deliberante se pronunciará en breve sobre una re­
forma de la ordenanza ya propuesta por el concejal Ghioldi.

Una antología poética americana.

A Eduardo de Ory, publicista y director de la revista ilustra­
da España y América, que se publica en Cádiz, le ha sido 

confiada por la Editorial Ibero-Africano-Americana, la compi­
lación de una serie de volúmenes antológicos, en cada uno de los 
cuales figurarán las mejores composiciones de los más reputados 
poetas de cada país.

Cada volumen irá prologado por un eminente escritor de la 
nación correspondiente.

Nuestro colega nos pide comuniquemos a los poetas ameri­
canos que deseen figurar en dichos tomos, le remitan sus obras.

Los materiales y libros deben ser dirigidos, bajo certificado, 
a Eduardo de Ory, Alameda de Apodaca, 17 y 18, Cádiz (Es­
paña).

Nosotros.




