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NOS O T ROS

LA DIRECCION DE “NOSOTROS”

JULIO NoÉ, que en setiembre de 1920 reemplazó a Roberto F.
Giusti en la doble dirección de Nosotros, ha hecho renuncia 

de su cargo en los términos que expresa la siguiente nota:

Buenos Aires, marzo 21 de 1924.Doctor Carlos Ibarguren,Presidente de la Sociedad Cooperativa Nosotros.Mi estimado doctor y amigo :Forzado a atender de modo exclusivo algunos asuntos particulares, presento a Vd. mi renuncia de director de la revista Nosotros, cargo con que fui honrado en setiembre de 1920.Aunque no quisiera juzgar con benevolencia mi acción al frente de esa revista, la simpatía y la adhesión de la mayoría de los escritores argentinos y extranjeros vinculados a ella, me forzarían a admitir que el prestigio que Nosotros había alcanzado al hacerme cargo de su dirección, no ha disminuido notablemente. Creo haber servido con discreta competencia a esa noble y desinteresada empresa de cultura y no haber variado mucho la orientación que le dieron sus fundadores, mis buenos amigos Alfredo A. Bianchi y Roberto P. Giusti.Al separarme de la revista que muy de veras quiero, deseo dejar especial constancia de la colaboración inteligente y eficaz que siempre he hallado en mi compañero Bianchi.Me es grato saludar a Vd. muy atentamente.
Julio Ñor.
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Debemos respetar la razón personal alegada por Noé en 
su renuncia. Deja la dirección de Nosotros para dedicarse a 
una tarea igualmente noble y útil. Pero no podemos sino la
mentar su alejamiento, de tal modo él habíase identificado con 
Nosotros, primero como colaborador, más tarde como secretario 
de redacción, y por último como director. Conocía la revista y 
el ambiente en que ésta vive; conocía el criterio con que fué 
fundada y que siempre la orientó. Siempre ha sido orgullo de 
Nosotros su amplio espíritu, ajeno a grupos y camarillas, su 
tolerancia, su impersonalidad. Ese mismo espíritu llevó Noé a 
la dirección, continuando la tradición de sus fundadores. Cono
cía además — y su experiencia se había enriquecido con sus 
viajes, — el periodismo moderno, y esa experiencia no fué in
útil para la revista. De su entrada en la dirección data la incor
poración de muchos colaboradores extranjeros, algunos ilustres. 
Nuestro amigo puede retirarse con la certidumbre de que deja 
a Nosotros acrecentada en prestigio, en difusión y en impor
tancia. Por otra parte contamos con su promesa de que no nos 
faltará su colaboración de crítico culto y sagaz, deseada como 
muy pocas.

Vuelve a la dirección de Nosotros Roberto F. Giusti, quien, 
junto con Alfredo A. Bianchi, continuará la obra iniciada en 1907. 
Al frente de la secretaría de redacción queda Emilio Suárez 
Calimano.

“Nosotros”.
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• I—I asta dónde el ambiente de un pueblo determina su pro- 
C»1 M ducción espiritual? He ahí una cuestión que nos hace 
volver a Taine y que podría renovar, en cierto modo, el estudio 
de los géneros literarios, tan desacreditado después del libro de 
Bruneticre, ese discípulo ocasional del maestro de La Inteligen
cia, que comenzó en Darwin y terminó en Roma.

Si la individualidad creadora excede a toda limitación 
que la subordine, no puede ser extraña a las condiciones físicas 
que la influyen. En la pobre historia de tres siglos de la litera
tura chilena su producción espiritual no es más que la resonancia 
de momentos determinados, que se modifica según obren sobre
ella influencias exteriores : así los poetas coloniales cultivan el 
género épico, acomodando la fábula de las guerras aborígenes al 
modelo del poema heroico peninsular, y los escritores románti
cos cantan a la libertad americana o a tal o cual amorzuclo fugi
tivo pensando en Espronceda o en Lamartine. Epoca de apren
dizaje, la historia se confunde con el romance imaginado y el
arte se convierte en amable derivativo de salón o un eventual 
ejercicio de cortesanía. Quienes lo practican creen a medias en 
él y cuantos lo imitan no alcanzan a ser sus devotos fervientes. El 
poeta comparte su don de rimar con las actividades del gobierno 
y no pasa de ser más que un político a medias y un esbozo de ar
tista. Y es que busca una ilusión de gloria en la teatralidad del 
espectáculo humano, pues el escritor no se satisface a sí mismo

(i) Este estudio es el prólogo de la Antología de Poetas chilenos 
modernos, que en breve editar ï en Santiago la Casa Nascimento; obra 
voluminosa, de amp ia crítica, hecha según el mode;o de la célebre An
tología de Van Bever y Letaud.

2 0 *
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y, según lo advierte Ortega y Gasset de Maurice Barres, cabe 
decir también en este caso endémico de una época, que como su 
inspiración no satura su sensibilidad él se esfuerza por comple
tarse en otra cosa. Condiciones artísticas esencialmente inferio
res le impiden creer del todo en el apostolado de las letras y ape
nas si le halaga su devoción incidental cuando el liviano aplauso 
roza su vanidad. Es el poeta en función social o el rimador que 
ejercita una facultad tenida en muy alto precio desde los días 
de los juglares. Dama, trovador, epitalamio, hoja de álbum, pa
recen resumir un aspecto tradicional en los anales de la poesía.

Pero el arte, el poeta de verdad, están muy lejos de esa 
amable mentira de salón. Más de tres siglos deberán pasar antes 
que el pueblo chileno comience a tener poetas; poetas y no sim
ples versificadores, que éstos abundaron siempre.

Una Edad Media ni enorme ni delicada

Estrecha sábana de tierra, que por el norte se reclina en el 
clima muelle del trópico y en su confín austral sustenta las re
giones pelares, el que otros días fué indomable reino de Chile, 
cubierto de bosques cerrados entre montañas, si no tentó la co
dicia de los conquistadores, pues era tenida por tierra bárbara, 
tampoco mueve hoy un señalado interés entre cuantos buscan el 
pájaro que habla y la fuente que canta. Aislado del continente 
por las vastas pampas argentinas ; por los Andes, ásperos y altos ; 
por un océano turbulento; por tórridos desiertos en el norte, en 
cuyo vientre la tierra acendra el salitre que vale lo que el oro, 
Chile fué durante los siglos de la dominación española tan pobre 
en recursos naturales como paupérrimo en su producción espi
ritual. Por lo demás toca suponer lo que habría de escribirse en 
un territorio donde se vivía con el arma al brazo y el ánimo sus
penso ante las frecuentes arremetidas de los indios belicosos. Más 
tarde horas de intensa preocupación cívica solicitaron todas las 
voluntades: así Chile creó sus instituciones políticas durante un 
siglo de trabajo; redactó sus leves estudiando las constituciones 
europeas; hizo posible el establecimiento de gobiernos serios, que 
fueron garantía de tranquilidad colectiva; fundó escuelas éneo-
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mendándole a Sarmiento la organización de su instrucción pri
maria; contrató los servicios de sabios como Bello, Pissis, Do- 
tneyko; tuvo los primeros ferrocarriles americanos; combatió to
dos los conatos revolucionarios y, después de conquistar su in
dependencia, en cruda y larga guerra; de ayudar al Perú en la 
campaña de su libertad contra el dominio español y de consolidar 
su organización pacificando las tierras de Arauco y peleando más 
de una guerra, comenzó a pensar en el trabajo fecundo, en el 
cultivo de sus jardines y en las cosechas de la inteligencia, como 
para cumplir con la profunda verdad de la sentencia latina: pri- 
mun vivcre...

Así, pues, antes que a filosofar aprendió el pueblo chileno a 
vivir. Tras las luchas indispensables ganadas con la espada y 
con el arado, elevó el corazón gozoso a lo alto con el deseo de 
santificar la obra realizada, en acción de gracias, de idealidad y 
de belleza. Entonces, al amor de los cenáculos y de los periódi
cos, hubo un armonioso zumbido de colmena: volaron alto las 
obreras infatigables, con las alas cargadas del polen de todos los 
jardines.

vLa incipiente historia cultural chilena tiene su particular in
terés porque es la expresión de una época digna de estudio. 
¿Cuántos son los volúmenes que han sobrevivido a los días obs
curos de la triste edad media colonial? Descontando acaso las 
tres o cuatro largas crónicas, escritas por frailes doctos o por 
hombres de aventura y de espada ¿cuáles son aquellos poemas 
que no sean tan solo pasto de la curiosidad erudita, escritos por 
licenciados aduladores, atiborrados de reminiscencias clásicas, 
¡eterna imitación de los Homeros y los Virgilios! que jamás de
jaron en la elocuencia rimada de sus cantos épicos un aspecto 
real de la naturaleza o de la vida que vivieron, sino la repetición 
de las tradicionales figuras y del fatigoso rimar de los poetas es
pañoles más en boga? Don Alonso de Ercilla fué el maestro obli
gado y el eterno modelo de cada numen: ¿qué versificador no 
intentó su Araucana, indigesta e interminable: sin emoción, sin 
realidad, sin lirismo? Todas las inacabables imitaciones de los 
soporíferos poemas épicos resultaban más interesantes por la 
abundancia que por el valor de sus frutos, según el acertado de
cir de Rubén Darío. Su inspiración reducíase a minuciosas des-
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cnpciones alegóricas, en las que campeaban todas las desfigura
ciones mitológicas de la realidad : no había, para aquellos rígidos 
discípulos de las normas clásicas, tempestad sin Júpiter, día ra
diante sin Febo, mujer hermosa sin Venus, amor sin Cupido, ni 
batalla sin Marte. En las octavas reales confundíanse los héroes 
del Olimpo con los paladines araucanos, los personajes de la corte 
mitológica con las creaciones del folk-lore autóctono.

Raros son los libros de aquella incierta época que escapasen 
«i la autoridad del cartabón retórico o a la disciplina del claus
tro; nacidos en la fuente viva de la emoción, en despreocupado 
narrar, como la crónica del sabroso Bernal Díaz del Castillo. 
Los mejores poetas de la época colonial fueron, las más de las 
veces, doctos o hábiles versificadores, avezados en componer in
acabables odas heroicas, melosos epitalamios o apretados sone- 
los, que no poco se parecían a esos tableros chinos de ajuste, en 
ios que cada pieza calza como una rima o cada figura se dibuja 
como una estrofa.

En las primeras épocas de la literatura americana abunda
ron los rimadores hábiles en el manejo de la retórica, cuan raros 
eran, para no decir milagrosos, los verdaderos artistas, cuyas 
obras respondían a un abrasador calor de humanidad, a una gran 
pasión, a un sentimiento de raza o de justicia social. Insólita 
flor de religiosidad singular fué aquella iluminada por la gracia 
divina, Sor Juana Inés de la Cruz, que en sus piadosas loas pudo 
hacer olvidar los ayes que le arrancaban los cilicios a la nieve de 
su carne de azucena. Pero, tales excepciones significaron un mi
lagro del espíritu en aquel medio y solo podían aparecer al mar
gen de la vida colonial, como un eco inesperado en el ambiente 
propicio de la existencia contemplativa.

Los rimadores de aula y de academias formaban legión, 
eran los únicos que, en medio de Ma vida cortesana, se disputaban 
bs laureles apolíneos, gozando de privanza entre virreyes, gober
nadores, oidores y capitanes, porque muchas veces sus estrofas 
sirvieron para reemplazar los centones de las crónicas y sus ver

is a manera de coronas con que ceñir las frentes de los con
quistadores. ¿Qué mucho entonces que la poesía degenerase en 
habitual ejercicio de alabanza y en disciplina de cortesanía? 
Además, el pobrísimo medio ambiente social e intelectual no Ies



LA POESIA CHILENA MODERNA SOT

permitió a poetas y cronistas darse el lujo de escribir para mayor 
gloria de las divinas letras castellanas, sino como un desahogo 
tiránico cuando, victimas del olvido o de la injusticia, caían en 
desgracia siendo olvidados los servicios que le prestaron a sus re
yes. De esta manera la necesidad y a veces la miseria o el des
pecho de un calabozo movían su pluma para recordar sus mere
cimientos en la narración de una crónica, en los versos de un 
poema o en el directo testimonio de muchas epístolas. Y, como 
escribían la historia de sus propias vidas, destinadas a edificarles 
ante sus contemporáneos, con quienes habían compartido los aza
res de una existencia de aventuras, no podían mentir porque los 
testimonios de tantos se habrían encargado de reparar los olvidos 
o de enderezar las inexactitudes. Pero, no siempre eran estas 
producciones hijas del amor propio herido o de la necesidad apre
miante, sino que solían ser frecuentes las ocasiones en que poe
tas y cronistas pusieron su pluma al servicio de un personaje 
linajudo o de algún encargo oficial: Pedro de Oña escribió su 
Arauco Domado para mayor gloria y justificación ante la pos
teridad de don García Hurtado de Mendoza; Suárez de Figue
roa compuso su libro sobre el Marqués de Cañete a fin de repa
rar las expresiones que Ercilla consignó en su Araucana contra 
el hidalgo don García ; Ovalle redactó su Histórica Delación, 
para disipar la ignorancia de las gentes en las cosas de Chile y 

encontrar sacerdotes que se resolviesen a acompañarlo mientras 
iba a predicar entre los infieles de Arauco”, según afirma don
José Toribío Medina; y Carvallo fué encargado por don Ambro
sio O Higgins de escribir la Descripción histórico geográfica an
tes que con ánimo de legar un documento fehaciente al porvenir 
como razón justificadora de su gobierno.

De esta manera, en tan obscuros años de la época colonial, 
un destino harto adverso preside en los destinos de la poesía chi
lena : abundan los pesados rimadores pero no se encuentra ni el 
asomo de un poeta, el pequeño Garcilaso o el místico San Juan 
de la Cruz, en el remoto reino, ganado por un estremeño para la 
corona de España. La historia de la cultura y del arte propio 
comenzaron mucho más tarde.
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Romanticismo, flor de un día

Luego, tras las guerras de la Independencia, hierro y sangre, 
llega la hora del necesario aprendizaje. Si pobres habían sido los 
días coloniales en manifestaciones literarias, no menos misérri
mos se nos aparecen los que presiden en el nacimiento de la re
pública. Abundan al panfleto político, el periodista apasionado, 
la proclama sediciosa, pero la poesía aguarda su hora todavía 
muy lejana. La historia de todo el siglo diecinueve no es más 
que la de un largo ensayo, que no define su carácter: las pro
ducciones literarias iniciales no pasan de ser más que remedos 
de los modelos europeos. Mientras José Joaquín de Mora se 
burla, en agrias letrillas de propios y extraños, el sabio Bello 
hilvana he’adas estrofas: no es poeta pero versifica con clásica 
maestría traduciendo a Víctor Hugo o rimando con más ciencia 
que lirismo. Sus discípulos son también hijos de sus defectos. 
¿Dónde encontrar entonces los poetas nacionales de esa hora? 
¿Acaso merecerán tal nombre don Salvador San fuentes, impasi
ble y pobre versificador de folletines interminables; o quienes lle
gan tras él y hasta cuantos reconocen su maestría, como la se
ñora Marín del Solar ; el insignificante don Eusebio Lillo ; el tri
bunicio Guillermo Matta o el esproncediano Rodríguez Velasco? 
Al poeta de verdad, en quien el don de belleza no sea un remedo 
del romanticismo de Lamartine o de los españoles, no cabe en
contrarle entre los rimadores de aquel momento. Talvez dos y 
acaso los únicos, Guillermo Blest Gana y José Antonio Soffia, 
sienten lo que expresan, el primero en tres sonetos finos, elegia
cos. que la reverente admiración chilena señala como dechados 
de perfección y cuyo mérito debe buscarse en la razón de un 
obligado contraste entre esas discretas estrofas y la indigente 
oratoria rimada de sus coetáneos; el segundo, el menos difun
dido por la crítica de la segunda mitad del pasado siglo y que 
es. entre los poetas de aquella época, el más sobresaliente y me
ritorio. Acaso su alejamiento del país, que le obligó a vivir gran 
parte de su vida en Colombia (Isaacs, Caro, Cuervo, Marroquin, 
fueron sus amigos), influyeron en el injusto olvido en que su9 
contemporáneos tuvieron a Soffia.
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Cuando Sarmiento llega a Chile un viento cargado de pro
mesas arremolina todas las opiniones. Se produce también el 
necesario Sturm und Drang entre clásicos y románticos. Aquel 
gaucho genial enseña, antes que a pensar con la palmeta y el 
latín, a sentir recio, a expresar cada humilde verdad. Ante Bello 
representa la libertad, el anticlasicismo, la negación de la gra
mática. El autor de Facundo habla en nombre de la vida. No 
es un retórico: es todo un hombre. No piensa en el pasado, en 
la tradición, porque sabe que está maduro de porvenir. Des
pierta y divide a los jóvenes; se burla un poco de los viejos; 
grita, perora, ruje, asegurando que son los pueblos y no los tra
tadistas quienes dan vida a las lenguas; pidiendo para la ju
ventud literaria espontaneidad y nuevas orientaciones en sus es
tudios: “en lugar de ocuparos de las formas, —dice— de la pu
reza de las palabras, de lo redondeado de las frases, de lo que 
dijo Cervantes o Fray Luis de León, adquirid ideas, de donde, 
quiera que vengan, nutrid vuestro pensamiento con la manifes
tación del pensamiento de los grandes luminares de la época; y 
cuando sintáis que vuestro pensamiento a su vez se despierta, 
echad miradas observadoras sobre vuestra patria, sobre el pue
blo, las costumbres, las instituciones, las necesidades actuales y 
en seguida escribid con amor, con corazón lo que os alcance, 
lo que se os antoje, que eso será bueno en el fondo, aunque la 
forma sea incorrecta ; será apasionado, aunque a veces sea in
exacto ; agradará al lector, aunque rabie Garcilaso ; no se parecerá 
a lo de nadie; pero bueno o malo, será vuestro, nadie os lo dispu
tará”. He ahí a un intuitivo y a un hombre digno de empuñar 
la vara del magisterio: era a fines de la segunda mitad del pa
sado siglo cuando este hombre, musculoso y sin retórica, habla
ba así.

En aquel pacífico medio colonial de promedios de la centu
ria anterior, Sarmiento había puesto su pica en Flandes censu
rando primero el Canto FJejíaco al Incendio de la Compañía do 
don Andrés Bello y el estudio del profesor Fernández Garfias 
sobre ejercicios populares de la lengua castellana. En torno a 
esa diatriba de clásicos y románticos, que Lastarria resolvió en 
un magnífico discurso, iba a suscitarse un ardoroso movimiento 
de renovación literaria, del cual proceden los valores más dura
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deros de ese siglo. Bien se le alcanzaba al maestro de Facunda 
que, al arremeter contra Bello, iba directamente a embestir con
tra los rígidos cánones de la preceptiva: “si la ley del ostracis
mo, —gritaba para hacerse oír,— estuviese en uso en nuestra 
democracia, habríamos pedido a tiempo el destierro de un gran 
literato que vive entre nosotros, sin otro motivo que serlo de
masiado y haber profundizado más allá de lo que nuestra na
ciente civilización exige, los arcanos del idioma, y de haber he
cho gustar a nuestra juventud del estudio de las exterioridades 
del pensamiento y de las formas en que se desenvuelve en nues
tra lengua, con menoscabo de las ideas y la verdadera ilustra
ción. Se lo habríamos mandado a Sicilia, a Salva y a Hermosi- 
11a, que con todos sus estudios no es más que un retrógrado 
absolutista, y lo habríamos aplaudido cuando lo viésemos revol
earlo en su propia cancha: allá está su puesto, aquí es un ana
cronismo perjudicial”.

El calor de esa diatriba tal vez empequeñeció su causa, 
pero, en el fondo, Sarmiento tenía razón: no era estudio de la 
preceptiva, ni gramática, lo que les hacía falta a los escritores 
chilenos, sino vida, emociones, sensibilidad para ver, sentir y 
conminar, según lo hacía el propio genio del argentino. Sin em
bargo, esa bataila tuvo su efecto inmediato: se franquearon las 
puertas de la entelaraña ciudad colonial y un viento seco, trans
marino, arremolinó aquel ambiente conventual. Nuevas lecturas 
despertaron inquietudes ardientes y, quienes gustaban el Her- 
nani o cuantos leyeron a Lamennais, se olvidaron un poco del 
siglo dieciocho español y del Arte de Hablar del pedantísimo 
don Mamerto José Gómez de Hermosilla. Aquel abrir las puer
tas a las influencias cosmopolitas desvaneció los tradicionales 
resabios por el galicismo, el respeto de las tres unidades, la re
verencia por la gramática; hubo, entonces, muchos que tuvie
ron el valor de preferir a Larra sobre Moratín, a Hugo sobre 
Calderón, a los románticos sobre los padres del hierático clasi
cismo. Pero, los discípulos de Bello, Sanfuentes y Jctabeche, 
saltaron a la palestra y la batalla, encarada con mucho ánimo, 
resolvió una cuestión esencial : promover un intenso movimien
to literario, que tuvo sus escritores y dejó la huella de buenos 
libros. Cuatro y, acaso cinco poetas, insignificantes talvez pero
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que respondían a un intenso afán de cultura, son hijos de aque
lla hora y reconocen el ascendiente espiritual de ese instante, 
más significativo por lo que representó que por lo que produjo.

La historia de todo el siglo diecinueve no es más que la de 
hi formación de la república; de sus grandes luchas civiles y de 
sus ardorosas cuestiones doctrinarias. Al margen de ella alien
ta, con existencia precaria, su literatura incipiente. Si tuvo Chi
le en aquella hora un hombre representativo en la figura má
xima de Lastarria, eco de todas las ideas del siglo y represen
tación incorruptible del más puro doctrinarismo liberal, careció, 
en cambio, de un poeta que encarnase la inquietud del momento 
o lograra destacarse como una figura señera en la espiritualidad 
ambiente. De los suspirillos rimados de cinco o seis poetas me
diocres, imitadores del romanticismo europeo, apenas si quedan 
huella en la historia literaria de aquellos días. Sus estrofas 
constituyen un documento de escasa importancia, que nadie fre
cuenta y que solo merece recordarse con el interés que despier
tan los orígenes de todo movimiento cultural. Cuando, en 1923, 
un activo editor recogió en un volumen, por vez primera, los 
pequeños poemas de Eusebio Lillo, poeta representativo de aque
lla época, pudo comprobarse que ese libro anacrónico no desper
taba interés como acaso no conseguiría suscitarlo cualquiera redi
viva elegante de esos dias, que vistiera amplia y retorcida crino
lina. Eco fugaz de una moda, que no logró reve’ar una persona
lidad lírica interesante, en él se cumplió el fatal destino de casi 
todos los rimadores de su época ; rendir un tributo a la hora que 
vivió, pasadera como todo lo que no es capaz de sobreviviría.

Las lecciones del romanticismo europeo prendieron en la li
teratura chilena como en cualquier otro país americano: y así, 
por imitación antes que por sentimiento natural, cuadraba todo 
arresto byroniano; se armonizaban quejas según los registros 
líricos de Musset o de Lamartine, llorando tristezas no sentidas 
al margen de Las Noches o entonándose inacabables cuitas a la 
libertad o al amor, según lo hacían los poetas peninsu’ares con 
el 2 de Mayo o Espronceda con su ya leyendaria Teresa.

Nada más superficial y pasadero que el tipo ingénito del poe
ta romántico americano: en vano se buscaría en sus estrofas la 
excepción de una vida interior rica o las angustias de un yo ator
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mentado por las cotidianas tragedias de la conciencia; ese liviano 
rimador apenas si roza la epidermis de lo imaginativo, repitiendo 
la eterna modulación aprendida en el ajeno organillo. Sus ver
sos constituyen un juego de salón calcado sobre reminiscencias 
obligadas. Toda su obra pasó ligeramente con la nada que le in
fundió vida y hoy se nos aparece como un retrato descolorido, 
de revuelta melena y ceñido corbatín, que se olvida cada dia un 
poco más en el fondo de un marco recargado con oros de simi
lor. Cualquiera de ellos, Eusebio Lillo, Domingo Arteaga Alem- 
parte o Luis Rodríguez Velasco, repitieron la misma nota sobre 
análoga cuerda: cantaron a la libertad, hicieron el elogio de la 
democracia, fustigaron a los tiranos, participando en todo del 
sentir corriente de la época, que veía en el hombre un fruto de 
perdición ¡ah vivo recuerdo zorriliesco! ; un sino fatalista, capaz 
de impulsarle'a la desgracia, y que resume un eco de la teología 
católica, pues busca en la caída del pecado original una explica
ción conformista, puesta de moda por Chateaubriand en sus lec
turas de la Imitación, que explotó a maravil’.as todo el romanti
cismo de su tiempo. Y, aunque los dones de la vida les colmaron 
con sus ofrendas, ellos jamás dejaron de lamentarse en sus ver
sos, porque la moda así lo exigía y porque un ¡ay! parecía asun
to más propicio que una sonrisa para una estrofa.

La espontaneidad y la imitación fué en ellos una razón de
terminante de su carácter y de su vida. Escribieron sobre la 
impresión del momento, improvisando siempre y sin olvidar ja
más el necesario modelo. Mientras el grave don Manuel Antonio 
Matta vertía deplorablemente ¡triste es reconocerlo! el Fausto 
de Goethe, Rodríguez Velasco traicionaba a Lamartine y a Mus- 
set traduciendo Fl lago y fragmentos de Rolla, (traduttore, tra- 
dittore) ; o seguía las mismas aguas de las imprecaciones by ro
manas imitando a Espronceda :

¡La sociedad! Es cierto; ¿y qué me importa?
¿Qué me importa el rugir del mundo necio?

¡Tipo inefable el del característico versificador romántico 
americano! Incorregible improvisador, ajeno a toda disciplina 
científica, abominó el estudio, floreciendo sus versos mediocres, 
solos, como las faldas de nuestros cerros áridos, sin ese incentivo
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de fecundación que puede significar la cultura. ¿No solía son
reír Rodríguez Velasco porque de la Barra corregía sus versos? 
Clásico tipo del escritor convencional, sin personalidad, falto de 
emoción, participó en las luchas políticas porque su versatilidad, 
hija de sus convicciones epidérmicas, le llevó a todas partes como 
la hojuela que arrastra la ventisca.

Hoy, corridos ya más de cincuenta años, lo sentimos muy 
lejano y muy anacrónico. Representa el documento muerto de 
una época demasiado viva que no habrá de olvidarse, y en razón 
de cuyo interés él perdura prendido a su recuerdo. Pasó con la 
moda y, en el frío museo de la historia chilena, tiene su sitio 
visible en la hornacina que le deparó el juicio de sus contempo
ráneos.

Orígenes de la renovación lírica

La mayor parte de los románticos chilenos sobrevivieron a 
su obra: ¡pobre destino de saberse muertos en vida! Cuando 1a 
nieve del tiempo cubría ya las negras y sedosas cabelleras del qui
mérico antaño, ellos sentíanse olvidados y difuntos entre los nue
vos poetas. Solos ; más optimistas que dolientes ; enteramente 
olvidados de sus versos, que tenían por pecadillos juveniles ; due
ños de la esquiva fortuna, parecían desmentir en su cómoda abun
dancia la angustia que antes les arrancó la queja rimada. La vida 
se vengaba, hasta por el don de sus largos años, de la mentira 
que les movió a renegar de ella con la imprecación siempre fácil. 
¡Tiranía de una moda demasiado exigente y de un arte demasia
do falso!No supieron renovarse porque no eran más que diestros ri madores de ocasión, convencionales y pueriles, sin arraigo alguno en la vida, y la juventud de las nuevas generaciones pasó junto a ellos ignorando que aún no habían muerto. Inútil había sido tanta queja doliente dicha en vano; tanto verso de amor rimado sin sentirlo; tanto canto a la libertad, a la patria, a la muerte, vaciado en el estrecho molde de esa usatta poesía que odiaba el lírico italiano.Antes que ellos se hayan ido del todo los años comienzan a escribir la nueva página de una nueva historia, en la cual habrán
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de rastrearse los orígenes de la moderna poesía chilena. Una que 
®tra estrofa de Pablo Garriga o de Eduardo de la Barra, en el 
período más pobre de la literatura chilena, anuncian la definitiva 
declinación romántica y el advenimiento de una nueva modalidad 
lírica. Becquer, Campoamor, y Núñez de Arce han influido ya 
sobre el adolescente Rubén Darío, a la sazón en Chile, que ha 
desembarcado en Valparaíso poco después de la muerte de Vicu
ña Mackenna. En la metrópoli chilena le sorprende una ciudad 
populosa y hasta magnífica para sus gustos lugareños, pero un 
ambiente helado, de activa vida práctica cuanto pobre de ideali
dad. Vé a Lastarria, grande en su ancianidad; a Miguel Luis 
Amunátegui, el amigo de Bello, envuelto en su amplio manteo 
español ; a Eduardo de la Barra, que va a apadrinar Azul con un 
prólogo lamentable Su pobre y huraño encogimiento le permite 
frecuentar la camaradería de algún raro amigo como Pedrito 
Balmaceda o Manuel Rodríguez Mendoza, espíritus modernos, 
inquietos; asiduos lectores de la literatura francesa contempo
ránea. Darío conocía bien a Hugo, cuya obra le hizo frecuentar 
Francisco Gavidia, pero sólo durante su permanencia en Chile 
supo de Armand Silvestre, de Catulle Mendes, de los Goncourt, 
de Flaubert, que le franquearon las perspectivas de un horizonte 
nuevo, con extraños cielos y raros paisajes, propicios a exóticas 
fugas. Entonces supo el poeta del Japón heroico y galante; de 
los países de abanico; de las pastoras de Fragonard; de los aba
tes de Watteau ; de las crónicas del gran Théo y de las carnales 
pecadoras del wagneriano apolonida ; de su arte poética, que pudo 
ser el código de los parnasianos y una propicia insinuación para 
Verlaine.

Ni Abrojos, ni Azul, ni las Rimas despertaron un eco capaz 
de influir o agitar siquiera el ambiente literario chileno, y sola
mente años más tarde, tras la Carla de don Juan Valera, pudo 
dársele su justa importancia a ese pequeño libro, que era una 
especie de breviario del renacimiento moderno en la literatura 
americana. Tan solo un lustro más tarde esa influencia se hizo 
sentir en los primeros libros de Emilio Rodriguez Mendoza y de 
Alejandro Parra.

Cuando Lastarria organiza el Certamen Varela, arrancán
dole dinero al sórdido millonario de Valparaiso, las esperanzas
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pudieron cifrar la ilusión de un intenso renacimiento cultural, 
capaz de emular con el que, medio siglo antes, presidiera también 
el propio autor de La América. Sin embargo, la cantidad de lo 
escrito no estuvo en relación con la calidad de lo elegido por loa 
jurados, que regatearon segundas recompensas a hermosas pági
nas de Rubén Darío, superiores a cuantas premiaron del poeta 
de la Barra.

Luego vuelan los años y, mientras el autor de Asul parte 
rumbo a su tierra natal, en Chile la más estéril de las revolucio
nes sacrifica la romántica figura de Balmaceda y malogra todos 
los incipientes ensayos literarios: durante tres o cuatro años no 
prospera ningún periódico serio ; nadie piensa en publicar un li
bro y apenas si se suceden, como los disparos perdidos tras la 
batalla, algunos panfletos de agrias recriminaciones políticas. Ca
llan los poetas de la vieja guardia porque saben que, habiendo 
pasado su época, han envejecido con eí.a.

Mientras en Buenos Aires se promueve un movimiento de 
ardiente liberación artística, exaltado por la influencia cosmopo
lita. en Santiago apenas se insinúa uno que otro valor aislado. 
Los poemas que b'en pronto serán los estandartes de Prosas pro* 
fanas (¿no se hab’aba de los colores del estandarte en la polé
mica célebre de Darío con Groussac?) Las montañas del oro y 
Castalia bárbara, vuelan difundidos en excelentes revistas juve
niles y dan la medida de una actividad que se anuncia como un 
alba de ensueño, detrás de cuyo día canta el pájaro azul. Si Eu
genio Díaz Romero consigue fundar El Mercurio de América, 
que será una especie de Mercure de Prance para el simbolismo 
americano, es porque el ambiente resulta propicio. Cuando fran
quean los Andes esos libros y revistas bonaerenses, encuentran 
su eco inmediato en Santiago.

Movido de curiosidad y de inquietud y siguiendo acaso el 
ejemplo del malogrado Pedro Baimace a. el amigo inolvidable 
del autor de Asul, un poeta joven, muerto en hora prematura, 
Abelardo Vare’a, puso el oído atento a las voces lejanas del arte 
nuevo; leyó y tradujo, por vez primera en Chile, los versos de 
Verlame y de Rolíinat. de Richepin y de Banville, de Poe y de 
Mendes. Pero, acorralado por la vida; sacrificado en fler de ju
ventud por la avaricia de su padre, aquel sórdido Harpagon de

2 1



816 NOSOTROS

don Federico Varela, su muerte prematura malogró lo que pudo 
ser una bella obra renovadora.

Entretanto otro precursor de la literatura contemporánea, 
curioso de la novísima cultura, Marcial Cabrera Guerra, encuen
tra en sus frecuentes hurgares a un hombre extraño, raro bohe
mio y lunático empedernido : cuando descubre a Pedro Antonio 
González, el autor de los futuros Ritmos, lleva realizada una la
bor considerable. Sus estrofas revisten una armonía insólita que 
si hoy trasciende a simple ampulosidad verbal, entonces significó 
el preludio de una interesante originalidad. Tras tanta oda pa
triótica y después de la empalagosa imitación becqueriana, pro
movida como exigencia formal por el Certamen Varela, ese ajus
te de rimas arrancadas al Diccionario y esa enfática adjetivación 
tras la cual se escondía un temperamento vulgar, pudo ilusionar 
como el deslumbramiento de algo nuevo: era la cadencia ador
mecedora de un verso más amplio, flexibje dodecasílabo y armo
nioso tripentálico ; era el chisporroteo de la palabra desusada, del 
adjetivo encubridor de la vaciedad, vistosos y centelleantes como 
los alamares de un traje de luces; era el grito lírico del ¡oh!, el 
admirativo que Rubén Darío había prodigado diez años antes; 
era, en fin, el comienzo de una época de verbalismo puro, en que 
las palabras y las letras podían tener el color que pensaba Rim
baud. Palabras, palabras; sonoridad; hinchado énfasis; repetida 
melodía de la rima forzada; ausencia de toda inquietud pensan
te; pueril vaciedad de un verso que, acaso, justifica su razón de 
ser en las palabras de Remy de Gourmont cuando, en los ardoro
sos días del simbolismo, se preguntaba: ¿Acaso se ha hecho la 
poesía para que se la entienda? Nunca, talvez, un poeta pudo 
escribir un largo poema, como Dantesca o Las ondinas, en el cual 
sus centenares de versos no sean más que un simple y sonoro 
alarde verbal ; una precipitación de todos los adjetivos, en la más 
estentórea y hueca elocuencia que jamás haya logrado otro ver
sificador.

Sin embargo, González traía consigo algo nuevo: el afán del 
verso elegante, lleno de sugerencia; el deseo de personalizar una 
manera de sentir y de ennoblecer los recursos de la tradicional 
forma poética, tan rebajada por los románticos americanos. Jun
to a la poesía de los entonces sobrevivientes don Eusebio Lillo y
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don Guillermo Matta, las estrofas de González podían ser con
sideradas como las de un revolucionario; como las del temido 
decadente que don Eduardo de la Barra quiso señalar en él. Du
rante aquellos años, mientras el público solo frecuentaba lecturas 
como las de Campoamor o de Núñez de Arce; cuando aún eran 
contados por lo escasos los adeptos de Rubén Darío, la aparición 
del libro Ritmos tuvo la significación de algo insólito, prudente
mente silenciado por los partidarios de lo antiguo, como ardoro
samente coreado por los jóvenes. El nuevo poeta llegaba como 
un dominador : sus versos tenían el secreto de toda la lira y las 
palabras se engarzaban en ellos como piedras preciosas, no siem
pre de un auténtico oriente, concediéndole a la rima esa impor
tancia que toda una generación iba a extremar luego en América : 
que austro y plaustro, solio y colio, plectro y electro, almas y 
palmas, topacio y espacio, time y cisne, bardo y nardo, espectros. 
y plectros, escombra y sombra, salóbregos y lóbregos. González 
lograba resolver todas las dificultades prosódicas con el Diccio
nario de la rima siempre pronto. Y es así como su verbalismo, 
afanado en salvar dificultades, excedía a cuanto se pudiera exi
gir en materia de consonantes. Sus versos, erizados de adjetivos, 
habrán de citarse como un ejemplo típico de elocuencia rimada. 
Cuando se han leído dos o tres poemas suyos se conoce su mane
ra peculiar de componer ; su grandilocuencia y el secreto simple 
de su adjetivación. Todo el vocabu’ario de su liturgia se repite 
demasiado para que pueda sorprender su novedad ; ya sabemos 
como no habrá virgen que no sea rubia ; arrullo no inefable ; lago 
que no tenga su música ; estrella sin su ritmo ; muerte que no 
bata su cetro ; lira que no sea eolia ; genio que no sea raudo ; coro 
que no sea celeste; cabellera que no sea blonda; miradas que no 
languidezcan ; beso sin ardor ; cierzo que no bata el ala. Falto de 
riqueza emotiva, de observación de la realidad, escribió siempre 
cié memoria, ajustando las mismas imágenes y análogas rimas. 
Sus ideas no pasan de ser más que las dos o tres que prodigó Víc
tor Hugo en todos los tonos: la vida es una representación de 
Dios; la materia no muere; la fe en el ideal siempre encuentra 
en el fondo de todo la nada ; el hombre es un gusano en un aver
no. Pero, cada embrión de idea está diiuído en un océano de
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palabrería, en el cual la sonda más dilatada apenas si alcanza a tocar el fondo.
Poeta del vocabulario ; versificador obstinado, prodigó el se

creto de muchos recursos verbales en la imitación de algunos 
poemas juveniles de Rubén Darío y de Guillermo Valencia. 
¿Cómo no recordar las repeticiones de Dantesca, releyendo los 
versos del Canto Epico a las glorias de Chile, premiado en el 
Certamen Varela y que el poeta de Azul recordaba con rubor?

I Oh* el relámpago vivo y subitáneo 
que del hondo infinito se desprende, 
que el corazón enciende 
y que ilumina el cráneo l 
¡ Oh los heroicos ritmos 1 ¡ Oh la nota 
y el estremecimiento de la lira 1 
¡Oh el aliento de Dios que solo flota 
sobre aquel escogido a quien inspira!

¿No reconoce ese tono y el énfasis de esos ¡oh! una directa 
paternidad sobre los endecasílabos de González?

I Oh, la constelación de los altares 1 
¡Oh, los órganos de orol 
I Oh, la diáfana voz de los cantares 
de las once mil vírgenes del corol

¡ Oh, los arrobamientos 
con que asisten las almas eucarísticas

a los florecimientos 
de las eternas primaveras místicas.

González leyó con provecho a Rubén Darío y sobre todo a 
Diaz Miron, aunque él solo confesaba su preferencia por el Dan
te y por Virgilio.

Nacionalismo literario

Una rafaga fresca de vida, primaveral resurrección, llega a 
la literatura chilena en los comienzos del nuevo siglo. Algo del 
anhelo cosmopolita, que se refleja en todas las aspiraciones so
ciales, parece trascender de la inquietud pensante de los nuevos 
escritores americanos. La lírica romántica ha muerto definitiva
mente ; comienzan los días de un preciosismo rubendariano, 
mientras la influencia avasalladora de la áspera novela realista



LA POESIA CHILENA MODERNA 319

obliga a los poetas a mirar las cosas de su tierra y a saber de los 
dolores de su pueblo. Es la época de Zola y ya se comienza a 
leer a Gorki y a Dostoievski. Los últimos años del siglo que 
acababa de morir habían traído en los vientos los trenos con que 
clamaban las reivindicaciones de justicia social. Y he ahí como 
la vieja civilización señalábale el nuevo camino a los pueblos de 
América. Entonces poetas y novelistas comienzan a sentir lo pro
pio; a darse cuenta de su fauna y de su flora, de sus campos y 
de sus mocetones bravios, de sus mares y de sus montañas : Du
blé Urrutia canta a su Arauco natal; habla del lanzamiento de 
sus indios; evoca vigorosamente sus minas, donde el trabajo tie
ne su calvario; hace sentir el fuerte perfume de los boldos y los 
arrayanes en las bravias selvas sureñas. Es el primero que vuel
ve los ojos a lo propio; que hace sentir, en sus narraciones líricas, 
el calor del terruño: su libro inicia! Veinte años, no fué más que 
una profesión de fe de criollismo literario, que tuvo su resonan
cia y su influencia en cuantos como Antonio Orrego Barros co
menzaron a escribir en la jerga popular, imitando también a Ga
briel y Galán o a Vicente Medina.

Muertas algunas de las revistas más interesantes de carácter 
moderno, Marcial Cabrera, que ha dirigido los suplementos do
minicales de La Ley, funda Pluma y Lápiz, semanario cuya in
fluencia va a ser fecuenda como la corriente subterránea enrique- 
cedora del campo espiritual chileno. Inquieto y cosmopolita, es 
el más atento en seguir las corrientes literarias del exterior: en 
las páginas de su revista aparecen las mejores firmas americanas; 
colaboran los nuevos escritores nacionales y, en los momentos en 
que poco se conoce el movimiento artístico de Europa, él difunde 
las producciones de Ibsen y de Wilde, de D’Annunzio y de Ver
laine, de Tolstoy y de Poe.

Entretanto una generación entusiasta gana las primeras ba
tallas líricas, levantando muy alto el estandarte de Rubén Darío 
y la bandera lugoniana, enseñas de radical libertad en el arte. De 
la Barra, que ya en el prólogo de Azul no le había escatimado 
sus reparos a los decadentes, como un dios olímpico prodigará 
sus invectivas contra González y Borquez Solar cuando este úl
timo se permite hablar con cierta irreverencia de lo antiguo para 
exaltar lo nuevo.
2 1 +
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Son esos días de ardiente inquietud espiritual: mientras 
Pedro Antonio González relee a Díaz Miron, los más jóvenes 
imitan a Rubén Darío y a Leopoldo Lugones, cuyas Prosas profanas y Las Montañas del oro, eran devoradas en los milagrosos 
ejemplares que poseía Marcial Cabrera. Se imitaban sus metros 
nuevos, sus rimas, sus aliteraciones raras, su exotismo elegante, 
sus obscuridades, su gusto por el símbolo y la alegoría Ya, en 
el prólogo que Cabrera Guerra escribió por ese entontes desti
nado a Campo lírico, reprochábale a Borquez Solar que “desbocó 
la cuadriga de sus águilas, despeñó su carro en los abismos y 
extremó en lo abstruso la ficción de su arte, para hacer hablar 
la Perla, monologar los Lirios y las Rosas, poner el oído al diá
logo del Monstruo y la Princesa, en un indescifrable baraja- 
miento de astreas y egipanes, oxiuros, tubiporas y lamantinas y 
para desbordarse en exotismos extraños y en fantasías abraca
dabrantes” .

Aunque sin extremar el tono hasta el sentido caricaturesco 
de Borquez Solar, Francisco Contreras, con su primer libro, 
Esmaltines, había reñido ya, dos años antes, su batalla de arte 
y de escándalo: no faltaron protestas ante el pequeño volumen 
audaz que desafiaba la vulgaridad, impreso en tinta azul, con 
dedicatorias extravagantes, dirigidas a la Princesa Zafirina, a la 
Señorita Primavera, al Príncipe Matiz. ¡Ah, explicable regocijo 
de poder épater les bourgeois a los dieciocho años!

Aparecía Contreras como el más fervoroso de los escritores 
jóvenes: lector de los nuevos poetas americanos, Julián del Ca
sal, Gutiérrez Nájera, Darío. Jaime Freyre, Lugones, comenzaba 
a enterarse también del movimiento simbolista francés. Cuando, 
henchido de valiente entusiasmo, funda la efímera Revista de 
Santiago, el poeta de Esmaltines desea tener bandera como los 
autores de Prosas profanas y de Castalia bárbara habían tenido 
la generosa Revista de América. El pudiera haber grabado en 
los colores de su estandarte las palabras liminares que Rubén 
Darío estampó en la suya : “Levantar ofic:almente la bandera 
de la peregrinación estética, que hoy hace, con visib'e esfuerzo, 
la juventud de la América latina, a los Santos Lugares del arte 
y a los desconocidos Orientes del ensueño”. Pura en su noble 
afán de belleza y de libertad en el arte, la obra literaria del autor
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de Los modernos marca en ese momento una etapa de transición, 
que seña’a claramente los nuevos rumbos de la poesía. Tres 
años más tarde, en el preliminar de su baudeleriano Raúl, pun
tualizará las normas de su estética, que recoge el eco de las nue
vas tendencias del simbolismo difundido ya en América.

De ese momento literario sólo queda un recuerdo borroso, 
pero también una batalla ganada: la revolución no tuvo más 
que una trascendencia verbal, cuyas víctimas pudieron ser un 
poco la gramática y otro poco el pseudo clasicismo imperante, 
imitado de los románticos españoles. Cada poeta joven quiso 
repasar toda la lira, embriagarse en todas las exaltaciones, domi
nar todos los metros, pudiendo exclamar con Moréas:

Moi qui porte Apollon au bout des dix doigts.

Pero, mientras se extinguía esta pequeña batalla de juegos 
de artificios, acentuábase la corriente literaria de carácter social: 
un ferviente anhelo de bien y de bondad hacia el dolor humilde 
permite olvidar un poco las controversias verbales, para sentir 
la angustia de abajo, la santa piedad cristiana de la vida exal
tada por Tolstoy. Grande y noble renacimiento de la literatura 
propia, que en ese momento se humaniza y, siendo más chilena 
es más universal: ya Pezoa Velis, que ha comenzado imitando 
a Gutiérrez Nájera, siente la santa humildad de esa poesía que 
alienta en el dolor humilde; que repara en el pobre diablo anó
nimo ; en el perro sucio mientras escarba la basura ; en los hijos 
del labriego, carne de gleba y de miseria; ya Víctor Domingo 
Silva rima también los poemas de su futuro Hacia allá, llenos 
de presagios reivindicadores, (que exalta hasta exclamar: “¡Qui
zás soy un poeta; pero antes que poeta soy revolucionario!”) 
ungidos de piedad por el gañán y por la muchachita que mancha 
el vicio ; por el paria de los puertos y por la miseria que esconde 
su harapo en el conventillo; ya también Borquez Solar, estra- 
viado antes en la imitación de Lugones, sin encontrar el camino 
propio, escribe las estrofas de su próxima La floresta de los leo
nes (los leones son el pueblo que ruge y aguarda la hora de las 
venganzas) y grita: “He ido a empaparme mucho en la hiel y 
vinagre de allá abajo; y en nombre del Bien y de la Justicia 
quiero romper la molicie de los poderosos con el eco de este cia-
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mor, que viene agigantándose poco a poco, y que bien pudiera 
ser que se oyera con el estampido terrible de la trompeta del 
Juicio Ultimo*’.

Ese movimiento literario responde a una exaltación justi
ciera y a un anhelo universal: los escritores comienzan a fre
cuentar los centros obreros y la tribuna del Ateneo vé desfilar 
a poetas y novelistas, encendidos en un nuevo credo humanitario. 
Cuando se funda la revista Panthesis cada cual ensaya su pala
bra roja, hasta que el trágico epílogo de la huelga revolucionaria 
de I9°5 dá al traste con ese juego de literatura peligrosa.

Ya Pedro Antonio González ha muerto en un hospital. De 
tarde en tarde publican algún poema {Pancho y Tomás, Los 
bueyes, El Viernes Santo de don Quijote) Pezoa Velis, Maga
llanes Moure o Víctor Domingo Silva. Entretanto se anuncian 
nuevos poetas : González Bastías, que ha colaborado en todas las 
revistas; Max Jara y Carlos R. Mondaca, que aparecen en esa 
hora propicia para todas las renovaciones. Entretanto Dublé 
Urrutia ha partido al extranjero; Contreras prepara los sonetos 
de Toison, que va a imprimir en París; Samuel Lillo imagina 
sus primeros poemas araucanos; Borquez Solar continúa hosti
gando a los leones de su jardín.

Un afán de intenso nacionalismo literario preside en la 
producción autóctona de los mejores cuentistas chilenos: Raido- 
mero Lillo, Guillermo Labarca, Santivan, Rafael Maluenda, 
D Halmar, Federico Gana. La vida de los campos, la espoliación 
del trabajo en las minas, las costumbres rurales, el ambiente 
santiaguino, tienen ya su historia en las páginas de esa hora, 
que contribuyó a la eclosión de patéticas narraciones. La moda 
de la chilenidad, del color local, priva en cenáculos y en perió
dicos y no faltan revistas, como la recién nacida Zig Zag, que 
no comiencen a estimular toda esa literatura del momento. Y, 
claro está, lo que muchos hacían en prosa lo intentaban también 
algunos en animadas narraciones líricas. El ejemplo de los me
jores lo desnaturalizan no pocos rimadores de orden menor, que 
ya no prodigan un simple aspecto del alma chilena sino que sal
pican sus anécdotas versificadas con frases de la jerga popular 
o entonan cantos en los cuales la mitología griega corre a pa
rejas con las invenciones autóctonas.
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Pero, todo ese alarde criollista pasa pronto y, corrido ya 
los dos primeros lustros del nuevo siglo, ese recuerdo es una 
reminiscencia lejana en nuestra historia literaria. El gusto por 
las capillas y las modas ha pasado ya : ni se fundan revistas que 
agrupen a los escritores dispersos, ni se forman cenáculos como 
los anteriores de la Universidad, del Ateneo o de las revistas 
Pluma y Lápiz y Panthesis. Ahora cada cual va por su camino 
y el escritor sólo aparece en su obra. Idos son los tiempos en que, 
con pueril ingenuidad, se creía en las últimas consagraciones en
viadas desde París por Jean Moréas o Saint Georges de Bouhé- 
her. Tal vez la democracia ha conseguido anular para siempre 
el romanticismo personal en el arte. La melena y el manifiesto 
han sido asesinados por la espalda. La literatura será, en ade
lante, más sencilla, más honda e independiente, enemiga del gesto 
ampuloso y de la oratoria ; con un arraigo más hondo en la vida 
y con una conciencia cabal de la personalidad.

Gabriela Mistral y otros poetas

Hasta ese momento, que linda con la celebración del primer 
centenario de la república, en mil novecientos diez, la poesía 
chilena ha desplegado su bajo vuelo como una de esas aves pe- 
queñitas de nuestros campos. El poeta original, de sensibilidad 
ardiente, intenso y hondo, está muy cerca; ha nacido ya.

Hasta entonces una tradicional indigencia artística deter
minaba esa triste aridez mental, que sólo el acendrar de los años 
iba a redimir. Hijo, por vía directa, de esos vascongados y ex
tremeños, rudos, esforzados, pero sin inquietudes ni fantasías, 
el pueblo chileno no tuvo siquiera un inmediato ascendiente ima
ginativo, ya que ni siquiera encontró en su tierra una singular 
poesía aborigen. La leyenda del araucano nació con el poema 
de Ercilla y fué alimentada por cronistas más crédulos que ob
servadores: el indio jamás pareció pensar ni sentir; trágico en 
su mutismo ; triste en su arte rudimentario ; vulgarísimo en sus 
costumbres, ni siquiera tuvo despierto el necesario instinto do
méstico. que debió enseñarle a edificar su casa en vez de las 
miserables rucas pajizas, clavadas en la región más lluviosa del
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continente, donde hasta los enormes robles insinúan claras lec
ciones arquitectónicas a la inteligencia más rudimentaria. Tam
poco la necesidad le obligó a discurrir una alfarería interesante,. 
ni los inviernos glaciales contribuyeron a refinar sus primitivos 
telares. Mientras los indios de la altip’anicie y de Méjico deja
ban monumentos que dan la medida de una cultura avanzada, 
el araucano se contentó con vivir pegado a la tierra, en primiti
va animalidad. ¿Cómo iba a dar vida entonces a la flor de una 
interesante poesía autóctona?

Tradición de una fuerte cultura propia nunca la tuvo el 
chileno: durante tres siglos su literatura no hizo otra cosa que 
imitar a España y Francia. Sin embargo, tras su mediocre flo
recimiento lírico ¿qué razón profunda hizo posible el nacimiento 
de un poeta definitivo? Es el caso, que acaso escapa a todas las 
determinaciones históricas, de Gabriela Mistral. Antes de e’.la 
Chile aparecía en América, ya lo observó Menéndez y Peiayo, 
como un helado y eminente país de juristas e historiadores, pero 
en cuyos jardines estuvieron ausentes los poetas. ¡Grave y se
vero país en verdad; ejemplar en su vida civil; aprovechado en 
las disciplinas de la erudición menuda cuanto paupérrimo en las 
efusiones imaginativas !

Con el advenimiento de Gabriela Mistral termina el peso 
<ie tal inculpación : la grave corneja de antes comienza a revelar 
el secreto de filomela. Su obra abarca el período más interesante 
de la literatura chilena en el primer cuarto de siglo de esta cen
turia. Nacida a la vida literaria en un momento de indigencia 
espiritual, Los sonetos de la muerte impusieron su nombre a pe
sar de las reticencias de los eternos misoneistas. Los mejores 
escritores de la generación anterior languidecían dilatando pro
cedimientos verba’es envejecidos, mientras el afán de imitación 
malograba no pocos talentos dignos de mejor suerte. Por aque
llos años comienza Gabriela Mistral a difundir su palabra ar
moniosa, sin apremios, con la serena conciencia del florecer tran
quilo, en anticipada madurez. Desde aquel día, ya tan lejano, 
en que Rubén Darío acogió con palabras entusiastas una hermosa 
producción suya, hasta los momentos actuales en que el mejor 
crítico español, Diez Cañedo, saludó su advenimiento con un 
juicio fervoroso para su obra, van corridos más de dos lustros
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y sólo en 1923 quiso dar a la estampa Gabriela Mistral su pri
mer libro, Desolación.

Poeta de verdad, fuerte, atormentado y original, el canto 
puro de esta mujer extraordinaria rebalsa de todas sus palabras, 
como de frágiles vasos, insuficientes para contener sus acentos 
de pasión, que llegan hasta la esencia misma de las cosas en su 
inquietud de intensidad. Los que siempre buscaron en la lite
ratura femenina el sentido de la dulzura y de la persuación, hui
rán acaso, atemorizados, del huerto bravio donde esta mujer 
fuerte vive desolada como el espino en el yermo. Columna de 
fuego en medio de la indiferencia de los tibios, de los compla
cientes y de los blandos de espíritu, incendia con sus conmina
ciones. ¿Qué extraño acento bíblico fluye de sus cantos? ¿Por 
que en el fondo de sus palabras siempre la voz parece enturbiar
se de lágrimas? No le importa el camino de terciopelo por donde 
todos van hacia la armoniosa perfección. Ella violenta las me
didas consagradas y el estremecimiento de su emoción rompe 
las palabras como si fuesen inútiles pompas aéreas. No se con
tiene en los helados moldes, porque los violenta tumultuosamente, 
desbordándose áspera y bárbara.

Bárbara, dominadora, he aquí las expresiones que toca re
cordar. No ha seguido los caminos de Grecia, porque llegó hasta 
nosotros de quien sabe qué mongólico refugio. Lo que Enrique 
Heine, ese ateniense que frecuentó a Aristófanes y a Alcibiades, 
pudo sentir ante Víctor Hugo, en medio de la agonía romántica, 
puede observarse respecto de Gabriela Mistral. Ella es el bár
baro, apasionado y tremebundo, sin norma ni medida, que ha 
frecuentado el dolor de los rusos y ha sentido de cerca la indi
ferencia egoísta de cuantos pasan ante las angustias que no se 
rebelan, porque no saben rugir su desesperación. Es el bárbaro 
que nos convence y nos conmueve, sacudiéndonos rudamente.

Durante los dos lustros que median entre los comienzos de 
su obra y la publicación de su primer libro, la poesía lírica chi
lena dá un gran paso, tal vez el paso definitivo: muertos los ce
náculos. nadie piensa en las escuelas y, si alguno corea las bi
zarrías dadaístas o las tonterías del futurismo, en ello priva 
acaso un afán de originalidad que no de superior preocupación 
estética. Mientras algunos poetas del novecientos callan o pre-
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sienten que ha pasado su tiempo, otros como Contreras, Maga
llanes, Guzmán, se renuevan encontrando su camino en la bús
queda afiebrada del arte. El autor de Matices, que pudo iniciar 
su obra siendo un ligero colorista, dá a la estampa un libro hondo 
y puro, La Jornada, preludio de su admirable obra de madurez. 
Inquieto y moderno, tierno y melancólico, ahogado siempre en 
una tremante inquietud sentimental, ninguno como él ha logrado 
hacer sentir con mayor sutileza ese dulce deliquio pasional, que 
constituyó un estado hiperestésico en su temperamento sensitivo.

Anterior a la obra definitiva de Magallanes es la aparición 
de los libros de Carlos Mondaca y de Max Jara: Por los ca
minos y Juventud anticipan lo mejor de la obra futura de estos 
dos poetas. Escéptico y atormentado el segundo, publica uno de 
sus libros con un título pueril y sugestivo: ¿Poesía? Docto en 
dilatadas lecturas literarias Mondaca ; conocedor inteligente de 
todas las especulaciones del espíritu, podría decir con Mallarmé: 
“La chair est triste hélas! et je lus toutes les livres”. Doliente, 
enfermo de hastío, con los ojos puestos en el más allá cristiano, 
este poeta ha escrito algunas de las mejores producciones de la 
poesía chilena: a raíz de la muerte de su madre, sobre el tibio 
dolor de su desamparo, compuso esa Elegía que bastaría por sí 
sola para consagrar el nombre de un escritor. “Tembloroso de 
fé y triste de deseo”, según reza uno de sus versos, Jara recuerda 
a Baudelaire y, acaso, a veces, al Verlaine de Chair. Su último 
libro, Asonantes es un puro milagro de sencillez y de emoción.

Después de sus Flores de cardo, que fué un reactivo contra 
el verbalismo lírico, Pedro Prado publicó El llamado del mundo, 
libro de poemas patéticos en su serenidad ideológica, aunque in
gratos en su forma prosaica. Tal vez cabría decir de este poeta 
que es un antilírico por su falta de emoción y por su desdén 
de toda virtud prosódica armoniosa. Desde los comienzos su 
obra denunciaba una personalidad original que, tal vez reconocía 
un ascendiente en el Marquina de la primera época, el admirable 
elegiaco de Las vendimias; en Unamuno y en Guyau de loa 
Versos de un filósofo, pero que acentuaba una reacción contra 
la mayor parte de los excesivos versificadores americanos. Ideó
logo antes que emotivo, quiere ignorar la tiranía del estilo y del 
vocabulario, escribiendo en su prosa cortada, que frecuentemente
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tiene la entonación de los versículos bíblicos. Leed y releed El 
llamado del mundo, canto a la vida, égloga a la naturaleza, sa
lutación al bien y a la bondad cordial : allí está Lázaro, que 
retorna alabando hasta la muerte, porque ella es una forma de 
la vida; gustaréis el elogio de la mañana, que es la juventud; 
sentiréis el milagro renovador del hijo; la gracia v la fuerza del 
viento y del mar ; la piedad de Jesús, lazo de todos los corazones ; 
sabréis de la montaña, de la tierra, del amigo, de todo cuanto 
es vida y es amor.

Como en el caso de Pedro Prado, la poesía de Ernesto Guz- 
mán es también la de un anti lírico, que ha llegado a la expresión 
ae su humilde verdad tras la más sincera de las auto gnosis. To
dos los caminos de su obscura selva interior conducen hasta el 
campo de sus simples conceptos de la vida; de los sentimientos, 
tortuosos a veces como los ásperos senderos de un espíritu que 
se busca a sí mismo, ajeno a las solicitaciones exteriores.

A pesar de todos los augurios que presagiaban la banca
rrota de la civilización durante los primeros años de la guerra 
europea, la poesía chilena pudo enriquecerse con la obra ines
perada de un artista singular: un poeta de la generación anterior 
al novecientos, Julio Vicuña Cifuentes, traductor de los líricos 
latinos, impone un ejemplo de renovada primavera apolínea tras 
la publicación de sus obras consagradas al foik-lore y a los estu
dios sobre métrica. Sus poemas, que más tarde va a reunir en 
un hermoso libro, evocan una melancólica primavera en suave 
declinar de otoño; hablan del grano fecundo que limpió de toda 
paja inútil un viento de intenso vivir; dicen de una voz con 
temblor de recuerdo y frescura de mocedad. Si bien pasaron los 
años nevando sobre su cabeza, en lo íntimo de su corazón Pan 
tejía cada mañana una guirnalda de rosas frescas. El tiempo 
no heló su viña, cuyas vides estaban en agraz, a pesar de que 
la enemiga ha solido rozar su frente anticipándole el fatal anun
cio. Joven como los más jóvenes estaba su espíritu cuando flo
reció en sus versos como el eterno rosal, aunque más de alguna 
de las trizaduras en su vaso dejase resumir la escéptica amargura 
de sus lagares. Bien haya por la eterna alegría que ha henchido 
las alas de su verso, porque logró ser cual el signo propicio que
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pudiera arrancarle un canto a su don de armonía, tan hecho a 
callar en la modestia de su tradicional recogimiento.

Pocos nombres de calidad y muchas ob~as sena preciso con
signar en esta época, que preside en la madurez literaria de poe
tas como Daniel de la Vega, Angel Cruchaga Santa María. Jorge 
Hübner, Juan Guzmán Cruchaga, cuatro valores definidos que 
marcan direcciones esencialmente opuestas: sencillo y emotivo el 
autor de Las montañas ardientes; atormentado y obscuro el poe
ta de Job; original y perfecto Hübner; elegante, intenso, Juan 
Guzmán. Mientras de la Vega cuenta con una obra abundante, 
teatro, novela, ensayos, cuentos, poesía, Hübner no ha dado a 
la estampa su primer libro, en cuyos poemas la criba de la auto
crítica obró el milagro de la perfección.

Los últimos

Y henos aquí llegados al término del viaje: detenida pere
grinación a través de un yermo que, de tarde en tarde, se decora 
con el intento de oásis de algún raro jardín espiritual. ¡Tan 
escasos poetas y tan abundante alarde de poesía ! Sin embargo, 
toda esa labor de una cultura incipiente permite comprender me
jor los dones de la literatura actual, ya que el arte no es más 
que el aspecto inmediato de madurez en una civilización que, a 
medida que se depura, se aleja de las masas elevándose hasta 
la selección absoluta. Virtualmente deshumanizado; arte puro sin 
determinaciones sociales; profundamente sincero; personalísimo. 
el de las generaciones últimas parece estar más cerca de la eter
na verdad.

De esta manera el último lustro que precede al año veinte 
tuvo una excepcional importancia en la poesía chilena. La mejor 
esperanza que cabe cifrar en ese período está entre los jóvenes: 
tal vez ellos, según lo advierte Ortega y Gasset, pueden no te
ner razón en lo que niegan, pero siempre la tendrán en lo que 
afirman. Ellos encarnan el futuro y son los dominadores de la 
vida. Cuantos se cuentan entre sus maestros, representan tan 
solo el clamor del pasado. Así pues el grupo de poetas que define 
sus aspiraciones hacia ese período y que comienza a intensificar
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sus propósitos en una anticipación de porvenir, representa la 
reserva espiritual de una época. Cada uno de ellos, antes de los 
veinticinco años, conoce ya su camino y no ignora el vigor de 
sus alas ; no ha tenido necesidad de malgastarse en inútiles apren
dizajes ni en lecturas repasadas por las generaciones anteriores. 
Fueron derecho a su objetivo desechando la historia inútil de 
pueriles manifestaciones literarias. La moda romántica estaba 
ya muy lejos y fué para ellos indiferente espectáculo de museo. 
Cuando otros ensayaban todavía las andaderas, rindiendo el ne
cesario tributo a la iniciación, ellos conocían el secreto que preside 
en las obras definitivas. Cuatro lustros antes los veinte años de 
Pablo Neruda se habrían enredado en inútiles riñas verbales, co
mo la que hubo de disputar Francisco Contreras con sus Esmal
tines o Borquez Solar imitando a Lugones. Lo que Magallanes, 
Mondaca o Jara publican pasados los treinta y cinco años, lo 
realizan los nuevos en firme labor inicial, comenzando por donde 
los otros terminan. Su concepto del arte procede de la persona
lidad definida, que desconfía un poco de lo emocional huyendo 
de todo inútil énfasis, de las complicaciones retóricas o a los 
fáciles alardes de la pedantería egotista. Cuanto ha perdido la 
poesía en calor personal lo ha ganado en profundidad pensante ; 
poetas de ideas más que de sentimientos, buscan en el arte un 
don representativo de la inteligencia pura, olvidando un poco 
la cordial intimidad elegiaca. Acaso, por lo demás, responde este 
aspecto del arte contemporáneo a considerar la obra como juego 
y gracia, tal vez en el genial sentido que presintió Schiller. ¿No 
ha sido el más personal y moderno de los líricos españoles, Juan 
Ramón Jiménez, un tributario de las bizarrías de ese sintetismo 
esquemático que procede de una corriente formalmente carica
turesca?

Cabría puntualizar el más curioso de los contrastes en el 
arte actual estudiando lo que representa cierta izquierda arbi
traria, que arranca de Apollinaire y de los cubistas, y lo que sig
nifica la obra duradera en las grandes corrientes del lirismo con
temporáneo, ese que cuenta con nombres como Antonio Machado, 
Paul Valery, Pérez de Aya’a, Gabriela Mistral, Luis Franco, 
González Martínez.

Pero, veamos como también este movimiento ultra moder
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no tuvo su eco en tierras chilenas remedando un espectáculo que 
pasó como un viento cosmopolita, que arrancó una que otra hoja, 
llevada luego muy lejos en gracioso vuelo. Así ocurrió con Vi
cente Huidobro: creacionista, lleno de talento en el ejercicio de 
lo arbitrario, influye en más de algún poeta chileno y en toda 
una generación española; promueve un movimiento juvenil en 
Valparaíso, que se acoge a su estética, mientras su poesía de 
ahora hace olvidar la obra inicial. Su permanencia en París ha 
bastado para que defina su orientación literaria: conviviendo con 
Tzara, con Reverdy, con Cocteau, con Dermée y Cendras, pudo 
sentir inmediato el influjo de un anhelo de creación enteramente 
libre, arbitrario en su independencia. En el creacionismo el con
cepto de la realidad suele descomponerse en lo caricaturesco, 
descomponiéndose en una perspectiva de espejo cóncavo o de 
raras lunas ustorias. He ahí el sentido de su estética: crear ale
jando el sujeto del poema como si fuese visto desde afuera, en 
una distraída simplicidad. El poeta crea sin tomar la realidad 
objetiva como base: procede en su obra como un taumaturgo 
pudiera hacerlo con el raro don de su poder; contrariando el 
aparente sentido de toda representación exterior. ¿Acaso no ha 
dicho el alemán Fritz von Unruh que el sentimiento creador del 
artista es como la propia Creación; es decir, que es suficiente?

Huidobro ha publicado la mayor parte de sus libros en fran
cés, en raras y magníficas ediciones, y acaso puede afirmarse 
que su obra constituye un paréntesis en la historia de la poesía 
chilena ya que no reconoce en ella ninguna procedencia, ni por 
su espíritu ni por su lengua, destacándose en el panorama de su 
horizonte europeo como el más audaz cuanto malogrado intento 
Ge renovación sustancial en el arte. Después de Hallali, toca 
pensar de Vicente Huidobro, recordando el juicio del especta
cular Barbey d’Aurevilly sobre Huysmans, que no le queda sino 
ganar su batalla definitiva con una obra superior o arrojarse de 
bruces contra las estrellas, ni más ni menos que la sombra de 
cierto personaje futurista.

En cambio, tan modernos como Huidobro, pero ajenos a ese 
radicalismo estético, aparecen poetas fuertemente definidos como 
Arturo Torres Rioseco, que en su cátedra literaria de la Univer
sidad de Minnesota comparte sus ocios líricos (poeta de verdad.
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a quien no se le ha hecho aún la justicia que merece) con sus 
devociones de crítico; Roberto Meza Fuentes, que reserva ava
ramente a la publicidad lo mejor de su obra y cuyo verso como 
su corazón es claro; Pablo de Rokha, temperamento original, 
cuyo enfático verbalismo perjudica la parte mejor de su obra; 
Cifuentes Sepúlveda, María Monvel, Alberto Moreno, para no 
citar sino algunos nombres que tienen en su abono una labor lí
rica precursora de nobles libros futuros.

Cuando, en 1920, se promueve la más ardorosa campaña 
política que haya sentido la vida chilena, los estudiantes encar
nan una avanzada de ¡deas revolucionarias. Unidos con todas 
las asociaciones proletarias, representan las fuerzas libres del 
porvenir en marcha: entonces se les persigue; se les encarcela; 
6us periódicos son empastelados-; el Club de la Federación de 
Estudiantes de Santiago es saqueado y destruido por matonzue- 
los de la sociedad, con la tolerancia de la policía. Y, entre las 
víctimas de esa hora, cae un estudiante que era también un gran 
poeta: Domingo Gómez Rojas. En la revista de Los Diez se 
habían publicado algunos hermosos poemas suyos y en la cárcel 
escribe, con toda la sangre de su amargura, esas elegías que dejan 
presentir su muerte inmediata. Estudiantes y obreros, cuyo nú
mero hubiera bastado para desencadenar en ese momento una 
revolución, fueron a dejar su cuerpo tibio bajo la tierra, tribu
tándole a ese muchacho extraordinario el homenaje de dolor que
merecía su malogrado talento y su asesinato alevoso.

Tres años más tarde aparece, después de publicar algunos 
de sus poemas en revistas de avanzada como Claridad, el primer 
libro de Pablo Ncruda, que le vale una consagración inmediata: 
es el poeta más interesante entre los jóvenes y la personalidad 
más definida en la poesía lírica chilena posterior al año veinte. 
Muy joven aún, sus veinte años prohíjan una obra que anticipa 
una rara madurez. Fuerte, arbitrario, exaltado en su ardor pa
sional, hace pensar en el Walt Whitman y en el Verhaeren de 
su primera época y a veces en la Mistral; pero, por sobre toda 
influencia, vuela el canto varonil de su verso, herido de ardor 
y consumido de deseo,

Comba del vientre, escondida, 
y abierta como una fruta, 
o una herida.2 2
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que en los Poemas del Amor olvida la entonación lírica y se es
trangula en sofocada angust'a sensual, dejando que la carne abra
sadora se consuma en los carbones encendidos de su hambre de 
insacia Jo amor.

He aquí un poeta cuyo advenimiento es preciso saludar co
mo a una primavera. Tiene la fuerza y la gracia, porque sabe 
ser el más humano, el menos libresco de todos y su verso no 
ignora el secreto armonioso de cada cuerda.

¿Qué inmediatas sorpresas líricas puede reservar a la poe
sía chilena el porvenir que avanza hacia el presente? La obra 
inicial de algunos escritores muy jóvenes hace confiar en re
novados e interesantes días cercanos, que se anuncian cargados 
de promesas: Salvador Reyes, con su primer libro, Barco ebrio, 
que recoge el título del poema de Rimbaud, mueve a pensar en 
el simbolismo francés antes que por sus procedimientos verbales 
por la gracia sugeridora de una sensibilidad que recoge, como las 
jarcias enredadas en el alto mástil, las instilaciones de todos los 
caminos abiertos a la fantasía; Romeo Murga, tan joven como 
Pablo Neruda, cuyo verso tiene un amargo dejo baudeleriano, 
es la revelación de uno de los temperamentos más vivos en la 
nueva generación; Rubén Azocar, García Oldini, Víctor Bar- 
beris, cuyos poemas indican los comienzos de insospechadas po
sibilidades .

Esta primavera inicial anticipa un estremecimiento del fu
turo.

Armando Donoso.
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Trinitaria

pálida Trinitariaturbada y trémula gira en su celda solitaria a la luz crcpusculariade la tarde que ya espira.Ve su lecho de madera en un ángulo sombrío.Ve que tras la luz postrera, él en la noche la espera siempre mudo, siempre frío!Y se queda pensativa ante Sirio que ya sube, ante Sirio que allá arriba como una lágrima viva titila tras una nube!Piensa que ella fué una palma más esbelta que ninguna.Piensa que ella soñó en calma, unir su alma con otra alma, 
como dos rayos de luna.Piensa que oyó entre las frondas el Cantar de los Cantares, mientras el aura en sus ondas bañaba sus hebras blondas de un fresco olor de azahares.
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Unos bárbaros sayones 
la victimaron con dolo.
Si ella, bajo sus crespones, 
tuviera cien corazones 
para maldecirlos solo!

Se esfumó como quimera 
su esperanza dulce y cara.
Alzóse allá en la pradera 
de su ardiente Primavera, 
en vez del tálamo, el ara!

La mente vaga insegura 
como la ola que en vano 
se detiene y se apresura 
para oir la voz obscura 
del alma del océano.

Su mente de virgen sueña 
una visión que la hiere.
Su cabellera sedeña 
flota como extraña enseña 
bajo la tarde que mucre.

Abrasa los garzos ojos 
la llama que en ellos arde.
En vano cae de hinojos 
poniendo en sus lal ios rojos 
el P ngelus de la tarde.

El Angelus se resiste 
a musitar en su boca, 
que ante un Cristo mudo y triste 
contra Dios y cuanto existe 
laura una blasfemia loca.

Ella ante Dios nos responde 
de la injuria que le arranca 
el hondo infierno que esconde. 
Que su alma Dios mismo sonde 
y Él verá que su alma es blanca!

Su errático pensamiento 
r'^''ne'lien se asoma 
hacia un mundo soñoliento
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que esparce no sé qué acento que esparce no sé qué aroma.La brisa de alas veloces, meciendo sus blondos risos, le habla con lánguidas voces de desconocidos goces e ignorados paraísos.No hay en el claustro una cosa que el pecho no le taladre.Es su sueño de oro y rosa acostarse siendo esposa, levantarse siendo madre!Pedro Antonio González.
Noche de vigilia

Con las doce de la noche... ¿Quién me llama ? Todo calla, todo duerme... ¿Quién me llama?¿Has sido tú, al pasar, aherrojo repugnante siempre en vela, o esa araña, que los hilos de su telatal vez hizo vibrar?No es el arpa de la araña,ni el menguado cornetín de esc estúpido abejorro que regañacon su música sin fin.Es la voz casi mudade alguien que aquí no está.Es una voz crespuscular... ¡Sin diida,
es voz del Más allá!Siento el plácido embeleso de los años juveniles, oigo toques de campanas y rumor de tamboriles, y parece que de nuevo soplan brisas de ilusión.¡Oh Galiana! Desde el día que tu vida rompió el broche, no estuviste más cercara de mi lado que esta noche; y aunque el ánimo se turba y palpita el corazón, siento el plácido embeleso de los años juveniles.

2 2 *
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oigo toques de campanas y rumor de tamborito y parece que de nuevo soplan brisas de ilusión.
La lus astral se desvanece, y más la noche se obscurece y más arrecia mi inquietud.

Tal ves el aire está dormido 
desde que trajo aquel rilido, 
vos de lejana juventud.

Quizá otra vez despierta ahora: 
en el ambiente se evapora 
blando perfume de azahar.
¿Qué novia pasa al lado mío?
¡Tal ves Ofelia! El desvarío 
no la consiente sosegar.

Sutil fulgor que al pronto asombra, 
un punto alumbra de la sombra 
con blanca lus de amanecer, y ya delincan sus contornos, 
rígida, grave y sin adornos, 
una figura de mujer.

Es niña aún. En su mirada 
inmóvil y honda, reflejada 
parece estar la eternidad.
Su rostro tiene algo de augusto: 
nada hay de afable ni de adusto 
en su precoz serenidad.

¡Oh Galiana! ¿Eres tú? Recuerdo amargo 
tengo de aquella noche en que sumida 
te vi, muy blanca, en el final letargo.A darte postrera despedida 
horas más tarde fui, cuando afanosa 
la multitud te abandonó sin vida.Vi el ataúd que se tragó la fosa, y vi cerrar por manos mercenarias 
el hoyo sepulcral con una losa.

Repetí con los otros las plegarias 
que dijeron por ti, y el dulce canto, 
al esparcir las rosas funerarias.
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Y vi, para rubor de mi quebranto, 
aun no pasada la siguiente aurora, 
secos los ojos que lloraron tanto.

¡Oh Galiana! Esto vi. Pues ¿cómo ahora 
la carne finges que ocultó la tierra y que el gusano devoró a deshora?

Treinta años hace que invisible yerra tu espíritu gentil en el profundo 
arcano de la sombra que lo encierra.

¿El tiempo 110 transcurre en ese mundo? 
¿No se ve desde allá lo que padece 
el que arrastra la vida vagabundo?

¿O con la propia dicha se amortece 
la compasión?... ¡Mira mi fas! ¿Qué queda 
de aquella edad, que en ti rejuvenece?

Oculta desasón el gesto aceda; 
cansancio de vivir no comprendido 
de los demás, toda esperanza veda.

Eterna juventud el premio ha sido 
de tu morir temprano: a mí, Galiana, 
la vida terrenal me ha envejecido.

V aunque abandone esta carroña humana, 
siempre habrá entre los dos la lejanía
que medía entre la tarde y la mañana.

Tú. la alondra triunfal que anuncia el día; 
yo, de la noche el pájaro agorero...
¡Sé que 110 hay esperanza, y todavía 
—¡oh dulce engaño de mi vida!—espero!

El gallo canta. Viene el alba.
Tenue fulgor los montes salva 
teñido en suave rosicler.
Y ante la luz que reaparece, 
leve y sutil se desvanece 
aquella forma de mujer.

Tal ves del todo no se ha ido: 
algo ha quedado difundido 
de su precoz serenidad.
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Hay en la tierra y en el cielouna alegría y un consueloque me recuerdan otra edad.Tal ve2 del todo no se ha ido:¡un bienestar nunca sentido me habla de eternidad!
Julio Vicuña Cifuentes.

La estrella desconocida

I

1? n el fondo de los bosques y en un tiempo ya distante, 
ignorado de las gentes un astrónomo habitaba:

sabio adusto y solitario, cuyo espíritu gigante,
como un ave, de astro en astro, por las noches revolaba.

Las luciérnagas venían a parar su vuelo errante 
sobre la ancha torre antigua donde el alba le encontraba 
junto al viejo y escarchado telescopio vacilante 
que en el cielo, eternamente, su pupila fiel clavaba.

Era un alma fugitiva del humano cautiverio: 
solitario, cuyos ojos, anegados en misterio, 
ya tan sólo se entreabrían al temblor de las estrellas;

ellas sólo consolaban su habitual melancolía : 
contemplábalas de noche y al nacer la luz del día, 
retirado a las cavernas se iba allí a soñar con ellas

II

¡Pobre anciano! Tiempo hacía que buscaba, locamente, 
los nocturnos resplandores de un incógnito lucero 
cuya lumbre nunca vieren reflejarse en el torrente 
ni la alondra, por la aurora, ni al crepúsculo el véspero...

V era extraño... que en el muro de su torre, claramente, 
cien problemas, ya resueltos, le mostraban el sendero, 
y ni el hambre, que odia al sabio, ni la bruma, ni el relente 
lograrían ya arrancarle su celeste prisionero ;
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moriría, pero el mundo guardaría su grandeza, su ancha planta arraigaría de la envidia en la cabeza y en la tierra, ya perdidos de su tumba hasta los rastros,bastaría a los humanos de alma sab:a y frente altiva levantar a los abismos la mirada pensativa para hallar allí su nombre, recogido por los astros!
III

Tales eran sus ensueños y fué tal la cantilena, que escucharon las palomas en el bosque hospitalario, h-ista un día en que, azotado por el vien'o y por la pena, no volvió a mirar los astros el vencido solitario...Nadie vió rodar su cuerpo junto a la ancha y vieja almena; ni una lágrima siquiera visitó su triste osario; sólo oyóse vagamente, bajo la alta luna llena, como el toque desvelado de un remoto campanario...Murió el sabio sin dolores: como un viento que no siente que se para, como un lago que se filtra lentamente, como un barco envejecido que naufraga en mar tranquila;y *n la torre, desde entonces, misterioso centinela, siempre fijo el telescopio la ignorada tumba vela, reflejando los abismos en su huérfana pupila.
IV

Y alli está... mientras que el astro que el anciano persiguiera, como a errante fuego fatuo que disipa la mañana, siempre ignoto en lo más hondo del espacio reverbera, sin que nunca un rayo suyo dé en la triste senda humana . .Ningún bardo lo ha cantado, ningún pueblo lo venera, no refleja ningún lago su sonrisa soberana, no hay amantes que se inquieten por su lumbre mensajera, ni ha alumbrado las errancias de ninguna caravana;pero existe, como existe bajo el mudo mar la perla, como oculto en playa obscura quien delira por cogerla, como el genio en tanta frente que derriba el desencanto.
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y es la lumbre de esa estrella, como el alma luminosa de aquel sabio cuyo nombre nadie sabe, y cuya fosa 
mí aun conocen las alondras que la alegran con su canto!

Dieco Dublé Urrutia.

Nada

C* RA un pobre diablo que siempre venía
cerca de un gran pueblo donde yo vivía;

joven, rubio y flaco, sucio y nial vestido, 
siempre cabizbajo... Tal vez un perdido!
Un día de invierno lo encontraron muerto 
dentro de un arroyo próximo a mi huerto, 
varios ca'adores que con sus lebreles 
cantando marchaban... Entre sus papeles 
no encontraron nada... I.os jueces de turno 
hicieron preguntas al guardián de turno: 
éste no sabía nada del extinto; 
ni el vecino Pérez, ni el vecino Pinto.
Una chica dijo que sería un loco 
o algún vagabundo que comía poco, y un chusco que oía las conversaciones 
se tentó de risa... l'aya unos simplones!
Una paletada le echó el pantconero ; 
luego lió un cigarro, se caló el sombrero y emprendió la vuelta... Tras la paletada, 
nadie dijo nada, nadie dijo nada!

Carlos Pezoa Velis.

Tarde en el hospital

SOBRE el campo el agua mustia 
cae fina, grácil, leve; 

con el agua cae angustia;
llueve...
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Y pues solo en amplia fiiesa, 
yazgo en cama, yazgo enfermo, 
fiara esfiantar la tristeza,
duermo,

Pero el agua ha lloriqueado 
junto a mí, cansada, leve; 
despierto sobresaltado;

llueve...
Entonces, muerto de angustia, 

ante el fianorama inmenso, 
mientras cae el agua mustia,
fiienso.

(Del mismo).

Las crisantemas

Ç* n desmesuradas yemas,
' sobre los tallos entecos,

en los fiar terres ya secos 
se esponjan las crisantemas.

Plores raras, son emblemas 
del arte de nuevos ecos 
amantes de orlas y flecos 
y de rarezas súfranos.

Exóticas y hieráticas, 
como firincesas asiáticas, 
fines que son raras, son bellas.

Prendidas entre los rasos, 
o abiertas sobre los vasos, 
como monstruosas estrellas.

Francisco Contreras.

Misterium Sacrum

Campos de Galilea, camfios llenos de esfiigas, 
laderas en que medra la viña secular; 

vosotras recogisteis de Jesús las fatigas, 
seguido de las turbas le mirasteis fiasar...
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Vosotras le ofrecisteis imágenes amigas 
que, hechas después parábolas, enseñaban a amar... 
¡Oh! dulce Galilea, tanto recuerdo abrigas 
en tu seno sagrado, que eres como un altar!

De tus suaves colinas en que el trigo ya es oro, 
de tus vidas que guardan en germen su tesoro, 
de esta tierra bendita, donde mis pasos van, 
se elevan, entre ardientes fulgores celestiales, 
por sobre los sarmientos, por sobre los trigales, 
hecha vino su sangre y su cuerpo hecho pan!...

Luis Felipe Contardo.
Madre mía

ME siento como un niño 
extraviado en la fiesta. 

¿Dónde estás, madre mía?
No eres ésa, ni ésta, 
ni aquélla... Madre mía 
¿cómo hallarte, si ignoro 
cuál eres? Te he buscado 
y, al no encontrarte; lloro.

Como un niño pequeño 
lloro en mi desamparo.
Tu mirar ¿será obscuro? 
¿Será tu mirar claro?

No eres ésta, ni aquella. . . 
¿Dónde estás, madre mía9 
Han de ser luz tus ojos 
en mi alma sombría.

Han de ser suavidad 
tus manos, y ternura; 
tus labios han de ser 
miel para mi amargura.

Tu regazo ha de ser 
olvido del dolor:
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has de ser, madre mía,toda amor, toda amor!Ha de ser tu cariñocalor de revivir,y tus caricias, dulcescomo un dulce morir.—¿Eres la madre mía?digo a cada mujer.Y unas suspiran, y otrasríen sin comprender.
Manuel Magallanes Moure.

Apaisement

us ojos y mis ojos se contemplan
1 en la quietud crcpuscu’ar.

Nos bebemos el alma lentamente 
y se nos duerme el desear.

Como dos niños que jamás supieron 
de los ardores del amor 
en la paz de la tarde nos miramos 
con novedad de corazón.

Violeta era el color de la montaña. 
Ihora azul, azul está.

Era una soledad el cielo... Ahora 
por él la luna va.

Me sabes tuyo, te recuerdo mía.
Somos el hombre y la mujer.
Conscientes de ser nuestros nos miramos 
en el sereno atardecer.

Son del co'or del aqua tus pupilas: 
del color del agua del mar.
Desnuda, en ellas se sumerge mi alma, 
con sed de amor y eternidad.

(Del mismo).
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Las malas palabras

’I raían sigilosos andares inseguros,* y las puse armoniosas de mi interno temblor;¡yo trasformo en mi sangre los colores oscuros, y hasta a lo amargo tengo que darle mi sabor!Y en una trasparencia de hacerme más humano, más humilde y sencillo, les puedo responder con el gesto espacioso de sembrar, en las manos, con la bondad sonora de sentirme crecer.Esa áspera palabra se me ha vuelto serena, porque en mí la incorporo, porque puedo deiar redimirse en mi mismo la pequeñes ajena, bajo este sacramento cristiano de cantar...
Ernesto Guzmán.

Balada del violín

Aquel mozo enfermo y flaco tocaba cl violín al sol por un sorbo de alcohol o un puñado de tabaco.¡ Y buen dar! cuando tocaba algún rondel español o alguna sonata eslava...Aquel mozo enfermo y flaco salía a buscar el sol y a llenar su viejo saco, por un sorbo de alcohol o un puñado de tabaco.Salía a matar su esplín cuando tocaba el violín, cuando como un caracol salía a buscar el sol...
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/íquel inoso enfermo y flaco murió tocando el violín.¿Qué queréis? Halló su fin en un sorba de alcohol y un puñado de tabaco.
Le hallaron tendido al sol 

y abrasado a su violín...

Víctor Domingo Silva.

Palabras del relato del hermano errante

Amarás a Dios,y huirás de imágenes de Dios.No hay en el ciclo cosa alguna, las estrellas, el sol. la luna, que puedan representarlo.Y no hay en la tierra nada, ni en el mar, ni en la montaña, ni en la selva, ni en el alma humana.Amarás a Dios,sin encontrar jamás la justa oración;sin poder balbucear una palabraque sea luminosa de revelación, diñarás a Dios,y no tendrá un eco en tu corazón;y no valdrá el fuego del éxtasis, en tu amor, para penetrar la sombra de Dios.Amarás a Dios,y el desborde de tu gran pasiónte llevará a los hombresy a los tiernos animales del Señor.Amarás a Dios, rogarás todo el curso de la vida por verlo y por oirlo; y morirás. Cuando no vean ya tus ojos, cuando tus oidos ya no oigan volverás a El; volverás a Dios.
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Muerta tu alegría y tu dolor;muertas tus ansias; muerto tu amor,entrarás, ignorando, silencioso, en la sombra de Dios.
Pedro Prado.

Elegía

A la santa memoria de mi madre, 
muerta el 19 de junio de 1912.

Gracias, madre!Por todos los dones de tu corazón; por tu santa emoción;
y por la exaltación 
y la pasión!

Por tu espíritu de fuego y de luz; 
por tu amor de Jesús; 
por tu ansia de la cruz; 
y por la excelsitud 
de tu virtud!

¡Gracias, madre!
Por la intensidad del vivir;

Por la bedeza de sufrir; 
por el encanto de escuchar, 
por el milagro de mirar 
y la amargura de pensar!

Y ^br la angustia de querer, 
y no alcanzar;
y por la gloria de caer, y levantar: 
y de creer, 
y de esperar!

11

Cristo te dijo: Sigue mi camino.
—Y fué la santa lev de tu destino.

4 brózate a la cruz de mis amores! 
—Y te abrevaste en todos los dolores.
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Tu vida fué más pura que una estrella: Dios se miraba reflejado en ella.Tu pensamiento era como una fuente que manara de Cristo, eternamente.Tu carne enrojeció bajo el cilicio; y te vistió de blanco el sacrificio.Te coronó de rosas el Señor; y te ciñó de espinas el Amor.
III

V ahora, Madre, en la infinita noche de nieve que llegó, tu corazón ya no me grita sobre el abismo del terror.Ya no se posan en mi frente tus manos, que eran el perdón.—El sol de Dios secó la fuente, la fuente de mi redención.Ya no me alumbran el camino ni tu mirada ni tu voz.Voy tropezando, ebrio del vino, con que la vida me abrevó.Ebrio del vino de la muerte que, envenenado hasta el Amor, 
me va arrastrando como inerte por los caminos del dolor.

IV
En la lejanía más va„a 

flota una dulce claridad.Es Miia estrella que se apaga: es un recuerdo que se va.Es mi dolor ¡fiobre de mí! que no he podido eternizar!—/Limitación para sufrir, y pequenez para gozar!--
2 3
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j Es que no tienen mis arterias cl fuego de mi corazón?...O son tan grandes mis miserias, que no merezco tu dolor?...Y o no sé, Madre, no sé nada!Y o sólo sc que ya no estas;que es infinita la jornada, y que es inútil esperar.Y o no sé nada. ¡No sé nada! Muero en las sombras del vivir.Tú, que "î'iviste”, sombra amada, ven a decirme qué es morir.Ya no sé dónde está el camino. Voy, aterrado de vivir, buscando a tientas un destino que no consigo definir.Yo vivo, madre eternamente, sobre el dolor del desamparo, aquel minuto de la muerte, cuando tus ojos se velaron.¿Qué viste, madre, en el umbral? ¿Qué resplandor te deslumbró? ¿Qué inmenso arrullo maternal entre la sombra te adurmió?...¿En la frontera de su imperio, te habló la muerte su verdad?¿Dijo la Vida su misterio?¿Se iluminó la Eternidad?...¿O era la Nada? ¿Y tú la celas? Hóblame, madre, sin piedad! Porque, si tú no la revelas,¿quién me diría la Verdad?...
V

Te adoré, viva; muerta, te venero; y si aun he de vivir, de ti lo espero.
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Algo de Dios florece en tu manor ia: 
que tus huesos se alegren en sn gloria.

Y tu espíritu, en goces ctcrnalesC 
cante con las potencias celestiales.

Yen redora de los siete dragones, 
las Virtudes te ciñen con sus dones.

Y sobre tu corona de azucenas, 
ponen un resplandor de luna llena.

Pero en la soledad del cementerio 
el gusano voraz tiene su imperio...

Y sobre tu cadáver se levanta.
¡Y lo engendró tu sangre sacrosanta!

Y luego no será más que ceniza,
que ha de aventar un soplo de la brisa.

Y ya no te verán
estos ojos mortales, nunca más!...

Y cuando pienso, madre, cuando pienso 
que no he de verte más. siento un inmenso

deseo de escaparme ce mí mismo, 
ansias de ir a perderme en un abismo, 
y sólo con mi pena y mi recuerdo, 
aullarte como un perro!...

Pedro R. Mondaca.

Las palabras

as palabras humildes son armoniosos vuelos
• de pájaros celestes que no han venido al mundo. 

Cada una posee un sentido profundo.
Hablar con sencillez es un do:i de los cielos.

Tienen un resplandor inmortal. Es preciso 
saber amar las buenas palabras transparentes.
Yo las amo. Conozco sus perfiles ardientes.
Cada palabra tiene su oculto paraíso.

Son arcas de milagro. Nuestros grandes anhelos 
se dicen con palabras claras. La poesía
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<fe verdad, amanece más diáfana que el dia,Hablar con sencillez es un don de los cielos.
Daniel de la Veca

Tonada sin gracia

* |L onada sin gracia * de la enamorada, que no llegue nunca la hora cansada en que por sabida ya no dices nada.Una ves primera, bien o mal cantada, con tal embeleso seguí la tonada que mi voluntad quedó destemplada.Después, la envidiara en boca rosada, mas porque no digan que me está vedada, la emoción escondo cual cosa robada; y también su poco porque la tonada, guardando el secreto, es mejor gozada.V disimulando la sed no saciada, hoy, que la canción no me es dedicada, repito con muchos que no vale nada, y por desabrida o desvergonzada;
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2 3 *

cuando es la verdad, subía a y catlaüa. que nunca como hoy ■fue mejor cantada.Tal vez no era culpade la enamorada: siempre me la dijo tan desafinada...

Aunque estas palabras

unque estas palabras* > no tengan sentido, no traducen otras 
mi niai escondido; y aun presintiendo que sólo son ruido, si yo las callase, no habría vivido.

Nunca conocerla me fué permitido.Reía, reía, su voz en mi oído.La busqué en el mundo; en él me he perdido.Un mal pensamiento me trae vencido:
¿Mis días pasaron 
despierto o dormido?

Quizás a su lado 
crucé inadvertido; 
ilusión, talvez 
jamás ha existido.O bien, es la misma que murió en olvido;

Max Jara.
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y voy, obediente,a ella, dormido...Pero... estas palabrasno tienen sentido-.,.
(Del misino)

Amo amor

À nda libre en el surco, bate el ala en el viento,• • late vivo en el sol y se prende al pinar.No le vale olvidarlo como al mal pensamiento:¡le tendrás que escuchar!Habla lengua de bronce y habla lengua de ave, ruegos tímidos, imperativos de mar.No te vale ponerle gesto audaz, ceño grave:¡lo tendrás que hospedar!Gasta trazas de dueño: no le ablandan excusas. Rasga vasos de flor, hiende el hondo glaciar.No te vale el decirle que albergarlo rehúsas:¡lo tendrás que hospedar!Tiene argucias sutiles en la replica fina, argumentos de salios, pero en voz de mujer.Ciencia humana te sa’va, menos ciencia divina:¡le tendrás que creer!Te echa venda de lino: tú la venda toleras.Te ofrece el brazo cálido, no le sabes huir.Echa a andar, tú le sigues hechizada aunque vieras¡que eso para en morir!
Gabriela Mistral.

Nocturno

T) ?»nRE Nuestro que estás en los ciclos * ¡por que te has olvidado de mi!Te acordaste del fruto en Febrero, al llagarse su pulpa rubí.
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¡Llevo abierto también mi costado, y no quieres mirar hacia mí!Te acordaste del negro racimo, y lo diste al lagar carmesí; y aventaste las hojas del álamo, con tu aliento, en el aire sutil.¡ Y en el ancho lagar de la muerte aun no quieres mi pecho oprimir!Caminando vi abrir las violetas; el falerno del viento bebí, y he bajado, amarillos, mis párpados, por no ver más Enero ni Abril.Y he apretado la boca, anegadade la estrofa que no he de exprimir ¡Has herido la nube de Otoño y no quieres volverte hacia mi!Me vendió el que besó mi mejilla; me negó por la túnica ruin.Y o en mis versos el rostro con sangre, como Tú sobre el paño, le di,y en mi noche del Huerto, me han sido Juan cobarde y el Angel hostil.Ha venido el cansancio infinito a clavarse en mis ojos, al fin: el cansancio del día que muere y el del aJba que debe venir ;¡el cansancio del cielo de estaño y el cansancio del cielo de añil!Ahora suelto la mártir sandalia y las trencas pidiendo dormir.Y perdida en la noche, levanto el clamor aprendido de Ti:1 Padre Nuestro que estás en los cielos, por qué te has olvidado de mí!
(Del mismo).
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El angel guardián

I

P s verdad, no es cuento.Hay un Angel Guardiánque ve tu acción y ve tu pensamiento, que con los niños va doquiera van.Tiene cabellos suaves de seda desflocada, ojos dulces y graves que dan la pas con sólo la mirada.¡Ojos de alucinante claridad!(¡No es un cuento, es verdad!)Tiene una mano hermosa para proteger hecha.En actitud de defender piadosa y levantada, acecha.¡Mano grácil de suma idealidad!(No es un cuento, es verdad.)Tiene pie vaporoso.El aura hace más ruido que su andar armonioso.Va sobre el suelo, pero no a él unido. ¡Andar de misteriosa vaguedad!(No es un cuento, es verdad.)Bajo su ala de seda, bajo de su ala asul, curva y risada, todo su cuerpo cuando duermes queda y aspira una tibiesa perfumada.¡Ala que es como un gesto de bondad! (No es un cuento, es verdad.)
II

Hace más dulce la pulpa madura que entre tus labios golosos estrujas;
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rompe a la nuez su tenaz envoltura y es quien te libra de gnomos y brujas.
Gentil, te ayuda a que cortes las rosas; 

vuelve más pura la linfa en que bebes; 
te dice el modo de obrar de las cosas: 
las que tú atraigas y las que repruebes.

Llora si acaso los nidos despojas, 
y si la testa del lirio mutilas, 
y si la frase brutal que sonroja 
su acre veneno en tu boca destila.

Y aunque esc lazo que a ti le ha ligado 
al de la carne y el alma semeja, 
cuando su estigma te pone el pecado, 
presa de horror y llorando se aleja...

Es verdad, no es un cuento.
Hay un Angel Guardián
que ve tu acción y ve tu pensamiento,
que con los niños va doquiera van!

(Del mismo).

Cuando cierro los ojos

uando cierro los ojos yo sé que me quisiste.
Hasta mis huesos llegan tus ondeadas pestañas. 

Te siento en un temblor cuando me vuelvo triste y sin temer mi muerte, ríes y me acompañas.
Yo mirare las rosas que perfuman los muros 

de mi casa tranquila; sorberé la belleza 
de vetustas estrellas en horizontes puros...
Seré como un panal que llora su tristeza...

La gracia de tu rostro, tu hermosa cabellera 
viven en mí: los besa mi sangre agradecida.
Algo tuyo hasta Dios iría si muriera... 
mirándome en los oios has honrado mi vida.

Antes de verte, el mundo era sólo un sollozo.En sus redes de plomo me envolvió el sufrimiento:
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iba por los senderos sin hallar el reposocuando tú viniste besándome en el viento.Yo se que me quisiste. Aunque Saturno tiendasus noches sobre el mundo, no borrará el latido que abrió tu corazón cuando vino a mi senda.¡Toda la eternidad estaré conmovido!...Angel Cruchaga Santa María.
Canción

Alma, no me digas nada que para tu voz dormida ya está mi puerta cerrada.Una lámpara encendida esperó toda la vida tu llegada.Hoy la hallarás extinguida.Los fríos de la otoñada penetraron por la herida de la ventana entornada.Mi lámpara estremecida dió una inmensa llamarada.Hoy la hallarás extinguida.Alma, no me digas nada que para tu voz dormida ya está mi puerta cerrada.
Juan Guzmán Cruchaga.

Prólogo

Como Dios en sus hostias, yo me puse en mi verso:tenga ensueños la virgen que en su seno me hospede y a los que me reciban dentro de un pecho adverso en las lenguas un agrio gusto a sangre les quede.Hacia el monte en que todo se hace calma belleza con mis grandes dolores yo quise abrir caminos:
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el espíritu es lámpara que enciende la tristeza: los grandes tristes son guías de peregrinos.Sentí bajo mi larca apresurarse el río del tiempo que me lleva; terminé el verso mío y vi que no tenía sino sinceridad...Y como el agua hierve con un rumor de a’erta, lo doy sin hermosearlo, de miedo a abrir la puerta que nadie abrió dos veces desde la eternidad...Jorge Hübner.
El árbol

Arbol que, como el hombre, te alimentas del lodo, pero que alzas al cielo los brazos retorcidosy apretado a tus ramas mantienes alto todolo que amas: hojas nuevas; botones, flores, nidos, quiero tu paz severa, tu fe en orar en vano, tu esperar, cuando emigran, que las aves regresen, tu silencio, más hondo que mi cancar humano, y tu ardor por cubrirte de flores, que fenecen...Tu te bastas: tú creas la flor que lleva un germen que en cualquier campo sano perpetuará tu ser: el hombre tras de angustias de amores que le enfermen pondrá en su estirpe oscuras influencias de mujer.Arbol, tu sombra a todos protege: tu perfume por el amor del viento se puede disfrutar; pero el hombre en sus ansias de darse sc consume por ofrecer un bien que no puede formar...Buscándolo, recorre los valles; su destino oscuro le hace ser eterno vagabundo y tú. inmovilizado junto a cualquier camino, le dices que encontraste tu sitio en este mundo...
'(Del mismo).
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El espejo de agua

Mi espejo, corriente por las noches,
se hace arroyo y se aleja de mi cuarto.

Mi espejo, más profundo que el orbe 
donde todos los cisnes se ahogaron.

Es un estanque verde en la muralla 
y en medio duerme tu desnudes anclada.

Sobre sus olas, bajo ciclos sonámbulos, 
mis ensueños se alejan como barcos.

De pie en la popa siempre me veréis cantando. 
Una rosa secreta se hincha en mi pecho 
y un risueñor ebrio aletea en mi dedo.

Vicente Huidobro.

Hijo

Las ventanas cerradas
y algunas decoraciones deshojadas

La noche viene de los ojos ajenos 
Al fondo de los anos 
Un ruiseñor cantaba en vano.

La luna viva
Blanca de la nieve que caía
Y sobre los recuerdosUna lúa que agonisa entre los dedos.

(Del misino).

Elegía por mi hermano

DE pronto una gran sombra por la sombra se advierte.
Todos quedamos mudos a la invisible suerte. 

Temblando por las sombras, quedó una sombra fuerte 
y todos sollozamos presintiendo a la muerte.
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La carne de mi hermano tembló como aterida.Mi madre, quebrantada, sollozó estremecida.Fue un momento indecible de súplica a la vida.
IJuventud de mi hermano para siempre dormida!Salí al jardín. La fuente por siempre estaba muda. Con un dolor enorme mi garganta se anuda.Después lloré... lloré... Sólo sé que en mi duda temblaba por los cielos una estrella desnuda.

** *
La noche se clavó por los cielos lejanos.Dios tembló en los rosarios y tembló por las manos.Un divino presagio retumbó en ¡os arcanos y se transfiguraron los destinos humanos.Con mi alma toda en pena salí del aposento.Sobre mi corazón gravitó aquel momento como una eternidad.En decir lo inefable pongo en vano mi intento.El cielo era un inmenso árbol azul florido, la eternidad pasaba con sus alas de olvido.La emoción de los tiempos trasminó mi sentido. ¡Quedé solo en la tierra frente al cielo dormido!

Domingo Gómez Rojas.

Broadway

roadway... Broadway... Broadway. . . El Molin Rouge ardiendo,el Bulevar ardiendo...La carne blanca está desnuda,cuellos potentes y sabrosos,pechos livianos y olorosos,la carne está también ardiendo.Hembras que son provocativas,brazos que son serpientes vivas,las bocas dulces y lascivas.
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Mujer de ojo celeste y pecho 
que ha de ser rosa sobre el lecho, 
mujer la del abrazo estrecho y la del dorso bien derecho.

Mujer, pasión y llamarada, 
hembra de boca colorada, 
de la cintura bien torneada, 
de la pupila como espada.

Mujer, mujer, mujer, mujer, 
corred en busca del placer, 
ya queda poco que beber, 
la v'da es corta al fin, mujer.

El oro es rubio y es fragante 
como la carne de un infante, 
el oro, el vino y el amante... 
Pieles, ajorcas y diamantes.

Broadway, Broadway, Broadway, 
la muchedumbre enloquecida, 
el sub-way vibra; la Avenida 
Quinta es la senda de la vida.

Amad a Broadway 
con Vaudevilles y Cabarets,
Chop Sucys y Five Cents Stores, 
automáticos y cafés.

Por aquí el viejo millonario, 
caricatura de dromedario, 
luce su estómago insaciable 
como el tonel de las Danaides.

Acá la dama que es princesa,
—rey del acero o la cerveza 
es su consorte—la cabeza 
alza divina de belleza.,.
...Tacón de gala, pie menudo...

Los tigres pasan entre pieles 
agazapados y crueles, 
el verbo tiene siempre mieles, 
gacela, bebe de sus hieles.
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Van las menudas m:dinetes, 
el tigre canta sus diretes; 
los ojos se hacen esfi êtes 
y las palabras son floretes.

Pasan los negros cavernarios, 
negros de un negro milenario, 
ayer esclavos africanos, 
hoy son los norteamericanos.

Pasan mancebos españoles, 
aceítanosos orientales, 
gente del país de los soles 
y de los continentes glaciales.

Pasan los nobles argentinos 
avergonzados y mohínos; 
gaucho fornido, pura cepa 
de las regiones de la estepa.

Mexicanos y escandinavos, 
polacos, rusos, italianos, 
chilenos, alemanes, eslevos, 
chinos, franceses y peruanos.

Cantad, cantad razas 'diversas, 
estáis en la ciudad de las luces, 
reíd, mancebo de la Persia, 
con ¡os salados andaluces.

Reíd, judías lujuriosas, 
quemad vuestra carne de rosas, 
dad vuestro sexo prepotente 
y herid con vuestro firme diente.

Melancólicas japonesas 
de las miradas soñadoras, 
con vuestras raras sutilezas 
sois las princesas de la aurora.

Alegría de Broadway, 
alegría bulcvaresca. 
alegría de macho y hembra, 
canalla, loca, principesca.
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Abajo con las convenciones, abajo todas las morales, hagamos de los corazones la ronda de las saturnales.Bebamos la champaña de oro, besemos boca bien madura, sea el poema bien sonoro: placer... locura... más locura.Matemos la melancolía, destruyamos la filosofía, la vos del indio yo hago mía: alegría, alegría, alegría.De macho y hembra es la fortuna, corra el placer desde la cuna, el mordido por la mala fortuna cante a los cuernos de la luna.Broadway... Broadivay... Broadway... bulcvaresco y saturnal, mi musa mora y araucana es loca, fuerte y es sensual.El Bulevar ardiendo...El Molin Rouge ardiendo... la carne blanca ardiendo...Broadway... Broadway... Broadway...
Arturo Torres Rioseco.

Y para amarte así...

Nunca ya un tal amor incendiará mi vida: para Quererte así me declaro vencida.Cual racimo exprimido en un vaso de arcilla, así en la tuya ruin, mi alma pura y sencilla dejó su jugo dulce... ¿Qué podré darte ya de cándido, de nuevo, de virginal?... Está mi corasón marchito, marchito! Ve a buscar una novicia ingenua en el arte de amar.
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El no era digno, es cierto; pero entonces la vida no me había ensenado que puede ser fingidala exaltación más loca de amor... Mentira vil la querella más dulce y el beso más gentil...Hoy, lo sé todo. Acaso yo también he fingido y mis ojos, mi boca, mi sonrisa han mentido.Alguna ves, quién sabe si una lágrima ardiente me hizo, siendo culpable, pasar por inocente.Sé el registro total de mi vos porque pueda ser, a mi voluntad, amarga, dulce o queda... ,Tú eres muy grande y noble, y él era infante y necio a tí te admiro tanto como a él le desprecio,pero no hay dos amores iguales en la vida, y para amarte así me declaro vencida!María MonvEL.
Yo miré las horas...

Yo miré las horas pasar solamente,mis manos pequeñas nunca hicieron nada, fui extática y triste, fui absorta y helada, pero tuve sueños audaces y ardientes.No jugué de niño, tú ya lo dijiste, mis años de infancia pasaron esquivos, sin pensar en nada, siempre pensativos con las manos quietas y el corasón triste.¡Coge entre las tuyas estas manos mías!Un soñar eterno las ha vuelto hermosas: finas, porque nunca fueron hacendosas y pálidas, porque siempre fueron frías.Mira en mis pupilas inefables lagos, tumbas de memorias, cráteres de abismos donde sc han perdido mis romanticismos sin guardar recuerdo, ni dejar estragos.Mira en la apariencia frágil de mis ojos espejos audaces, como roca duros.
2 4
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En clos no hay huella de mis sueños puros, ' 
ni hay en ellos huella de mis sueños rojos...

Cristales que nunca trizó piedra alguna 
de aquellas que el odio lanzó con su mano, 
han, como de niño, su fulgor lejano, 
han, como de niño, su dulzor de luna...

Yo no fui al encuentro de ningún destino, 
mas cuando el destino pasó por mi lado, 
cuanto amor se trajo me lo he reservado.
¡Lo demás, en cambio, se fue como vino!

Nunca en la alta noche me creí perdida. 
Mientras era lóbrega, mientras daba espanto 
yo no me deshice, como un niño, en llanto y a la misma muerte le pedí la vida;

Quizás si las penas me hicieron más grave, 
quizás si puliéronme, cual claro diamante: 
más grande los ojos, más fino el semblante, 
me han vuelto más frágil y también más suave.

Las penas sufridas no me han amargado, 
ni el llanto llorado me ha vuelto más triste. 
Soy tal como aquella que tú conociste 
sin amor: la misma con haber amado!...

(Del misino)

Un hombre anda bajo la luna

Ena de mala fortuna■ que cae en mi alma y la llena. Pena.
Luna.

Calles blancas, calles blancas... 
...Siempre ha de haber luna cuando 
por ver si la pena arranca 
ando
y ando...

Recuerdo el rincón oscuro 
en que lloraba en mi infancia
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—los liqúenes en los muros —las risas a la distancia... .Sombra... silencio... una voz que se perdía...La lluvia en el techo. Atro2 lluvia que siempre caía... y mi llanto, húmeda voz que se perdía....Se llama y nadie responde, se anda por seguir andando...Andar... Andar... ¿Hacia dónde?... ¿Y hasta cuándo?...Nadie respondey se sigue andando.Amor perdido y hallado y otra vez la vida trunca.¡Lo que siempre se ha buscado no debiera hallarse nunca!Uno se cansa de amar...Uno vive y se ha de ir...
Soñar... ¿Para qué soñar?Vivir... ¿Para qué vivir?.. .Siempre ha de haber calles blancas cuando por la tierra grande por ver si la pena arranca andey ande......Ande en noches sin fortuna 
bajo el vellón de la luna, 
como las almas en pena...Pena de mala fortuna que cae en mi alma y la llena.
Pena.Luna.

Paulo Ncruda.
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Puerto

DE los steamers elegantes 
desborda el oro recogido 

en los ocasos de otros mares.
Se exalta la emoción 

divina de los viajes.
Sugieren aventuras imposibles 

las algaradas de los tripulantes.
El corasón se enreda 

en las complicaciones de los mástiles.
Las mujeres de abordo 

traen aromas de la vida errante 
y encendido en sus ojos el recuerdo 
de Paris, de Neiv York, de otras ciudades...

El puerto sueña frente al horizonte 
donde se agota el oro de otras tardes 
y acoge el corasón de los marinos 
en sus tabernas y en sus arrabales.

Los hombres vagabundos 
llenan las noches con las claridades 
canallescas y locas 
que traen de las grandes capitales.

La voluptuosidad torturadora 
del ansia de alejarse 
grita un adiós desesperado y bello...

Se perfuma el recuerdo de otros mares...

Salvador Reyes

Balada de la primavera

HE aquí que ha llegado el tiempo de la canción,— 
el claro tiempo del almendro florido.

Jesús se ha levantado de la tierra 
y ha entreabierto sus manos en las ramas.
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Su corazón tiembla en las hojitas nuevas.
Y su voz viene en el viento, perfumada
por el aliento de los duraznos floridos.

Este es el tiempo de los camaradas alegres, 
el dulce tiempo del buen vino.

Cuando vengan a buscarnos procura estar sonriente. 
¿Qué dirían si te vieran triste?
Dirían que eres indigno de la primavera.
Y te tendrías que quedar solo,
como los malos niños.

Compañero: he aquí mi mano; he aquí mi amista',, amigo mío.
Te las ofrezco en este tiempo de los camaradas alegres. 

—Jesús sonreirá en los troncos, enternecido.—
Yo sé que, para nuestros corazones, 
tal vez no ha de volver
esta dulce estación del buen vino.

Vendrá la pena, hermano; 
vendrá la angustia, amigo.
Nos pondremos huraños y lloraremos largamente.
Nuestro llanto durará más que el tiempo de la canción, 
mucho más que el ciar o tiempo del almendro florido.

Pero, siquiera una vez, ya nos habremos sonreído.

Manuel Rojas.

Morena
Morena de ojos negros, como la noche negra

desde donde han venido mis temblorosos pasos. 
Morena, la romántica, la pequeña y risueña 
cuyo cariño duerme como un niño, en mis brazos.

Dulcemente morena, como la sombra humilde 
de tus livianos rizos en tus leves ojeras.
Morena, suavemente, como el reflejo que hacen 
las ondas de tu crespa y oscura cabellera.

Morena como el alma de la noche más diáfana, 
como el rostro invisible del silencio y la pena.

2 4 *
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Morena como el sueño, como la sombra, y como la cara eternizada de la tierra morena.Morena, pero llena de claridad divina.Morena, pero hermana de la alborada rubia.Tras largas horas grises, amaneciste en mi alma como un dia de sol tras un dia de lluvia.Morena. Pero es luz tu mirada y tu acento, y ese gesto infantil que de gracia te llena.Morena. Pero alumbra las sombras de los hombres, como un sol infinito, tu sonrisa morena.
Romeo Murga.
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El Predicador

I Tv predicador hablaba en medio de la calle. Los carros pa- 
saban rozándole, mas él no interrumpía su prédica. Las 

mujeres, desde el brocal de la fuente, mientras llenaban sus 
cántaros, le oían soñolientas; los cargadores al tropezar con él,
lanzábanle gruesos improperios ; los ociosos reían ; los mucha
chos burlones le insultaban ; mas él no interrumpía su prédica.

Así como cruza el agua del río, mientras un árbol en la 
ribera, con el viento invisible, hierático canta, así él decía su 
discurso mientras pasaban y pasaban las gentes.

Aun los ociosos dejaron de escucharle, aun los muchachos 
se baurrieron de zaherirle, y todos acabaron por seguir su ca
mino. Mas él no interrumpía su prédica.

Cuando dió fin a su discurso vió su soledad. Creyéndole 
acongojado fui hacia él y le dije:

—No te entristezcas, porque yo te escuchaba.
El levantó sus ojos hasta los míos, y dijo:
—Gracias, mas yo también me escuchaba. Y con una son

risa extraña, agregó: —¿Crees, por ventura, que haya necesi
dad de que los predicadores prediquen siempre y sólo a los ex
traños ?

—Si tus palabras salen de ti y a ti vuelven, ¿de qué te 
valen? — le dije. Igual quedas a lo que antes eras.

—Las palomas salen volando del palomar, y después al 
palomar vuelven — replicó. — Las gentes viendo salir y entrar 
a las mismas aves, dicen engañadas: “He ahí una vana ocupa
ción”. ¡Y en esos vuelos las palomas bajan a tierra y encuen
tran su diario alimento!
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El Buscador de la Verdad

r"\ espués de la dura y calurosa jornada, asistir al nacimien- 
to del primer vientecillo de la noche, era un placer como

fuera de la humana medida.
Lina mansa y arrulla dora quietud caía sobre los dulces cam

pos de Galilea. El Nazaréno y los apóstoles marchaban traspa
sados y enmudecidos por la hora divina.

Bajo la luz de rojos y amarillentos arreboles, dieron en 
unos casales. Cuando buscaren descansar, Jesús sorprendió -a 
un desconocido que inquietaba a un grupo de jóvenes. Traía 
la inquietud haciéndoles preguntas y preguntas, hasta llegar a 
las primeras, esas que nadie sabe responder.

El desconocido era tranquilo y triste ; mas, como un niño 
que todo lo despedaza, nunca cesaba de indagar e indagar.

—¿Qué buscas? — le preguntó el Nazareno.
—Busco la verdad.
—¿La has perdido?
—¿Perdido, dices? ¡Jamás la tuve!
—¿Es posible?
—¿Por qué te extrañas? — sonrió el desconocido. — Nun

ca he visto su rostro, y nadie, de entre los hombres, sabe de 
ella cosa alguna.

—¿Y tú la buscas?
—Sí ; yo la busco ; todos la buscamos.
—¿Hacia dónde la buscáis?
—Hacia los cuatro confines.
—¿Y aun no alcanzan noticia de ella?
—Nadie la alcanza.
—Dime — preguntó Jesús. — ¿Conoces a Juan mi dis

cípulo ?
—No le conozco.
—Pues bien, en este momento, por escucharte todos mis 

discípulos te rodean; señala a Juan.
—¿Cómo hacerlo, si te digo que no lo conozco?
—¿Y cómo pretendes encontrar la verdad si nada de ella 

sabes? Te engañas, nadie busca lo que no conoce en algún mo-
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do. Si en realidad no lo conociese y con ello diera, ¿de qué le 
valdría? Y si hacia todos los confines van los mensajeros y 
nada encuentran, ¿dónde estará?

El Sordo Le vi
EN aba Jesús en casa del sordo Leví, y su mujer mofábase

* de las extrañas contestaciones de su marido. Los discípulos 
del Nazareno hacíanle coro, y Jesús, tan disparatadas eran, aca
bó por sonreír.

El sordo lo miró con extrañeza, y en todo el resto de la 
cena no despegó los labios.

Al terminar la merienda, exclamó Leví :
—Estás en mi casa y quise mostrar mi regocijo, pero tú

también ríes de mis pa’abras...
—Perdona y comprende — le dijo Jesús ; — hay sonrisas

incontenibles, ellas no merman, antes acrecientan la compasión 
y el amor; no me sería posible sonreír de otra manera.

—Veo qué hablas, pero nada escucho — murmuró Leví. — 
Soy sordo para lo que dicen les demás, no para lo que yo mis
mo me digo. ¿Qué es lo que replicas? ¡Inútil empeño! Com
prende, Nazareno, que aunque hables hoy, sólo sé escuchar lo 
que oí en mi juventud. Cuando recostado a la sombra de los 
árboles, veo que las aves hinchan sus gargantas y lanzan sus 
trinos, oigo en mi interior los trinos de las aves que escuché 
cuando era joven. Si los viejos amigos vienen y conversan con 
el sordo Leví, no sé lo que hoy cuentan; porque sólo vuelvo a 
escuchar las buenas palabras que ellos profirieron en ese otro 
tiempo lejano, en mí detenido para siempre! Cuando mi mujer 
mueve sus labios, no soy capaz de comprender lo que refiere; 
porque al ver su actitud reviven en mi corazón las viejas pala
bras de amor que antes me susurrara ; y sea lo que fuere lo 
que con ellas, hoy, me dice, yo s:empre les sonrío... Con gran 
dificultad supe de tí, de tus bondades y de tus milagros, y mi 
casa te fué abierta, mi mesa te fué servida, y mi boca quiso 
participar en el regocijo. El viejo Leví, siempre mudo para no 
excitar la risa de las gentes, olvidando sus propósitos, quiso
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alternar con vosotros. Pero una vez más, comprende que no es 
posible contestar a lo que hoy se dice, respondiendo a lo que 
ayer se escuchara.

—Maestro — murmuraron conmovidos los discípulos del 
Nazareno; — ¿por qué no te manifiestas y haces que oiga el 
sordo Leví?

—¡Hágase según vuestros deseos! — respondió Jesús. Y 
ante el asombro y la confusión de los asistentes, Leví inmune, 
no recibió su dón.

Una duda sobre el poder del maestro turbó a los discípulos. 
Mohínos se despidieron del sordo y de su mujer.

Mientras Leví íes acompañaba hasta la puerta de su casa, 
entristecido, Jesús, le dijo:

—Una pequeña sonrisa mía te hizo dudar de mi poder, y 
mi peder, por tu falta de fe, no pudo manifestarse.

—Nazareno, una vez más veo que hablas — exclamó Leví; 
— perdona si una vez más te recuerdo que yo no comprendo...

Pedro Prado.
Santiago de Chile.
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Estebanillo González, hombre de buen humor

ESTEbanti.lo González se ha calificado a sí mismo, en la por
tada de su libro, de “hombre de buen humor”. El califica

tivo es justo, desde luego; pero no basta para definir a nuestro 
héroe. Mejor le cuadrarían aquellos de “licenciado en desver
güenzas y doctor en truhanerías” que encarnizados e injustos 
enemigos aplicaron en alguna ocasión a nuestro grande Queve
do. Ciertamente que el picarón podría alegar, para disculpa de 
sus pecados, algunas circunstancias atenuantes: malos eran los 
tiempos en que vivió; las compañías que hubo de frecuentar nada 
favorables para hacerle un dechado de virtudes ; pero no cabe 
duda de que el tal vivió entre ellas, desde chiquito, exactamente 
como el pez en el agua.

De haberse atenido Estebanillo a los saludables consejos de 
su padre, acaso hubiera llegado a encumbrarse, como lo hizo el 
autor de sus días, hasta el alto puesto de escudero, o criado, del 
Embajador del Rey Católico cerca de Su Santidad, o quizá hu
biera sido cirujano, o barbero, como lo era Bernardo Vadia y 
Jusepe Casanova, íntimos amigos de su padre, a quienes sirvió, 
como aprendiz, en su mocedad. No lo hizo así. En vez de seguir 
este sendero humilde y seguro, quiso correr mundo y probar 
ventura; y como el diablo andaba a las vueltas y le soplaba al 
oído malos consejos, he aquí por qué Estebanillo acabó por ser 
un redomado e incorregible picarón...

* * *

Tiempos de prueba aquellos en que Estebanillo sale a la anchurosa plaza del mundo. Arde en todo su furor la guerra de los



374 NOSOTROS

treinta años. Simplicíssimits ha tenido ya que abandonar las en
cantadas montañas de Spessart y anda errante por Alemania, a 
merced de la negra marca de los ejércitos católicos y protestan
tes, que caritativamente se asan a mosquetazos, en nombre del 
Dios del Amor. Arde y se consume Europa entera en un incen
dio inextinguible y a su siniestro resplandor percíbense entre to
rrentes de humo, las figuras colosales, los torsos desnudos, de 
los cíclopes que martillean. Uno es Gustavo Adolfo, que acude 
desde sus heladas tierras del Norte, para morir en Lutzen a 
fuerza de cuchilladas. Otro Waldstein, que lleva encerrado en 
sus ojos torvos el ensueño de una corona imperial, y ha de mo
rir en Egra miserablemente asesinado.

Alrededor de estas primeras figuras se mueve un séquito 
numeroso de personajes de destino menos bril'ante, pero a ve
ces más seguro, y entre ellos está el amo de Estebanillo, un ita
liano de noble familia de Siena: el general del Emperador, y du
que de Amalfi, Octavio Piccolómini, el astuto y cauteloso per- 
sonaie que Schiller—v:olentando aUún tanto en su perjuicio la 
verdad histórica—diseñó en su colosal trilogía.

Mientras que los héroes, sentados en sus altos sitiales, ban
quetean, saban’ijas de todas clases, astrólogos, alquimistas, ena
nos, bufones, lacayos, verdugos y ministros de iniquidades, se 
disputan debajo de la mesa las sobras del festín sangriento. Por 
los abiertos ventanales entran hasta la sala del banquete los res
plandores del incendio de alguna saqueada ciudad, y cuando se 
alza basta las nubes un torbellino de fuego, al derrumbarse con 
estrépito algún soberbio palacio, los comensales ríen y un bu
fón, con la copa en la mano, rompe en una carcajada histérica...

* * *

Ese bufón es Estebanillo, que lo fué realmente de Octavio 
Piccolómini, y tamlrén, durante algún tiempo, de un hermano de 
Felipe IV, del Infante-Cardenal don Fernando, gobernador de 
los Países Bajos, el gentil cazador que Velázquez retrató. Pero 
nadie busque en su libro aquellas amargas verdades, aquellas 
palab-as de doble filo que los “locos de corte” solían deslizar de 
cuando en cuando entre sus chanzas, como un agudo puñal, di
simulado, entre las flores de un ramillete. Estebanillo, profesa
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una absoluta insensibilidad moral. Va siguiendo al través de 
media Europa la estela de fuego de los ejércitos, se encuentra en 
'batallas y en saqueos, presencia muertes y calamidades sin 
cuento y su conciencia jamás se conmueve. No es que esperáse
mos de él disertaciones y sermones morales, que en boca de este 
bufón resultarían tan edificantes como los sermones del diablo 
predicador ; pero sí, al menos, alguna fugitiva mueca, algún ric
tus que denunciase el oculto dolor o la involuntaria compasión. 
Nada de eso. Insensible a los padecimientos ajenos, como tam
bién lo es a los propios, no se le ocurre siquiera — hasta cuan
do se le burla y maltrata y escarnece en su propia persona — 
la idea de que todos estos actos pueden someterse a una ley mo
ral, de que sean susceptibles de una sanción. La guerra pue !e 
desarrollar ante él sus furores, que ya está curado de espanro; 
¡aquel horrendo delirio ha de parecerle perfectamente natural!

A fuerza de imaginación, hay, pues, que suplir en esta pin
tura incompleta esos fondos y lejanías que el autor apenas si 
dejó abocetados. Hay que imaginarse todo el trágico cuadro de 
la guerra, y por delante de él, al resplandor de las llamas, hacer 
desfilar las escenas grotescas y divertidas del libro de Esteba- 
n llo. Solamente así logra éste ante nuestros ojos toda su sig
nificación histórica y moral.

* * *

Nada más variado que las andanzas de nuestro héroe. Su 
carácter inestable le impele a cada momento a emprender viaje 
tras viaje, con una extraña movilidad. Muy niño, abandona el 
hogar paterno, en Roma, donde una hermana suya, encargada 
de castigarle, le daba “con su mano de mantequilla bofetadas de 
algodón”, y trasladándose a Siena, hace liga con unos jugadores 
fulleros. Embárcase, después, con el grado y los honores de 
marmitón, en una expedición guerrera contra los turcos, y cuan
do toca a pelear empuña el cucharón y se refugia en la cocina, 
a la que llama, “el cuarto de la salud”. Después es cirujano 
falso en Nápoles y soldado desertor en Milán. Vue’.to a Ña
póles, ingresa en una cofradía de ladrones. En España es sir
viente de confianza de una bella comedianta, y “embajador or
dinario” de ésta cerca de sus enamorados. Enseguida es solda-
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do desertor otra vez y picaro de la jábega. Es sentenciado a 
muerte en Barcelona e indultado cuando ya estaba en capilla. 
Después... pero ¿a qué seguir? En las mismas o parecidas 
ocupaciones continúa recorriendo sin descanso Flandes, Italia, 
Alemania. Polonia y Moscovia, unas veces como picaro, otras 
como correo, siempre alegre y vivaz tanto como cobarde, fullero, 
tramposo y borracho.

Esta vida de acontecimientos siempre distintos y siempre 
parecidos, como una visión de kaleidoscopio, no logra una rela
tiva fijeza sino cuando Estebanillo entra a servir en el honroso 
cargo de bufón al general Piccolómini y después al Infante-Car
denal. Esta ocupación era tan adecuada al humor de nuestro 
héroe, que le dedicó los mejores años de su vida.

* * *

Verdad es que — como el ilustre Sancho Panza — podría 
afirmar que su buen gobierno le costaba buenos azotes; pero, aun 
contando con esas cargas, si le sonaban unos ducados en el bol
sillo, y sobre todo si se le daba bien de beber, no era hombre 
él de hacer caso de fruslerías.

Las burlas, seguramente, eran a veces un poco pesadas. En 
cierta ocasión, cosido y disfrazado dentro de la piel de un cier
vo, le hacen recorrer en tan ridicula figura las calles de Bruse
las, y en poco está que para acabar con él, no le echen- encima 
los lebreles; otra vez, en el castillo, que ya no existe, de Rupel- 
munda, las cosas llegan a mayores, y tanto que los editores mo
dernos se han creído obligados a suprimir, en gracia de la de
cencia, el relato de los desgarradores momentos en que Este
banillo estuvo amenazado de una terrible mutilación... Otras 
veces pajes y picaros le pellizcan, le ponen alfileres en la silli 
donde se sienta, o azuzan contra él a otro truhán de menos fa
cundia y gracejo, pero de mayores fuerzas, llamado Leonorar 
que le tunde a fuerza de golpes y por poco le mata.

¡ Pequeneces son todas esas, pequeñeces de que solamente 
los necios se asustan! No hacía tantos años que, en la casa de 
placer de unos duques, un tan noble y honrado señor como 
Alonso de Quijano el Bueno había soportado bromas parecí las 
Y si nos quisiésemos meter en historias, podríamos también re-
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cordar las burlas—relatadas por don Luis Zapata en su Misce
lánea — de que hizo objeto el gran duque de Florencia a tui 
hombre chocarrero, o bien el pesado bromazo que —según las 
Relaciones de Cabrera de Córdoba— jugaron a Alcocerico el 
truhán los príncipes de Saboya, uno de los cuales había de figu
rar entre los peores burladores de Estebanillo en Rupelmundi.

Las tales burlas —un tanto groseras y sangrientas para 
nuestras modernas costumbres— estaban entonces recibidas por 
todos como cosa muy divertida. Nuestro mismo héroe se des
quitaba por su parte en cuanto podía. Su especialidad eran las 
bromas de carnaval. Una vez, en Viena, se disfraza de saca- 
muelas y delante de los balcones del Palacio, desde donde la 
familia imperial le mira, saca juntamente con una muela sana, 
un buen pedazo de la quijada, a un infeliz que se había puesto 
en sus manos. Aunque las Majestades ríen, la multitud protes
ta furiosa y quiere matar al bufón, pero éste publica a grandes 
voces que el perjudicado es un hebreo. ¡Santa palabra!: la ca
ridad desaparece como por ensalmo y todo el mundo se aquie
ta enseguida.

* * *

El libro de que tratamos pretende ser una autobiografía: 
La vida y hechos de Estebanillo Goneálcs, hombre de buen ¡tu* 
mor. Autobiografía que en algunas ocasiones tiene más de ro- 
vela que de historia. Además, por un estímulo general en todo 
escritor, algunas aventuras parecen haber sido retocadas y am
plificadas, de suerte que aparezcan un tanto más divertidas de 
lo que en realidad serían. Este artificio se hace notar sobre 
todo en los primeros capítulos, los más novelescos, en los que 
el héroe narra su infancia: esa edad mítica y fabulosa de los 
individuos como de las naciones.

Pero a medida que avanza el relato, tales elementos pier
den en importancia y el libro acaba por constituir unas verda
deras memorias, las memorias de un picaro, mucho más exactas 
en sus detalles de lo que podría creerse: una detenida inspección 
en la que he conseguido fechar con gran aproximación casi todos 
los sucesos, me permite afirmarlo así.La obra es interesantísima, sobre todo, para el estudio de
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la vida, costumbres y lenguaje de la soldadesca española en Ita
lia y Flandes, con la cual convivió el autor.

El relato, complicadísimo y recargado de detalles e inciden
tes innecesarios, se hace a veces cansado y monótono como un 
inventario ; pero algunos incidentes, sobre todo en los primeros 
capítulos, están relatados con mucha gracia. Tal, por ejemplo, 
la aventura con cierto valentón, que acude en mala hora a la 
barbería en donde sirve Estebanillo, para que le ricen y levanten 
hasta los ojos sus descomunales bigotes, que son achicharrados 
despiadadamente por el travieso aprendiz; o bien el robo frus- 
tado en que interviene cierto “smarg.asso” napolitano; y el 
pasaje en que Estebanillo, que representa al niño rey de León 
en una comedia, escapa con sus ricos vestidos, dejando a su amo 
con un palmo de narices. Lesage — que era buen conocedor en 
tales materias — utilizó este último relato para su Gil Blas.

Anotemos una última circunstancia. La novela picaresca 
había comenzado por una sátira trascendental, de las costum
bres españolas en el Lazarillo de Tonnes (1554), y este carác
ter, aunque muv atenuado, se había mantenido al través de su 
dilatada descendencia; pero en el Estebanillo (1646) desapa*e- 
ce ya del todo. Apenas algunos ligeros balcuceos: “¡Qué de ello 
“pudiera decir acerca de esto!... pero no quiero mezclar mis 
“ burlas con materia de tantas veras, ni aguar la dulzura de mi 
“ bufa con la amargura de decir verdades Eso es todo, y 
¿para qué más? En el siglo escaso que media entre la publica
ción de ambas obras, los males de España se habían manifes
tado demasiado y estaban ya a la vista de todos. No había mé
rito en señalarlos, ni tampoco esperanzas de que pudiese sa
narlos ningún remedio.

* ■* ♦

Ciertamente lo que menos pensaba el bufón era emprender 
semejantes curaciones. ¡Ya se contentaría con curarse la gota 
que, como consecuencia de su vida de excesos, le había atacado 
de firme! Por eso, a guisa de juglar ambulante, acababa por 
mendigar, tendiendo su gorra de cascabeles, ante la alegre re
unión que tanto había divertido. Confiaba sobre todo en su 
amo, el general Piccolómini, entonces en toda la cumbre ds su
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poder y dedicándole su libro aspiraba a que le proporcionase 
los medios de retirarse a Amalfi, en el reino de Nápoles, donde 
el Rey le habia concedido la tenencia de una “casa de conver
sación”, o sea, dicho más claramente, de un garito o casa de 
juego. En fin, la comedia habia concluido, juntamente con la 
salud. Ahora tocaba a los señores mostrar su generosidad, y 
para ello Estebanillo, después de decirles sus últimas gracias, 
venia a demandarles su óbolo, con su gorra de cascabeles...

Así desaparece de nuestra vista la figura de Estebanillo.

Bibliografía

Estebanillo González figura en el temo XXXIII de la “Biblioteca” 
de Rivadeneyra; pero la edición mis accesible es la Michaud (‘Biblioteca 
económica de clásicos castellancs”). Véase el estudio que le dedicó Mr. 
Gcssart (Les espagnols en Flandre, Bruselas, 1914) así como una obra de 
Mr. Wadleigh Chandler, Ea novela picaresca en España, traducción espa
ñola. (Madrid, sin a.).

Juan Millé y Giménez.
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Políticos en el destierro

La posición de don Santiago Alba

I—I emos considerado un deber, al llegar a París, visitar a don 
* * Santiago Aíba. No tuvimos nosotros nunca con ese poli' 
tico una relación íntima. Vecinos de escaño en el Parlarñento, 
cuando él estaba en la oposición ; coincidiendo doctrinalmente 
con él en algunos postulados del liberalismo democrático, no 
hubo, sin embargo, motivo para un acercamiento efusivo. Igno
ramos siempre la consideración que a él le mereció nuestra polí
tica y nuestra persona; él nos pareció siempre uno de los hom
bres más inquietos, audaces y avanzados de la Monarquía, el 
temperamento, tal vez, más ambicioso, en el noble sentido de lle
gar a ser una figura de gran relieve por el relieve de la obra rea
lizada. De tiempo se veía que las trompetas de su difamación 
daban tonos más agudos que las de su fama y que, cuando le 
envolvía una oleada de maledicencias y ca’umnias perdía fácil
mente la ecuanimidad. El Directorio aprovechó este estado de 
espíritu de la opinión y del político para lanzarla desenfrenada
mente sobre él, señalándole como el hombre representativo del 
régimen podrido que debía desarticu’arse implacablemente. Don 
Santiago Aíba. en el vuelo fugaz de un segundo, pasó del Minis
terio de Estado, el cargo de más gerarquía de un Cobierno. a ser 
delincuente perseguido que se vé forzado a traspasar las fronte
ras de su patria. La historia contemporánea española, tan blanda, 
tan relajada, no había dado un drama de esta naturaleza ni creía 
posible que él pudiera producirse.
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Visitamos a don Santiago Alba en el Hotel Claridge, donde 
se hospeda. El Hotel Claridge, en la Avenida de los Campos Elí
seos, avenida donde hoy refluye, en estos vaivenes de las grandes 
ciudades, el elemento aristocrático de los boulevares. es un ho
tel mundano. La hora que nosotros llegamos a él, es la hora del 
té. Unas mujeres de porte fastuoso, envueltas en pieles y car
gadas de joyas, discurren por el amplio hall; otras, casi desnu
das, danzan al son de esas músicas exóticas que solo son tolera
bles en medios de sensibilidad pervertida o estragada. Hombres 
encanijados a quienes la libidine ha envejecido prematuramente 
y jóvenes a quienes el ejercicio desmedido de toda clase de sports, 
sin preocupación mental de ninguna clase, ha fortalecido desme
suradamente, son las parejas obligadas de las mujeres. La deco
ración, las costumbres y la fauna de estos hoteles son idénticos 
en las cinco partes del mundo. Cuando Lord Beasconsfield dijo 
que en la tierra solo hay verdaderamente interesante París y 
Londres, y que todo lo demás es paisaje, no presintió que llega
rían a existir estos hoteles que convertirían, en definitiva, su re
cinto, estuvieran enclavados en cualquier sitio, en París y Lon
dres o que convertirían París y Londres en paisaje también. Don 
Santiago Alba, alejado de ese ambiente, nos recibe en su habita
ción, situada en uno de los últimos pisos del hotel, una zona si
lenciosa y solitaria donde no llegan los estridores del jazz-band, 
ni el humo de los Abdulla. Don Santiago Alba, que ha enveje
cido. empalidecido y adelgazado en el espacio de unos meses, nos 
acoje con un ademán de franca cordialidad.

Sus palabras, en síntesis, son éstas: “Yo no quiero discul
parme hasta el momento que pueda hacerlo con toda liberetad. 
Entonces me querellaré contra quien me ha injuriado de palabra, 
en documento oficial, y me ha calumniado, acusándome de he
chos que, no sólo no han podido probarse, sino que puedo probar 
son totalmente contrarios a los que se me imputan. ¿Fondos re
servados de Marruecos? No tenía yo en administrarlos, dispo
nerlos, o distribuirlos intervención directa alguna. ¿Tratados de 
Comercio? Ni uno solo se ha denunciado. ¿Almadrabas? En el 
expediente, consta precisamente una nota de mi puño y letra, de
negando la concesión que se me atribuye. ¿Política de Marrue
cos? Se me recriminaba el oponerme a toda acción militar y al
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avance de Alhucemas y se ha desistido de ir a Alhucemas y se 
han repatriado buen número de tropas. ¿A qué se debe en el 
fondo esa violenta malquerencia del Dictador? Yo supongo a mi 
actitud en los Consejos de Ministros durante los últimos meses 
de Gobierno y principalmente la deliberación motivada por la 
huelga de transportes que hubo en Barcelona y la presentación 
del proyecto de Ley sobre tenencia de armas cortas. Mi criterio, 
al principio, era que el Capitán General de Cataluña (Primo de 
Rivera) no debía intervenir; después mantuve, el de que el Ca
pitán General de Cataluña fuera inmediatamente relevado y en 
cierta ocasión que el Ministro de la Guerra (general Aizpuru) 
mostró un telegrama de ese Capitán General desatento e irreve
rente, yo dije que si algún Embijador se permitiera dirigirme 
a mí un telegrama igual no esperaría a someter el caso al juicio 
del Consejo de Ministros, sino que lo relevaría de su puesto de 
manera fulminante. Supongo que de esta actitud mía, tenía noh- 
cais detalladas el Capitán General por alguno de mis leales com
pañeros de Consejo. No se explica de otro modo. Pues ese gene
ral me escribía, tiempo atrás, una carta que conservo y haré 
pública en momento oportuno, diciendo que su ambición era llegar 
a ser Ministro de la Guerra en un Gobierno que yo presidiera, y 
recientemente en otra carta, que será dada igualmente a la publi
cidad, me felicitaba por mi intervención en el rescate de los pri
sioneros de Axdir, diciénlome que este hecho constituía la página 
más gloriosa de mi vida política. ¿El General Sanjurjo? Sanjurjo 
era intimo amigo mío y pocos días antes del golpe de Estado ce
naba conmigo en un restaurant bien céntrico de Madrid. ¿El 
general Saro? Saro se contaba entre mis relaciones más adictas.

El nombre del Rey apunta varias veces en el diálogo. El 
Rey tenía noticias del movimiento — afirma sin vacilaciones don 
Santiago Alba. Tenía noticias del movimiento e intervenía en él. 
No de otra manera se explica su júbilo exterioriza ’o sin conti
nencia la misma noche que se conocía ya lo acontecido en Bar
celona. Manoteaba alegremente; daba voces; estaba radiante. 
Pocos dias después del suceso histórico, hablando con un Emba
jador, le señalaba éste los riesgos que podían derivarse de una 
tan insólita y anómala forma de Gobierno: “Maintenant, je suis 
it maître” — le respondió textualmente el Rey. ¿De qué nos
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puede acusar Alfonso XIII a los que hemos sido sus Ministros? 
Tal vez de una sola cosa: de haber sido en exceso dinásticos; de 
haber sacrificado a las conveniencias dinásticas muchos impera
tivos ideales y muchas exigencias nacionales. Yo escribí, al prin
cipio de este destierro voluntario una carta al Rey : No he tenido 
ni quiero tener con él ninguna otra relación. A mis amigos he 
escrito advirtiéndoles que no me representa a mí, ni representa 
las tendencias de mi partido quien haya acudido o acuda a Pala
cio. .. Y cônsteæ que significar este criterio no representa el 
deseo de apartarme de toda actuación política, sino el propósito 
de intervenir en ella más resueltamente que nunca. ¿El Rey? 
Después de 1909 fué a Inglaterra y el Rey de Inglaterra le se- 
naló el ambiente que existía en Europa contra España: "Dentro 
de poco, le amonestó, no podrás andar sino por los tejados”. Este 
ambiente de 1909 vuelve a sentirse ahora”.

Don Santiago Alba nos habla después del embargo que le 
han hecho de todos sus bienes ; de la requisa de sus papeles ; de 
la vigilancia a que está sometido. Hablo yo con él extensamente 
de planes políticos ; de los deberes que nos impone a los hombres 
de izquierda este momento histórico. Asiente él a nuestros jui
cios. Y nosotros, al verle resuelto, esperanzado, enérgico, pensa
mos en otros políticos, como él perseguidos — Caillaux — como 
él caídos — Alfonso Costa — a quienes ha rehecho y vuelto a la 
vida pública con más prestigio que nunca, un apartamiento labo
rante y un gesto de audacia. Un apartamiento prudente y labo
rioso cuando la corriente puede arrollarnos y una intervención 
resuelta cuando puede forjarse o lanzarse contra los adversarios 
la corriente que puede arrollarlos.

Marceuno Domingo.
París, febrero 1924.

2 5 *



A LOS ESTUDIANTES DE TRUJILLO QUE SE DIRIGIERON
A Ml EN NOMBRE DE LOS ESTUDIANTES DEL PERÚ O)

r\ Esde que recibí el mensaje en que me participaban haberme 
nombrado su maestro, me hice el propósito de escribirles 

largamente, pero no sólo me han deten.’do mis preocupaciones a
\eces desconsoladoras y mis ocupaciones siempre absorbentes, 
sino también el temor de ir a complicar con mis palabras una 
situación ya de por sí peligrosa; temor tanto más justificado 
cuanto que no puedo ir a compartir sus penalidades y es por lo 
mismo, muy comprometido enviarles consejes impunemente y a 
distancia. En efecto, qué puedo yo decirles ante la situación que 
guardan, ante el estado en que se encuentra todo este mundo 
contemporáneo, p’agado de injusticia y de odio; ante todo este 
triunfo de Caín allá en el Perú y aquí en México y casi en todo 
sitio en donde hoy viven hombres! Laceradas por el odio ajeno 
cuando se han sentido desbordar el amor, esa es, me imagino, 
la situación de todas las almas nobles del mundo. No se quiere 
creer en el mal, nos parece un absurdo y un error de fácil co
rrección, pero muerde y destroza, de suerte que si nos exami
namos por dentro, nos sentimos deshechos; pero esto al fin y 
al cabo viene de mucho bregar, y se pasa pronto, y en realidad 
la vida sólo vale por los instantes nobles, que hay que empe
ñarse en vivir aunque todo lo demás se pierda.

También debo reflexionar en que hablo a jóvenes de ánimo 
ardiente y no puedo permitir que un descorazonamiento mío,

(i) Haya de la Torre. Presidente de la Federación Universitaria Pe
ruana, que fué desterrado por el dictador Leguia. rrs envía la siguiente 
carta que José Vasconcelos, el ¡lustre pensador mejicano, ha enviado a los
estudiantes del Perú, y que en esa república no ha podido ser publicada._
N. de la D.
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aunque sea pasajero, los contagie. Si he de mencionarles penas, 
lo haré para mostrarme enteramente sincero y para que se dén 
cuenta de la enormidad de la tarea que tiene delante de sí todo 
el que combate por un ideal ; no para desanimarlos, sino para 
que se apeguen con más afán a la empresa reformadora, a la 
tarea sin fin que no se consuma con una sola victoria, ni cen 
derrocar un tirano — aunque es preciso derrocar a cada tirano 
— s:no que debe renovarse una y otra vez; sin descanso y sin 
ilusión, pegando sin tregua contra los grandes obstáculos y tam
bién contra los ruines contratiempos que agotan obscuramente 
el anhelo. Duro es el camino del ideal sin reservas! quien lo 
siga ha de contar de antemano con la desilusión y el infortu
nio y deberá examinar su conciencia para ver si posee algo de 
la sustanc:a de lo que se irgue. El que ambicione dicha o se com
plazca con la comodi'ad y la fama que nadie disputa, póngase 
en la frente la coyunda de las ideas corrientes y con buena salud 
y un poco de esfuerzo alcanzará ventura y hará a los suyos fe
lices, siempre que cuide de dar su parte al más fuerte y la ra
zón, no tanto a quien la tiene, sino más bien a quien la impone. 
Hombres así suelen ser útiles y sin duda merecen su dicha tran
quila y ruin. Ustedes que son jóvenes deberán interrogarse sin
ceramente, y si es la felicidad lo que ambicionan, no vacilen, há
ganse cuerdos, desarrollen ingenio y fuerza y todos los tesoros 
del mun ’o llegarán a ser suyos. Pero si en el fondo del corazón 
lian sentido una sorda inquietud, que no se satisface ni con el 
lucro, ni con falsa fama, ni con la dicha ruin, entonces todavía 
deténganse a pensarlo, porque el camino es árido. Si a pesar 
de todo eso se sienten movidos por un afán que se atreve a todo, 
y padecen el disgusto de la verdad incompleta; de la dicha in
fecunda; si el día que termina sin un suceso ilustre les causa 
angustia; si el ansia de la vida infinita los llena de un dolor 
confuso que nada cura del todo; si una sed de ser y de gloria 
Ies devora las entraras; si están dispuestos a padecer; resueltos 
a no hacer otra cosa que sufrir por toda una vida de martirio 
y grandeza, entonces, serán de los elegidos. Pero estén seguros 
de que les esperan la indiferencia y la pobreza, el escándalo, la 
persecución y el odio; seguros de que causarán la desdicha de 
los que aman ; de que sufrirán separaciones lacerantes, v en se-
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guida la calumnia y la burla, el desdén y la saña, el presidio, e! 
destierro y, quizás la muerte. Y aún antes que la muerte física, 
la muerte del sentimiento en un desgarrarse de todos los afectos 
y un perder cuanto se ama. Vendrán después las horas rápidas, 
momentáneas, del triunfo y padecerán entonces de un mirar claro 
que revela la miseria de gentes y cosas; de un no poder creer; 
de un ya no querer nada que se refugia en los dias mismos 
del infortunio, porque en ellos siquiera había la profundidad 
infinita del dolor sin consuelo; seguirán mirando como unos 
sonámbulos, las cosas de la tierra, y con el alma perdida en un 
vago infinito que a veces guía, pero frecuentemente nos deja 
solos. Y así que hayan concluido la tarea, o cuando apenas esté 
iniciada, quizás verán que se reanudan las persecuciones, las pe
nas, las inquietudes sin término, hasta que la muerte se les apa
rezca con una positiva liberación. Si desean arrostrar todo esto, 
a cambio de unos breves instantes de verdad resplandeciente o 
de pasión sin freno, se sentirán invencibles, y por mucho que los 
atormenten podrán seguir adelante, sin que nada pueda tocarlos; 
ni el dolor que si es grande y encuentra en ustedes temple, roza 
como el arco en la cuerda, para crear sonoridad y alegría, ni 
la muerte que si es heroica, enciende un más vivo anhelo! Po
drán seguir adelante contra los despotismos de la tierra y contra 
los abusos de la mente, desarrollando todas las capacidades para 
que trabajen por el triunfo de la acción libre y de la locura ge
nerosa. No estén entonces cuerdos, ni un solo instante; batallen 
y forjen sin descanso; en patrias como estas, no hacer es un 
pecado v todo lo demás es virtud. Obren en grande pensando 
en belleza. Suelten sus fuerzas como río desbordado pero cons
ciente de que remueve la tierra y fecunda inmensidades. Nadie 
podrá detener el impulso de una juventud unida y activa, gene
rosa y libre. Usen su fuerza para derribar la tiranía del hombre, 
la tiranía de las instituciones, y la tiranía de los propios apetitos. 
Y para todo esto, venzan primero en ustedes mismos, renuncien 
la vida dulce, para merecer la vida sublime. Los jóvenes que 
aspiran a dirigir pueblos y a redimir gentes, podrán conocer la 
pasión, pero no tienen tiempo para los deleites. Quienes pre
fieran la voluptuosidad al deslumbramiento, no serán intérpretes
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del afán colectivo, ni gozarán jamás el transporte de sentirse 
como instrumento divino de los procesos humanos.

*
* *

La valiente actitud que ustedes han comenzado a desarro
llar me obliga a enviarles la palabra de mi experiencia; también 
el afecto me inclina a sufrir con las penalidades que azotan al 
Perú. No debemos ser indiferentes al dolor de ningún pueblo 
de la tierra, mucho menos al de un pueblo que es porción de 
nuestra patria iberoamericana. No puedo olvidar tampoco lo 
que debo personalmente al Perú en los días en que era libre y 
yo arribé allá perseguido y sin más título que el de ser un me
xicano que había sido perseguido por todos los dictadores de su 
patria; y eso me abrió todas las puertas y me ganó todos los 
pechos. Como la visión de una vida aparte, guardo el recuerdo 
de aquél viaje, y tiemblo de pensar en la emoción de un retorno 
a Lima; me cogería el ambiente y tendría que volver a vivir las 
horas profundas, las horas amargas, los ásperos deleites, la 
asombrosa, la desgarradora vida de mis diez meses de amor, de 
desesperación y de videncia. Fué aquello un conflicto de placi
dez de afuera y la tempestad que llevaba adentro, y tanto anegué 
mi alma en cosas y gentes, que todavía me parece que sigo en
vuelto como en un aura que volvería a poseerme entero si con
centrase mis recuerdos un instante. Sin embargo, los años no 
pasan en balde; el tiempo nos purifica, dicen los necios; yo más 
bien creo que nos roba, nos desvanece el tesoro de las emociones, 
nos deja viles y pobres; viles porque olvidamos, pobres porque 
perdemos porciones de la misma existencia, y así es como aquel 
vivir profundo se me ha ido haciendo sueño. Y ya ahora sólo 
guardo la visión refulgente de las mo’es andinas, que trepé todo 
un día asombroso y la noche estrellada de la Oroya y los ríos 
y las planicies y las cumbres de nieve y las grandes olas encres
padas de sonido y de espuma, y el mar vigorizante verde impreg
nado de su potencia, que penetró en todos mis poros. Veo las 
tabernas obscuras del Callao, en donde vagabundos de todo el 
planeta bebíamos aguardiente de Pisco igual que si fuera un
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cauterio de heridas sangrantes. Pasan más gentes, las jóvenes 
lindas, las matronas de ojos que humedece la ternura, los ami
gos cordiales, y me asalta la amargura de una vida que no vol
verá. Veo los desfiles militares acompañados de músicas tristes, 
monótonas, que me hinchan el pecho de patriotismo peruano ; un 
patriotismo que yo interpretaba como la afirmación del derecho 
divino que asiste a las razas nobles y dulces para perpetuarse en 
un sitio y hacer un oasis de bondad en el vasto mundo perverso. 
Recuerdo muchas cosas más y las comparo con las noticias que 
ahora llegan de allá y desde el fondo del alma maldigo a quien 
quiera que haya hecho o esté haciendo sufrir al Perú. Y me 
digo que no es gobierno honrado el que mutila la patria haciendo 
deportar a sus hijos. Los honrados y los fuertes no temen y 
por lo mismo, no persiguen; en cambio, los que padecen terror 
aterrorizan. Y les repito que sin libertad y sin justicia ningún 
gobierno puede ser ya no digo bueno, tolerable siquiera. Pero 
los malos gobiernos no dependen del capricho de un hombre, 
sino del estado de corrupción general de una sociedad. Los ti
ranos se producen cuando falta una clase independiente y fuerte, 
es decir, virtuosa. En la actualidad no hay nada que esperar de 
ias clases altas porque pudiendo vivir cómodamente en cualquier 
parte no necesitan sacrificarse y emigran sin oponer resistencia 
a la tiranía. Las clases acomodadas, que en la antigua burguesía 
francesa pudieron ser un baluarte de las libertades públicas, ya 
no representan ahora ni ese papel útil, y lo único que con ellos 
debe hacerse es reducir sus privilegios mediante una legislación 
radical. En cambio, la esperanza de los tiempos actuales se en
cuentra en el elemento trabajador, entendiendo como tal el con
junto de los que sc esfuerzan para ganar el pan en todos los 
órdenes de las actividades sociales.

La clase productora necesita hacerse del poder para socia
lizar la riqueza, y organizar bajo nuevas bases las libertades 
públicas. El error de los políticos de países don le no ha pren
dido una revolución, ha sido confiar en la acción de personajes 
encumbrados, en vez de remover las mayorías trabajadoras. 
Recuerdo que. por ejemplo, cuando yo estaba en Lima, mucha 
gente ilustrada y joven, puso sus esperanzas en un partido de
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intelectuales selectos y de señores ricos; un partido de mesas 
directivas sin contacto alguno con las c’ases humildes y por lo 
mismo, cuando vinieron las persecuciones el pueblo no se inte
resó por defenderlo. Los intelectua’es sacrificados clamaron y 
siguen clamando en el extranjero, pero nadie los escucha, por
que ellos no tuvieron en cuenta al pueblo en sus planes. Re
cuerdo que en aquella época, de mera política, hablando en cierta 
ocasrón con un líder de uno de los partidos militantes le dije 
- abusando un poco de su benevolencia — “¿por qué no supri
men usteces un partido y con el dinero ahorrado, limpian o 
canalizan el río?” En efecto, ni se pensaba en pavimentar calles, 
en sanear barrios, en carreteras y escuelas. Desgraciadamente, 
así pasa en todos nuestros países, no obstante que todo está por 
hacer. Por supuesto, obras de verdadera importancia social no 
puede ejecutarlas un tirano. Un tirano es capaz de abrir aveni
das para ponerles su nombre, pero las empresas útiles y silen
ciosas de la civilización, sólo las realizan los pueblos en masa; 
no son producto de un hombre, sino de una generación que ha 
podido vivir laboriosa y libre.

Señalo estas circunstancias simplemente como un ejemplo 
de la incompetencia de nuestros políticos. Se habla, se discute, 
se combate, pero rara vez, casi nunca, se construye. Y lo que 
necesitamos es una política de trabajo, con libertad sin duda 
y con justicia social, pero con ardiente vocación de trabajo. Te
nemos un atraso de más de cien años, respecto al resto del 
mundo y sólo podríamos reparar lo perdido trabajando doble 
que todas las demás naciones, trabajando sin descanso, hasta que 
toda una generación se agote por entero en la obra modesta de 
alcanzar el nivel de los países civilizados. Nuestra cultura la 
tenemos en la mente, pero no parece por ninguna parte en la 
realidad. En el Perú, en Méjico y en Chile, son los extranjeros 
los que hacen los ferrocarriles, los puentes, los que explotan las 
minas, los que regentean las grandes empresas y los criollos vi
vimos de la política o de la explotación usuraria de la tierra o 
de la miseria burocrática de los puestos del gobierno. Por eso 
no hemos llegado a constituir verdaderas naciones independien
tes, sino soberanías ficticias que dan pretexto para holgar veinte
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o treinta días del año en conmemoraciones de batallas estériles 
o de planes bastardos. De esta suerte, los mismos sucesos his
tóricos que forman la tradición nacional se van empequeñeciendo 
aunque sean grandes, se van empañando, porque ningún suceso 
humano merece el recuerdo sino ha sido fecundo, sino ha dado 
lugar a grandes desenvolvimientos nacionales o morales. Y nues
tros propios fracasos deslustran así las grandes acciones de los 
fundadores de nuestras nacionalidades. Tenemos vanidad, pero 
carecemos de orgullo, nos creemos lo mejor del mundo, pero no 
nos abochorna vivir como parásitos de una patria donde es el 
extranjero el que explota las riquezas naturales, el que trabaja 
y construye. Descontentos del valer propio, no podemos llegar 
a constituir un pueblo, y nos dedicamos a destruirnos, de pala
bra y de obra. En todas nuestras acciones se revela el desprecio 
ae cada casta contra las otras veinte en que estamos subdividi
dos. La casta indostánica tiene una tradición venerable y se 
funda al fin y al cabo en diferenc:as de orden espiritual; pero 
las castas de la América Latina se basan simplemente en la po
sesión o carencia de fortuna personal y no por eso la división 
es menos honda. En el Perú se habla del huachafo, en Chile 
del roto, en el México revolucionario se hablaba despectivamente 
del pelade. Pero en México, la Revolución puso al pe’ado, al 
hombre de campo, al humilde en condiciones de azotar el rostro 
del hacendado (gamonal) y de dictarle la ley; y si no se su
primen radicalmente la explotación y el abuso, el odio perdura 
y una nación dividida no puede defenderse de sus enemigos 
exteriores, ni de sus enemigos internos. Los tiranos se sostienen 
adulando, hoy a una casta, mañana a otra ; pero sólo cuando des
aparecen las castas, se establece la democracia que derriba defi
nitivamente al titano. Si deseamos aniquilar la tiranía no en una 
cabeza, sino en todas sus monstruosas reapariciones, procuremos 
redimir al indio, al cholo, al huachafo, a todas las gentes que 
habitan el territorio de su nación. Destierrcn de la conversación 
misma ese desdén, esa constante burla del pobre huachafo que 
a veces traba más que sus censores y por lo mismo, sirve mejor 
a la nación.
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*
* *

Claro que siempre es un problema resolver si la reforma 
de un país por la educación de sus masas, puede intentarse des
de fuera del gobierno o si es mejor derrocar el mal gobierno 
para constituir uno que se ocupe seriamente de los problemas 
nacionales; pero en todo caso será prudente comenzar por lo 
que esté más de acuerdo con las posibilidades del momento. La 
labor de propaganda. la labor de ejemplo que ustedes desarrollan 
tendrá que trascender y crecerá hasta que se torne invencible.

Es una lástima que no se hayan aprovechado los años de 
libertad para organizar movimientos cívicos de carácter educa
tivo, pero ya que se perdió esa ocasión, conviene que ahora quede 
bien planteado el problema a fin de conocer los medios de ata
carlo.

*
* *

Otro de los recursos de tiranos, es la exaltación del falso 
patriotismo. El patriotismo que debiera ser siempre amor, el dés
pota lo torna en odio, como para apartar de sí la ira del pueblo di
rigiéndola contra sus vecinos, contra sus hermanos. No hay déspota 
que no se exhiba ante sus siervos como un caudillo de la causa na
cional, vengador de los agravios patrios y encarnación viviente 
del orgullo colectivo. Pero nada hay más triste que ver una 
patria que fía su destino a un solo hombre, y todavía es peor, 
el espectáculo de un pueblo que entrega sus libertades al dés
pota por una mera promesa ilusoria. La patria la encarnan 
sus hijos, jamás sus verdugos. Y un déspota es peor enemigo 
que veinte ejércitos extranjeros. La patria nada vale sino sig
nifica libertad y justicia. El orden y la paz fundan el progreso, 
pero no pueden rendir fruto sino es a base de libertad y de jus
ticia. Organizar un orden social justo y libre, es más importante 
que fomentar el odio al extranjero. Por eso me atrevo a deci
ros — aun cuando comprendo lo delicado que es hacerlo__ perose los digo como quien cumple un deber, que cada vez que el
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político hable de la cuestión chilena, debéis desconfiar! Si, de
béis deciros: ¿por qué ese empeño en derrochar la energía pe
ruana en algo que no es la inmediata regeneración por el tra
bajo y el saber? ¿Cómo vamos a emprender revanchas si acaso 
no se han corregido los vicios que originaron la derrota? Aca
bemos primero con la disensión interna, construyamos la patria, 
aumentemos sus recursos, usemos el temple colectivo para cas
tigar a los tiranos de adentro, y ya después, libres y poderosos 
podremos enfrentarnos a los tiranos de afuera. Las sirenas po
dridas del despotismo susurran peligros extraños y cantan pa
triotismos morbosos; pero en realidad no sucede sino que el dés
pota quiere soldados para sofocar huelgas, para suprimir protes
tas, para afianzar su dominio. Más varonil que injuriar al 
enemigo extranjero que está distante y ya no hace daño, es 
combatir al dictador que deshonra las tropas de la nación cada 
vez que hace que le presenten armas. Yo sé todo eso, lo he 
visto y lo digo, no sólo por el Perú, lo digo por el México de 
años recientes, por Venezuela, por tantos otros países nuestros 
que la tiranía estrangula. A nosotros nos lanzaron contra los 
norteamericanos, los Santa Anna, los Victoriano Huerta, los 
Carranza, pero cada uno de ellos cuidó de asegurar ayuda o to
lerancia norteamericana para los propios fines perversos. A 
ustedes los incitan contra los chilenos y a los chilenos contra los 
peruanos, casi siempre por razones egoístas de política venal; 
por eso es necesario tener presente que el enemigo de la patria 
rara vez está fuera, casi siempre se halla adentro. El enemigo 
del progreso latinoamericano es el hacendado de México, el ga
monal del Perú, el estanciero de Argentina y Chile. Los explo
tadores no tienen patria ; pero la simulan para desorientar a los 
siervos. Lanzan unos contra otros los pueblos para aumentar 
sus riquezas o rango ; pero ya es tiempo de que los pueblos com
prendan que son hermanos y que tienen intereses comunes. El 
nacionalismo de la América Latina tiene que pasar al plano se
cundario de un corto y gastado provincialismo. El patriotismo 
necesita reformas, ya no debe haber peruanos, ni mejicanos, ni 
argentinos o chilenos. Sólo las almas de moluscos siguen ape
gadas a la roca de la patria. Hay que decirlo bruscamente; yo
reniego de la mía, en el instante mismo en que pretenda agran
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darse a costa de otras naciones o no esté dispuesta a servirlas 
y a amarlas fraternal y recíprocamente. Y tampoco habría de 
prestarme a gastar mi querer en el odio estéril de ofensas pasadas. 
Si alguien me pega y es más fuerte que yo y no puedo contestar, 
no deberá ir lamentado el mal cometido; me pondré a esforzar
me en silencio para ser más fuerte, para ser mejor y ganar poder 
que un día repare la injusticia. Pero volveré siempre a mí mis
mo, porque el mal está en mí mismo y también el remedio. Y 
así debe ser el ciudadano sereno y confiado en su tesón y en su 
destino. De allí que yo sienta que el primer deber de chilenos y 
peruanos es cerrar para siempre el veneno de odios de esa gue
rra maldita del Pacífico. Resuélvanse de prisa y de cualquier 
modo las cuestiones pendientes y en seguida maldíganse de una 
sola vez, para en seguida olvidarlos, a todos los necios, torpes o 
arrogantes que consumaron una guerra que dividía la estirpe 
ibérica, en la misma época en que los angle sajones del Norte 
del Continente sellaron con sangre la alianza perenne del bando 
del Norte con el bando del Sur, levantando así la base del poderío 
norteamericano. Esta mancha del iberoamericanismo, que se lla
ma la guerra del Pacífico, sólo pueden borrarla las dos juventu
des del Perú y de Chile. Y cuando llegue el momento, no dispu
ten territorios, dejen la tierra a quien mejor la aproveche, a quien 
más la necesite, pero eso sí, cuiden de no dejar en pie un solo 
monumento que recuerde el crimen, derriben las estatuas, borren 
las leyendas, castiguen a la historia y que no quede ni un solo 
recuerdo de la maldita disputa que envenena el alma de dos no
bles pueblos. Obreros o pensadores de los dos países rivales, 
sólo ustedes, los que trabajan o los que piensan, podrán convertir 
el odio en amor y la pugna en progreso. Y para esto no hacen 
falta tiranos, estorban.

*
* *

Si la situación actual del Perú es penosa -y amarga, tanto más cuanto que no es excepcional, sino una de esas calamidades intermitentes de las que es muy difícil librarse. Nosotros hemos pasado por vergüenzas semejantes y estamos amenazados de vol-
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verlas a sufrir. La experiencia debe ya convencernos de que el 
remedio tiene que ser un remedio colectivo de educación general 
y de acción común. Organicen ustedes el movimiento salvador, 
pero si no pueden hacerlo, recuerden por lo menos, que por ser 
jóvenes no deben manchar su juventud unciéndola a una domi
nación que por mucho que dure, tendrá que llegar a ser para us
tedes de vago recuerdo; un vago recuerdo bochornoso para todo 
el que se sume a ella ; un noble orgullo de toda la vida, para los 
que se nieguen a prestarle apoyo. Yo que conozco la nobleza del 
carácter peruano, pienso que tal vez no sea necesario llegar a 
la vio'encia, me imagino que bastaría una protesta sostenida y 
numerosa para que la fuerza de la opinión pública se impusiera 
rápidamente. Lo que importa es que no sea un grupo el que pro
teste, sino la nación entera, indignada y unida en un propósito 
de regeneración y de libertad. Se me dirá que es muy difícil sa
cudir mayorías que sólo atienden a sus intereses inmediatos y 
materiales, pero también es cierto que toda reforma comienza por 
la acción de una minoría intrépida, que si tiene la razón y es te
naz, acaba por imponerse a todo. No hay un solo caso de juven
tud honrada y resuelta que no se haya hecho heredera del mando. 
El secreto es perseverar en un propósito noble y levantado. Sean 
ustedes más firmes, más tenaces que sus enemigos; más sobrios, 
más laboriosos, más claros en el pensar y más resueltos en la 
acción y el triunfo llegará inesperado y espléndido. Y así que 
hayan vencido, así que esté en sus manos todo el Perú, vuelvan 
a hacerlo amable, vuelvar a hacerlo dulce; pero antes que tolo, 
háganlo justo para que ¡a bondad y la dulzura sean verdaderas y 
perdurab'es. Combatan la explotación del hombre por el hombre 
en las ciudades y en los campos, establezcan la paz que nace de 
la justicia y la abundancia, y una vez lograda esta victoria pros
criban la violenc'a, condénenla y maldíganla hasta que no pueda 
renacer ; mátenla con un derroche de bien ; paguen la cárcel con 
la libertad, el destierro con el retorno y el odio con el amor.

José Vasconcelos.
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Al doctor Arturo Capdcvila.

ago vá unido a Otelo como la sombra a la luz. El alma
■ del moro es clara y transparente; la de Yago es insonda

ble como la noche.
Ambos constituyen dos tipos definitivos; Otelo: infantil, 

cándido y apasionado; Yago: la maldad infernal. Así concebi
dos, animados y lanzados al drama por el genio creador van 
describiendo las lineas de sus vidas con fatalidad inexorable.

Hasta el último instante el moro es generoso: Desdémona, 
invoca al despedirse de la vida, la protección celestial, y Otelo, 
en un sollozo que ilumina el fondo de su alma enamorada le con
testa :

“Con todo el corazón Amén te digo”.

Hasta el momento final es Yago innoble y cobarde: sepulta 
en su alma el secreto de tanto odio como una piedra en el fondo 
de un pantano. Su cuerpo podrá sangrarse, pero él permanecerá 
impávido. Ni el tormento le aterra; marcha impenetrable al en
cuentro del verdugo.

Pequera victoria, que, se adivina, le morderá la existencia 
envenenándola para siempre. Otelo se lo predice cuando consi
gue herirlo:

"... mejor que vivas.
que es para ni i felicidad la muerte".

Pa’abras terribles, porque las pronuncia un hombre que vá 
a morir. En ese momento, Otelo es la voz del destino.

En este juego agitado de pasiones, se desliza la blanca imá- 
gen de Desdémona como la encarnación de la bondad y del amor. 

2 6
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No hay nada superior a esta inocencia culpada; su alma es 
pura como negra la faz del moro. En el instante de morir sólo 
atiende a la salvación de Otelo. Se sabe víctima inocente, pero 
perdona sin dolor. Más aún, ni siquiera tiene necesidad de per
donar; diríase que acepta su destino como una trágica imposi
ción inevitable y resignada se doblega a él acariciando la mano 
que la estrangula.

Como tres columnas sostienen un templo, sobre estas tres 
almas Shakespeare asentó su drama. Drama inmortal cuya glo
ria ha respetado el transcurso de los siglos porque es eterno el 
dolor humano que en él palpita.

No hay aplicación psicológica; sus líneas son sencillas. 
Siempre ha sido así la tragedia y este es quizá el secreto de su 
grandeza. Psicología simp’e, no pueril; sencilla, no ingenua. 
Por éso la Antigüedad es su reino. El mundo contemporáneo 
— ha escrito Paul de Saint Víctor — pertenece al drama. Ma
dame Bovary es tan real como Lady Macbeth; Ricardo III tan
to como Werther. Pero un abismo los separa, porque, expre
siones de épocas distintas, llevan respectivamente el sello de 
sensibilidades diferentes.

No es dudoso que nunca podrán entenderse: la soñadora 
compañera del médico de Jonville-Labbaye es tan incapaz de ul
timar a Duncan como el vacilante Werther de cometer uno solo 
de los crímenes del Duque de Gloster. Mientras unos marchan 
rectos al encuentro de sus intenciones, atravesando un torrente 
de sangre, si es preciso; los otros, más vacilantes, más comple
jos aunque no más profundos, más diversificados y diluidos, sólo 
podrán realizar algo en su vida después de largas y angustiosas 
luchas interiores. En un minuto decide Lady Macbeth asesinar 
a un monarca y a toda su guardia. ¡Cuántos insomnios mortales 
sufre Madame Bovary antes de engañar a su marido! Ri
cardo III enhebra un crimen tras otro con más prontitud que 
el pensamiento los concibe, mientras Werther se desespera dulce
mente haciendo de su lenta agonía un deleite y un martirio.

El teatro moderno está regido por la medida; ella contiene, 
disciplina y ordena las pasiones. Es una buena ama de llaves 
que cerraría sus puertas en las narices de Orestes, matricida, y 
de Electra, hija nefasta. El primero viene ensangrentado, y man
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charía al pasar los bibelots de la estancia; su hermana grita en 
exceso para ser soportable. En lugar de personajes tan moles
tos introduce una pléyade de hombres y mujeres que hablan co
rrectamente, visten con lujo y dejan entrever en la armonía de 
sus moda’es la buena educación recibida. Por desgracia son casi 
siempre insignificantes ; sus pasiones son pasioncillas de poca mon
ta nacidas alrededor de un lecho adúltero, ante el que Hécuba 
y Gertrudis sonríen desdeñosamente. Hablan a su tumo, y cada 
cual expresa lo que debe con brevedad y por sentencias ; si al
guien ha de morir se hace de modo que ello ocurra fuera de la 
escena, pues vá siendo un poco difícil hacer hablar a un hombre 
<jue se despide de la vida. Al final suele expresarse alguna má
xima que pruebe las ventajas de la dicha del matrimonio y los 
inconvenientes de ocultar a los amantes en el guardarropa.

¡Qué abismo nos separa de la tragedia! Un juego de niños 
junto a una obra de g’gantes es más comparable que las creaciones 
contemporáneas a aquélla. El hombre, aún no desbastado, tiene 
con la naturaleza profundo parentesco. Como ella ruge y mata, 
como ella se encrespa y abate. O bien arrulla y acaricia. Qué 
es Otelo: ¿Un sér humano o una pantera? Su furor es com
parable al huracán. Nada más extraño a su carácter que la 
medica que pule y contiene: todo él es desproporcionado, re
pentino. Salta del amor a! odio como de un abismo a otro y es des
mesurado siempre. El teatro de nuestros días debería romper sus 
moldes de medida para encerrar su talla desbordante. Tampoco 
Yago y Desdémona cabrían en éllos.

Otelo puesto en el camino de la duda marcha inevitable
mente hac a el crimen y toda la catástrofe dependerá de un 
breve y blanco pañuelo; Yago jamás vacilará de realizar su 
venganza y hasta el fin mantiene la unidad de su conducta; 
Desdémona, es pura e inocente sin rebeldías, y como ur. pájaro 
que no puede huir se somete a la inmensidad de su do’or.

La sensibilidad del público ha cambiado mucho y el criterio 
moderno difícilmente se conforma con esta sencillez de líneas. 
Querríase un poco de resistencia en Otelo a la maldad de Yago 
que lo lanza contra su esposa como una honda despide un pro
yectil ; querríase en Yago menos seguridad y confianza en sí 
mismo; querríase en Desdémona menos docilidad ante su des
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gracia. Y por sobre todo esto exigiríase al moro celoso una prue
ba más convincente que el extravío de un pañuelo para engen
drar el huracán de sus pasiones.

Taies razonamientos probarían que no se comprende la tra
gedia como género dramático. En definitiva, y de acuerdo con 
la sensibilidad actual, querríase hacer de Ote’.o un drama mo
derno. Y esto importaría degradarlo. As; como está con
cebido debe ser para ser trágico el moro ; de otro modo : vacilante, 
inquisitorial, más juez investigador que marido ultraja 'o, a la 
búsqueda de pruebas convincentes, desconfiado y cambiante, 
estaría más cerca de nosotros pero habría perdido toda su gran
deza. Si al matar a Desdémona un solo minuto de duda lo 
perturbase, aquella muerte inocente no le podría ser perdonada. 
Al substituir con su voluntad al destino se habría despojado de
todo lo que lo hace grande y admirable, y no habría castigado
a una culpable sino asesinado una criatura humana.

En cuanto a Desdémona, bien está que el genio de Shakes
peare haya concentrado en ella toda la gracia y el candor de la 
naturaleza femenina ; que la haya hecho dulce y resignada y que 
hasta en el momento de morir procíame su amor al moro. Pocas 
veces ha dibujado el arte figura más pura y seductora ; pocas 
veces acompaña corriente de simpatía mayor a la ficción dra
mática que la que engendra la muerte de esta desventurada na
cida bajo la influencia de un astro siniestro.

Ella puede repetir con Antígona:—Yo he nacido para amar, 
no para aborrecer.

Yago es la maldad infernal. El destino burlón se ha com
placido en revestirlo con apariencias seductoras. Más peligroso 
cuanto más se humilla, al afirmar su lealtad para con el moro 
es cuando mejor lo traiciona. Engendro monstruoso nacido para 
el crimen, adopta las formas amables de la virtud. Así pasa este 
hijo tenebroso de la sombra, protegido por el afecto sencillo de 
Otelo, en cuya alma cándida se ha cobijado como una serpiente 
en el lecho de un niño.

Se comprende que el incidente del pañuelo tiene un valor 
circunstancial que no hace al fondo del drama. Este reside en 
la psicología de sus personajes y se hubiera producido lo mismo 
a falta de aquél.
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En efecto, desde que Yago destila en el alma del moro el 
veneno de los celos, puede afirmarse que la suerte de la blanca 
Desdémona está decidida. Poco importa la pérdida del pañuelo; 
aunque Emilia confesase a tiempo su delito, una simple mirada, 
un solo gesto le habrían sido fatales.

Por ésto cobra Otelo un sabor trágico difícilmente supera
ble; es evidente que aquellas vidas se mueven bajo el impulso 
de la fatalidad cuyo juego realizan. Como en toda tragedia, exis
te un personaje innominado que anima la escena, se difunde en 
la fábula y flota en el ambiente, misterioso. ¡Es el Destino!

Por encima de la voluntad de aquellos seres, la fatalidad 
realiza su obra y genera en la sombra la catástrofe inexorable. 
No habrá rebeldía posible y ningún poder humano será bastante 
a contener el fin que se precipita: juguetes de sus pasiones, mi
núsculos seres de carne y hueso, arrastrados por un torrente 
inevitable, irán a cumplir su sino movidos por una fuerza ex
traña superior a ellos mismos.

Ante situación tal no cabe la piedad ni la ira. Enera torpe 
llorar junto al lecho de Desdémona pisoteando el cadáver de 
Otelo. Sólo cabe el dolor, el dolor inmenso, inagotable, que nos 
sobrecoje alguna vez en la vida en presencia de la destrucción 
sin alma. Esa pena inconsolable que nos tranza y anuda la gar
ganta, cuando nos sabemos, con el pobre, doloroso Otelo, víc
timas obscuras del destino.

¿Quién puede prever el punto donde descargará su golpe? 
¿Quién adivina el misterio de su ira? ¡Desdichado moro!

Volcados en moldes imperecederos, Otelo, Desdémona y 
Yago viven inmortalmente. ¡Milagro del arte! A través de 
los siglos pasea el moro su celo incontenible, Desdémona su vir
ginal mansedumbre, Yago la maldad de su alma. Van procla
mando la excelsitud del genio creador y se cobijan en el Par
tenón trágico que a impulsos del genial poeta — “ese ser casi 
divino” — surgió de la lira inmortal en la cumbre suprema del 
dolor humano.

Pero la vi;’a — que según la fórmula sutil de aquel escritor 
inglés que conoció el dolor de la cárcel — copia del arte mucho 
más que éste de aquélla, se ha encargado de afirmar un tipo 
de los tres que plasmara Shakespeare.

2 6 *
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Ha afirmado a Yago.
Ningún autor moderno podría concebir figura semejante a 

la adorable Desdémona. No sabría encontrar los acentos que 
corresponden a su dulzura, y en cualquier instante alteraría su 
rostro armonioso con algún gesto impropio. Porque la educación 
ha despertado en la mujer el sentimiento de sus derechos y la 
lucha por la vida ha afirmado su persona1 idad.

Esa esposa resignada al furor marital no es de nuestro si
glo. Hoy las mujeres votan, atienden al púb’.ico en las ventani
llas administrativas, y en el hogar arman grandes escándalos por 
causas nimias, azorando a los maridos.

También palidece la figura de Otelo. No intentamos negar 
los dramas pasionales; ocurren a diario y son de una vulgaridad 
lamentable. Pero ía misma sorpresa que suscitan prueba lo des
usados que parecen. Matar por celos está ya siendo anacrónico. 
Y se explica. El celo marital disminuye y los hombres son cada 
vez menos sensibles a esas pasiones ardorosas que ciegan la ra
zón. Esta procura soluciones más tranquilas, cuando una pru
dente conformidad con lo inevitable no reconcilia al marido y 
al amante.

Pero Yago afirma por sobre todo el drama shakespereano 
la supervivencia de su alma. Se ha extendido por el mundo como 
una floración proliféra.

Yago, espíritu del mal, encarnación de la perfidia, imagen 
de la traición, nido de todo lo perverso, deforme y mezquino: 
¡ existes !

Has adoptado formas diversas y te escondes bajo aparien
cias engañosas, pero es fácil advertir el parentesco que te liga 
al polichinela de la farsa.

Unas veces es el amigo honesto, que, bajo una sonrisa de 
careta esconde el veneno de la envidia; otras, el amantísimo pa
líente que disimula con atenciones afectuosas la esperanza de 
heredaros pronto ; otras, el hermano leal que no puede perdonar 
vuestra temprana celebridad porque lo disminuye. O quien tien
de una mano protectora a la que os asís, para sumergiros en 
seguida más ai hondo; o quien aparece trayendo la tranquilidad 
a vuestro espíritu, cuando sólo procura engañar para con otros 
medios hundiros mejor; o quien engendra, pronuncia o difunde
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la especie malévo’a, la calumnia venenosa, la duda mortificante, 
el temor angustioso, la ira, la muerte; revestido de bondad, de 
simpatía, c’e adhesión, de sinceridad, en modo tal que — por 
odiosa ironía del destino — débase abrazar al aue apuñala, estre
char la mano que acaba de sentenciaros y recibir como al sal
vador a la causa de todas vuestras desventuras!

Yago: eres inmortal!
Este perverso es irónico. Como no puede concebir el bien 

busca embadurnarlo con cinismos. Escarnía el pudor, se burla 
de la reputación y arroja sobre todas las formas de la virtud el 
comentario irónico de la experiencia innoble. Esta es vasta como 
el mar y de su seno profundo puede extraerse lo apetecible.

¿Hav un monstruo comparable en perversidad a Ricardo 
III? ¿Oué crimen no palidece ante el espectro de César Borgia? 
Enobardo ¿ha sido superado nunca?

Si se quiere invertir los valores de la historia no habrá de
lito que no se haya cometido alguna vez y monstruo actual que 
no tenga algún sombrío progenitor milenario. Tal es la experien
cia de Yago: “ha sacado de todo máximas de turco y una filo
sofía de matarife”, escribe Taine.

¿Qué extraño es entonces que arroje a la honestidad de Des
démona procacidades de carrero? Mesalina es tan antigua co
mo el sexo.

¿Qué convierta a su mujer en prostituta? Nunca podrá 
serlo tanto como Lucrecia.

¿Qué se ría de Casio cuyo llanto por el honor herido le pa
rece estridente y ridículo? Con ta’es mojigaterías no habría po
dido escribirse la historia de ia mitad de los reyes de Inglaterra.

Este sér implacable no necesita justificar sus acciones. Di
ríase que no puede sufrir la felicidad ajena y que ha nacido para 
verter en el fondo de las vidas honestas la ponzoña que lo con
sume.

No hay motivo serio que explique su venganza por un agra
vio al que ni él mismo pretende aferrarse. Es probable que no 
haya existido nunca, y debe sospecharlo cuando no se preocupa 
de aclarar el misterio de su alcoba.

Si alguna vez enuncia los motivos de su conducta, es en 
forma vaga y pasajera; una disculpa apenas insinuada en que
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alude a ’a pasión que siente por Desdémona y a la sospecha de que 
el moro lo haya “reemp’azado entre las sábanas”. Guardémonos 
de creerle; él sabe lo injustificable de su obra y por eso no in
siste en tales razones. Estas son más profundas: están en su na
turaleza.

Si Shakespeare hubiera querido hacer de Yago un víigador 
ultrajado, nos inclinaríamos a perdonarlo, pero, ¡cuánta elocuen
cia habría puesto en él y con qué terribles argumentos sabría 
adornar su crimen !

Nada de esto ocurre. Por el contrario, Yago, apenas recuer
da por acaso el motivo de su odio, no lo atormenta su imagen 
ni lo persigue airadamente su deshonra : jamás insiste en el’a.

En cuanto al amor que dice lo une a Desdémona, es un 
nuevo subterfugio que por sí solo se prueba. ¿Habla alguna vez 
por sus labios la pasión? Y eso que, como confiesa, lo acusa 
de sensualidad la opinión púb’ica. ¿Podría, siendo tal su tem
peramento, concertar el asesinato de la mujer que ansia?

Más lógico hubiera sido — a ser sincero en lo que expresa, — 
perder a Otelo, a fin de acortar el camino al lecho de Desdé- 
mona, pero nunca, en 1a infernal incubación de su trama, se le 
ocurre poner en salvo a la que dec’ara amar. Al contrario, cuan
do el moro le pide que le procure un veneno, Yago le contesta 
tranquilamente: “No la envenenéis; «ahogadla en el lecho. En 
el mismo lecho que ha deshonrado”. ¡Nunca habló la pasión 
lenguaje tan extraño!

Nada de esto ; ni justificativos ni razones para su obra. Si 
alguna vez las da Yago no cometamos el error de creerle; nos 
engañaría (i).

(i) Dice George Brandes (William Shakespeare, A Critical Study, 
póg. 435) :

“This demi-devil is always trvirg to give himself reason for his 
malignity, is always half fooling himself bydwelling an half motives, in- 
wliich he partly believes, but disbelieves in the main. Coleridge has aptly 
designed this action of his mind: “The motive-hunting of motiveless 
malignity”.

Ncs permitimos disentir con esta opinión respetable. Si Yago finge 
motivar su? acciones, tal ficción, ni a él mismo lo engaña. En ninguna 
parte del drama se consideran seriamente los argumentos que expone ; por 
encima de su débil balbuceo defensivo, otras sen las causas que lo im- 
pu san hacia el mal. La interpretación que de la razón de su obra esbo
zamos, se apara pues de cua quier explicación, aunque aparente, que de 
ella pueda darse. Y así, desnuda, fría e impersonal adquiere el valor de 
un símbolo.
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Shakespeare ha encarnado en él al Crimen sin conciencia, 
para simbolizar en su tipo toda la maldad posible. La maldad, 
al desnudo, por lo que es espejo en que todo perverso se refleja.

Su valor es universal ; no está limitado por el arrepenti
miento, no hay circunstancia especial que lo arraigue a lugar, 
época o situación determinada, no hay motivos sustanciales que 
al impulsarlo a obrar limiten con su valor causal la posibilidad 
de sus maquinaciones. Es el espíritu del mal, desprendido de 
cualquier circunstancia personal dependiente de la singular si
tuación dramática, universalizado en una atrevida generalización, 
por encima de todas las razones de significado transitorio que 
puedan arrojar luz sobre el origen de sus actos.

Por eso Yago es !a forma perfecta de la maldad, por ser ia 
maldad sin motivos. Como el escorpión muerde y envenena, el 
difunde el mal. Su obra es fría, razonada, calculadora. La causa 
fundamental de ella está en la dicha de Otelo. Yago no puede 
sufrirla. Si el moro fuese desgraciado en sus amores, si la for
tuna le hubiese aporreado o cualquier calamidad pública degra
dado ante el Senado, él seria feliz. Pero Otelo es dichoso y 
querido por todos y eso basta para agitar el cieno de su alma.

Hay seres que reaccionan ante la felicidad de los otros se
gregando hiel. Que han nacido para manchar la honestidad y 
se complacen en arrojarle sombras maledicentes. Necesitan sa
ber a todos desgraciados o impuros para sentirse tranquilos.

Si Yago al obrar se propusiera algún fin personal, un interés 
inmediato y asequible, resultaría considerablemente menos signi
ficativo. Se habría rebajado sirviendo mezquinas aspiraciones. 
Al concretar su acción hacia un objetivo utilitario perdería esa 
grandiosa inconciencia que lo mueve; su venganza sería la ven
ganza vulgar de un hombre que cree tener derecho al crimen para 
obtener lo que se propone, y entre él y Otelo habría menos di
ferencias de las que los separan efectivamente.

Lo impresionante de su conducta está, por eso, en que, des
cartados los móviles aparentes en que la funda, no hay explica
ción posible de ella. ¿Porqué tanto odio al moro? ¿Porqué 
matar a Desdémona y a Rodrigo? ¿Qué mal le ha hecho Casio? 
Ni ia sombra de un rencor los separa de estos últimos y sin em
bargo él los pierde.
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De los tipos malvados que Shakespeare animó con su genio, 
Yago empuña el cetro. Próximo a él están Macbeth y Ricar
do III, pero Yago es infinitamente más horroroso y ningu
no encarna mejor el Mal. Dijimos que simboliza la forma per
fecta de la maldad, por ser la malead sin motivos.

Macbeth y Ricardo III sen dos ambiciosos endemoniados 
que quieren llegar al trono sin reparar en medios, y, advierten, 
al conquistarlo, que desti an sangre. Es el precio de sus sueños 
desmedidos. Aspiran a tan altas posiciones, que sus crímenes cons
tituyen el tributo necesario para esca’arlas sin derecho, y los vemos, 
con horror, pero sin sorpresa, caer de un asesinato en otro. Al 
final, resultan las víctimas de su prop a obra, y entonces se empe
queñecen. Se les vé débiles, vacilantes, desconcertados por el 
vuelco repentino de los sucesos, e incapaces de resistirlos se des
moronan con ellos. Macbeth pronuncia algunas palabras som
brías y muere a manos de su enemigo; Ricardo III pide inútil
mente un caballo para huir.

Yago calla; al verse descubierto se concentra en sí mismo 
y enmudece para siempre. ¿De qué podría lamentarse este per
verso sin ambiciones? Ningún interés lo ha movido para obrar 
y ninguna esperanza le frustra el destino. Consumada su obra 
desaparece de la escena pues ha terminado con ella.

El es, en realidad, la razón del drama. Por eso resulta 
exacta la afirmación común repetida por Mac Pherson de que 
Yago es el protagonista. Sin él, Otelo y Desdémona se prolon
garían en la paz de un idilio ininterrumpido, bajo el horizonte 
azul de los amores sin tempestades. Pero Yago revuelve la sere
nidad de ese hogar que pudo ser venturoso y hace añicos su por
venir. El engendra la tragedia.

Mas no podría determinarla por sí solo. Frente a un espíritu 
menos infantil que el de Otelo, las arteras combinaciones del falso 
alférez fallarían por la base. No es la naturaleza apasionada, 
violenta, fácil a la ira, del moro, lo que únicamente utiliza en sus 
combinaciones. La celosía es el aspecto más impresionante de 
su carácter, pero no es el único ni el más profundo. Como de 
sus propias paiabras resulta, el moro no es radicalmente celoso:
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“Oír no me da celos que mi espesa 
Es bella gas'a lujo y tusca el trato: 
Que es decidera y can'a y tañe y baila; 
a la virtud realzan estas dotes”.

Con fino sentido crítico Brandes ha podido apuntar las ver
daderas causas del desastre ; la credulidad de Otelo y la noble 
simplicidad de Desdémona.

Nosotros diríamos, que, en definitiva, lo que aquellos seres 
les falta para dominar la situación dramát;ca en que se ven en
vueltos, es un poco de desconfianza. Si Otelo fuese desconfiado, 
Yago terminaría en el tercer acto de la tragedia. Pero con una 
ceguera de niño el moro cae envuelto en las redes de su conse
jero; así, cuando cree ver la traición, está alucinado y Yago lo 
domina sin resistencia.

Esto se explica por el carácter simple y candoroso de Otelo, 
su confianza absoluta en el hombre que cree leal, de quien afir
ma, al borde de la revelación que ha de abatirlo, con desespe
rante obcecación:

“Hombre de bien, a quien repugna el barro 
Que a las inmundas prácticas se adhiere”.

Con natural sorpresa puede exclamar Emilia: “¡Mi esposo!” 
A aquella mujer le parece increíble lo que oye.

No por eso deja de ser Otelo un carácter esencialmente hu
mano. si b:en es verdad, que su tipo tiende, por variadas razones, 
a extinguirse. Porque a ser desconfiados nos enseña la vida, la 
cual, sin melindres ni regateos, nos pone de golpe en contacto con 
sartas de pillos, entre los que quedan, como girones dispersos, 
los últimos restos de nuestra credulidad primigenia.

La tragedia está poblada por estos gigantes candorosos. Sus 
principes, sus generales, sus atletas, son siempre irreprochables; 
actores de hermosas acciones, ilustres y dignos. Capaces de 
vencer ejércitos poderosos, dominar pueblos enteros y extender 
por ámbitos inmensos el eco de sus nombres‘en el carro de la 
gloria.Pero como Aquiles tienen un punto débil, que el artista apro-
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vecha para, después de encumbrados y admirados, arrojarlos 
como pasto a ia desgracia, anonadándolos bajo el peso de do’ores 
inmensos, de que parec’an a salvo, en la altura de sus tronos ru
tilantes o de sus riquezas inagotables.

Radicalmente incapaces de comprender las arterías de los 
malvados, la sinuosidad de los caracteres inferiores, los odios 
profundos y los resentimientos imperdonables que levantan sin 
quererlo en las almas viles, por el solo hecho de ser grandes y 
dichosos, se ofrecen a ellos con la sencillez inconsciente de los 
héroes que no saben de emboscadas.

Maestro en el arte de prepararlas sin riesgo propio es Yago. 
Su posición frente a la vida está por él mismo seña’ada con estas 
palabras: nada valgo cuando ro critico. El ha nacido para eso 
como otros para tener todo por bueno.

Critico es Yago, es decir, virulento, satírico, censor, acre... 
Su critica es la de los inferiores, la de los envidiosos y eterna
mente descontentos, la de los envenenados que sólo saben des
truir y se sienten molestos o heridos en presencia de gente in
capaz de pensar como ellos.

Crítico es Yago, pero por maldad — no por simpatía hacia 
las cosas; por estrechez de espíritu — no por amplia percepción 
de matices ; por miopía de egoísta antes que por generosa visión 
integral del conjunto. Careciendo de todas las virtudes del crí
tico, su obra es contraproducente. Una construye, la otra de
mole; una afirma, la otra niega; una alienta, la otra abate. Y 
mientras la crítica honesta sirve de ulterior desarrollo al objeto 
a que se aplica, corrigiéndolo, ennobleciéndolo, elevándolo a re
gión más alta y perfectible, Yago enloda y disminuye todo lo 
que toca y nada se libra de su influencia deprimente. Y lo peor 
de estos espíritus inferiores es que llegan a tener razón, y siendo 
en un principio calumniadores acaban por parecer calumniados. 
Nadie mejor que el público sabe de la pureza de Desdémona 
y de su alma incontaminada ; y sin embargo, algo de ella se 
ha perdido cuando el moro la acusa y la ultraja, y ya parece que, 
sin haber dejado de ser honesta, no fuera sin embargo tan pura.

La virtud inocente, como el polvo áureo que cubre el ala
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inquieta de la mariposa, p’erde su brillo cuando una mano torpe 
la estruja. Hay que dejarla en su santuario, entre vagas brumas, 
para ser admirable. Tiene el encanto de lo vaporoso y se des
vanece fácilmente. Y esto es lo triste: que en la lucha entre 
el b en y el mal. sólo el primero tenga que perder algo, aunque 
a la postre resulte triunfante, y aunque todos estemos de acuer
do en reconocer que no ha podido ocurrir de otro modo.

Los seres como Yago son pe’igrosos porque tienen voluntad. 
Yago es una voluntad impregnada en las» fuentes del mal, v esto 
lo pierde. Ojalá pusiera al servicio de nobles causas, la habili
dad, el dinamismo y la previsión que emplea contra Otelo. Des
démona y Casio. El mundo podría esperar obras fecundas de 
espíritus tan activos y organizadores.

Por eso Yago no es víctima del destino; su voluntad lo co
loca por encima del mismo; él lo prepara, anima, concierta. Pero 
como hábil tramoyista escapa a tiempo de sus redes, y lo ve 
cernirse sobre sus víctimas a impulso del movimiento que le ha 
impreso. La fatalidad elige sus presas. Se ceba en los débiles e 
indefensos. Nunca se apodera de los poderosos, los fuertemente 
dotados para resistirla y cambiar el curso de los sucesos.

Pero hay almas sencillas que no advierten el misterio apa
rente de su imperio y no disciernen las verdaderas causas que 
explican los desastres, los crímenes, los fracasos, las desgracias.

—¡ Es el Destino !, dicen, y lo aceptan como a un compañero 
inevitable.

—Nó. ¡Somos nosotros! Somos nosotros los dueños de 
nuestras vidas. No culpemos al vacío mudo. Investiguemos en 
nuestra propia conducta, en la raíz de nuestro carácter, en nues
tras aptitudes y defectos el secreto de la desgracia implacable. 
¿Quién dijo: “Los hombres de firme voluntad son reyes de su 
vida y los sucesos venideros esclavos de quien con ánimo resuel
to se atreve a provocarlos?” — Lady Macbeth.

El triunfo de Yago es en definitiva el triunfo de la voluntad.
Shakespeare, en una prodigiosa adivinación de su genio dra

mático lo ha identificado con el demonio. Cuando Oteio que aca
ba de ultimar a Desdémona es herido de repente por la revela
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ción de la verdad, se sacude como un árbol descuajado. Su dolor 
alcanza las formas grandiosas del mutismo.

Su alma sencilla no puede comprender la profundidad de 
tanto mal.

Y en un arranque soberbio, dramáticamente insuperable, 
aquel domador de hombres que no conoce el sabor de la derrota, 
levanta su voz a las alturas y grita esta requisitoria, jadeante de 
rabia :

“¿No hay piedras en el cielo más que aquellas 
que con los truenos caen ? ¡ Vil canalla !

En efecto, tanto es el daño causado, que Yago ha trascen
dido ya el alcance de la justicia humana. Hay que abandonarlo al 
furor del cielo.

Y entonces advierte Otelo quien es aquel en quien creyó 
como a la verdad. Su espíritu, que en toda la escena, bordea, 
por la intensidad de las emociones, el abismo de la locura, adi
vina a Yago en su verdadero aspecto.

Nó el amigo generoso, nó el soldado leal : el demonio. Yago 
es el demonio. Y cree ver sus pies, ramificándose, extendiéndose 
por el mundo como sobre una presa definitiva.

La naturaleza ha escuchado este vaticinio y eterniza el tipo. 
Amasando el barro humano con humores de perfidia y veneno, 
lanzó al mundo Yagos incalculables, infinitos, repartidos por to
dos los climas, eternamente presentes. Se les encuentra a diario, 
en el hogar o en la calle. No todos alcanzan las proporciones co
losales que le dió Shakespeare. Más pequeños, más insignifi
cantes, animados sin embargo por el mismo espíritu rencoroso 
que los impulsa por orgánica necesidad al mal, nos saludan con 
gracia, y entre sonrisas afectuosas se interponen en nuestro ca
mino.

En el fondo de sus ojos aparentemente tranquilos se adivi
nan las almas conturbadas, y a veces les salta a ia faz, cual un 
diablillo inquieto, el perfil siniestro del diabólico progenitor. Y 
entonces parece que estos pequeños seres del mal que andan por 
el mundo, fueran enviados de aquel Yago de la tragedia antigua,
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y consistiera su función en perpetuar el imperio de la deslealtad que consumó aquel príncipe del disimulo. Y a lo lejos se advierte como, si entre uno y otros, se cambiaran signos de inteligencia (i).
Armando Levene.

(i) Después de redactado este ensayo (que sugirió la memorable in
terpretación que de Otello hizo Zacccne, recientemente, entre ncsotrcs) 
y cuando ya había entrado en pruebas, tuve ocasión de confrontarlo con 
algunos estudios de crítica shakesperiana, y hallé, a veces, coincidencias muy 
honrosas para mí en la apreciación de algunas facetas de las que aquí van 
señaladas, del a.ma de "Vago; de otras, no encontré mayores antecedentes 
teniéndolas por originales, y de las restantes advertí que difería en el modo 
de interpretarlas. Por la circunstancia apuntada no he podido incorporar al 
texto las observaciones recogidas en este breve buceo por los canales de la 
crítica.

La lectura reciente del libro de Bradley, Shakespearean Trajedy, Lon
dres 1922, — una de las ohras mis serias que se han escrito — me obligaría 
a fundar largamente algunos de les juicios aquí formulados.

A modo de ejemplo, véase ccmo difiere lo que se dicho respecto del 
valor de las maquinaciones de Yago y el carácter simple de Otelo, con lo 
que sostiene Mr. Bradley, para quien: "Any husband would have been 
troubled by them”, 192; aludiendo a los act_s producidas por Vago pora 
enredar a Otelo. Any man situated as Othello was would have been dis
turbed by Yago’s c.cmmunications”...

Creemos lo contrario; hoy, ningún marido sería engañado en la forma 
en que lo fué Otelo.
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LIBROS CHILENOS

Eduardo Barrios ha reunido en un elegante volumen, bajo ei 
título del primero: Páginas de un pobre Diablo (Editorial 

Narcimento, Santiago de Chile, 1923), a’gunos de sus cuentos 
dispersos en publicaciones varias. Llevan, como fe de nacimien
to. fechas diversas, que tienen su importancia para graduar la 
carrera firme y ascendente de su autor. la evolución hacia deter
minada tendencia, en forma categórica, demostrativa de que 
quien ha emprendido tal camino, sabe guiarse en él y no deja 
a los azares ni a los accidentes del terreno, la rectificación de 
su ruta.

Ilav en Barrios, ya lo hemos dicho, un psicólogo avisadísi
mo, un humorista dolorido — como lo son éstos casi siempre — 
y, por encima de to ’o, un pintor cuya paleta atesora profusión de 
colores, de paisajes, de tipos, que la retina ha sabido fijar y defi
nir con precisión. Mézclanse y alianse en su obra estas sus tres 
capacidades y dan, ya páginas en que priva una determinada cua
lidad, ya otras en que se armonizan y combinan la sensibilidad 
del psicólogo, la del hombre de humour y la del pintor.

El método constructivo de Barrios, que consiste en la adap
tación de los medios expresivos e imaginativos al tema, realizan
do así la unidad de estilo y arquitectural, contribuye con eficacia 
a esa alianza de sus más relevantes condiciones.

Otro autor que ei nuestro, posiblemente, — tal es la ense
ñanza de la mayoría — después de éxitos tan rotundos como el 
de Un perdido o DI hermano asno, habría caído del lado del único 
libro. Los autores del único libro — Loti es el arquetipo -— al
canzan fáciles victorias; sin embargo son aquellos de más fugaz 
\ ida y escaso recuerdo. Barrios, con certera visión y alta cons
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ciencia del arte, ha preferido no ser ni siquiera un solo autor: 
su obra es, en cada manifestación, tan varia como la vida misma 
y reriejada en él esa multiplicidad lo hace distinto. Parece que 
cada libro tuviera un padre diferente; pero eso sí, un padre de 
noble estirpe capaz de ilustrar su nombre en la hazaña de cada 
vastago.

En este volumen de cuentos, hechos con largos intervalos 
de tiempo,y en épocas literarias de su autor un poco alejadas 
unas de otras, priva, sin embargo, una tendencia que les da cierto 
parentesco conveniente para sa.ir juntos a la vida del libro: la 
psicológica. En ellos hace P»arrios alarde de su magnifica lente 
de observador sensible, capaz de interpretar y de dar a los movi
mientos de sus personajes una razón lógica y humana — aunque 
decir ra^ón sería decirlo todo...

Páginas de un pobre diablo y La Antipatía, ambos de 1923, 
son hijos de la madurez; Cómo hermanas y Canción, los dos 
cuentos restantes del volumen, corresponden a 1907 y 1909, res
pectivamente. Nos muestran estos últimos a un Barrios menos 
experto, que no logra enfocar los temas de la manera más origi
nal, ni en los temas mismos se aparta de las trilladas sendas. 
No queremos, al expresarnos así, decretar su proscripción ; en el 
haber de cualquier otro autor ocuparían significados puestos; en 
el de Barrios, necesariamente tienen que cederle el sitio a otros 
más calificados.

Páginas de un pobre diablo y La Antipatía, cualquiera de 
los dos, aunque nosotros preferimos el primero, muestran, en 
cambio, un acabado irreprochable : aguda observación, asunto in
teresante y desarrollado con habilidad, ligeros toques de un hu
morismo agridulce que refresca los paisajes soleados y los cua
dros firmemente coloreados. Encomiamos en eilos ai psicólogo 
antes que nada; pero después, tour à tour, nos sorprende el hu
morista, nos encanta el colorista. Su posición en la obra total de 
Barrios es tal que nadie diría que la misma pluma hizo El niño 
que enloqueció de amor y El hermano asno, aunque profundi
zando se vislumbre un aire de familia, un lejano aire de familia. 
Tal cual escribimos más arriba, Barrios es otro a cada tema.

El estilo de El hermano asno, de pulida sencillez e irrepro- 
ble propiedad, no es el estilo de El niño que enloqueció de amor, 

2 7
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balbuciente, inseguro, anormal a veces, en fuerza- de imitar el 
lcxico de un infante, como tampoco es el de Páginas de un pobre 
diablo, de un tono menor bien distante de la fuerza que domina 
las páginas de Un perdido.. Pero profundizando, como decía
mos, se encuentra el aire de familia: el personaje central de 
Barrios casi sempre hab’a en primera persona ; hállase bien ma
nifiesta su preferencia por esta manera de contar, tan a la moda 
y tan apropósito, ya lo hemos dicho, para ias g-andes realizacio
nes. Y después, los rasgos que descubren al atento observador 
que, desde U11 perdido, ha sabido ir fijando en aguas fuertes ro
tundamente terminadas, las escenas sucedidas dentro de su cam
po visual.

No es fácil buscarle parentesco literario a Barrios. Es él, 
por más que sea tan vario en creación y ejecucón.

Lo que en nuestra América, hasta hace muy poco excesiva
mente propensa a la imitación, es el gran paso definitivo.

En cambio Vidas mínimas, por González Vera (Ediciones 
Cosmos, Santago de Chile, 1923), es el libro de un ruso, lite
rariamente hablando. Está hecho, en un todo, por el patrón de 
los escritores que ha puesto en moda el judaismo internaciona
lizante. Hay dos escuelas, la pre y la post-bolchevique: a la pri
mera, más en boga por más conocida, corresponde Vidas mí
nimas. Es un libro amargo. Con sencil.os elementes, en prosa 
desnuda, huérfano de recursos, González Vera logra interesar.

Experta es su mano y honesto su arte.. Cuando se sabe ver, 
no nos cansaremos de repetirlo y se acierta a contar con igual 
facilidad, tasra mirar alrededor. Puede faltar imaginación y la 
vida la suplirá; puede faltar sensiblidad y los ojos, si son fieles
testigos, la traducirán para el lector.

González Vera no se descubre en Vidas mínimas como un
imaginativo ni como un sentimental ; sin embargo, los dos cuen
tos que compren e el volumen son movidos y, de vez en vez al
gún resquicio deja vislumbrar ei espíritu en tensión. Es por que 
González Ve~a ha sabido ver y aprovechar las lecciones del me
dio en que él ha vivido, con lo que logra dar la sensación de 
ese medio. Lo que no solamente no es poco, sino que es todo. 
Su falla de personaPdacl pa a construir, su tendencia a haberlo 
dentro de normas dilectas, en vez de buscar formas con arraigo
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en lo más íntimo de sí mismo, no es, tal vez, culpa suya. Será 
de su juventud, que ésta siempre peca de proclividad hacia lo 
que admiramos. Nosotros hemos creído siempre que se nace con 
el dón de una fuerte personalidad. Y si en la cuna no viene, 
inútil buscarla con ayuda de la voluntad.

Robles Bimnc & Cia. (Editorial Nascimento, 1923), es un 
folletín más. Su autor, F. Santivan, la ha fraguado en descolo
rido lenguaje periodístico y sin perdonarnos ni un episodio entre 
los típicos explotados por la novela por entregas.

Ras Ediciones Juventud (Santiago de Chile), ha publicado 
con fecha 1922 La Torre, poemas de Joaquín Sifuentes Sepul
veda, si bien dicho volumen nos ha llegado a fines del pasado año. 
Es desconcertante eí Sr. Sepúlveda. Después de leer La Torre 
por primera vez. guardamos sus páginas vírgenes de acotaciones: 
virgen de impresiones había quedado nuestro espíritu también. 
Más tarde, removiendo libros, volvió La Torre a nuestras manos. 
Lo abrimos al azar y leimos, así, algunas composiciones; aquí y 
allá. Nos interesaron. Y volvimos a leer el libro. Cuando termina
mos, igual desencanto que antes. ¿Qué hay en La Torre, enton
ces. de tan extraña manera dosado, para causar semejantes con
tradictorias impresiones? Evidentemente el Sr. Sepúlveda es de 
la madera de los poetas; pero no la logrado librarse de un fa
rragoso verbalismo. Le faha concisión para que su pensamiento 
luzca y su verso alcance plasticidad. Las ideas que diluye en un 
■mar verbal inútil, solo tras un largo esfuerzo lógrase captarlas 
y comprenderlas ; las emociones que intenta producir, por igual 
razón se ahogan entre las palabras que nada dicen.

Hay a.gunas composiciones, Arboles, Una casita vieja, El 
Focta, por ejemplo, que hemos logrado gustar, después de varias 
lecturas, porque hemos puesto o quita ’o, en ellas, lo que les fal
taba o sobraba. Pero esta es una prueba muy arriesgada, si no 
se hace hajo el imperio de la mejor buena voluntad.

Cuando el Sr. Sepúlveda adquiera la virtud de la concisión, 
que es ia de la sencillez, — no hay dos maneras de decir una 
cosa sin que nada sobre ni fa’te — entonces habrá dado el gran 
paso en la realización de su arte.

Salvador Reyes firma Barco Ebrio (Nascimento, Santiago 
de Chile, 1923), libro también de poemas, hechos a la manera
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ultraísta. Hace poco, en el núm. 176 de esta Revista nos ocupá
bamos de Le Vo'.ant d’Artimon, libro de poemas ultras en que 
el navio juega el papel de protagonista. Barco Ebrio inspirase 
también en igual tema. Entre estos ultraicos libros de versos que 
comienzan a llenar las librerías, como en los buenos tiempos del 
modernismo se llenaban con volúmenes encendidos en el nuevo 
credo, Barco Ebrio hace buena figura. No tiene ia importancia 
de Fervor de Buenos Aires, el precioso hijo primogénito de Jorge 
Luis Borges, uno de los libros de más importancia que han apa
recido en Buenos Aires en estos últimos tiempos — solo encon
tramos dos momentos semejantes en nuestra reciente historia 
literaria: los de la aparación de Las Barcas y Ciudad — pero 
Leva consigo méritos que le distinguen. No ha logrado Reyes 
eva ’irse compleamente del pasado. Dentro de su tendencia hace; 
todavía, grandes concesiones al enemigo, que tal vez no le ayu
den a congraciarse con aquellos en cuyas capillas pretende oficiar. 
Y esas concesiones son, naturalmente que también a causa del 
aire nuevo que las remoza, lo que hace más atractivo a su libro.

Un vago lirismo semi encendido anima las estrofas que se 
desengonzan bajo el imperio de los nuevos ídolos. Imaginista, 
,¡o desdeña viejos vocablos amados de Rubén. Hasta, de vez tu 
vez. echa mano de un atroz galicismo — “y tira estrella filante” 
— para épater al buen burgués atormentador de todos los poetas 
que quieren ser originales. Por sobre todo ello, sensibilidad de 
artista, buen gusto y nuevas imágenes — catalogarlas es todo 
cuanto puede hacerse al hablar de este arte desconcertado y des
concertante — que lo denotan:

El timonel va abriendo un surco 
que nadie ha de sembrar

y•
Por no cuebrar su imagen reflejada 
es una charca muerta 
mi alma.

Lo mismo que:
En mi pipa recibo
los radiogramas del recuerdo.

E. Suárez Caumano.
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Las representaciones plásticas de la cuenca paranaense, a propósito 
de una crítica, p r Félix F. Culcs (separata de la Rev'sla de la 
Univers'dad de Buenos Aires, U, 228 y s. s.). Buenos Aires, 1923 
[1] + des + 3-29.

p s Félix F. Outes uno de los altos valores científicos y cul- 
turales de nuestro país; sin embargo, ciertas modalidades 

personales, que chocan a los exitistas que pueblan nuestras 
universidades, han sido obstáculo para que pudiera culminar
su carrera científica al frente de alguno de nuestros museos. 

Outes ha dedicado sus esfuerzos a varias especialidades, en
las cuales se ha destacado: antropología, etnografía y arqueolo
gía; pero, ha cultivado también, la historia, la geografía histó
rica y humana, y la bibliografía histórica. Tengo el catálogo de 
su biblioteca americana escrito de su puño y letra, y debemos 
reconocer que esta formaba dentro de las bibliotecas especiales 
un conjunto verdaderamente singular; de ella se separó, luego, 
para formar su biblioteca actual de antropología que creemos 
que es única en su genero, en el país. Pero, Outes, no se ha ence
rrado en el hermetismo que produce la especialidad y es hombre de 
una preparación general muv vasta; meticuloso y ordenado por 
psicología propa, se muestra molesto ante todo lo que no guarde 
simetría, cosa incomprensible para algunas gentes que llaman a 
esto “manía”, sin apreciar lo que significa para algunos espíri
tus. desde un libro mal colocado, hasta una lámina de policromía 
chillona.

Aprovechó su juventud en el estudio; los azares de la vida 
lo llevaron, luego, a perder su tiempo en ciertos puestos que, sí 
bien de responsabilidad, lo apartaron muchas veces de sus espe
cialidades; hoy mismo, puede observarse no sin sorpresa, que 

2 7 *
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sólo es profesor “suplente” de antropología en la Universidad de 
Buenos Aires en las Facultades de Filosofía y Letras y de Cien
cias Exactas, Físico y Naturales. Outes posee un fichero siste
mático en el cual se encuentra desplegado todo lo que a antro
pología. etnografía, arqueología, lingüística y afines se refiera; 
creo que es un caso único en el país en lo que a sistematiza
ción se refiera y guarda analogía con el de Diego Luis Molinari, 
quien si bien de otra manera, en la forma, pero igual en el fondo, 
se ha ido documentando pacientemente en Historia y Derecho 
Fúblico de una manera semejante. Estos dos ejemplos deberían 
tenerlos muy presente los jóvenes que se dedican al estudio en 
esta América, que por imposiciones geográficas y étnicas es fe
cunda en polígrafos de erudición reporteril, o de presuntuosos 
de “verbum” o de prosopopeya “tamboril” y “guitarrera”, que 
cuecen su reputación en la cocina de los d:arios, mendigando la 
noticia elogiosa personal o bibliográfica; mal de cual no se li
brarán estas “calientes” tierras hasta que se filtre en ella la 
‘ glacial” cultura.

A pesar de no haber sido la geografía general una de sus 
materias predilectas, sino la geografía humana, se le encomendó 
a Outes la dirección de la Sección Geográfica de la Facultad 
de Filosofía y Letras actualmente denominado Instituto de In
vestigaciones Geográficas. Outes procedió a su instalación en
cuadrando la labor dentro de normas esbozadas en planes ajus
tados a las necesidades modernas de la geograf ia ( i ).

(i) I.a Sección de Fs'.udks Geográficos fué organizada por la or
denanza de 21 de Junio de icos, pero nada se concretó hasta 1917, en 
tuvo año apareció la primer publicación editada por el a (Félix F. Ou
tes. Notos para el cstud:o de la Geograf'a Irstórica ri,>p’,líense. La Ma
tanza v el ría de los Querandies. Publicaciones de la Sección de Gco- 
prn/o. número 1. Buenos Aires, 1917)- Sin embargo, su fu ncionamiento 
regular no se inició has a el siguiente año (Cfr: Félix F. Outes, Me
moria de la Sección de Geografía, 1* de Ju'io de 1918-30 de Junio de 
19CO. Pnblicacirn‘'s de la Sección de Geografía número 2 Buenos Aires, 
1920 3). La Sección de Geografía emprendió la compilación metódica de 
la bibliografía argentina, con el objeto de conocer previamente las fuen
tes; su director inspirado en una concepción menrtica de la geografía 
formuló un p‘an para la agrupación de la bibliografía geográfica argen
tina (Félix F. Outes, Plan de agrupación s ¿temática de la bibliografía 
<ieo(iráf:ca argéntala, en A'ia’es de la Sociedad científico - argentina, 
Buenos Aires. 1910 LXXXVIII, 173-200) y otro para la anrupa-ión de 
la cartográfica (Félix F. Outes, Regosta ' Cartografía de la Republia 
Argentina. Plan de agrupación sistemática, en Anales de la Sociedad cien-
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En el año 1922, Outes publicó la nómina de sus publicacio
nes (Félix F. Outes, Nómina de sus publicaciones, 1897-1922. 
Buenos Aires, 1922) con motivo del XXV aniversario de su la
bor de publicista. Contaba entonces cuarenta y cuatro años de 
edad ; pero sin haber logrado, siquiera, e-a ciencia que echaba 
de menos el payaso del Rey Lear en su infortunado amo... Thou 
shouldst not have been old till thou hadst been wise" ; los títulos 
entonces de sus publicaciones llegaban a 158, a los cuales deben 
agregarse hoy tres publicaciones, además de la presente. (Félix 
F. Outes, Escritos de don Dámaso Antonio Larrañaga. Las 
publica el Instituto histórico y gcojráfico del Uruguay, en Bole
tín del Instituto de Investigaciones Históricas, I, 201-205; Félix 
F. Outes, Salvador Dcbencdctti, La influencia hispánica en los 
yacimientos arqueológicos de Casp'cliango, en Bol. del Inst. de 
Investig. Hist., 1, 256-281 ; Félix F. Outes, Algunos anteceden
tes para la historia de las investigaciones de paleontología huma
na en el río de la Plata, en Bol. del Inst. de Invest. Hist., I, 
305-315)-

Es Outes un crítico temible, pues posee, además de una ar
gumentación clara y convincente, grandes cualidades de observa
ción ; meticuloso y metódico antes de proceder a la redacción del 
tiabajo, efectúa un proiijo fichaje, y luego con los mismos tér
minos empleados en el trabajo criticado, procede a la rectificación ; 
tal es lo que ha acontecido en el presente trabajo, donde ha hechó 
gala de lo indicado anteriormente, al levantar los cargos que le 
fueron hechos por el Sr. Márquez Miranda, quien intentó estable
cer prioridades y exactitudes del Dr. Luis Maria Torres, sobre 
Outes, y ccmo consecuencia de eílo, el último recibió algunas 
‘'aclaraciones gráficas”.

tífica argentina. Buenos Aires, 1919. LXXXVIII 201-209). Posterior- 
rente a estas agrupaciones se le iniredujeron algunas modificaciones, de 
acuerdo con la experiencia c|ue se fué adquiriendo (Cfr. Félix F. Ouïes, 
l,a determinación de las fuentes de la Geografía nacional. Agrupación 
s’Stemálica de la bibliografía geográfica y regesta cartográfica de la 
Bcfmblica. Publicaciones de ¡a Sección de Geografía. número 3, Buenos 
Airts. 1921. 5). Adcm s de las publicaciones que hem..:s citado, la Sec
ción de Geografía ha publicado: Félix F. Outes, Memora de la Sec
ción de Geografía, i9 de Julio de 1920-30 de Junio de 1921. Publicaciones 
de la Sección de Geografía, número 5. Buetics Aires, 1921. Outes espera 
un dia obtener los íoid.s necesarios para pader comenzar la pub icacióti 
de la Bibliografía Geográfica Argentina, cjue se compondrá de 7 volú
menes .
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El Sr. Márquez Miranda publicó un trabajo (i) en el cual 
se formulaban algunas observaciones a otro del señor Apari
cio (2). entre las apuntaciones que aquel autor hacia a éste só 
encontraba la de haber dado a Outes una “primacía” en el estu
dio de ciertas cuestiones relativas a los hallazgos de representa
ciones plásticas en la cuenca panaercnse, sin recordar la labor 
precedente que el señor Miranda atribuía al doctor Torres, a^re- 
gando “que Outes ha glosado”. Según el último es éste, en rea
lidad, el licv motiv de ia actitud del crítico; Outes ha dividido 
su réplica en tres partes. En la introducción, se dan los antece
dentes del asunto y los motivos de la publicación con el objeto 
de levantar el agravio inferido a su honestidad científica, decla
rando, además, la gran confianza que tiene en el método al cual 
ajusta todos sus trabajos. En esta misma parte, Outes. explica 
los motivos que tuvo Aparicio, para basarse en un primitivo tra
bajo de Torres, Arqueología de la Cuenca del río Paraná y no 
en Los primitivos habitantes del delta del Paraná descartando de 
esta manera “la posibilidad de una omisión voluntaria o tenden
ciosa” de Aparicio; agrega Outes los motivos que éste también 
tuvo para recurrir a su monografía (Félix F. Outes, Nuevo 
jalón septentrional en la dispersión de representaciones plásticas 
de la cuenca paranaense y su valor indicador, Buenos Aires, 
1918), “único en su clase para toco lo referente a la reconstruc
ción de los vasos y a la utilización de las impresiones de cordele
ría con fines ornamentales, procedimiento tecnológico, que yo 
mencioné por primera vez y que el señor Márquez Miranda se 
empeña, con una encantadora ignorancia del asunto y sus ante
cedentes, en atribuir al doctor Torres”.

En la primera parte de su trabajo, Outes se dedica a probar 
que la clasificación c’e las tres culturas que se encuentran a lo 
largo de la Cuenca del Paraná tiene prioridad a lo declarado por 
Torres y, además, que la afirmación de Márquez Miranda de 
que este último hubiera “podido indicar, con bastante precisión,

(1) Fernando Márquez Miranda, Las representaciones p’ástieas 
del norte de la provincia de Santa Pe, en Revista de Universidad de Bue
nos Aires. XLIX, 171 y ss.

(2) Francisco de Aparicio, Nucvrs hallazgos de representaciones 
plásticas en el nerte de la provincia de Sania Fe, en Revista de la Uni
versidad de Buenos Aires, XLIX, 5 y ss.
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las tres culturas,, que el señor Outes” individua’izara “algunos 
años más tarde”, es infundada. Con este motivo Outes nos apor
ta una serie de antecedentes referentes a la forma como fué defi
niéndose el conocimiento de la arqueología en la cuenca del río 
Paraná, para lo cual remóntase a las investigaciones efectuadas, 
por Juan B. Ambrosetti, cuando en 1804 dió a conocer un con
junto de alfarerías zoomórficas de Goya relacionando dicho ha
llazgo con otro anterior de Campana en 1877, que lo llevaron a 
establecer la existencia de una cultura en toda la extensión de 
dicha cuenca ; asimismo otra investigación posterior lo llevó tam
bién a Ambrosetti a establecer una segunda cultura. De esta ma
nera Outes llega al año de su primera publicación y especifica 
como a pesar ele su novicia ’o estableció la existencia de una ter
cera cultura. A continuación, publica un paradigma con los tex
tos suyos y la transcripción alterada de Márquez Miranda del 
libro de Torres. Protesta luego que se le acuse de “despreocupa
do” y de que a Torres, en cambio, se le diga que procedió con 
reserva y prudencia, con ese motivo Outes muestra los elemen
tos de información que utilizó junto con el complemento icono
gráfico, agregándonos una noticia de un trabajo crítico que efec
tuó de la obra de Torres (L,os primitivos, etc.).

En la segunda y tercera parte Outes se dedica a la ornamen
tación constituida por procedimiento de cordelería, refuta los car
gos de Márquez Miranda y prueba una sensible confusión de 
Torres, acompañando una lámina para mayor claridad ; anota 
también la diferencia de la impresión efectuada directamente con 
la mano y la modelada con el aparato cilindrico “coodwrapped 
rocking tool”. Outes nos ofrece también en estas últimas partes 
otro paradigma, recuerda una carta de Ambrosetti y termina 
transcrib.endo el séptimo mandamiento de aquel Decálogo que 
formulara Droop para uso de los buenos arqueólogos.

Creemos que la réplica de Outes es definitiva y concluyente, 
por lo tanto, estaríamos por afirmar que el incidente arqueológico 
ha terminado; no creemos que ni el señor Márquez Miranda ni 
el Director del Museo de la Plata, podrán rectificar científicamen
te lo declarado por el señor Outes.

Juan Cánter (hijo).
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LETRAS FRANCESAS

Les Enfants des Hommes, Mystère, per Nicolás Beauduin, París, 1923.
En arte, y particu’armente en literatura, no hay argumentes viejos; 

la novedad de una obra literaria no está en la mayor o mener rareza 
de su asunto sino en el aquilatamicnto es ético del mismo.

Partiendo de este principio, exactísimo a ojos vistas, el señor Nico
lás Beauduin ha. per asi decirlo, apellidado su íiltimo drama con el sub
titulo arcaico de "misterio”. ‘‘Despu's de haber escrito L Hnmme-Cns- 
Htf'fimrqitc. cuyo vocabulario específicamente modi rito desencadenó tantas 
criticas, existía para mi — dice en la /Idvertenea preliminar — la po
sibilidad de una creación artística más allá del lími e que traza_ la épica 
agitada en que vivimos". Por eso, para probar su aserto, el señor Beau
duin calcó intencionalmente la trama de í.es Enfants des Homines en el 
mito bíblico de les orígenes de la humanidad, de la primera pareja y 
de su descendencia ; y asi. de omitirse los aditamentos e incidentes intro
ducidos por la fantasía del dramaturgo, el argumento de la obra que tan 
brevemente reseñamos está contenido, poco menos que por entero, en los 
veinticuatro escuetos vcrsicu’cs del capitulo IV del Génesis.

Los que tienen leídas olmas anteriores del señor Beauduin — Les 
Sœurs du Silence, Rythmes et Chanty dons le Rcnovean o L'Hommc- 
Ci'smoi/enitjne antes citado — saben que cl conocido escritor de la nueva 
generación francisa, teórico del t>arox:snto y creador de los poemas en 
tres planos, gusta en extremo de las innovaciones, de las innovaciones 
que, al pronto, sorprenden y desconciertan. Y isas innovaciones son casi 
siempre de tal natura eza que hasta el lector prevenid.) suele encontrarse, 
las más de las veces, atónito y desorientada. Ello es de lamentar porque 
tedas esas singularidades formales impiden percibir, de primera intención, 
la belleza real que el poco accesible talento del señor Beauduin sítele di
luir en la máquina ultra mtdeinis'a, en apariencia u tra modernista de 
su obra; si. ello es de lamentar doblemente porque casi tedas las inno
vaciones de este escritor son de carácter externo, visuales y, valga el 
término, tipográficos. ¿Qué razón atendible tuvo el señor Bcaudum para 
disponer la prosa de su drama en forma tan peregrina y abracadabrán- 
tica ? ¿Por qué maltrató a sabiendas la sintáxis francesa, modelo de 
sintaxis? ¿Cómo se le Ocurrió sa'picar el texto de su obra con curiosi
dades ortográficas que. pese a su empeño. *a sensatez y el buen sentido 
lie a’canzan a explicarse? ; Por qué esc desconcertante ''fricassé" tipo
gráfico. quiero decir cs~s párrafos majados y e.e alternar de lineas bre
vísimas con otras que. por oposición sc ncs antojan desmesuradas r ¿Por 
qué esa ristra de vocablos enganchados par repetidos e irri antes guiones? 
¿Per qué ese desfilar de teorías de des, de tres, de cuatro y hasta de
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cinco palabras que se resuelve, al fin de cuentas, en pretencicsas e in
soportables sesquipedalia verla? Fso. te do eso, es lo que el lector no 
puede explicarse, porque el “misterio” del señor Beauduin no es. como 
Le Martyre de Saint Sebastien de D’Annunzio, un pastiche ap’.icado de 
arqueología literaria sino una interpretación muy libre del mito bih'ico 
y, por lo tanto, su autor no puede alegar como excusa las socorridas 
“necesidades del color local’’. Empero, salvada con un poco de buena 
voluntad la primera impresión, muv pronto se descubre la belleza, la 
belleza lírica más '|ue dramática, que fluye abundantemente de a guitas 
escenas de Les Enfants des Hommes.

De alli que. si al leer la última obra del señor Beauduin el lector 
atento deia de lado las ya apuntadas singularidades tan gratas a los nue
vos, fácilmente encontrará en ella una dcsis más que discreta de 
vida, de verdad y de emoción; lo cual quiere decir que Les Enfants 
des llonvr.es rece a bajo el f'trrago de su vestidura formal, buena parte 
de aquellas principalísimas cualidades que dieron lustre imperecedero a 
los clásices, a los escri ores consagrados per la tradición, a les “viejos” 
como despectivamente los llamaría el señor Beauduin: y ese e~. en nues
tro sentir, el mejor elogio que de la obra de un “nuevo” pueda hacerse. 
— Ancee J. Battistessa.

L’homme de la Pampa, por Jules Supcrvielle. — Paris, 1523.

L'homme de la Pampa no es una novela — “petit roman”, la llama 
su autor — sino un cuento fu ambu’esco y admirablemente escrito, en 
tui lenguaje nervioso, elegante, muv siglo XX, cargado de imágenes fe
lices, nuevas, atrevidas, que denuncian al poeta de Débarcadères, y abun
dante en originales aperçus, en ideas, a veces, un poco p'randelianas.

Juan Fernández y Guanamiru el hombre de la pampa, qu'entouraient 
trois zones étanches d’orgueil. como todos les de la raza, pensó en que, 
paar armonizar la monotonía de su pampa, era necesario construir en ella 
un vocán, ccn erupciones y todo. Lo construye; poro su orgullo no se 
sacia con la obra. El orgullo es sociable: necesita público. Guanamiru 
piensa en París; pensar es acción para el hombre de la pampa. Ya está 
en Peris Guanamiru. "Si je sirs a Paris, sachez dès maintenant que 
c’est pour des ra'sons importantes intéressant le sous-sol, la surface et 
le e:el T ''s ‘'trrs corrp-miimcrtos ectarqus de orgullo” han llegado a 
un desarrollo estupendo. Guanamiru d'une inépuisable virgin'té en su sen
sei iflpd al'S'r’e París; pero Paris no lo vé y su hipertrofia es tal que 
el hombre de la Pampa estalla.

La historia de Juan Fernández termina con el simbó’ico apretón de 
manos que ilustra los escudos republicanos de la América fraternal y 
sencilla.

Supmvicüe. que es medio criollo, ha disecado el defecto criollo, sim
bolizándolo en Guanamiru.

Su e”cnto un p~co fccriro para ’os de allende el Océano, para nos
otros oculta un sentido real de la vida.

El hombre de la Pampa es ese: acción, idealismo, virginidad espiri
tual... y ORGULLO. Esto mata aquello. Esperemos que el péndulo 
descienda.

Y agradezcámosle a Supcrvielle este toque de atención que él dice: 
Rêves et vérité.—E. S. C.
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Libros y Folletos recibidos

La trova pcrp'cja, por Alfredo Go'dsack Guiñazú. — Imprenta Mer- 
catali. — Año 1923. .

Música de Alas, por Juan Carlos Carri Pérez. — Imprenta Peni
tenciaría de Córdcba. — Año 1923.

Misticas. p:r Raquel Ad er. — Fditorial Ter. — Año 1923.
El sentimiento de tristeza en la literatura cantemparánca, por José

Deleito y Piñuela. — Barcelona. — Editorial Minerva, S. A. — Imprenta 
de J. Bcltrán, Carmen 20. — Año 1923.

Huellas, por Alfonso Reyes. — Imprenta de los Editores.—México. 
—Año 1922.

Una lea coloidal, en honor de Carles III (1761). Sección de Docu
mentes. — Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires. — Imprenta “Ccni”, Perú C84. Año 1923.

Un dramaturgo olvidado * Don Francisco Fernández" y sus obras dra- 
mát:cas, por Ricardo Rejas. Sección de Críticas. — Facultad de Filo
sofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. — Imprenta “Coni”, 
Perú N9 684.—Año 1923.

CE en piernas de Kab'r. — Versión Inglesa de Rabindranath Tagore, 
— Traducción a1 castellano ccn notas y prólogo de Joaquín V. González. 
(Segunda edición). — Imprenta de Juan Pueyo, Luna 29, Madrid. — 
Año 1924.

L:bro de loco autor, por Bernabé de la Orga. — Buenos Aires.—
Año 1923- . . r T T TEl nacionalismo dominicano, por Americo Lugo.—Imprenta La in
formación.—Santiago. (Rep. Dominicana)—Año 1923.

Ases'nes. Juan Vicente Gómez y Laureano Vallenilla Lanz, por Fran
cisco Laguado Javrrc Habana.—Cuba.

Peroneos mar plat cuses 1887-1923. P°r Dae.—Editor Balder Moen, 
Florida 431 —Buenos Aires.

A la claridad de las estepas, por J. Dois Corpeño. — Imprenta María 
v. de Lines. — San José, Costa Rica. 1023.

El Paraguay y la Política Dras'lcro-Riep’atense, por Ernesto Quesa
da. — Talleres Gráficos Araujo Hncs, Rivadavia 1731.—1923.

La paz definitiva de la Sociología Spengleriana, por Ernesto Quesa
da.—La Pata Rep. Argén ira.—1023.

Los Nibclungos, por Leonore Nicssen Deiters.—La Plata, República 
Argentina, 1923.

Piedras filosofales, por Roberto Mac-Lean y Estenos.—Lima, Peru. 
—Imprenta Lux, de E. L. Castro.—Pacae. 940.

Arte y ReEei'ón, Folleto de Carlos Sánchez Viamonte.—Imprenta, 
“El Libro”, La Plata.

Fl Libro de la Pida, por Juan Carlos Fernández, Imprenta Zenith.— 
Sao Paulo Brcsil.

La p'aga del repentismo, por Carmelo M. Bonet. Imprenta Com.— 
Perú É84.—Euencs Aires.

Actividades de la L:ga de las Naciones, por Cosme de la Torriente, 
Imprenta Bauza y Cía.—Habana.

la ópera d* Resas een una intredueción sobre la evolución social 
Argentina, por Ernesto Quesadi. Facultad de Filosofía y Letras. — Insti
tuto de Investigaciones Históricas. — Buenos Aires

El vino de nrs odres. Poesías, por Ismael E. Dozo. Editorial Tor.— 
Paraguay N’ 2068.—Buenos Ames.

Anis as del Urmttay, por Juan M. Filartigas. — Editorial Renaci
miento. — Montevideo.
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Alma popular, por Carlos B. Quiroga. — Editorial “Buenos Aires”. 
— 1924.

Bibliothèque Romantique, Notice. Octubre, París. Francia. 1023.
La civilización preincásica y el problema sumcrológico, por Clemente 

Ricci.—Imprenta Juan H. Kidd y Cía., Reconquista Nv 274, Buenos Aires.
El canto popu'ar, Documentos para el es.udio del folk-lore argen

tino. publicado per el Institu‘o de Literatura Argentina, de la Facultad 
de Letras de la Universidad de Buenos Aires.

Bellezas del Norte y Centro Argentino, por Adrián Patroni.—Talle
res Gráficos de L. J. Rcsso y Cia.—Buencs Aires.

Páginas de un pobre diablo, por Eduardo Barrios.—Editorial Nasci
mento.—Santiago de Chile.

El árbol joven, por Ophellia Caló Berro.—Editorial Tor.—Buenos 
Aires.

Cardos en flor, por Delio Panizza.—Buencs Aires.
Cabezas de mujeres, por Herminia C. Brumana.—Talleres Gráficos 

Cúneo.—C. Pellegrini 677 Buenos Aires.
El hogar en el campi, por Fernández Moreno.—Editorial Tor.—Pa

raguay 2068.—Buenos Aires
Poemas heroicos, por Juan Manuel Cotta.—Imprenta López.—Bolí

var 535, Buenos Aires.
La chusma, por Horacio A. Varela (h.), prólogo de José Antonio 

Saldias.—Editorial La'ira.—Buenos Aires.
Embr'agucz roja de las águilas negras, (Libelo de propaganda anti- 

ópica).—Talleres Gráficos del Regio Instituto Sordo-mudos.—Via Serra 
9, Genova (Italia).

Uno aventurera, por Valentín De Pedro.—Imprenta Rivadeneyra (S. 
Anónima), Madrid.—España.

Pen tura Garda Calderón, por Gonzalo Zaldumbide.—Imprenta Natio
nale.—París.

L'Herbe magique, por Jean Daley.—Edición “Reman Nouveau”. — 
París.

Mahatma Gandhi, por Romain Rofand.—Librairie Stock—Paris.
Los senderes de Italia, por José Pacífico Otero.—Renacimiento.— 

Madrid.
El control internacional del tráfico de armas, por Diego Luis Mo- 

linari.—Imprenta Mercatali.—Acoyte 271, Buenos Aires
Bosquejo de la educación pública, por José G. Montes de Oca.— 

Imprenta El Dragón.—México.
Del Caos al Hombre, por Diego Carbonell. temo II.—Anuario del 

Brasil.—Calle D. Manuel N’ 62.—Rio de Janeiro.
Anfología americana, per Alberto Ghira’do.—Lira Romántica. Pri

mera Fpoca.—Volumen IV, Renacimiento.—Madrid.
Fiesta perdida, por Jorge Nelke.—Imprenta López, Bolívar 535. — 

Buenos Aires.
El destina de un continente, por Manuel Ugarte.—Editorial Mundo 
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EL ARTE Y LAS LETRAS ARGENTINAS, JUZGADAS 
EN EL EXTRANJERO

Las Bellas Artes en la Argentina.

f A Illustrirte Zeitung. una de las mejores revistas ilustradas de A!c- 
— man a, ha consagrado a la Argentina su número del 7 de febrero úl
timo. Publica abundantes y muy nítidas fotografías de nuestro país, y 
algunos artículos — muy pocos, degraciadamente — sobre nuestras cosas.

Nuestro colaborador, Julio Rinald ni sc ocupa del estado de las Bellas 
Artes en la Argentina. Dice el articulo'.

País de corrientes inmigratorias la Argentina lo es en hombres v en 
ideas. Nuestra vida nacional ha recibido siempre el contragolpe de las 
ideas importadas y lo seguirá recibiendo hasta tanto que la nacionalidad 
argentina sea un organismo de formación tan sólida que las vuelva de re
bote. Esta circunstancia menos que nunca puede olvidarse al tratar el 
désarroi o de las Be las Artes. Si en el ordtn político y social las ¡deas 
extranjeras han influido en modo diverso, han obrado en forma continuada 
y evidente en la sensibi idad de los artistas argentinos. Las influencias han 
aumentado a. medida que se ha desarrollado nuestra cultura y el intercam
bio intelectual ccn los países de Europa Después de la Exposición inter
nacional de Arte realizada en Buenes Aires en 1910 con motivo del cente
nario de la independencia argentina y donde estaban representados los ar
tistas más eminentes de Eurcpa, puede decirse que se precipitaron hacia 
nuestro territorio tedas las corrientes del Arte europeo. No debe suponer
se por esto que el arte argentino sea una imitación servil de las escuelas 
cuyas noticias llegan hasta nosotros. Cada artista es un tamiz a cuyo tra
vés sc van filtrando esas nociones diversas, y ha p dido comprobarse que 
a medida que se multiplican las influencias el artista argentino se hace 
más independiente. En es e contacto con las distintas corrientes se forti
fica su criterio. Las nociones se van transformando poco a poco en algo 
muy nuestro, cuyo carácter es difícil definir, pero que puede reconocerse 
ya junto a! arte de otros países. Hoy ccmo ayer podemos decir que tal 
artista está influido, por lo francés, lo español, lo italiano o lo alemán, 
pero advertiremos que hay a go en él que lo diferencia de todos. Nuestro 
Arte está s empre en estrecha convivencia con el Arte universal, pero cada 
día se define mis su carácter por la incorporación de rasgos propios e 
inconfundibles. El sentimiento nacionalista avivado extraordinariamente 
a raíz de la última gutrra está creando asi mismo en el artista argentino 
un interés creciente per les motivos indígenas, por las tradiciones y las 
costumbres nacionales, por los aspectos genuinamente argentinos. Asi se 
va formando una conciencia artística nacional cuyos frutes empiezan a
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percibirse. Les pintores viajan periódicamente a! interior del país en busca 
de temas, especialmente a las provinces del norte, que san aquellas en 
que el paisaje y las ccs umbres tienen una fisonomía indígena más pecu
liar. Alguncs están instaladcs allí desde añes. Así Jorge Bermúdez dis
cípulo de Zulcaga, reside en Catamarca; Fernando Fadcr, considerado 
uno de les primeros pintores argentinos, vive en la sierra cordobesa. Am
bos son artistas cbje.ivcs que nes han dado una prutba muy convincente 
del valer pictórico de les aspectos argentinos. Alfredo Guido, pintor, 
ilustrador y aguafuertista de talento, evoca en sus composiciones decorati
vas el arte indigera primitivo, construye sobre motives calchaquíes, re
mozando de este modo viejas tradiciones americanas, que no podrán ser 
una fuente ni absolu a ni permanente de inspiración para ncsotrcs, pero 
que contribuirán a modelar nuestra sensibilidad colectiva sobre caracteres 
propios.

Esta conciencia artística nacional es, sin embargo, una formación a la 
que cada artista va llevando un aporte diverso. Si bien se ar.heia un arte 
prepio, se sabe que no puede crearse sobre un patrón preestablecido. En 
la formación y evolución de las arles hay que tener siempre en cuenta el 
aporte individual. El fu.uro de núes ro arte dependerá, pues, como siem
pre, del juego libre de les temperamentos. Pero esta voluntad de un arte 
prepio, genuino, es una fuerza interna que ha de obrar poderosamente 
sobre estos temperamentos. La tierra, ’a vida argentina ofrecen al pintor 
un campo de observación absolutamente nuevo. El artista está frente a 
algo todavía inexplorado, cuyo contacto tarde o temprano imprimirá ca
rácter a su laber. La visión, el criterio estético, el procedimiento irán 
plegándcse. transformándose de acuerdo ccn ias modalidades de este pe
queño universo, como el arte universal se ha ¡do modelando, a través de 
la histeria a ias nueves moda.idades del esp'.ri u humano. La tendencia 
dominante entre les pintores argentino? es la derivada de la escue a im
presionista, con su consabida división del tor.o y la preferencia del color 
sobre la forma como medio expresivo. Unos han bebido directamente en 
las fuentes impresionistas, otros se han formado tajo la autoridad de 
coloristas tales como el gran catalán Anglada Camarasa, que tiene entre 
nosotros talentosos discípulos ; muchos siguen las trazas del impresionis
mo sin advertirlo. La tendencia colorista de la pintura argentina es uno 
de sus rasgos distintivos. El espíritu clásico y académico no han tenido 
mayor arraigo en ella El mayor desarrollo de nuestra pintura empieza 
cuando en Europa el color se impone a la forma como medio de expre
sión. El carácter de la naturaleza argentina ha contribuido en macha 
parte al arraigo de esta tendencia. En cuanto a ’.as corrientes ultramoder
nas, no han tenido en nuestro medio hasta ahora un eco digno de tenerse 
en cuenta.

Es muy difícil dar en una reseña tan sucinta una idea cabal del va’or 
y de las tendencias de cada uno de les artistas argentinos. Cabe tan solo 
decir que ya son muchos y algunos de positivo talento. I/s argentinos 
están revelando una capacidad particular para las artes plásticas, y estoy 
seguro que no tardarán en sorprender con sus olmas al público europeo, 
tan ajeno 'hasta ahora a la importancia de nuestro movimiento artístico 
local. Entre 1rs primeros pintores argentinos citaremos a Borrado de 
Quirós, autor de retratos, de grandes ccrnp sicicnes al aire libre, de inte
riores y de naturalezas muertas; artista de vena f cil y técnico h bil. 
Gregorio López Naguil, uno de les mejor dotados, ilustrador hábil a la 
vez, colorista cuya labor desigual y precipitada no ha dado tula la medida 
de si talento. Pintor de tender cia decorativa, se ha destacad o por igual 
en ¡a figura y en el paisaje Ha pasado largo tiempo en Mallorca, donde 
bajo la disciplina de Ang ada Carr.arasa ha realizado lo más serio de su 
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obra. Rodolfo Franco, también discípu’o de Anglada Camarasa, colorista 
delicado, aguafuertista e ilustrador original. Después de una labor de re
finado concepto moderno busca una renovación de su vera pictórica en la 
observación del paisaje de tierra adentro. Tito Cittadini, perteneciente 
también a lo que pcdriamcs llamar el grupo de Mallorca discípulo de 
Anglada Camarasa y que reside permanentemente en 'a isla de ero. Pai
sajista vigereso, artis'a emotivo y de rica paleta. Sus paisajes están he
chos todos sobre motives Mallorquines. Los nombres de Mallorca y de 
Anglada Camarasa están estrechamente ligados al desarrollo de la joven 
pintura argentina.

Italo Botti, observador sutil de las gamas menores, artista delicado 
que recuerda per momentos el arte de Sisley y de Raffacl i. Lorenzo Gigli, 
alumno de la Academia de Bellas Artes, grabador y pintor de gran por
venir Bermódez y Fader ya citados. Los paisajes de FaJer. discípulo 
de Ziffl, cvcrlrr trlre 1rs ebras tt¿s prrs’igiosas de la pintura argentina. 
Fray Guillermo Butler, artista lleno de espíritu cuya técnica recuerda la 
de Maurice Denis, Sato Acebal, acuarelista muy diestro. Emilia Centu
rión. Valentín Thifcon de Libian. armonista sutil que par el espíritu de 
su obra recuerda a les “caracteristas” franceses.

l'io Collivadino, director de la Academia Nacional de Bellas Artes, 
Frnesto de la Circova. ex patrono de becadas Carlos P. Ripamonte, sub
director de ’a Academia. Antonia Alice. rep-esentan lo que podríamos lla
mar la vieja tendencia de la pintura argentira. Con respecto a ellos ha
bría que modificar la afirmación de que el academismo no ha tenido arraigo 
en nuestra pintura, si no fuera que también ellos, movidos por el influjo 
juvenil, han remozado su arte.

l a mujer también está representada en es‘a falange y con innegable 
prestigio por la señera Ana Weis de Rcssi y la señorita Emilia Bertolé, 
ambas pintoras de positivo talento.

• » *
Para resumir en un breve espacio e1 valor y las tendencias de la es

cultura argentina, hemos de concretarnos a cuatro nombres representa i- 
ves : Rogelio Yrurtia, Pedro Zonza Briano, Alberto Lagos y Agustín Riga- 
nelli. De estos cuatro artistas el más grande es Rogelio Yrurtia, pero 
hablaremos de él a lo último.

Pedro Zonza Briano fs discípulo de Medardo Rosso y como el escul
tor italiano icrncclasta y teorizante. No cree en la proporción o en lo 
que él I ama "la mecánica de las proporciones”. Bus~a en la eseul ura el 
color y pretende reemp'acar con les recurs's del modc’ado los efectos de 
la policromía. Llama a sus e'cu’turas “manifestaciones del alma”, a pz- 
sar de que lo sean de un exacerbado sensualismo. Fs un artis'a talentoso 
y sutil. Su obra, sus teorías, le atrajeron una r ipida notoriedad pero a 
la 'area la extravagancia de su espíritu, su excesiva libertad en la cons
trucción y su tendencia "literaria” le han perjudicado. Con todo, es un 
valor en nues ra escultura.

Alberto Lagcs hizo sus primeras armas de modelador en la Facu’tad 
de Ciencias Exactas de Buenos Aires, donde estudiaba arquitectura. Fué 
luego a París, donde tomó lecciones de Rodin, de qu-len puede considerarse 
un discípulo. Fn la técnica recuerda al maestro, no así por el epirhu. 
Lagcs no d sarticu’a sus Pruras ccmo el gran escultor francés, torturado 
por un afin de mayor vida. Entre la manera nerviosa y exaltada de 
Rodin y la manera el’sica, el artista argentino parece buscar un insto 
cnuili^rio. So primera cxpocición en Buenos Airrs. el año IQI7, atraio la 
atención de la crítica, que fundó en él luengas esperanzas, pero las obra9
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que ha producido luego han disminuido en mucho este prestigio de la 
primera hora. En este momento de su carrera es difícil dar la medida 
justa de su valor.

Agustín Riganelli es una de las esperanzas mejor fundadas de la 
presente generación. Modelador sutil, le ha impuesto su honda sensibili
dad y su noble conciencia. Si bien está en sus comienzos, su obra marca 
una progresión ascendente como la de alguien que camina con paso firme.

En cuanto a Rogelio Yrurtia es un valor aparte en nuestra escultura, 
como es un valor excepcional dentro* de la escultura universal. Yrurtia 
es, si no el primero, uno de les primeros entre los escultores existentes. 
El “Canto al Trabajo”, compuesto de una teoría de catorce figuras monu
mentales, es una de las obras de mayor aliento y de mis notable inspiración 
de la escultura contemporánea. Por nuestra parte no sabemos de Otra que 
la supere. En cuanto al monumento del coronel Dorrego, próximo a inau
gurarse en Buenos Aires, es sin duda alguna una de las estatuas ecuestres 
mis bellas que se conccen, incluso Gattamelata del Donatello y el Colleo- 
ni del Verrocchio. Yrurtia es un gran escultor de todos los tiempos, un 
hombre genial que tiene para su fama el inconveniente de ser hijo de un 
país cuya opinión todavía no cuenta en el concierto de las naciones inte
lectuales. Listarnos segures que si en lugar de ser argentino, fuera alemán, 
francés o italiano, su nombre estaría en todas las mentes. Puede pensarse 
que lo que decimos se debe a nuestra inexperiencia o a exaltación patrió
tica, pero es, al contrario, una afirmación perfectamente controlada y que 
hacemos con toda tranquilidad, porque podemos en cualquier momento 
presentar las pruebas. Decir en qué consiste el valor de la obra de Yrurtia, 
cuál es su aporte, es una tarca que no cabe en los límites de esta nota.

A manera de indicación final, haremos notar cómo en la Argentina 
van surgiendo artistas de un valor universal, que son las columnas fuertes 
de un edificio cuyas proyecciones nosotros no podemos alcanzar.

La literatura argentina actual.
n ef mismo número de la revista Illustrirte Zeitung, de Leipzig, en 

que ha s:do publicado el artículo de Rina'dini, ha aparecido el siguiente
“con pie rendu” de Julio Noé sobre nuestra acial literatura :

La literatura argentina, como las demás de Hispano-América. es re
flejo directo de las de Europa meridional, y, especialmente, de la española 
y de la francesa.

Sin idioma autóctono, sin fisonomía social bien definida, sin tradiciones 
profundas y antiguas, la Argentina carecerá por largo tiempo de una lite
ratura netamente diferenciada, no sólo de las europeas que la han gene
rado, sino también de las hispano-americanas, sus gemelas.

Con excesivo optimismo o con evidente impropiedad se habla hoy de 
la literatura de cada uno de nuestros países como de algo inconfundible, 
siendo así que no se diferencian entre sí por nada fundamental. La lite
ratura de Ilispano-América es una y sola, sin que las variantes regionales 
autoricen a creer en la pluralidad.

Llamaremos, pues, literatura argentira a la que en este país se pro
duce, sin creer por cierto en su personalidad propia, ni en la exclusividad 
de sus caracteres.

Excepción hecha de los escritores que el más reciente y completo his
toriador de nuestra literatura. Ricardo Rojas, ha denominado “gauchescos”, 
y que aunque escritores en español tomaron de las pampas las variantes 
idiomáticas de los “gauchos” y las leyendas y tradiciones regionales, los 
demás siguieron más o menos fielmente la evolución literaria española
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Los gustes de España eran nuestros gustes hasta las proximidades de 
1890. Pero en la última década del siglo pasado, y por directa influencia 
de los parnasianos y simbolistas franceses, se produce una profunda reno
vación en la literatura hispano-americana. Caen en desuso los viejos 
moldes poéticos y en definitivo descrédito la poesía de los últimos román- 
tices y de los clásicos empequeñecidos por la Academia. Un escalofrío 
nuevo corre de norte a sud. La juven.ud literaria encuentra en el nicara
güense Rubén Darío a su más extraordinario poeta, y desde Méjico hasta 
Buenos Aires se libra batalla contra los viejos escritores aferrados a la 
tradición.

Rubén Darío llegó a la Argentina en 1895, y en Buenos Aires publicó 
o escribió dos de sus obras principales: Los Raros, estudios sobre varios 
de les escritores que la nueva generación tenía por maestros, y Prosas 
Profanas, vers.s maravillosamente cinceiadcs y ele una musicalidad des
conocida hasta entonces.

Del movimiento producido en torno suyo, y que tuvo por principal 
centro al Ateneo, nace la moderna literatura argentina. El más fuerte 
de los amigos de Darío, el que con más vigor iniciara su vida literaria por 
aquellos años, Leopoldo Lugcncs, es actualmente y sin disputa, el escritor 
argentino de más grande significación. Poeta y prosista de extraordinario 
talento literario, no ha llegado a producir, sin embargo, una obra de in
terés humano y universal. Las nuevas generaciones se apartan de él, y 
aunque su prcs.igio es n;uv grande entre los escritores y gentes cu tas de 
teda la América empanóla, su obra no ha llegado ni nunca llegará al cora
zón del pueblo.

Contemporáneos de Lugones son: Angel de Estrada, poeta y novelista 
de iinpertancia en nuestro medio, pero, como Lugones, sin interés huma
no ; Enrique Larreta, gran dilettante de la literatura, cuya novela La glo
ria de don Ramiro tuvo vasta repercusión hace quince años ; Roberto J. 
Payró, una de nuestros más interesantes novelistas, y de quien podrían 
traducirse Las divertidas aventuras de n:i nieto de Juan Mordra, y Paga 
Cairo, que reflejan fie mente muchas de las características argentinas de 
veinte años atrás ; José Ingenieros, que ha dado a la ciencia y a la his
toria sus obras más acabadas, pero a quien no puede separarse del movi
miento literario de su épcca por la influencia que tuvo sobre aquel y por 
la que él ejerce sobre muchcs otres jóvenes.

_ La generación que apareció inmediatamente después de la que acom
pañó a Rubén Darío produjo sus primeras obras entre 1905 y 1910. Per
tenecen a ella Ricardo Rojas, cuya obra principal, la Plistoria de la litera
tura argentina, no puede separarse de su concepción de la argentinidad, 
doctrina nacionalista que no pedemos estudiar en esta breve reseña; En
rique Banchs, a quien muchos tienen por nuestro mejor poeta; Evaristo 
Carriego, muerto prematuramente, pero cuya escasa obra poética, simp’e 
y emotiva, vive en los corazones send los; Alberto Gerchuncff, espíritu 
extraordinariamente irgenieso, pero que aun no ha puesto en sus obras 
todo su talento; Manuel Gálvez, de quien acaba de publicarse en Alemania 
la traducción ele su novela Nacha Regules, y que ha sabido reflejar en 
sus libros la vida vías emociones de nuestros contemporáneos; Gustavo 
Martínez Zuviría (Hugo Wast), el más popular de nuestros escritores, 
y de cuya obra, de valor muy desigual, ingresarían en Europa una o dos 
de sus novelas, como La casa de los cuervos o La corbata ccilcstc; Horz/- 
cio Quircga, nuestro más vigoroso cuentista, cuyos relatos mejores'recuer
dan a Rudyard Kiping; Atilio Chiappori, que ha analizado con hondura 
Ies estados extremos de la razón; Juan Pablo Echagüe, crítico talentoso, 
y tantes ctros que están ahora en la plenitud de la vida.

Entre 1910 y 1920 aparecen los más modernos escritores. Difícil sería
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señalar sus tendencias, pero los distingue, sin duda alguna, su deseo de 
hacer a la vez que obra de interés humano, obra nacionalista. Los poetas 
de mayor imponancia entre los del grupo nuevo son : Arturo Capdevila, 
que además de haber escrito algunos de los mejores poemas de nuestra 
literatura, es un prosista admirab.e; Fernández Moreno, que cuenta, como 
ninguno de los nuevos, con muchos discípulos y no escasos detractores, 
pero cuya obra coincide con las corrientes novísimas de la literatura euro
pea; Aitonsina Storni, sensual y pagana; Pedro Miguel Obligado, Alfre
do R. Búfano, Fernán Félix de Amador, Héctor Pedro Blomoerg, Rafael 
Aiberio Arrieta, Ernesto Mario Barreda, Juan Carlos Davaios, Luis L. 
Franco, Rafael de Diego, todos de un valor muy considerable dentro de 
la vida literaria no soio argentina, sino hispano-americana.

Novelistas de positivo mérito son: Benito Lynch, cuyo Caranchos de 
la Florida es el mas vigoroso relato de la vida campesina de los alrede
dores de Buenos Aires; Héctor Olivera Lavié, no ajeno a la influencia del 
español Pío Baroja, y Carlos Alberto Leumann, que en Adriana ¿amarán 
ha descrito a .a aita sociedad argentina.

Cuentistas excelentes son Víctor Juan Guillot, Arturo S. Mom, Ro
berto F. Giusti, Luis Maria Jordan ; críticos de fina sensibilidad y gran 
cu.tura, el ya citado Roberto F. Giusti, Alvaro Melian, Lafinur, Juan To- 
rrendeli, Jorge Max Rohde, Nicolas Coronado, Aníbal Norberto Ponce, 
José Gabriel y Alfredo A. Bianchi.

En los últimos tiempos se ha desarrollado el gusto por el humorismo, 
del que son principales cultores Roberto Gaché y Arturo Canceia, espíri
tus ae una gian elegancia espiritual.

Fuera de este cuadro han quedado escritores de mucha importancia 
en nuestra vida literal ía, como Paui Groussac, de origen francés, pero 
uno de los valores más seguros de nuestra cultura actual, historiador y 
crítico eminentísimo, que cuenta con la respetuosa admiración de los mo
dernos escritores; Joaquín V. González, hombre de gobierno y de letras, 
cuyo libro Mí Montanas vivirá por muchos años; Martiniano Leguiza- 
món, apasionado evocador de nuestro pasado histórico ; Ca.ixto Oyuela, 
crítico y poeta de gran cultura, pero de escasa inspiración, olvidado casi 
por ias nuevas generaciones.

Quedaríamos por mencionar el teatro, que es sin duda alguna el gé
nero que más apoyo tiene entre nosotros, pero que excepción hecha de al
gunas pocas obras, no ha salido aún de la época del aprendizaje elemental.

resta ligerísima reseña no da idea de las tendencias de nuestra actual 
literatura. Hubiéramos necesitado de un espacio del que desgraciadamente 
no disponemos. Pero aunque muy rápida y superficial, es.a enumeración 
de nombres advertirá al lector de la vitalidad que va adquiriendo la lite
ratura argentina del momento presente.

Rafael Alberto Arrieta.

Entre los escritores hispano-americanos, les poetas son muchísimos más 
numerosos que los prosistas, pudiendo calcularse que hay veinte poetas 

por dos novelistas y un crítico. Y tal desproporción ha existido en todo 
tiempo de modo que podría afirmarse que una de las características de 
nuestras letras es la Fecundidad Poética. Esto proviene, sin duda, de la 
raza mediterránea tan profundamente artista, que constituye el núcleo de 
nuestra población y de la naturaleza de belleza grandiosa de nuestros paí
ses, pero proviene también de nuestro carácter de niños grandes domina
dos por la vanidad y per el deseo insensato de parecer. Pues, alrededor 
de nuestros poetas verdaderos, hay una muchedumbre de rimadores fal
sos, impersonales. Jóvenes que arreglan versitos para la novia, profesio-

2 8 *
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nales que se divierten con las letras, profesores o diplomáticos que desean 
adornar sus titules con los laureles académicos publican sin cesar co.ee- 
ciones de poemas. La voz que ha sido lanzada últimamente en Trancia. 
Décourageons nos artistes!, debería ser lanzada en nuestros países, apli
cándola a los versificadores. Pues tal estado de cosas daña a nuestros 
poetas auténticos. Y és.os son dignos de toda consideración: baste recor
dar que entre ellos se ha manifestado, con Ruben Darío, un lírico genial 
como ha habido pocos en la literatura castellana de todos los tiempos.

Me he ocupado yo de muchcs de nuestros poetas en estas crónicas y 
en mi libro Les Ecrivains Contemporains de i Amérique Espagnole. Ahora 
volveré a tratar de algunos con ocasión de sus últimos libros. En próxima 
crónica hablaré de los jóvenes que se han manifestado estos últimos

Cuando el poeta argentino Rafael Alberto Arrieta publico su segundo 
libro yo lo señalé aquí como un soñador ferviente c ingenuo que siente 
la vida con corazón i usionado y la traduce con simplicidad exquisita. Es, 
en efecto, un lírico puro penetrante y tierno, que dice sus maravillamientos 
de la realidad y del sueño en versos sencillos, transparentes y, a menudo, 
vagos, fugaces, en que el pensamiento y las imágenes se perciben como a 
través de un agua limpia o de una bruma matinal. Su linaje es el de los 
soñadores dulces y melancólicos, como Keats, Albert Samain, Juan R. 
Jiménez; pero él tiene una ingenuidad en la dulzura y una serenidad en la 
melancolía, muy suyas. Sus poemas breves y leves como copas de espuma, 
toman las formas más delicadas del lirismo.

Hay tres grandes modalidades líricas: la directa o vocativo que com
prenden el himno, la oda, la plegaria; la íntima que interpreta los estados 
del alma y las visiones del mundo como estados de ama; la indirecta o 
fiurada que encierra la canción, el lied, la balada. (jOhl no son éstas co
sas de retórica I Es una clasificación que yo propongo porque me parece 
atinada). Arrieta, como todcs los líricos modernos, emplea la segunda, 
pero usa también de la tercera, cosa rara en nuestra poesía. Ha hecho 
así algunos Heder o baladas muy delicadas y tan bien adaptados que no 
revelan vestigios de poesía nórdica. Phileas Lebesgue ha traducido al
gunas al francés, con mucho tacto.

En sus dos primeras colecciones: Alma y Momento, El Espejo de 
la Fuente, Arrieta nos dice las emociones momentáneas de su existencia 
ferviente. Impresiones de la realidad o del ensueño de ternura conte
nida y fugacidad encantadora. En Las Noches de Oro y Fugacidad,
aparecidas hace poco, procede igualmente. Pero aquí, menos influido 
por los maestros que ama, su voz suena más pura, y, más dueño de
su técnica, su verso es más cristalino, más evanescente. Esto sobre todo 
en Las Noches de Oro, que es su libro más bello. Hay en él ciertos
poemas, como “Canción de les días serenos”, “Lied”, “La Voz”, de una
sugerencia en la vaguedad y una densidad en su ligereza, singulares. Su 
última colección está a ia altura de su lirismo, pero su vuelo nos parece 
menos liviano, tal vez a causa de la netitud del consonante, su encanto 
menos penetrante. Y sin embargo, hay aquí poemas, como “Nocturno” 
e esos "Retratos” inacabados o desvanecidos, que debemos contar entre 
sus obras más personales. Este poeta no se hace eco directamente de 
esas grandes sugestiones de la tierra y de la raza a que he hecho alu
sión, piro sí sc hace indirectamente. Su poesía vaga y tierna ¿no es en 
realidad la que inspiran nuestros países del Sur en que la melancolía 
de la naturaleza y del a^ma aborígena se prolonga en la canción y en 
la música populares? En la Argentina hay otros poetas más brillantes, 
más rices. No hay un lírico más puro.

Arrieta nos ha dado últimamente un libro de semblanzas femeninas:
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Las Hermanas Tutelares, encantador, pero hecho con libros europeos. 
¿Por qué pierde así su tiempo? Hay entre nosotros tanta materia virgen 
que espera el autor que sepa estilizarla!

Francisco Contreras.
(.Mercure de France, i’ marzo).

“Fervor de Buenos Aires".

Jorge Luis Borges, en e! libro que lleva por titulo el que encabeza este 
comentario, su libro inicial, acierta al decir “fervor”; quizá no hi

ciera falta la añadidura. Su Buenos Aires se nos aparece todo conver
tido en llama espiritual. Es suyo sólo. El panorama que nos hace ver 
en sus versos libres no es un panorama bajo el cual pudiéramos espon
táneamente poner un nombre geográfico. ¿Buenos Aires? Bien. Estará 
en el fondo de este fervor poético que sentimos palpitar en cada página 
del libro menos descriptivo que jamás lia inspirado ciudad en el mundo. 
La evocación en el titulo de la gran ciudad argentina tiene el valor de 
una dedicatoria. ,

En las revistas de jóvenes abiertos a las nuevas tendencias desta
camos muy pronto el nombre del autor de este libro. Los versos de 
Jorge Luis Borges se distinguían entre los de tedos sus compañeros por 
la seguridad rítmica, por la riqueza verbal, por el desdén del nuevo 
lugar común. Un ritmo seguro, que no era el de una prosa partida en 
renglones arbitrarios ; una riqueza verbal que no consistía en el neolo
gismo innecesario ni en la caricatura de la palabra conveniente, por el 
doble camino de la deformación del vocablo o de la acepción, caprichosa; 
un desdén de todo el arsenal que con rapidez increíble, ha dado a la 
joven poesía, privadamente, tan monótono aspecto.

El Fervor de Buenos /Fres, en su uniformidad espiritual y rítmica, 
acentúa estas cualidades. Una invención constante de expresiones poé
ticas, de imágenes, un nuevo acoplarse de adjetivos y sustantivos nos 
sorprende a cada composición. Llaneza, Un patio, Resplandor, Amanecer 
pueden darnos la medida exacta de esta poesía rica de contenido. O 
Música patria, en que parecen analizarse fibra a fibra las emociones 
que suscitan unas cuantas notas, desde aquellas que proceden del f^ndo 
oscuro de la raza, hasta las más recientes y personales que cosquillean 
la epidermis en pasajera excitación. He aquí la delicadeza de un retrato 
de niña :

Al salir vi en un alboroto de niñas 
una chiquilla tan linda, 
que mis miradas en seguida buscaron 
la conjetural hermana mayor, 
que abreviando las prolijidades del tiempo, 
lograse en hermosura quieta y morena, 
la belleza colmada 
que balbuceaba la princesa.

André Chénier, que toca a’guna vez el tema de las dos hermanas 
distintas en edad, no desdeñaría esta visión. Y arrancada de los epitafios 
de la Spoon River Anthology parece esta Inscripción sepulcral, en que 
se abrevia toda una vida, procedimiento favorito de Edgar Lee Masters:

Dilató su valor allende los Andes.
Contrastó ejércitos y montes.
La audacia fué impetuosa costumbre de bu espada.
Impuso en Junin término formidable a la lucha, 
y a las lanzas del Perú dió sangre española.
Escribió su censo de hazañas
en prosa rígida como los clarines belísonos.
Murió cercado de un destierro implacable.
Hoy es orilla de tanta gloria el olvido.
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La poesía de Jorge Luis Borges, cuando hace pensar en modelos ex
tranjeros, no trae a la memoria el postsimbolista francés o el futurista 
italiano, sino algo clásico, o algo más coherente y construido que el 
procedimiento — no desdeñado tampoco — de la simple ilación de imá
genes o el salto de una instintiva asociación de metáforas.

Su mismo verso tiene algo clásico también. Como prototipo, en 
unas páginas de introducción, señala su dechado en las formas libres del 
Mar del Norte, de Enrique Heine. Relacionando las poesías del Fervor 
de Buenos Aires con la versificación tradicional española, y tomando 
como indicación muy valiosa la del poeta en ese mismo prólogo cuando 
dice : “La tradición oral, además, que posee entre nosotros el endeca
sílabo. me hizo abundar en versos de esa medida”, veremos que, efecti
vamente, el endecasílabo aparece informando estas poesías, no sólo como 
manifestación ocasional, sino de manera más íntima.

El problema del verso libre en castellano es distinto del que se plan
tea. por ejemplo, en francés. El endecasílabo lo rige. Su fisonomía, tan 
varia y movible, la facilidad de fragmentación, su arquitectura teda he
cha de equilibrio, le hacen instrumento inestimable, capaz de infinitas 
posibilidades rítmicas. Se ha solido emplear en series uniformes, o en 
combinación con otros verses mejores con sus fragmentos mejor defi
nidos, el verso de siete sílabas y el de cinco. ¿Por qué no también el 
de nueve, v per qué no construir versos mayores que los de once, siempre 
dentro de la ley de equilibrio que lo rige? Algo de esto se ve, conseguido 
no por reflexión y esfuerzo, sino instintivamente en el libro de Jorge 
Luis Borges. La relativa frecuencia del endecasílabo, estructurado con 
otros versos de análoga vibración, hace del verso clásico en las letras 
españolas desde el siglo XVI. más que un ritornelo ocasional, un para
digma, en torno al cual se tejen las variaciones de este importante libro 
primero de un poeta muy joven, a quien se debe toda atención.

E. Díez-CanEdo.
España, N» 413.

Victoria Colonna, por Moisés Kant or.

El ilustre crítico francés M. Phileas Lcbesgue ha dirigido al señor
Moisés Kantor la siguiente carta :

Mi querido amigo:
He recibido su Victoria Colonna, la leí con pasión y la considero 

como una obra fuera de lo común.
Es un drama maravilloso de pensamiento sobrio, nítido, finamente 

trágico, a la manera de las hermosas páginas de Dante. La verdad está 
en el amor, y no hay genio completo, si nc descubre a su Beatriz. ¿Ño 
es verdad?

Asi se me aparece usted bañado de la gran luz platónica, que, gracias 
a Schelley, vino a iluminar el camino a Roberto Browning, que estudiaba 
en “Parace'so” el problema del genio.

Es con Browning con quien yo mejor le compararía, si usted no fuese 
filósofo tanto como poeta, tan claro, como tierno, mientras que Browning 
se vuelve fácilmente nebuloso.

Usted obliga reflexionar profundamente, no sólo sobre el "yo” y 
el "no yo”, sino también sobre grandes convu’siones religiosas y sociales, 
cuyo secreto usted descubre como por casualidad, y usted llega a alturas 
que el mismo Goethe no ha pasado en Fausto, ni Ñietzschc en Za- 
ratustra, pero usted parece hacerlo sin esfuerzo, rehusándose a resucitar 
las máquinas usadas del romanticismo.

La idea directriz de Victoria Colonna, así como yo creo haberla en
tendido, me es particularmente cara y yo saludo en usted, por el culto del 
amor transcendental dantesco, a un hermano espiritual.
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Los Premios Literarios. — El premio Goncourt y el premio Femina-
Vie Heureuse.

Justos des grandes premies literarios franceses han sido discernidos úl- 
— timamente.

El premio Goncourt ha sido dado a Lucien Fabre por su novela en 
tres tomos, Rabcvel, on le Mal des Ardents. Lucien Fabre, que sólo 
tiene treinta y cuatro años de edad, es ingeniero : ex-a'umno de la Es
cuela Central, ocupa una posición importante en una de las grandes usi
nas de automóviles franceses. Matemático de mérito, ha escrito sobre 
las Teorías de Einstein, una de las mejores obras que han aparecido, en 
francés, sobre la dccirina relativista. Es también poeta, autor de un vo
lumen de versos, l’anikoro. Rabevcl es la novela de un hombre de ne
gocios del siglo XX, de nacimiento plebeyo y cuyo juego de codos para 
abrirse paso en la vida y hacer fortuna nos es contado a lo largo de los 
tres tomos de que consta la obra premiada.

La Academia Goncourt está actualmente compuesta por Gustave Gef- 
froy, Henry Céard, los hermanos Rosny, Jean Ajalbert, León Hennique, 
Elémir Bourges, León Daudet y Lucien Dcscaves. Emile Bergcrat, muer
to recientemente, no ha sido aún reemplazado.

El premio “Fémina-Vie Heureuse”, ha sido otorgado a Jeanne Galzy, 
P°£ su obra Les Allongés. Jeanne Galzy es profesora en el Liceo de 
Señoritas de Amiens y autora de dos novelas anteriormente publicadas: 
L’ensevelie y La Femme ches les garçons. Les Allongés nos decribe la 
triste vida de los enfermos refugiados en Berck

El jurado del premio “Fémina-Vie Heureuse” se compone de las se
ñoras Brisson, de Broutelles, André Corthis, Cruppi Chaumeix, Cladel, 
Jean Dornis, Alphonse Daudet, Duclaux, Delarue-Mardrus, Claude Ferval, 
Fernand Gregh, Catulle Mendès, Poradowska, Gabrielle Reval, duquesa 
de Rohan, Edmond Rostand, Saint René Taillandier, Séverine, Marcelle 
Tinayre, Helène Vacarcsco, Zanta.

Au Caméléon.
psTA conocida Sociedad Literaria parisiense, que bajo la Dirección del 

poeta Alejandro Mercerau funciona en el N.° 241 del Boulevard Ras- 
pail, ha dedicado uno de sus habituales Lunes extranjeros a la República
Argentina.

La noche del lunes 4 de Febrero y bajo la presidencia del Cónsul Ge
neral de la República Argentina, don Alfredo A. Oliverio, Alejandro Sux, 
el brillante corresponsal de La Prensa, leyó una conferencia titulada: 
Fantas'a sobre la Argentina. A continuación se bailaron danzas rústicas 
argentinas, interpretadas por Isabel de Etchessary, ex-bailarina estrella del 
Teatro Colón—según dice el programa que tenemos a la vista—y su alumna
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Señorita Ida Farell. Nuestro joven compatriota el pianista Herberto Par 
y el guitarrista Agustín Andrés, ejecutaron música argentina, y música clá
sica el ya reputado violinista Federico Dávila Miranda. Terminó el acto, 
exhibiéndose en la pantalla cinematográfica los más bellos paisajes de la 
Argentina.

Au Caméléon, aparte de los Lunes que dedica siempre a la Literatura 
Extranjera (generalmente acompañada de música, cantos, coros, danzas, 
costumbres nacionales, proyecciones, etc.), dedica las sesiones de los Martes 
a la Poesía: las de los Miércoles, al Regionalismo (con música, cantos, 
coros, costumbres locales, recitaciones en dialectos, danzas, proyecciones, 
etc.; y los Jueves a la Música (organizada por Marcela Gerar) ; los Vier
nes a la Prosa (con audiciones) ; los Sábados, alternativamente al Teatro, 
los Periódicos, etc., y los Domingos ya sea a los Humoristas o a los Con

dotieros.
El aun muy joven y ya notable pianista Herberto Paz, que tomó parte 

en esta fiesta literaria dedicada a la Argentina ya anteriormente se había 
hecho conocer del público parisien con un concierto que dió en la sala de 
audiciones del Hotel Majestic, en el que ejecutó, con gran éxito: dos pre
ludies, de Bach-Pick Mangiagalli ; la Sonata, op. 26 de Beethoven ; diez y 
siete variaciones Serias, de Mendelsohn ; las siguientes piezas de Chopin : 
preludio N.° 17; nocturno op. 55 N.° 2; estudio op. 25 N.° 11 y el Scherzo 
op. 20. Después tocó tres trozos de Moussorgsky: “II vecchio castello”; 
“Ballet des poussins dans leurs coques" y “La gran porte de Kiev”. A con
tinuación hizo conocer tres obras originales suyas, que agradaron mucho : 
una mazurca en el estilo de Borodine, una Humoresque y la suite “En un 
teatro de títeres" (editada en Buenos Aires) ; y terminó el concierto con 
el dificultoso, y en contados momentos interesante, Va’s Mephisto, de Liszt.

Las citadas composiciones de Paz, junto con diversas otras que tiene 
compuestas, aparecerán en breve publicadas por una casa editora de París.

El cuarto centenario de Ronsard.

p n Setiembre próximo será celebrado en París el 4’ centenario de Pierre 
*— Ronsard, el jefe de la Pléiade y el más ilustre poeta francés del 
Renacimiento.

Presidente del Comité constituido para esta conmemoración, es Pierre 
de Nolhac, autor de un excelente libro titulado Ronsard et rHuman:sme; 
y de él forma parte un núcleo numeroso y escogido de poetas y de los 
más conocidos estudiosos del Renacimiento, entre los cua’es podemos ci
tar a Lefranc, Laumonier, Bédier. Bourget, France, Jusserand. Brunot, 
Lanson, Loupnon, Vaganay, Lefrance y otres muchas. También han 
adherido cordialmente a participar en la conmemoración algunos de los 
mejores críticos italianos, como Mazzoni, Torraca, Toldo, Cesáreo, Neri, 
Addamiano, entendiendo que poces poetas extranjeros han sido como Ron
sard menos extraños a Italia, cuya influencia tanto se ejerció sobre él.
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Unamuno y “El Sol”

^^omo ya los diarios telegráficamente lo anunciaron, el direc- tor de El Sol, de Madrid, don Félix Lorenzo, apenas se conocio en la península la carta de don Miguel de Unamuno que
Nosotros publicó en su número de diciembre, nos escribió una atenta carta negando la verdad de las aseveraciones del ilustre confinado sobre la actitud que El Sol habría asumido frente a la dictadura militar.Nos es muy grato publicar a continuación dicha carta de nuestro distinguido colega. Dice así:

Madrid, 26 de febrero de 1924.
Sres. Don Alfredo A. Bianchi y Don Julio NoéDirectores de Nosotros.—Libertad, 543—Buenos Aires.

Muy distinguidos señores y compañeros: En el número 175 de la importante revista Nosotros, que ustedes dignamente dirigen, y que ha llegado a mis manos con gran retraso, leo una carta particular que el profesor español Don Miguel de Unamuno ha dirigido a un amigo suyo de esa capital y que ustedes dan a la publicidad acompañándola con frases de cortesía y complacencia. En esa carta se habla de El Sol en términos que exigen una contestación mia. Invocando la caballerosidad de ustedes y las prácticas del compañerismo, me permito rogar a ustedes que hagan conocer a sus lectores esta constestación.
No puedo ni debo olvidar que en estos momentos el se

ñor Unamuno padece bajo el rigor de una sanción del Poder
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Público de España, precisamente a causa de la carta de referencia, en que injuriaba no sólo a El Sol, sino al Rey y al jefe del gobierno. Si se hallase libre y en condiciones de replicar, otros habrían de ser forzosamente los términos de mi carta para estar adecuados a la violencia e injusticia de los suyos. Cuando el señor Unamuno vuelva a la normalidad de su vida ciudadana, le invitaré a que discutamos públicamente su conducta y la del periódico con cuya dirección me honro. Y esta no es una amenaza, sino simplemente un emplazamiento.Dejo, pues, aparte, por ahora, las injurias que el Sr. Unamuno ha escrito y no las califico siquiera; que no ha de haber en estas líneas un adjetivo que revele pasión. España entera, y principalmente sus clases intelectuales, ha juzgado ya esta ag-e- sión a El Sol con la mayor severidad. Pero quiero hacer constar para que los americanos y los españoles de América sepan la verdad—una verdad pura, no desfigurada por la ira ni por el despecho—que El Sol no ha hecho, ante el movimiento militar de septiembre, sino aplaudir lo que tenía de purificador de unas costumbres políticas que venía combatiendo desde su primer número; y que este aplauso ha sido siempre condicionado, estricto, desinteresado y limpio de segundas intenciones. Desde el 13 de septiembre a la fecha, El Sol se ha conducido con absoluta independencia—como siempre lo hizo—y bien lo prueba el rigor y frecuencia con que la censura militar mutila o suprime sus escritos; no ha apoyado al Directorio Militar sino en lo que su actuación tiene de provechoso para desterrar de nuestra patria la vieja política corrompida y corruptora; y ni un solo instante ha dejado que desmayase en sus manos la bandera de libertad y moralidad a cuya sombra fué creado.No ha dicho jamás El Sol que en España hubiese hoy “libertad de propaganda liberal”. Atribuirle semejante afirmación es decir lo contrario de lo que es cierto. Lo que sí ha hecho es lamentar vivamente, un día y otro, en todas las ocasiones, la escasa vitalidad de que daban muestra las fuerzas liberales de nuestro país ante la grave interrogación que ha abierto un régimen de excepción que tiene un límite cercano, impuesto por la conveniencia nacional y por el decoro de la vida civil es
pañola.
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El que ha querido imbuir a los americanos y a los espa
ñoles de America una especie calumniosa contraria a la verdad, 
se verá obligado a responder en la hora oportuna.

De momento, Sres. Directores, lo que queda dicho es cuan
to yo puedo y debo consignar, sometiéndome a la mesura que 
me impone la condición de perseguido por la justicia de quien 
nos ha insultado.

De ustedes affmo s. s. q. é. s. m.

Félix Lorenzo.

El Concurso Literario Municipal

EL atraso de algunos días con que aparece este número nos 
1 permite tomar nota del fallo emitido por el Jurado el io 

de Abril sobre los libros en verso presentados al Concurso Li
terario Municipal.

Correspondió el primer premio de $ 5.000 a Fernán Félix 
de Amador por su libro La Copa de David; el segundo a Con
rado Nalé Roxlo por El Grillo, y el tercero, a Luis L. Franco, 
por El Libro del Gay Vivir.

El resultado de la votación fué el siguiente : Para el primer 
premio votaron:

Por La Copa de David: Rafael Alberto Arrieta, Horacio 
Casco, Atilio M. Chiappori, Ricardo Gutiérrez y José M. Oria. 

Por El Grillo: Roberto F. Giusti,
Por El Libro del Gay Vivir: Juan Torrendell.
Para el segundo premio votaron:
Por El Grillo: Casco, Chiappori, Giusti, Gutiérrez, Oria.
Por El Libro del Gay Vivir : Arrieta, Torrendell.
Para el tercer premio votaron:
Por El Libro del Gay Vivir: Arrieta, Chiappori, Giusti, 

Torrendell.
Por El Arbol el Pájaro y la Fuente, de C. Córdova Itur- 

buru: Casco, Oria, Gutiérrez.
De los numerosos poetas que se presentaron al Concurso, 

el Jurado prestó particular atención, además, que a los libros 
prendados. a los de Córdova Iturburu, Margarita Abella Caprile, 
Horacio Rega Molina, Alfredo R. Búfano, Rubén Mayer, Jorge
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Luis Borges y Alcira Bonazzola, y preferentemente entre éstos a los tres primeros.
Miecio Horszowski

Después de 15 años de ausencia, vuelve a la Argentina, por 
tercera vez, este famoso pianista polaco que en su primera gira 
en 1906 — cuando sólo tenía 13 años — causó el delirio de 
nuestro público. Desde esa fecha no se ha oído interpretar a 
Chopin en la magistral forma en que él lo hacía. Las crónicas 
actuales dicen que este genial y precoz intérprete de Chopin es 
ahora — a los 30 años — un maestro del instrumento, mere
ciendo, sin disputa, uno de los primeros lugares entre los pia
nistas contemporáneos. Es de desear que así sea y que las ma
ravillosas cualidades que apreciamos en el niño las encontremos 
superadas en el hombre.

“Nosotros”.




