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HISPANOAMERICANISMO LITERARIO

I

Si por numerosas circunstancias bien conocidas parece cada día 
dificultarse más la cristalización del ideal de una confedera­

ción de carácter político integrada por todas estas repúblicas de 
cultura ibérica, tal como fué el sueño magnífico de Bolívar y la 
aspiración, luego, de muchos espíritus selectos, no acaece cierta­
mente lo mismo con lo que se contrae a la formación acentuada y 
precisa de un alma hispanoamericana comprensiva en sumo grad > 
de modalidades sociales, intelectuales y artísticas de muy propias 
c inconfundibles peculiaridades regionales. Esa alma saturada eu 
buena parte de modernidad, comienza a inspirarse en modos de 
Iver y entender la vida en un todo propicios a fecundas adaptacio­
nes, a prolíficas realidades de la civilización contemporánea. Des 
de México, desde las Antillas, hasta las más lejanas tierras aus­
trales del Continente, échase de ver un movimiento intelectual, en 
algunas partes meduloso y rico, que demuestra cumplidamente, 
con la insuperable fuerza de los hechos, que el pensamiento y 
la sensibilidad hispanoamericanos están saliendo ya, resuelta y 
triunfalmente, del período amorfo e incoherente de necesarias imi­
taciones y de indecisiones y tanteos, para por sucesivas etapas de 
desenvolvimiento alcanzar la plenitud de una conciencia intelectual 
de positiva y perdurable consistencia.

Esa eflorescencia intelectual representa ya, en uno que otro 
de sus aspectos, la capacidad de orientaciones de cierta origina­
lidad, y la propensión a armonizar, en un sentido de cordial his­
panoamericanismo, discrepancias de visión regional y local de ma­
yor o menor importancia. Un concepto de exclusiva estabilidad, 
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de permanente valor estático, es cosa que riñe abiertamente con 
leyes de un desenvolvimiento de puro abolengo científico. Un prip- 
cipio de cambio, de modificaciones y transformaciones conti­
nuas, rige y estructura la vida. En un proceso de racional deve­
nir, de llegar a ser, operan las formas en que se condensa y ex­
terioriza la actividad vital dinámica y prolífica. Ese proceso, en 
lo que toca a la vida individual y social, por su complejidad cre­
ciente, por su esfera cada vez mayor de relaciones, por sus di­
ferenciaciones sucesivas, revela la acción determinante de nece­
sidades de íntima urdimbre sociológica que en determinadas 
circunstancias se imponen con la inflexibilidad de la línea recta.

No hay aspiración representativa de exigencias de la vida 
social que no cuaje y florezca a su tiempo, por más que aparezcan 
cerrándole el camino ciertos intereses creados y preocupaciones y 
convencionalismos hondamente arraigados en el alma popular. En 
la América Hispana, ahuyentada en gran parte la educación teo­
lógica y escolástica en que durante siglos se amodorró la existen­
cia colonial, se huella ya con pie seguro el terreno de una com­
prensión de virtualidad científica en que la interpretación de la 
vida social resulta mucho más natural, armónica y progresiva. A 
un saber casi exclusivamente libresco, que en no poca parte sirve 
para elaboraciones en que por regla general se utiliza como ma­
teria prima el pensamiento ajeno expuesto ya en páginas de 
grande o mediana resonancia, sucede en la actualidad en algunos 
de nuestros intelectuales más prestigiosos, la bien esbozada ten­
dencia a observar la vida directa y objetivamente, sin interme­
diarios, en su realidad intrínseca, en su más recóndito sentido, úni­
co procedimiento para alcanzar, dentro de cierto necesario rela­
tivismo científico, una visión exacta e integral de las cosas.

Para tocar tal conclusión urge previamente eliminar, con am­
plio y seguro criterio, muchos convencionalismos y puntos de vista 
erróneos y anticuados, de honda repercusión en la mentalidad, aun 
embrionaria, de algunas de estas repúblicas. Se es sabio real­
mente, se llega a dominar una materia, no cuando se ha leído mu­
cho acerca de ella, sino cuando se la ha observado racional y me­
tódicamente en todos sus aspectos determinantes y en todo su 
nositivo valor intrínseco. El subjetivismo fuertemente adherido a 
toda producción mental debe ser convenientemente depurado por 
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nuestros personales medios de conocimiento, para por esa vía al­
canzar resultados satisfactorios en lo posible. Ese procedimiento 
excluye desde luego cuanto en tal subjetivismo puede haber de 
sectarismo o de intolerancias dogmáticas. La verdad, lo que desde 
puntos de vista de una lógica espacial consideramos la verdad, no 
es mujer frágil y casquivana que, sin mucho rogar, se presta a re­
cibir complacida nuestros besos ardorosos. Es necesario asediarla 
en toda regla para obligarla a entregar las llaves de su alcázar 
resplandeciente. En ocasiones en que creemos tenerla firmemente 
estrechada en nuestros brazos, contemplamos con desencanto y 
estupor, que sólo tocamos un jirón de la fimbria resplandeciente 
de su veste. Es necesario ir hacia ella serenamente, sin prejuicios 
ofuscadores, para pedirle, no lo que queremos y perseguimos, sino 
la porción grande o mínima de ella que realmente puede darnos...

II

En su más elevado sentido la vida se caracteriza por una com­
plejidad creciente de relaciones, que a primera vista nos desorien­
ta y extravía. Elevarse a una concepción general de ella en lo 
físico, y aun en lo social, que responda a finalidades de genuino 
valor científico, es empeño, a todas luces, difícil de realizar. Pero 
descontando dificultades poco menos que insuperables o tenidas 
como tales, bien podemos aproximarnos a ella para formular un 
criterio de verdad que nos sirva en muchos casos de apropiada 
norma de conducta. A las frivolidades de ayer, a los mentirosos 
espejismos en que durante largo tiempo se apacentó la mentali­
dad de estos países, a los engañosos deslumbramientos de escuelas 
y cenáculos gárrulos y pasajeros de allende el mar, a cuanto de 
falso y hueco impuso soberanamente la moda y acató con espíri­
tu servil una muchedumbre de impotentes, resalta hoy la inclina­
ción, cada vez más acentuada, de consagrar nuestras actividades 
mentales al cultivo de asuntos de mucha mayor sustancia y efi­
cacia.

No se llega a un estado de singular cultura sino relegando a 
un plano inferior futilidades de pensamiento y de imaginación de 
sólo momentánea resonancia, para arrimar decididamente el hom- 
2 8*  
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bro a empeños de ingénita y desbordante trascendencia espiritual. 
En medio de lo transitorio, de lo cambiante en que forzosamente 
nos movemos, hay que rastrear y asir puntos de relativa estabili­
dad, para emplearlos como bases de construcción mental de dura­
dera solidez. Situados fuertemente en ellos, podemos y debemos 
señalar orientaciones luminosas y eficaces. Nuestra infancia in­
telectual ha sido larga, y, durante ella, naturalmente, por la de­
bilidad mental privativa de semejante edad, nos han seducido los 
cantos de sirena de innúmeras exterioridades de deslumbrante 
atavio. Lo superficial presentado de modo más o menos brillante 
nos ha arrastrado y dominado siempre. Hemos tomado en veces 
tales llamativos aspectos como si fueran lo fundamental e íntimo 
de las cosas mismas. Ahora es que empezamos a revestirnos de la 
toga viril, y vemos cuanto cae en la esfera de nuestra observa­
ción como es real y positivamente o poco menos.

Regocijada o triste, sencilla o compleja, esquiva o compla­
ciente, la vida, en muchos momentos, es sólo expresión fiel del 
ritmo de nuestra visión íntima. Esa visión subjetiva sólo puede 
y debe engañarnos en contados instantes. La vida es rica en pro­
mesas y compensaciones para quien, desterrando en lo posible lo 
que es sólo proyección de nuestro mundo interior, la entiende y 
practica con el menor número posible de desfiguramientos y abs­
tracciones. Nuestra añeja pedagogía social aparece ya como ve­
tusto edificio cuarteado por muchas partes. Sólo ha dado de sí 
una vida artificial que tiene que extinguirse más o menos rápida­
mente. El progreso consiste, o debe consistir, en una adaptación 
consciente a un orden cada vez más amplio y efectivo de relacio­
nes. Por no haber podido hacerlo así, nuestro desenvolvimiento 
cultural se ha retardado en multitud de aspectos. En nuestros me­
dios sociales refractarios y estacionarios hasta hace poco — algu­
nos bien atrasados todavía — germinan ya copiosamente ideas de 
necesarias y salvadoras renovaciones. Algunas de estas repúblicas 
se encuentran ya en un momento de iniciativas saludables, de ebu­
llición ideológica, de desarrollo industrial, de apropiado desenvol­
vimiento intelectual, culminando todo eso, en gran parte, en un 
alto propósito de radical y bien comprendido sentido de un hispa­
noamericanismo de singularísimo y muy actractivo e interesante 
relieve.
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Esa interpretación nueva de la vida, del conjunto de aspec­
tos y de relaciones que la constituyen y cohesiona, evidencia ha­
berse efectuado ya en los medios más adelantados, o estarse efec­
tuando en los menos preparados, el tránsito a un estado de cosas 
por entero propicio a la conquista de un grado de cultura gene­
ral, de urdimbre en no escasa parte hispanoamericana. En nues­
tros más conocidos centros de enseñanza, en nuestros pensadores 
de más merecido renombre, acentúase la tendencia a dilucidar con 
amplio criterio renovador las contradicciones y antagonismos que 
palpitan en el pensamiento moderno. Esa labor empieza a hacerse 
ya especulativa y experimentalmente. En la más alta de las dis­
ciplinas intelectuales, la Filosofía, frente a la lucha entre un con­
cepto de unidad estática, de un monismo más o menos cerrado, 
de un continuismo determinista, con lo que puede considerarse co­
mo un proceso de antiintelectuación, de lo discontinuo, aceptan al­
gunos provisionalmente, un concepto de verificación pragmática, 
en que la abstracción se fecunda y toma vida y cuerpo en los he­
chos que comprueban nuestras investigaciones. Y digo provisio­
nal, porque en Filosofía todo es, o tiene que ser, hipotético, pre­
cisamente. La Ciencia, despojada cada vez más de influencias me­
tafísicas, e inspirada en una acentuada finalidad objetiva, aunque 
acortando sus límites, los hace más definidos, precisos y concre­
tos. Sin nocivo propósito de sectarismo se busca en el fenómeno, o 
en una serie de éstos, la explicación de tal o cual aspecto de la 
vida, sin ufanarse de una certidumbre exacta que acaso casi nun­
ca sea posible conseguir, por más que en muchos casos el resulta­
do experiencial parezca corresponder en un todo a nuestros de­
seos. En un sentido de necesario relativismo comprende la mayo­
ría de nuestros hombres de ciencia lo que ésta puede dar de sí, 
lógica y reflexivamente interpretada...

En Arte, en lo atañadero a la creación literaria principal­
mente, esbózase una interpretación artística muy autónoma, de 
carácter libérrimo, en que aparecen modificados, o conveniente­
mente tranformados, principios y prácticas de un retoricismo es­
téril y vacuo, a fin de alcanzar una concreción estética de valor 
más comunicativo y duradero. Vamos resueltamente desprendién­
donos de restricciones escolásticas y resabios dogmáticos que han 
hecho ya su camino. Ambicionamos un arte libre, de vasta ampli- 
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tud, que traduzca con fidelidad nuestras impresiones de la hora 
actual, sin acatamientos serviles a cánones añejos o a novedades 
estrafalarias o sin enjundia. Cerrado el ciclo del llamado moder­
nismo, no en lo que tuvo y tiene de necesario y permanente, sino 
en lo mucho que reveló de accidental y pasajero, el observador 
consciente avizora cómo en América, por virtud de cierto íntimo 
dinamismo, van fundiéndose en una concepción aun de vaga plas­
ticidad. procedimientos y principios de un clasicismo mesurado y 
discreto, con elementos de innegable procedencia romántica, lim­
pios de incongruencias y desmesuradas exageraciones. Reducidos 
a la medida de sus justas proporciones, figuran en esa concepción 
de arte libérrimo elementos aprovechables de decadentismos, sim­
bolismos, futurismos y otros ismos más o menos pasajeros y ano­
dinos. Sin despreciar, en resumen, ni mucho menos, el mérito de 
técnicas artísticas europeas que podemos y debemos aprovechar, 
nuestra labor endereza sus pasos a la adquisición de un credo ar­
tístico, de visible elasticidad, que refleje con peculiar intensidad 
cuanto integra y vincula nuestra alma hispanoamericana.

III

Esa concepción de arte autónomo, despojado enteramente de 
un estrecho sentido de escuela o cosa semejante, es la base nece­
saria de lo que se llama y se seguirá llamando hispanoamericanis­
mo literario. Se encuentra ahora ese hispanoamericanismo en sus 
primeras etapas de crecimiento. Empiezan a acumularse los ma­
teriales para la construcción del vasto edificio. La tendencia his- 
panoamericanista es aun de carácter fragmentario, de cierta bien 
justificada variedad de matices. Se presta ya en algunas de sus 
facetas para el análisis de sus factores integrantes, pero excluye, 
desde luego, toda visión sintética y satisfactoria del conjunto. Ad­
viértese en ella, sin forzar mucho la inteligencia, el propósito pre­
ponderante de alcanzar una más o menos bien precisada persona­
lidad literaria. Dentro de ese hispanoamericanismo sugestivo, am­
plio, con suficiente potencia espiritual para reflejar con verdadera 
intensidad cosas privativas del pensamiento y la sensibilidad de 
nuestro tiempo, considerados en sus más altos y complejos estra­
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tos, cabe muy bien, con valor relativamente secundario, un nacio­
nalismo que tienda de continuo a cultivar, con singular preferen­
cia, cuanto autonómicamente nos vincula y cohesiona y presenta 
cada una de estas repúblicas como entidad nacional de bien perfi­
lada fisonomía.

Ese nacionalismo comprende todas las manifestaciones de 
nuestra secular y vegetativa existencia colonial; todas las leyen­
das y tradiciones que revisten ese pasado de cierto sugerente es­
plendor romántico ; lo que existe de muy pintoresca urdimbre en 
ciertas de nuestras más arraigadas costumbres; el sentimiento in­
tenso de las inconfundibles peculiaridades de nuestra portentosa 
naturaleza ; cuanto hay de épico y grandioso en nuestras luchas 
emancipadoras y aun en muchos sucesos de nuestras mismas gue­
rras civiles... Hispanoamericanismo y nacionalismo tienen natu­
ralmente muy estrechas e íntimas vinculaciones. Mueve al pri­
mero con repercusiones hondas, más atenuadas en el segundo, un 
espíritu en alto grado pleno de las saturaciones del movimiento 
de renovación que caracteriza lo más ingente y singular de los 
problemas que agitan y absorben la actividad mental de la vida 
moderna. ..

En momento oportuno florecen tales bien justificadas ten­
dencias literarias. En la América inmensa, en mucha parte casi 
despoblada, van dándose cita muchas gentes ahuyentadas de 
sus respectivos suelos natales por la densidad excesiva de pobla­
ción ó por la esterilidad o agotamiento de tierras en exceso culti­
vadas. Con cierta lentitud parece operarse una especie de absor­
ción del elemento nativo en algunas de las zonas en que han des­
embocado las más caudalosas corrientes inmigratorias. Si a tiem­
po no se procura conjurar el mal, a vuelta de no más de dos ge­
neraciones se tocarán los nocivos resultados. En el nuevo tipo ét­
nico aparecerán muy borrosos o no aparecerán del todo los pe­
culiares rasgos anímicos del hispanoamericano. Y esa fisonomía 
peculiarísima, si en lo físico variará sensiblemente y no podrá 
por fuerza natural conservarse intangible, en lo moral, en lo es­
piritual, en algunos de sus actuales rasgos, sí puede y debe pro­
curarse guarde en cuanto sea dable su prístina vibración íntima, 
autóctona, por medio de una enseñanza de médula científica, prin­
cipalmente nacionalista.
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Una élite intelectual principió desde hace tiempo a preocu­
parse del peligro, señalando al mismo tiempo los medios más a 
propósito para atenuar lo más posible la gravedad del mal. Por 
conspicuos escritores se ha demostrado ya con sagacidad y preci­
sión cómo comienza a debilitarse en regiones donde la inmigra­
ción se densifica más, el fundamental concepto de existencia na­
cional, por la acción directa e ininterrumpida de la inmensa masa 
exótica que, sin previa selección, va compenetrándose con la po­
blación nativa en condiciones acaso de llegar a la extinción misma 
del sentimiento nacional. En parte, dije entonces, son responsa­
bles del mal, los gobiernos de aquellos países que, ofuscados por 
el deseo de un progreso violento, sin necesarias gradaciones, se 
cuidan poco de regularizar y seleccionar esa potente inmigración, 
para que no lesione fundamentalmente al elemento criollo, y per­
mitan, sin ningún género de restricciones legales, que la tierra, 
es decir, el fundamento esencial de toda soberanía nacional efec­
tiva, sea pronta y fácilmente acaparada por extranjeros acaso in­
adaptables al medio y a sus circunstancias históricas. Nunca he 
considerado el patriotismo con criterio de torpe exclusivismo, co­
mo concreción aislada de la vida circunstante, sin nexos con re­
saltantes realidades mundiales; pero se me antoja deber impres­
cindible, el primero de todos los deberes, defender con irreducti­
ble energía lo que constituye una personalidad nacional, lo que le 
imprime carácter y le da lugar en -el mundo y en la Historia. 
Continuamente resuenan gritos de alarma en ese sentido. Pero 
bien mirado no es eso lo más peligroso.

La inferioridad intelectual, real o supuesta, que el nativo se 
figura tener frente al extranjero, que juzga tontamente superior, 
es algo muy digno de observación en cierta parte de la psicología 
criolla. Esa superioridad, en ciertos casos*  y por hábitos de orga­
nización y de norma de conducta de muchos recién llegados, se 
impone fácilmente. El hijo del país educado casi siempre en el 
desorden, se resiste a entrar en el orden regular y estable de muy 
concretas determinaciones. Indisciplinado, refractario, opuesto a 
todo sano control jurídico, el nativo, mejor que adaptarse a for­
mas de vida organizada y fructuosa que lo pondrían en condicio­
nes de igualdad con el de afuera, prefiere caer en la humillante si­
tuación. de siervo o cosa semejante. Ese estado de alma se paten- 
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tiza de insuperable manera en Canaan, la bella e intensa novela 
brasileña de Graça Aranha. Admirando el orden y aseo imperan­
tes en una colonia alemana emplazada en territorio brasileño, uno 
de los personajes de la novela se siente presa de desbordante en­
tusiasmo por los extranjeros que han realizado tales cosas. Su in­
terlocutor, sorprendido por tanta verbosidad admirativa le pre­
gunta que si cree que por eso debe entregarse todo a los inmi­
grantes. .. El primero responde gráficamente: “Para mí sería 
indiferente que el país se entregara a los extranjeros que sabrán 
apreciarlo mejor que nosotros...”

Semejante estado de alma no es raro por desdicha. A mi al­
rededor, a modo de moscas venenosas, han zumbado más de una 
vez especies semejantes. A muchos, antes de producirse la actual 
humillante ocupación militar norteamericana, oí decir que para la 
anarquía en que vivíamos, para nuestro eterno desgobierno, sería 
mejor una dominación extranjera que nos diera orden y adelan­
to.. . ¡ Horror ! Hay que reaccionar decididamente contra tales 
disolventes opiniones, productos generalmente de sombríos pe­
simismos originados por circunstancias del momento. Lo esencial 
en todo caso es poseer un ideal, crearlo si no se tiene. El hispano­
americanismo, considerado en su más vivificante sentido, repre­
senta una especie de acercamiento que puede proporcionar una re­
lativa unidad intelectual y artística a la vida cultural de estas re­
públicas de civilización ibérica. Si esa unidad no es posible en lo 
político, laboremos para dar una orientación común a lo que vale 
más y es más perdurable que lo político : la vibración cultural ar­
mónica y coherente de pueblos identificados por la sangre, por el 
habla y por la Historia...

Fed. García Godoy.
La Vega (Santo Domingo).



DULCE HISTORIA DE MARIA

María acaba de llegar. María
es hoy una mujer que ya ha perdido 

la luz, el sueño y el perfume. 
Nada queda en María. 
Solo los cabellos negros 
que ahora, como ayer, son de la noche...

María fué la .moza 
que lavaba la losa doméstica 
y regaba el rosal de la huerta. 
María fué la primera de las mozas 
que me llama y me lleva de su mano. 
En la casa nuestra,
María era el cobijo y el calor de los cuentos. 
Vino del valle y era hermosa 
y rosa y fuerte, como las zagalas.
María, temerosa, no tuvo 
valor para mirar a los señores.
Sus manos, sobre el halda, recogían 
toda la timidez de su mirada.
Pero más tarde fué mirando el cielo 
de la ciudad y sus ojos se avinieron. 
Nosotros no amamos a ninguna 
mujer que nos sirvió, como a María. 
Ella arropaba el sueño de mi infancia; 
ella, mientras rezaban los mayores, 
junto a mi lecho en los inviernos crudos 
protegía mi sueño mentiroso :
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¡Ah! Yo cerraba los ojos, 
no dormía.
Mas si ella se marchaba, los abría 
súbitamente.
Ella tornaba clara, 
como una luz, pacífica, divina...

Hoy vuelve, y ya mis años se han nutrido 
de mucho sol y mucho mar. Mi frente 
lleva la huella de la noche eterna 
que cruza tercamente sigilosa.
María llega con sus cuatro hijos, 
nos llama niños, besa a las hermanas, 
y al volver hacia mí, tiende su mano 
que es aldeana, áspera y materna... 
Viene un recuerdo nebuloso; todo 
se agolpa en mí con un temblor de sombras, 
y busco triste, pensativo y puro, 
la lejana actitud inmaculada 
del vientre primoroso que han herido.

María pone las palabras nuevas 
de su voz nueva sobre mi silencio.
La voz descubre, la energía ruda 
de una maternidad de aldea noble.

La tarde está en los ojos de María 
y en los hijos de cobre de María.
La brisa de los valles recónditos 
la traen en los labios, 
como gotas de agua de la noche 
sobre las hojas amanecidas... 
¡Oh, el dolor del ánima pequeña! 
¡Oh, aquella timidez antigua.. !
Cuando las noches eran tan profundas 
como hoy es la memoria del pasado, 
y en los cristales del balcón, el miedo 
del duende,
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acechaba escondido mi sueño,
el de los ojos abiertos...
María se acercaba a mi lecho y me cuidaba.
Yo era más niño que mis propios años.
—¡No te vayas María! ¡Cuando recen 
te marcharás!

María me- besaba,
y se llevaba el miedo entre sus labios 
cual si chupara sangre de una herida.

Alonso Quesada.
Las Palmas (Canarias).



DE COMO NACIÓ EL AUTO SACRAMENTAL “LA VIDA
ES SUEÑO”, DE CALDERÓN DE LA BARCA

a tarde era calurosa, no obstante la lluvia de la pasada noche
que había convertido las calles en hinchados arroyos, no tan 

ligeros al correr que no dejaran huellas de su paso en los grandes 
charcos que dificultaban el cruce de las calles, y el pase de una 
acera a otra.

Con lento andar, un venerable sacerdote, de grave aspecto 
y aseado manteo, en el que se destacaba, al lado del corazón, la 
roja cruz de Santiago, trataba, salvando baches y montones de 
no limpio barro, de ganar la entrada de la calle de las Plate­
rías (i). I.ogró sin apresurarse, su propósito; sacudió, no 
por cierto con fuerza, las extremidades de manteo y sotana, 
para desprender, si posible era, las salpicaduras de barro con 
que le saludara al pasar una chirriante carreta de bueyes, y 
llegó por fin, un tanto sofocado, ante la casa número 4 de la 
mentada calle. Oscura y angosta era la escalera, y los pelda­
ños, más altos de lo que al septuagenario clérigo podía conve­
nirle, por lo que, y como si fuese ya costumbre en él, detúvose 
un ratito en el largo zaguán, y luego, con rítmica calma, asen­
tando bien los pies, subió hasta el piso primero.

Probablemente las pisadas del venerable anciano delataron 
su llegada a oídos ya avezados al acompasado sonido, pues an­
tes de tomar con su mano el herrumbrado picaporte, una mujer 
como de cincuenta años abrió la puerta de par en par, y un 
“¿Cómo está su merced?” fué la frase con que le saludó. “Yo 
bien; ¿y tú, Magdalena?” “Bien, para servir a Dios y a su 
merced”, contestó la interpelada haciéndole paso, mientras el

(1) Hoy la cali" Mayor.
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buen capellán, ya descubierto, entraba en su alcoba, frontera 
a la puerta de entrada a la casa, para dejar teja y manteo.

En aquel momento la campana de la próxima y nueva igle­
sia de los Agonizantes daba las dos.

Lavóse el sacerdote las manos en un aguamanil que había 
cercano al Oratorio y pasó a la sala que daba a la calle y en 
la que se pavoneaban dos amplios bufetes, uno cerca de la pared, 
de la que la separaba cómoda butaca de baqueta, con alto res­
paldar, y otro en el opuesto lado en el que, preparado el ser­
vicio de mesa, sólo esperaba a quien debía ocupar el asiento 
ante el cual se veían dos platos: uno sopero y otro trinchero. 
Dos estantes con libros y varias sillas de baqueta completaban 
el moblaje de la habitación.

Con la cachaza habitual en quien los años y la experiencia 
de la vida enseñaron a dominar los inquietos nervios, acercóse 
al balcón, abrió de par en par los dos batientes de la puerta, 
se inclinó acercándose a la balaustrada para mirar la calle, poco 
menos que desierta a tal hora, y, por fin, entrando de nuevo en 
la habitación se sentó después de persignarse y rezar breve ora­
ción, dispuesto a proporcionar a su envejecido cuerpo el ordina­
rio sustento.

Mientras comía la sopa humeante, coloreada un tanto pof 
la desprendida enjundia del sabroso chorizo—que buenos se co­
mían en la casa regalados por un amigo riojano—nuestro pro­
tagonista se encaró con su, más que vieja, envejecida criada, 
para preguntarle qué novedades ocurrían.

—Pues, con permiso de su merced. Sabrá que a esto de 
las diez estuvo doña Ana (i) preguntando por su merced, y 
yo digo, dije: creo que ha ido esta mañana al Convento de 
los R. R. P. P. Dominicos.

—¿Y quién te dijo a ti que yo allí iría?
—Su merced dispense; pero ayer, al despedir al pie de la 

escalera a su amigo el Sr. de Salazar, me pareció oir, mientras 
barría el Oratorio y el pasillo, que tenía avisado que allí iría 
esta mañana.

—Así es, en efecto; pero te olvidaste de indicarle la hora. 
De suerte que a los dominicos fui muy temprano; de allí me

(i) Doña Ana de Monteserin, su criada durante varios años.
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corrí a visitar a un enfermo, cofrade mío de la Tercera Orden 
de San Francisco que vive en la calle de Cantarranas, para dar 
por último, con mi cansado cuerpo en la Capilla de San Isidro 
Labrador, contigua, como no ignoras, a la parroquia de San 
Andrés.

—i Jesús me valga ! ¡ Cuánto anduvo su merced !
—Así es, pero era preciso, y lo preciso no se regatea ni 

se excusa. Mira, traeme el puchero, agregó al tomar la última 
cucharada de sopa.

Después de recoger la diligente Magdalena de manos del 
criado Juan(i) y a cambio de la sopera, la fuente que con­
tenía el clásico plato, que depositó en la mesa, el clérigo, en tono 
siempre de amistosa benevolencia, siguió platicando con la bue­
na mujer.

—Ea; sepamos qué es lo que te contó nuestra amiga doña 
Ana; porque de algo hablaríais las dos.

— Pues nada: que parece que tiene que cambiar de casa, 
pues la que ocupa, de la calle de la Ballesta, la van a derribar ; 
que tiene una en vista cerca del Portillo del Conde Duque, 
pero que no le acaba de agradar, y otra que puede convenirle, 
por estar cerca de aquí, a la vera de la Puerta de Segovia, le 
resulta muy cara, si bien ella cree que por ser de los P. P. 
Recoletos, quizás, si su merced interviniera, se rebajaría el pre­
cio del arriendo. También hablamos...

—¡Anda! ¿No dijiste que no te había contado nada?
—Pues ahí verá su merced. Hablábamos... pero no, que 

tal vez su merced lo tome a mal.
—Habla, mujer; que tu conversación antes me agrada que 

desplace.
—Pues verá; siempre con permiso de su merced. Me dijo 

que de cierto tiempo a esta parte nota a su merced más pensa­
tivo que de ordinario, y que hasta le parece que está enflaque­
ciendo.

—Aprensiones suyas.
—No, Padre, que a mí, ahora que me lo ha dicho, pues 

me parece lo mismo. Su merced no come como antes, y duerme 
menos, y se le juntan con más frecuencia las cejas, y...

(i) Uno de los cuatro que tenía a su servicio.
2 9
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—Bueno, bueno; basta, que esto sí que ya es hablar en 
demasía. Estoy como antes, lo mismo. Lo que ocurre ahora es 
que no voy por falta de tiempo, y quizás de humor, ni al men- 
tidero de las gradas de San Felipe, ni al de las Comedias, y, 
es natural, ni sé ni puedo referir cuentecillos y chismes, que 
aún hasta hace poco sabía por frecuentar tales sitios Salazar, 
Vera Tassis o Fernández de León. Bueno, bueno; vamos a 
ver: ¿qué hay de postre?

—¿Quiere, su merced unas aceitunas?
—No; el vulgo asegura que dan pie a la murmuración.
—Entonces... ¡Pero tonta de mí, si ahora caigo! Doña 

Tosefa (i) dejó preparado hoy antes de tomar la galera para 
Toledo, una fuente de manjar blanco.

—Tráele corriendo, que este plato se come sin hincarle el 
diente.

Vino el dulcísimo plato ; sirvióse el buen clérigo ración 
más que regular, saboreándola a placer, y después del Benedi- 
camus Domino rezado de pie, salió nuevamente al balcón para 
respirar el aire que venía de la Puerta del Sol.

Pocos momentos permaneció allí el ilustre tonsurado : 
pasicorto, y sin cerrar el balcón, se encaminó a su alcoba, cuya 
puerta entornó, y tras leve saludo con la cabeza al hermoso 
Crucifijo de marfil que se veía en la testera de la cama, arrimó 
a ésta una silla y apoyó parte de su busto en la blanca almo­
hada, dispuesto a descabezar un sueño si alcanzaba a ahuyen­
tar por algunos instantes la idea fija que hacía meses y meses, 
por no decir años, como insectillo carpintero le estaba barre­
nando el aun despierto cerebro.

El taladrador gusanillo, a pesar de su pequeñez, logró ha­
cer ilusorio el empeño del noble septuagenario, tanto, que a la 
media hora escasa se le podía ver ya de pie, salvar la corta 
distancia que separaba la alcoba del Oratorio. Allí penetró, hizo 
la señal de la Cruz, levantó ligeramente el solideo y se hincó 
en el reclinatorio que ante el ara se veía, permaneciendo largo 
rato fija su mente en la patria celestial, por su acendrada fe 
entrevista, mientras sus manos cubrían el arrugado rostro para,

(i) Doña Josefa de Aguirre, que con su esposo Carlos Cortisseia 
estuvieron varios años a su servicio.
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al no ver luz, hacer más sensible su total alejamiento de este 
mundo.

Incorporóse al fin; saludó con un “Padre Nuestro” a una 
imagen de San Francisco, muy de su devoción ; salió del Orato­
rio cuya puerta cerró) ; entró de nuevo en la alcoba para reco­
ger el moquero que se le olvidara, y, por último, fué a sen­
tarse ante el bufete que lleno de papeles había en la sala.

Un gran Crucifijo, cuyo pie de madera tenía incrustaciones 
de nácar, presidía, sin duda de luengos años, las labores lite­
rarias del anciano sacerdote; ante el católico signo de nuestra 
Redención, se veían una gran escribanía de ébano, con tintero, 
salvadera, caja para obleas y campanilla ; dos candeleros con 
bujías, y en un extremo, el velón de cuatro luces, con su pan­
talla, remate y tijeras. Los muchos claros que dejaban el sitio 
ocupado por los citados utensilios, estaban llenos de papeles, car­
tas, libros, unos aforrados en pergamino y otros manuscritos, 
todo ello con el desordenado arreglo impuesto por quien acos­
tumbrado está a trabajos de la inteligencia. El infolio que el 
anciano tenía enfrente de él. dejaba ver, de entre sus páginas, 
cuentas de un rosario — de huesos de aceituna, del Monte ( íi- 
vete — delatora prueba de que la noche anterior, después de 
la habitual lectura, desgranaron sus dedos, al compás de la ca­
tólica oración, las cuentas de aquél, dejándolo como señal al ce­
rrar el libro en cuyo estudio se había engolfado.

Separó el infolio, y oyendo los menudos pasos de Magda­
lena, que de los pisos superiores bajaba con frecuencia, la llamó) 
para encargarle vigilase si alguien venía ; que si el librero Ro­
dríguez, el de la calle de Atocha ( i ) traía unos libros, que se 
los entrara; y que, en cuanto a visitas, no quería recibir a nadie, 
pues tenía mucho en qué ocuparse, salvo, como ella sabía bien, 
si venían a buscarle para asistir a algún enfermo, o si, acaso, 
querían pasar a saludarle don Antonio de Solis o el P. Fom- 
perosa (2).

Con un “Se hará como vuesa merced dispone”, se retiró 
Magdalena, cerrando del todo la puerta, que al minuto reabrió un

(1) Gregorio Rodríguez, mercader de libros, calle de Atocha fren­
te a la Virgen de Loreto.

(2) Docto jesuíta, teólogo y autor de dramas religiosos.
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tpcquitillo, por parecerle que a su amo le convenía un algo de 
fresco en tarde que, por lo calurosa, parecía amenazar con nue­
va y ruidosa tormenta.

Entornó el tonsurado los párpados, deseando tal vez encau­
zar ideas, mientras la diestra mano acariciaba su cana y bien 
cuidada perilla, y así estuvo larguísimo rato, hasta que, cual si 
despertara o volviese de otro mundo — y así era en verdad, 
pues regresaba del mundo de los recuerdos — se restregó los 
ojos, miró el Crucifijo, y un

I Válgame Dios 
qué de cosas he soñado!

probó que tenía clara en su mente la colosal figura de Segis­
mundo por él mismo creada hacía ya más de cuarenta años.

Sí, era verdad: doña Ana no andaba del todo fuera de ra­
zón ; también habían notado su cavilosidad Vélez de Guevara, 
Pellicer, don Antonio Folch de Cardona, y aun el simpático re­
pentista Manuel Vidal y Salvador. Decididamente era de todo 
punto necesario, para su tranquilidad, dar forma escrita al proyec­
to de tan largo tiempo acariciado. Vaciadas al papel las ideas que 
de continuo avasallaban su cerebro, aquel insecticillo carpintero 
le dejaría en paz, y libre de tan molesta pesadilla, si sus tareas 
religiosas y su salud se lo permitían, aun tendría alientos para 
ir abasteciendo de Autos a las Compañías de actores que, por man­
dato de S. M. o del Ayuntamiento, los representaban en la Corte.

Preparó sin prisa unas hojas de papel; escogió una de las 
plumas de ave recién cortada con pericia por la segura mano 
de Cortissela ; miró el tintero para cerciorarse de que no care­
cía del indispensable líquido, y tras este mecánico fisgoneo, vol­
vió, después de atusarse ligeramente el bigote, a tomar su pos­
tura predilecta, o sea la de cargar el brazo derecho en el si­
llón, apoyando luego su cabeza inmortal sobre aquella mano 
(inc con tan seguro pulso trasladaba al papel las estrofas que 
le dictara su inagotable vena poética.

Y el autor de Eí Alcalde de Zalamea comenzó a mono­
logar :

‘El aplauso que en los- Corrales alcanza siempre La Vida 
es Sueño, nacida al calor de mi revoltosa mocedad, harto prue-
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ba que no anduve del todo desacertado al dar forma teatral, 
concreta, a una fábula ya anteriormente esbozada. Pero ¿en­
tiende acaso el pueblo la idea filosófica y moral de mi come­
dia? ¿Adivina mi intención profundamente católica? Estoy por 
negarlo, con sólo detenerme a pensar en los pasajes de la obra 
que obtienen más vítores de gradas y aposentos, cazuela y patio. 
La mosquetería, y aun señores y nobles, oyen con agrado la 
música de las décimas con que Segismundo lamenta verse in­
ferior a los irracionales y aun a objetos inanimados; corean 
con entusiasmo, en especial patio y cazuela, las brutales con­
testaciones del Príncipe al padre que le engendrara, y casi la­
mentan vene de nuevo en la gruta, justo castigo a sus desma­
nes. ¿Qué más? El pueblo repite las frases que se avienen 
con su mundano pensar, pero no aquellas que enderezadas iban 
a demostrarle que sobre el desenfreno de las pasiones, erguirse 
debe siempre la voluntad encaminada al bien. No acertaron a 
ver hasta hoy ni cómicos ni espectadores, que desde la primera 
escena hasta la última, todo en mi comedia es alegórico; que de 
acuerdo con mi Santa Madre la Iglesia, proclamo el libre al­
bedrío, y que me valgo de la ficción del sueño para enseñar a 
vencer las pasiones, inclinando al hombre a obrar bien, que es, 
en suma, lo que debe preocupar al mortal mientras pisa la cor­
teza terrestre.

“Mi Segismundo, indómito al principio, bravio después, se 
trueca, merced al supuesto sueño, en el hombre que aprendió a 
tener sujetas y enfrenadas sus pasiones. Pero esto pasa inad­
vertido a sus ojos, tanto que, por no dar con mi pensamiento, 
califican de inverosímil la fábula, y si celebran su representa­
ción en los tablados, es por la sonoridad de la rima, el movi­
miento de los personajes y el detalle de la apariencia.

“Después de haber meditado muy mucho el punto, pienso 
que es de mi obligación explicar a mis contemporáneos y a 
cuantos les sucedan, lo que me prepuse poner de bulto al dar 
forma escénica y fondo religioso a una fábula gentílica. Mas 
¿de qué ficción me valgo?..., siendo esta vacilación la que me 
trae desasosegado, a pesar de que de este punto no aparto tiem­
po ha los ojos del entendimiento. Han dfc saber, los que 
la comedia vieren, que el Rey Basilio no es un monarca, sino

2 9 *



452 NOSOTROS

el símbolo de la Sabiduría, de la Ciencia, hija de Dios; que el 
Criado primero representa el Entendimiento a quien despeña Se­
gismundo, mientras oye complacido a Clarín, que encarna el 
Albedrío mal regido; que el Amor y los Sentidos están pinta­
dos en personajes secundarios, sirviendo todas las figuras, así las 
principales como las secundarias, de marco al protagonista, que no 
es más que el Hombre. El hombre, sí, que nace desnudo, igno­
rando de dónde viene, y en cuya vida mortal intervienen los 
elementos todos: tierra, aire, fuego y agua; hombre que, para 
honrar a su Creador, que lo formó a su imagen y semejanza, 
debe sofrenar sus torcidas inclinaciones hasta alcanzar el triunfo 
mayor a que el ser humano puede aspirar: el propio vencimiento; 
hombre, en fin, que cae y se derrumba si desoyendo los gritos de 
la conciencia deja que los sentidos se gobiernen por antojos.

“Todo esto ¡ cómo no ha de ser así !, nos lo refiere la cristiana 
filosofía ; y la Religión del Crucificado, de la que soy indigno mi­
nistro, claramente nos lo enseña, al advertirnos que si por la here­
dada culpa somos esclavos de los enemigos que acechan el alma 
para asaltarla, por la Gracia que a nadie se niega, el hombre se 
redime hasta trocarse en la predilecta criatura de Dios.

“Sí; la lógica y la necesidad aconsejan escribir la obra ; 
¿por qué no un Auto?.. Si... esto es, un auto, que ponga a 
clara luz el fin moral de la comedia; que sepan los que na­
cerán más tarde lo que quise decir en 1628. Conviene cristia­
nizar, sublimar lo humano, mejor aún. con meditado cálculo debo 
acometer la tarea, no exenta de tropiezos por cierto, de expli­
car la comedia poniéndola a los pies del Santísimo Sacramento. 
En I.a l'ida es sueño todo parece humano; en lo que intento, 
el simbolismo ha de ser si más puro, más visible, pues el nuevo 
Segismundo será Adán, esto es el Hombre, que de tumbo en 
tumbo rueda por este mísero planeta, con el nativo instinto por 
un lado, y la luz de la razón por otro; el Hombre, que lavado 
cu el Tribunal de la Penitencia y redimido por el Sacramento 
de la Eucaristía, vuelve a ser, merced a la Bondad Infinita, la 
criatura sin mancha por Dios amada.’’

Tan hondo pensar, que en sus diversos matices abarcaba, 
como en suprema síntesis, la vida del hombre en cuanto a ser 
moral, lejos de fatigar la mente del aristocrático autor, tuvo el
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privilegio de desarrugar su entrecejo, reflejando su mirar la 
viva llama de la inspiración. Diríase que el fuego de místico 
fervor que abrasaba su alma trascendía a su exterior e ilumi­
naba en célicos resplandores sus pupilas, antes medio mortecinas. 
Miró con ojos de devoto amor la imagen del Crucificado que 
ante él extendía sus brazos, dispuestos siempre al perdón, como 
agradeciéndole su divinal ayuda, y, después de prolongada pau­
sa, destinada, sin duda, a poner como en ringlera las ideas que 
andaban solteras en su cerebro, agregó a media voz :

“La época es propicia, la ocasión oportuna. Basta de va­
cilaciones; manos a la obra; con la protección del Divino 
Sacramento, que de corazón imploro, diré al mundo la idea 
aun no comprendida, que me aconsqjói escribir, tantos años 
hace, mi pobre comedia.”

Y tomando una hoja de papel, su diestra mano escribió 
con letra clara y pulso seguro :

Auto Sacramental, Alegórico, intitulado La Vida es sueño, 
a tiempo que Juan, con apagado andar, entraba en la estancia 
para prender el velón de cuatro luces, y comenzaban a rodar 
por la calle los coches de cortesanos y magnates, que en pro­
cura de aire fresco se dirigían al concurrido Paseo del Prado.

Así nació, en 1671, si la fantasía no ha ultrapasado los límites 
de lo razonable, el mejor de los Autos Sacramentales escrito por 
Don Pedro Calderón de la Barca.

Ricardo Monner Sans.
En mi rincón, mayo de 192.3.



EL TRIPTICO DEL MAL

I

Las silbadoras sierpes de la Envidia

Prodigué mi bondad a manos llenas, 
sin cuidarme del mal que me atraía, 

pues en mi afán de sembrador sabía 
del fruto amargo de las obras buenas.

Y probé los rigores de las penas, 
sin apartarme de la recta vía, 
bajo el imperio de la duda fría, 
al saber que son propias las ajenas.

F en busca de la senda prometida 
me jugué todo entero en la partida, 
sin escuchar las voces de la insidia.

En tanto que a la vera de mi senda 
se levantaban como fosca ofrenda 
las silbadoras sierpes de la Envidia.

II

Las satánicas alas del Orgullo

Y proseguí con ánimo seguro 
como el que todo en el Señor confía.

Si se mostraba el porvenir oscuro, 
era la luz de la verdad mi guía.
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Jamás innoble pensamiento impuro 
en lo profundo de mi sér ardía, 
y fija la mirada en el futuro, 
despreciaba el dolor que me mordía.

Ya tocaba a su término mi viaje, 
arriba el corazón de todo ultraje, 
malgrado un vago y pertinaz murmullo.

Y triunfaba del mal gallardamente, 
cuando vi que asomaban por mi frente 
las satánicas alas del Orgullo.

III

Las tentadoras sombras del Pecado

\ APiRANDO a la gloria de ser bueno,
llena el alma de lírica armonía, 

si la inquietud extraña fué la mía, 
como el propio dolor miré el ajeno.

]' lleno de vigor y de fe lleno, 
sembrando el bien en donde el mal crecía, 
al llegar a la siega recogía 
salpicadas las mieses con el cieno.

Puesta en Dios y en mis puños la esperanza 
firme la planta, el corazón sereno, 
levanté el ideal en lontananza. ..

Pero al volver la vista a mi pasado, 
sentí que me atraían a su seno 
las tentadoras sombras del Pecado...

Leopoldo Velasco.



NO HA MENTIDO PLUTARCO

Ese fantasma — dice Andrés Snares — ese fantasma que 
adelanta con aire bélico, la mano en el puño de la espada, tan 

orgulloso de su plumero como Héctor el Matador de Hombres, 
enmascarado de hierro y hecho todo él una estatua armada, es, 
en el fondo, un triste cadáver ambulante. Alzad la visera, y des­
cubriréis la mueca del esqueleto. Ese fantasma es la vie ¡a Razón 
de Estado, que quiere todavía infundirnos espanto asumiendo al­
tivas apariencias.

¿Qué ha sucedido, pues, en Francia?
No es nada; es un libro de Jean de Picrrefeu, Plutarco 

ha mentido. La inteligencia se cansa de las actitudes forzadas 
a que la estrechaba, durante los años de la guerra, la obligación 
de la propaganda patriótica ; y su reacción es tan extremada co­
mo, a la larga, saludable. La inteligencia se despereza, harta ya 
de buscar justificaciones artificiales a la casualidad, al desorden, 
a! azar, a la obra incierta de los hombres, y grita, en su reivin­
dicación :

¡ Miente Plutarco ! ¡ Acabemos con la adoración desconside­
rada hacia los “providenciales”! ¡Tristes ejemplares, los grandes 
capitanes de ejércitos! Pobres bestias presas en el enredo de los 
mil caminos por donde la realidad desarrolla sus avances impla­
cables! ¡Cuántos ganan guerras sin saber cómo ni porqué! ¡No 
más embaucadoras filosofías sobre la estrategia y la táctica! La 
batalla del Marne es hija de los retrasos y discolerías del Gene­
ral French, y de la rivalidad entre el cuartel General de Joffre 
y el Comandante de París, Gallieni. De tales miserias brota una
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singular victoria. Tal es el ignorado proceso de los hechos hu­
manos, donde hasta el vencedor lo es, muchas veces, a pesar 
suvo y contra todas sus previsiones y sus planes. Paulo Emilio 
sacrificaba a la Némesis, temeroso de que sus excesivos honores 
irritaran a los oscuros dioses. Napoleón contaba, ante todo, con 
su estrella. Foch, ese pretendido Descartes del campo de batalla, 
cedía a sus impulsos instintivos, al grado que sus ideas mismas 
no lograban siempre desasirse de sus contracciones musculares: 
apretaba los dientes, cerraba los puños, lanzaba una especie de 
gruñido, — y sus oficiales adivinaban, al trasluz, sus órdenes in­
formuladas. ..

¡Oh, Jean de Pierrefeu! Jean de Pierrefeu ! ¿Cuál es.-en 
suma, la conclusión de tu libro especioso y lleno de entrañas? 
Si con tales gestos animales se gobierna a los indignados pode­
res del Cielo y del Infierno ¿tienen, pues, razón; tenían razón 
esos Estados Mayores a quienes tú tachas de haberse embriagado 
en los sueños de la escuela bergsoniana: de confiar más en el ins­
tinto que en la razón ; en la bravura del pecho que en la perfec­
ción mecánica de los armamentos? Si la antigua estrategia — 
con sus regidlas retóricas de ataques para romper los centros o 
de movimientos de alas envolventes — bastaba para ahuyentar 
a los convencionales generales rusos, que retrocedían, bajo Lu­
dendorff, en la Prusia Oriental; pero no lograban, en manera 
alguna, persuadir de su derrota ritual a todo un pueblo francés 
lanzado a defender su suelo; si el monstruoso frente único es 
la ruina del arte militar clásico — juego de ajedrez entre Prín­
cipes ; si la muralla de corazones ha valido más que los alam­
brados y trincheras; si los estallidos de la fe y la esperanza son 
más fuertes que los gases tóxicos ¡ qué vamos a decir contra ese 
hombre seco y eléctrico, escueto como un Don Quijote, meridio­
nal y apasionado, que recorría las líneas gritando a sus tropas, 
como única doctrina de guerra — y bien guardados bajo siete 
llaves los libros académicos — ¡ atacad, atacad ; atacad si tenéis 
manera ; si no la tenéis, atacad ; atacad si venteáis el triunfo ; pero 
si os sentís derrotados, atacad, también atacad !

Alfonso Reyes.
París, junio de 1923.
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Las conferencias dadas por Leopoldo Lugones, han tenido la 
virtud de transformar el problema del nacionalismo, que 

hasta ayer era un concepto, en un problema de acción social.
Muy pocos escritores, que yo sepa, se han ocupado en 

nuestro país de nacionalismo: Ricardo Rojas, Alfredo L. Pala­
cios, Leopoldo Lugones, y entre los jóvenes, Carlos Cossio.

Lo que más llama la atención en los presentes instantes, es 
el total olvido de La Restauración Nacionalista de Ricardo Rojas. 
Este libro fué el primero que planteó el problema del naciona­
lismo argentino y me apresuro a traer al debate este importan­
tísimo documento inicial, del cual nadie hace mención.

La Restauración Nacionalista es un bello libro que, consi­
derado objetivamente, expone una teoría nacionalista perfecta­
mente aceptable en doctrina. Pero este nacionalismo de Ricardo 
Rojas se halla totalmente fuera de la conciencia popular y sólo 
es conocido en círculos muy reducidos. Esto se debe a la des­
preocupación de Ricardo Rojas por todo lo que sea acción 
social.

El Nuevo Derecho del doctor Alfredo L. Palacios, es la sis­
tematización de los conceptos doctrinarios que orientaron la vida 
política del autor. Aquí el equilibrio entre la labor intelectual 
y la acción social es completo. La interpretación que el doctor 
Palacios da en este libro al concepto de nacionalismo es la que 
más se identifica con la teoría oficial de la Nueva Argentina.

En cuanto a Leopoldo Lugones, la Nueva Argentina se 
apresura a declarar, y este es el objeto de la presente conferen-

(i) Extracto de una conferencia pronunciada en el Ateneo Uni­
versitario.
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cia, que las doctrinas sobre nacionalismo por él expuestas, son 
desde todo punto de vista inaceptables.

La Nueva Argentina no puede permitir que se confunda, 
ni por un instante, el nacionalismo capitalista y armamentista de 
Leopoldo Lugones con el nacionalismo proletario y pacifista de 
la Nueva Generación.

La política internacional que la Nueva Argentina acepta 
como la única legítima, no es una utopia irrealizable, puesto que 
no deriva solamente de principios abstractos, sino de la escuela 
de política internacional creada por el Presidente Irigoyen. La 
política de la paz iniciada por el Dr. Irigoyen es la expresión 
más alta y exacta de un nacionalismo bien interpretado.

He aquí expuestos en pocas palabras los antecedentes na­
cionales del problema estudiado por Lugones. Pero este proble­
ma en el campo de las ideas abstractas tiene largas proyecciones 
universales.

Fué Kant quien en un trabajo titulado De la paz perpetua, 
expuso por primera vez las bases doctrinarias de un nacionalis­
mo idealista.

Krause, que se definió a sí mismo diciendo: Yo soy Kant 
traducido a las ciencias sociales, elaboró con aquellas ideas fun­
damentales del maestro un vasto sistema de nacionalismo huma­
no. Es sabido que Hipólito Irigoyen tiene en alta estima y co­
noce profundamente la filosofía de Krause y que ha inspirado 
a menudo su acción de estadista en las doctrinas de aquél.

Por otra parte, Jean Jaurès, también guiado por Kant, iden­
tifica el nacionalismo idealista con la verdadera interpretación 
del socialismo moderno, unilateralizado por Marx. Nadie ignora 
que el Dr. Alfredo L. Palacios reconoce a Jean Jaurès como la 
cumbre más alta del socialismo y que la interpretación dada por 
Jaurès inspira su libro El Nuevo Derecho.

La doctrina oficial de la Nueva Argentina sobre nacionalis­
mo, ha sido expuesta recientemente por Carlos Cossio en el libro 
titulado La Reforma Universitaria (i).

(i) Véase también lncipit Vita Nova y El Idealismo y el Nacio­
nalismo como bases de un Derecho Administrativo Argentino, publicacio­
nes en las que he expuesto ampliamente mis puntos de vista en mi ca­
rácter de ciudadano de la Nueva Argentina.
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Cossio demuestra cómo el concepto de nacionalismo no pue­
de ser nunca separado del concepto de idealismo o de materia­
lismo, que implícitamente le da significado.

Así, Leopoldo Lugones, al definir el nacionalismo, define’ el 
nacionalismo materialista. En cambio Cossio, al definir el na­
cionalismo, define el nacionalismo idealista de la Nueva Argen­
tina. La feliz expresión por él acuñada de idealismo histórico 
(en superación de materialismo histórico) señala con toda clari­
dad el concepto de un idealismo alejado de toda utopía.

La Nueva Argentina, en cuyo programa de acción se halla 
inscripta la liberación económica del proletariado como un im­
perativo impostergable, considera que la actual Constitución que 
nos rige y el Código Civil vigente, no aseguran ya para el pueblo 
argentino la justicia social que le es debida como pueblo libre. 
En estas circunstancias extrordinarias la libertad excesiva anula 
la justa libertad y un pueblo es libre, precisamente, de preferir 
una Patria justa a unh Patria solamente libre.

Pero la Revolución que significa para un país el cambio de 
su Constitución y de su Código Civil, ha de hacerse en el nuestro 
por imperio mismo de esa Constitución.

Queremos la Revolución constitucional. No en vano los 
constituyentes del 53 incluyeron en nuestra Carta fundamental 
una cláusula que establece las condiciones constitucionales para 
reformar la Constitución.

Ha de llegar el día de la Reforma; pero hemos de hacer lo 
posible para que no sean las orientaciones expuestas por Leo­
poldo Lugones en sus últimas conferencias, las que informen la 
Nueva Constitución.

Adolfo Korn Villafañe.

Buenos Aires, Agosto 1923.
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Oro de leyenda deposito en tus manos cándidas; ilusoria 
moneda que no contamina, purificada en crisoles de inge­

nuidad : balbuceos de niño alborozado, piar de gorriones y eflu­
vios de flor, en la frescura matinal.

Confiado dejo en tu pureza el gastado disco — para no im­
pregnarse con la crasitud de los siglos fué dejando partículas de 
su esencia — en grata retribución a tu dulce empeño de que 
abandone mi cabeza vencida en el amparo diminuto de tu regazo.

♦* *
Mal podría explicarte. Chalito curioso, cómo al principio 

no hubo ser ni no ser, ni tierras ni aguas; ni cielo, ni nada más 
arriba.

Nunca pensemos en esa cosa honda y terrible — el Titán 
iluminador no habría vencido aún, desconociéndose la distinción 
del día y de la noche -- para no despeñarnos de la última cum­
bre a la nada...

Más bello es aceptar — única forma de acercarnos a lo 
cierto — que el poder de la contemplación iba creciendo en 
deseo... llegando a ser la semilla creadora. ¿Tal vez ese huevo 
legendario que en cada mitad tuvo el cielo y la tierra y en su 
medio el espacio de las aguas?

Y, siempre, el cauteloso paso de la muerte persiguiendo a la 
inmortalidad huidiza, sin alcanzarla nunca...

Repara, hijo mío, que prefiero nombrarte a la muerte, antes

(i) Del libro próximo a aparecer titulado El traje maravilloso y 
otros cuentos a Chalito.
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que perdernos en los vericuetos de la duda neutra... Porque 
así como la profunda sombra hace resaltar la nebulosa de An­
drómeda, fué necesaria toda la maldad reinante para la eclosión 
de la mística flor.

♦* ♦

Noche de los siglos, en cuyo vórtice perdíase la noción deí 
bien y del mal ; el hombre primitivo, refractando lo existente en 
su propio yo, era la Bestia, y su misión la Guerra.

Cuántos martirios para obtener la Ley : ojo por ojo y diente 
por diente! texto que hoy comprendemos en toda su crueldad y 
que pareció, entonces, la verdadera liberación, ansiada durante 
siglos...

¡Pero aún la Humanidad deberá mecer su sueño en la cuna 
del Dolor!

♦ . ♦ ♦

En vano los alquimistas orientales alambican “nephentes” 
fabulosos, intentando suprimir el sufrimiento, sólo consiguen aho­
gar la personalidad humana en el lago de la nada.

Es que el primer paso será dado cuando los sabios, blan­
queadas las cejas con el polvo de todos los caminos, enseñen a 
mejorar la condición de los doloridos, con el amor del hombre 
hacia los suyos.

¡Y esos iniciados en el bien, pondrán la idea en marcha!

♦♦ ♦

Aún eran pasos inseguros, sin rumbo cierto, los de aquella 
inmensa región misteriosa, abismada en sueños de eternidad...! 
Decían las seductoras imágenes: “el hombre honesto debe caer 
bajo los golpes de los males, como el sándalo, que perfuma el 
hacha que lo hiere y abate”. No obstante, frente al caso de la 
guerra, incitaban feroces: “no te dejes sorprender por el flagelo 
del temor, indigno del sabio y surgente de esa infamia que re­
chaza del cielo”.
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Lo mismo otra raza poderosa, aunque negando sus actos 
vitales, tenía el juicio de sus formas divinas, cuyos hijos dilectos, 
conscientes de las vidas anteriores y futuras, llevaban previso­
ramente, en el viaje de ultratumba, sus defensas apologéticas.

Así, otra nación enorme, aconsejaba, en sus incomparables 
escrituras, a no herir, más aún, “a acoger al forastero, en memo­
ria de cuando ellos también lo fueran”.

Todos, comprendido aquel país armonioso en su aplicación 
de la verdad a la vida de la naturaleza, y que supo concebir, ad­
mirablemente, que “el sabio no se venga, mas olvida las ofen­
sas”. ..

Todos, hijo mío, hubieran sido incapaces de enjugar lágri­
mas de un ignoto o de restañar la herida de un vencido...

Mucha corteza de barbarie todavía era menester arrancar, 
del nudoso tronco secular... Y, aún cuando los profetas del 
bien intentaban perfeccionar los rudimentos de la justicia, su­
plantando la bestialidad de la guerra con la Ley de la paz, eran 
impotentes para solucionar el problema angustioso.

Hasta que, divinamente, los hombres tuvieron una reve­
lación.

♦
* ♦

En este apólogo, también, resulta imprescindible mentar una 
estrella que recogiendo toda la luz, aclaró el océano de tiniebla, 
donde la Humanidad por naufragar estaba, bajo el peso exce­
sivo de sus males.

Fué claridad donde los hombres vieron a la Esperanza — 
que el Tiempo viste con los mejores velos de 1a Aurora — des­
tilando filtros del Ensueño, vencedor de la Muerte...

Y, tal como lo presintieran algunos iniciados, ese resplan­
dor de estrella iría a dar en el más candoroso niño, fajado de 
inocencia, caldeado de humildad y amparado de amor.

(Bien entiendo que, acompasándome con cierto ritmo que 
triunfa hoy, debiera poner mis notas en tono punzante, como si 
dijera, dándolas ese leve amargor que dejan las cosas muy dul­
ces ... mas no puedo...

3 C
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Ingenuamente me doy para que en tí, hijo mío, resuenen y 
palpiten: estrella, lágrima, ola, nube, flor, pájaro y canto).

*
* ♦

Aquél debió tener cuna tan humilde — la sencillez es madre 
de cualquier prodigio. — infancia tan perseguida — el más ín­
fimo gusano elige la mejor poma — y juventud tan solitaria — 
no hay grandeza sin los martirios de la incomprensión, — que el 
ardoroso profeta de la penitencia — voz clamante en el desierto 
— al sentir posados aquellos ojos — dos mitades del cielo — en 
sus manos bautistas, comprendió la propia inferioridad.

De modo que el profeta “siempre santo”, aunque hijo del 
trueno enmudeció, para percibir la ubicua canción de vida y es­
peranza.

Y cruzáronse sus miradas: una de piedad salvaje, la otra 
de misericordioso amor infinito... bien se sospechaba que por 
su resplandor se iluminarían todos los senderos.

Salvador era. sin duda, proyectando las luces de su ejemplo 
cu los caminos de la perfección.

Por designio sublime, carecía de la parte interesada de los 
sacerdotes: “dad esto que os daremos estotro”... Como arru­
llando. decíales: “Mi reino será de todos”...

Nada de amenazas: “Yo os bautizo con el agua, más El os 
bautizará con el fuego”... Cual cántiga materna repetía: “amo, 
amaos, amad !”...

Tampoco era esa suerte de respeto primigenio hacia los de­
más, que en algunos privilegiados corazones antiguos latiera; 
cumplíase el mandato de su nuevo verbo de bondad militante: 
dexolver todo bien por el mal que nos hacen.

Contrariamente a cuanto decían los maestros, en el Templo, 
los peldaños del saber vanidoso no llegaban a las alturas.

Felices los simples, aquellos que aún tienen el corazón 
puro.. .

Y. los pobres, en un instante, volviéronse incomparablemen­
te más ricos (pie cualquier emperador... Es que Ja verdadera 
riqueza — lo mismo que el mucho saber no es la Sabiduría —
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demostrándolo al elegir a sus profetas, entre los simples — no 
la brindan las áureas monedas, con su tintinear engañoso.

Por ello, ténlo muy presente Chalito, aquellas manos, sa­
bias en curar heridas, y que supieron limpiar toda llaga, y que se 
posaban — mariposas de vida — en las flores de la muerte.. . 
jamás se juntaron con la mentida belleza del oro.

También es sabido, lo dicen suaves parábolas, que no pu- 
diendo perdonar a la pecadora, ni castigarla por ser indignos 
quienes se lo pedían, humillando su cerviz hasta el suelo, para 
hacer justicia escribió su fallo en la arena, no siendo dignos los 
hombres de esa facultad, para que el viento se llevara las supre­
mas palabras misteriosas.

*
* *

Entre la cerrazón, con su celeste llama, iba el solitario por 
las fragosas montañas de la virtud. Y marchaba, marcado con 
los signos de la excelsitud — inteligencia iluminante y profética
— llevando, para las penurias de la ascensión, el consuelo del 
retorno entre sus fieles, que le aguardaban como ovejitas acorra­
ladas por lobos.

Y llegó a la cumbre.
*

♦ *

Difícil fuera decir dónde la montaña finaba para ser cielo
— el todo tan envuelto en luz — a no mediar aquellas palomas 
albas y las tórtolas fastuosas, por El libertadas de la avidez de 
los mercaderes, las que se alzaron en raudo vuelo, haciendo ma­
ravilloso quitasol.

Y desde el barranco se pudieron admirar sus brazos exten­
didos — doble senda perfumada de bendiciones — y sus plantas 
moviendo polvos de astros.

El Sol, meridiano, resplandecía en sus ojos — Oriente y 
Poniente — guardando uno su lágrima de beatitud y el otro la 
gota del dolor...

Desde las laderas, enternecidas con la ilusión de los trébo­
les siempre verdes y exornadas del rojo de las anémonas que 
teñían de frescos zumos los pies de la muchedumbre arrobada,
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llegaban hasta el monte de alondras ebrias de luz, cantando a la 
plenitud de los sembrados. Las golondrinas, con incesantes vue­
los elásticos, querían describir todos los encantos de la prima­
vera. Las garzas llevábanse a las nubes el misterio de sus pan­
tanos. Las gaviotas traían en el plumaje espumas marinas, en 
los dorsos grises de brumas y en sus patitas ramas de corales.. .

Y los pajarillos, restituidos a su gozosa libertad — oíase a 
lo lejos el conturbante mugir del ganado aún preso — coreaban 
las palabras del Redentor.

Y eran de un dulzor inexpresable sus palabras ardientes. 
Y más suaves que el aceite. Aquellos luminosos versículos anu­
laban las sombras de milenios atroces

El Sol, como avergonzado, ya no alumbraba... Y el azul 
volvíase más fosco, para que resaltara la frente aureolada de di­
vinidad.

Y sus fulgores iban a conjugar el verbo amar con una es­
trella. que sesgaba de luz todo el cielo.

** *
Mas, no en balde había desafiado a los traficantes de la Ma­

teria, echándoles del mismo atrio del Templo: “Esta casa es de 
plegarias y vosotros hacéis de ella una espelunca de ladrones”. 

Ni en vano demostrara a los vendedores de la Ciencia — 
cada vez más, alejándose de la Sabiduría — que sus construccio­
nes dogmáticas serían aventadas cenizas y que su Ley era de 
privilegios injustos...

Y, más especialmente, los mercaderes del Espíritu, aquellos 
malgastadores de las únicas riquezas puras que posee el mundo, 
nunca le perdonarían sus anatemas condenatorios.

Y así fue que los tres poderes se unificaron para consumar 
el sacrificio: los ladrones del metal dieron el precio de la trai­
ción, los falseadores de la Lev la concisa fórmula del terrible 
castigo y los apóstatas -los odios del desconocimiento.

** *
El benigno Sol, que al par calienta a buenos y malvados, 

pareció darles el ardor para la ignominia. Y la primavera, con
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sus lluvias de vahos en tierras, bestias y plantas, alentando al 
inminente retoñar, prometía impunidades...

Y al modo que en aquella noche de sombra nació la luz 
redentora, y de la nieve un tibio refugio de fe... en el es­
plendoroso cristal cerúleo, la rampa pedregosa raptaba hada 
la cumbre del reseco peñascal, que, en el inocente aire azul, 
emergía en toda su lividez.

♦
* . ♦

Bien distinta la vista infamante de ese día, con aquellos 
caminos de*  la Anunciación.

Entonces, palmas y olivos en “la ciudad de los perfu­
mes”... hoy las callejas de la ciudadela extendiendo las al­
fombras de sus inmundicias.

Unos días antes, mantos tendidos para que se ablandara 
aún más el paso de su jumento; poco después, la montaña ás­
pera, con sus guijarros de hierro aguijoneaba al romero pre­
destinado de todas las angustias.

En aquel supremo trance hasta los discípulos parecían 
abandonarle; fueron dos desconocidos quienes le dieron ayu­
da: uno al principio de la ejecución, arrastrándole su madero 
infamante, el otro, restregando la húmeda esponja en sus labios 
sitibundos...

¡ Interminables — en ese día la Humanidad envejeció una 
civilización — las horas que van desde el mediodía hasta la no­
che postrera!

Inútilmente le envuelven las rondas de tinieblas. Rechaza 
el “licor de la misericordia”, bebida tradicional preparada para 
adormecer a los supliciados, ansioso de apurar el cáliz de la es­
pantosa agonía, en cuyo fondo germina la Transfiguración.. .

Para aquella festividad todo dijérase puesto al servicio de 
los hombres. La Luna empenechando con su gloria de luz las 
cúpulas del Templo. El viento, al oprimir con sus macizos de 
hojas los frutos, delataba con aromas aquellos en condición de
3 0*
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ser catados... y estrujaba las flores para que dieran sus esen­
cias, deparadoras de sueños tranquilos.

Así aprestábanse a disfrutar “la fiesta santa”.
—Perdónalos, no saben lo que hacen ■— decía en tanto el 

ajusticiado por extremos de amor...
Y en la soledad del calvo monte — las alimañas quedan en 

los barrancos, sus escaleras de higos chumbos y de cardizales no 
llegan a las alturas — en su misma cumbre velaban las mujeres.

Una: la Madre, sin lágrimas ya.
Otra: la Mujer del Pecado, redimida por el Amor Absolu­

to, cuya voz es el Silencio.
Y, entre las demás, la Desconocida : puro fervor, toda 

la Fe.
La Madre, entre aquel grupo de sombras recogiendo el do­

lor del mundo, aún halló fuerzas para erguirse bajo el peso de 
tanta desolación... bien cierta que de tanta tiniebla brotaría toda 
la luz.

Y así fué.
*

■* *
Los hijos de aquellas madres que vieron florecer, divina­

mente, las siete rosas de la Pasión, maravillados del profeta, 
subrayando con trazos de sangre sus palabras, comprendieron al 
fin su Divinidad.

Puestos en el plano astral de la comprensión, aquellos pes­
cadores de espíritus, iniciados en esas ideas y sentimientos sal­
vadores del mundo — invisible océano suspendido en el éter, — 
difundieron la buena palabra...

Ya podía ser de todos. Porque esos pastores de almas, bien 
supieron mostrarse serenos frente a la incomprensión — muchos 
los llamados, pocos los elegidos — y rebeldes ante las convencio­
nes de las mayorías, y ansiosos de martirio.

❖

Un puñado de tierra común, con unas gotas de agua pura,
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en los dedos fervorosos fueron el ánfora humilde, y unas len­
guas de fuego purificador, la cristalización.

Del árbol de la serenidad exprimióse el fruto que da la esen­
cia más suave. Los tiernos tallos del lino dieron el pabilo ¡ tan 
dispuesto a arder! Y la roca dura la chispa inicial...

Y al tiempo que en las plazas los fuertes de Fe, martiri­
zados eran por extremos de amor — elevándose de los cadalsos 
sus clamorosos verbos de admonición — en las catacumbas la 
lucerna ardía.

Como sombras del dolor pasaban los hombres; mas la tré­
mula llama era bálsamo de puro consuelo.

*
* ♦

Los más, sin lograr substraerse a influjos ancestrales, qui­
sieron, nuevamente, la representación material de sus creencias 
¡ aunque con la fe profunda — íntima llama de soledad — bien 
bastara !

Y anhelaron el Templo, el más pomposo, con las últimas 
expresiones de la técnica. Y en él postráronse, adorando...

Negada con los rituales la verdad suprema y simple, per­
dida la bienaventuranza que el sacrificio otorga, abandonados 
los sayales de toda humildad, lejana la noción de la mansedum­
bre, abolida la igualdad entre los humanos, agostadas las flores 
de la misericordia. . . confiando los hombres, tan sólo, en la su­
premacía del propio saber, maravillados de sus obras, que creye­
ron eternas, se endiosaron ; valorizando las propias cosas más 
insignificantes y mezquinas.

Los menos, los simples, decepcionados de la vanidad de 
los ritos de imaginería imperantes, recordando la humildosa lu­
cerna, resplandeciente en el misterio murado, convencidos que 
en las expresiones de la Naturaleza está la verdad, volvieron a 
la selva virgen.

♦
* ♦

Traspasadas de cantos y mecidas con arrullos de aves, las 
copas de los árboles hospitalarios; sus troncos con la gloria de
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los panales y el fervor de las colmenas y las raíces viejas bien 
arrebujadas de musgo...

Por doquier el fruto de dulcísima pulpa y la flor que ale­
gra la vida... Y el arroyo, ahora esmeralda, más tarde plata, y 
después, oro puro, penetrada su limpidez de las colraciones va­
riables ...

A lo lejos, montes que juegan con el Sol y la Luna, mudan­
do prestamente de color, cuando no de forma...

Y eligieron al árbol más antiguo, purificado por el fuego 
de los rayos, sacudido por las tormentas y bendecido por las llu­
vias ... Y cuando le cortaron una rama, la mayor, su serenidad 
continuaba siendo absoluta.

¡Ardiendo, era lumbre y purificación!
Aquellos peregrinos : ancianos experimentados, madres de 

sacrificio, niños candorosos, hombres fuertes y puros, poetas del 
arte*  y de la ciencia, contándose los admirables descubridores de 
las maravillas del cielo ; retornando gozosos a la naturaleza se 
acercaron a la divinidad, de la que se alejan los sacerdotes de 
fastuosas vestiduras y complicados dogmas.

*
♦ ♦

Así, hijo mío, en la Nochebuena estival, elevamos el cáliz 
del palpitante corazón hacia la trinitaria luz — fuego de amor de 
le tierra, de las aguas y del cielo — en esta América nuestra, 
que la Cruz del Sur ampara.

Al tiempo que, allá lejos, sobre las casas de otros hom­
bres la noche de nieve recoge — tal un humilde pesebre guardó 
al Niño — la secular tradición.

El abuelo apoya su frente, pensativo, en la empuñadura de 
su bastón de siete nudos; y guarda un silencio extraño... El 
hijo corta unas rebanadas de la torta casera, nuevamente, por 
hacer algo; su mujer amamanta al hijo menor, que ignora el 
frío de afuera.

Una moza con dedos próvidos hiya el vellón de su grey, cu­
yos balidos se escurren del encierro.

Los muchachos mayores, buscan diestramente las pasas de 
Corinto y los piñones en la trabajada masa.
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Apoyados unos a otros, se han dormido los demás peque- 
nuelos...

Y aunque el Sumo Bien se insinúa, es una felicidad con su 
poquito de tristeza, ¡ nunca están todos, siempre falta alguno !..

Alguien ha suspirado. Entonces el abuelo mueve el res­
coldo y el ardiente cepo de Navidad se aviva, resplandece.

Y, con sus rayos, recama de luces y sombras las paredes, 
recubiertas por la humareda del Tiempo...

No se derriten allí las gomas del sándalo y de la mirra; 
ni se quema la raíz del jenjibre... es un madero desconocido, 
mas arde generoso y es lumbre de amor.

Por eso, en la noche gélida, pero santa, escarchada de as­
tros, las casas familiares son el mejor incensario... Brota, elé­
vase, el grisáceo humo, en simbólico triángulo: Dolor-Esperanza- 
Amor ... Y en la gloria celeste se expande, conmovedora espiral 
de ilusión, siempre hacia lo más alto, hasta alcanzar la su­
prema beatitud.

Arturo Lagorio.



POEMA DE LA CIUDAD

Tumulto de piedra y hierro 
taladrado de gritos

La eternidad cuajada en un instante

Milagro del ritmo deshecho
Sinfonía dispersa
en un loco pentágrama de calles

Todas las chimeneas 
cucañas de alegría 
por donde trepan nuestros ojos 
para robar distancias

T el cielo
como un pañuelo que despide 
entre los dedos de los pararrayos

Caen los paisajes segados 
por la hoz de las miradas
Bajo el látigo bárbaro del tiempo 
las máquinas trituran las distancias

Por las auroras
cuando el día comienza su bostezo 
en un disiparse de brumas 
y las calles se extienden como brazos 
van hacia los mercados
los carros

llenándolo todo
de la mansa lentitud de los campos
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Después :
Oh algarabía de las mañanas libres 

en cada esquina desembocan oleadas de gritos 
el sol vocea los diarios nuevos 
los brazos se distienden como antenas 
y se escucha el rumor prodigioso 
de mil almas que luchan 
con el acero y el oro

Los organillos vienen 
luciérnagas de día 
lucecitas ingenuas

Después el mediodía
cuando todas las cosas se levantan 
y toman su algo de sol 
los vagabundos en las plazas

Hora familiar del egoísmo 
cuyo recuerdo llena de tristeza

cuando todo se arrastra
en un verano inútil
hora de la siesta 
y de los pesimismos 

cuando sobre los hombros todo el cielo nos pesa

y ya es toda la tarde 
como un largo ritmo de angustia 
un desfallecer de oros 
que sienten llegar la penumbra

todas las calles se llenan de recuerdos
Oh andar apresurado 
largo deseo de no llegar nunca!

Ciudad nocturna 
chisporroteo de oro falso 
ciudad ojerosa
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disfrazada de risas
en los violines
de las orquestas nocturnas

Pero yo te amo más a Ti
Oh ciudad acurrucada en los quicios de las puertas 
calles donde resuenan como aplausos 
los pasos de alguien que se aleja

Por allí pasa el silencio 
lavando el agrio gritar 
del trajín cotidiano

y las ventanas escuchan 
la cándida serenata 
de la luz de la luna

Ciudad multiforme
como el amor y la muerte
.hoguera de piedra 
donde ruedan las hojas 
monedas imposibles de avaricia

Yo he visto tus ventanas 
flamear como estandartes 
bajo el viento 

sangriento 
del sol
te he sentido como a, un ejército innumerable 
en lucha con la muerte
te vi como un ariete
golpeando la muralla del tiempo
y he unido a tus lanzas
las lanzas de mis gritos
desde la tumultuosa 
ciudad del corazón

Eduado González Lanuza.
1923.
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Yo soy un hombre triste. Prefiero la soledad y el silencio, al 
murmullo de las gentes. Las multitudes me producen una 

impresión dolorosa, de rebaños.
Me agrada, sí, un hombre a solas, cuando no dice nada, o 

cuando me abre su corazón, y magnificado por el dolor, purificado 
por la sinceridad, se eleva soberano como esos grandes montes 
pequeños a lo lejos, pero que, vistos desde cercarse pierden en 
lo azul. Me interesa una bella mujer de ojos oscuros, de tez 
sonrosada, de líneas feéricas; y me entusiasma cuando, a solas, 
me otorga sus labios y vibra a mi contacto como una hoja en la 
noche.

Pero más que todo ello me place estar conmigo mismo, con 
mis propias tristezas, en mi mundo, zarandeado por. mi propio 
espíritu. Me agrada hallarme a solas conmigo, porque yo soy 
para mí mismo, lo más grande de la tierra. Mi espíritu es para 
mí, más alto, más intenso, más humano, más inquieto, que todos 
los demás espíritus. • En mi alma, eterna e infinita, descansa toda 
la humanidad a través del tiempo y del espacio que han sido. 
Ninguna vale, pues, tanto como ella para mí, porque ninguna 
podrá nunca llegar en mí hasta donde yo mismo alcanzo en ella. 
Y esto no es nuevo, ciertamente; que los hombres dan de sí tan 
solo aquello que su instinto de conservación les permite entregar, 
pero nada más. Los ascetas, los más libres, los que más, podían 
donar de sí, ofrecieron al mundo altas verdades, numerosas ver­
dades ; pero muy limitadas en su extensión y en su cantidad com­
paradas con aquellas que alentaban. Sintieron hondamente y ex­
presaron con palabras de fuego su piedad por las criaturas, su 
intensa pena, su gran afecto hacia todo lo que alienta sobre esta 
bolita de la tierra, pero ¿qué es todo ello en relación con la alta 
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piedad que a solas y en silencio tuvieron por las ideas, y más 
aún, por el mundo, por la materia frágil, por la vida, y más aún, 
por la naturaleza misma de las cosas? ¿Y cuando esa luz que 
brillaba en lo más íntimo de ellos no pudo ser vista por ningún 
humano, porque no había sobre la tierra el nexo que uniera el 
mundo del ideal, de las cosas superiores e impalpables, con aque­
llas obscuras y toscas de que también estamos hechos? Las pa­
labras de sabiduría que la humanidad escucha desde hace miles 
de años son, pues, palabras de limitación y de impotencia. Lo 
verdaderamente grande, las ideas fundamentales, las visiones om­
nisapientes, cayeron con los seres que las alentaban, murieron 
con ellos y para ellos. Porque cada uno de nosotros, al nacer, 
las trae en potencia, y nuestra vida es, así, idéntica al milagro 
repetido de la germinación incesante de la tierra. No necesitamos 
escuchar voces extrañas. Todo lo maravilloso del universo está 
en cada uno de nosotros, porque cada uno de nosotros es en sí 
mismo una perfecta finalidad del cosmos. La verdadera luz está, 
pues, en mí, en mi propio abismo hacia el cual tiendo incesante­
mente mi pupila, en mi ansia perpetua por desentrañar el obscuro 
sentido de las cosas.

♦ ♦ ♦

Soy, pues, un solitario, un melancólico, un pobre hombre.
Por eso, esta noche, como otras veces en lo pasado, y como 

muchas otras en el porvenir, estoy dulcemente a solas, en mi 
mundo, conmigo mismo, como un buho agorero y fantasmal.

De pie, en una de las ventanas de mi humilde vivienda, 
he visto, lenta, aparecer la luna tras el filo de la casa de en­
frente. La he visto, magnífica, elevarse circuida de un halo ver­
doso, distendiendo su glauco pálido por el ancho cielo.

Los vecinos se habían asomado a la puerta de sus casas. La 
pequeña de mi amor charlaba con sus amigas, tan locuaces y tan 
cándidas como ella. La noche maravillosa se adentraba en las 
almas y en las cosas.

Abstraído en mis pensamientos, me había quedado ausente, 
saturado de mí mismo.

Pero su voz me ha despertado. ¡ Pobrecilla ! Hace tiempo ya 
que juguetea con su perro a la puerta de su vivienda, pues sus
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amigas se han marchado, no sin mucho resongar. Acompañada 
de su madre, una señora anciana y bondadosa, de ojos claros lle­
nos de amorosa luz, no quiere retirarse, pese al fuerte argumen­
to de estar cerradas ya todas las casas del barrio. Y sigue cha­
coteando con su can, un magnífico terranova. A ratos, cuando la 
madre le insta a recogerse, corre hasta la no distante esquina, a 
ver si regresa el hermano, aunque muy bien sabe que ello no es 
posible. De allá vuelve, haciéndose la triste y la enojada, ahue­
cando la voz. La anciana ríe y la tolera, acariciándola ; que no ha 
olvidado aún lo que es ser niña, y sabe demasiado bien cómo se 
mira a las cosas cuando se empieza a salvar el ancho camino por 
el cual no se regresa nunca.

Pero al fin, la buena madre se ha cansado de los pretextos 
infantiles de mi dulce pequeña, y le ha obligado a entrar, cerran­
do la puerta.

Todo se ha hundido en el silencio de la paz nocturna. La 
calle es una larga línea pálida, con pequeñas y verticales manchas 
negras.

Yo he vuelto a caer en mis pensamientos.

* * *
La brisa penetrante y ligera del nuevo día me encuentra así. 

La luna brilla espléndida, a pico sobre mí, en la mitad misma del 
cielo. Una que otra estrellita titila apenas en la comba. El silen­
cio es casi absoluto. Se oye tan solo, a lo lejos, el débil ladrido 
de unos perros, y de vez en cuando, fugaz, el rumor amorti­
guado de algún coche que pasa.

Como una cuerda tensa, mi espíritu vibra a la noche todo en­
tero. A mi corazón acuden en tropel los recuerdos voladores. Una 
dulce tristeza, la melancolía serena de las generaciones infinitas 
que descansan en mí, — me posee lentamente. Mi pasado avanza, 
chato, incoloro, sin relieves. Estoy solo en la vida, nada he hecho. 
Mis días se han deslizado monótonos y simples. Los años se han 
desenroscado así, uno tras otro. Todo, en mí, ha sido un continuo 
disgregarse y es ahora un seguro avanzar hacia la muerte. No 
he sabido hacer oir mi voz. No he sabido perpetuarme. Estoy 
sobre la tierra con las manos vacías.

Se me oprime el corazón y me duelen los ojos al comprender 
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todo esto una vez más. Pienso entonces en mi pequeñuela, en esta 
dulce mujercita que día tras día va llenando de luz mi corazón. 
La veo en su lecho, tendida perezosamente, durmiendo. Suelta la 
cabellera, hundida en la blanca almohada su mejilla de rosa, tie­
ne fuera un brazo, desnudo, terso y blanco como el mármol, el 
cual descansa sobre las ropas, a lo largo del cuerpo. Su mano 
pequeña y frágil, con la palma hacia abajo, diríase que estuviera 
cobijando un pichoncillo de torcaz. En su boca diminuta, roja 
como una guinda, aletea una infantil sonrisa. Todo es en ella cas­
to, puro, fresco. Es como un lirio que se abre al mundo con la 
primera luz del alba. Ignora las traiciones de la vida, los dolores 
de los hombres, las inquietudes amargas del destino. Sabe que 
tiene una familia noble, honrada, querida y respetada, de la cual 
ella es la perla cristalina. Sabe que está en mi corazón y eme 
algún día la haré feliz. Sabe que tiene buenas amigas, que la vida 
es dulce, y que los días transcurren suaves y ligeros, llamándose 
unos a otros. No sabe más. ¡ Y quiera Dios que nunca lo sepa, que 
jamás nuble una lágrima el brillo de su negra pupila; que se ale­
jen de ella los dolores! ¡Consérvala Señor, guárdala de todo mal, 
hasta que yo pueda ciarle mi calor, mi vida ; hacerla feliz !

—¡ Bah.. . bah !... — oigo una voz en mi interior, una voz 
que se burla — ¡ Te engañas amigo ! — me dice. Estás mintiéndote 
a sabiendas; que todas las almas están solas, infinitamente! Tu 
amada duerme en este instante ; mas, ahora, al igual que en la ma­
yor parte del día, está en su propio mundo, hermético, ajeno casi 
a las cosas exteriores. Tú no eres para ella nada más que un lige­
ro viento que le roza la frente y se va, todos los días. Y ella 
no es sino muy poca cosa para ti. Tú darías la mayor parte de las 
horas buenas de tu vida por tenerla aquí, a tu lado, en este ins­
tante. Darías toda tu vida para que este minuto no pasara en el 
tiempo. Pero te engañas a sabiendas, amigo. Nunca, ningún ser, 
en el fondo, da cosa alguna. Siempre pide. Todos los seres son 
tan pobres, la vida misma es tan pobre, que sólo mendigos hay por 
doquier, sobre la tierra. Tú amas a esa mujer porque ahora se 
abre a la vida y porque quieres fundir su espíritu en el tuyo para 
ser tú solo. Quieres tenerla en ti, para siempre, para ser tú mis­
mo más grande. Eres un hombre absorbente. Eres, como todos 
los hombres, un pordiosero, y más que eso, un ladrón. Sin reparar
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en los medios, y sin fijarte en lo que haces, vives luchando por 
ser, por persistir, únicamente. Toda tu vida se reduce al afán de 
no morir. Y tú, como todos los hombres, ahora como siempre, ha­
blas de sacrificio, de bien, de verdad. Pero no hay tal sacrificio, 
ni bien, ni verdad. Hay pobres hombres, atribulados, tristes, de­
sesperados. Nada más. Veis cómo la vida fugitiva se os escapa 
de entre las manos, y os fatigáis por detenerla. Veis cómo, lenta, 
pero segura, silenciosa, implacablemente os disgregáis en el tiem­
po, en el espacio, en la noche, a la luna, bajo el sol, cuando amáis; 
cuando lloráis, cuando os divertís, en movimiento o en reposo, 
siempre y a toda hora, y entonces, impelidos por las fuerzas 
eternas de la vida, por la infinita tragedia de la vida, buscáis el 
asidero del amor, del bien, de la verdad. ¡ Sí, tú amas porque te­
mes, tú piensas porque temes, tú vives porque temes ! !........

—¡ Es verdad — me respondí, — es verdad !

* ♦ *

El cielo se había cubierto de nubes leonadas que se deshila­
cliaban poco a poco. La luna, muy inclinada ya hacia el po­
niente, alumbraba tan solo la parte elevada de las casas de en­
frente. La brisa fría me calaba. Tenía húmedas las ropas. Me 
retiré entonces y me acosté. Y concluí: — Sí, es verdad; esa 
es la vida; eso es nuestra existencia: Una cruel desdicha, una 
inmensa tragedia. Por eso, cuando uno no es un ser vulgar, 
cuando dentro de uno se agita un espíritu altivo e inquieto, 
cuando uno sabe mirarse a sí mismo y es capaz de clavar su 
pupila en el pasado y penetrar el sentido de las cosas ; entonces, 
llega a convencerse uno definitivamente de que todos nuestros 
pensamientos, todas nuestras ilusiones, hasta nuestros momentos 
espirituales más intensos y más bellos, todo, no va a otro fin, 
no tiene otro objeto que el de alentarnos, azuzarnos, sostenernos 
en la lucha incesante de ser eternamente, de no morir, de per­
durar; aunque no sepamos por qué, ni para qué; aunque ello 
no tenga objeto alguno.

Ciro Torres López.
Salta, 1923.
3 I



LA CRIADA (!)

Ese, ese mismo, sí, el de chambergo alicaído... pasa to- 
das las noches, es el novio de Lola... Mal tipo pa­

rece ...
Hablaba a su marido, la obesa cigarrera de enfrente. El 

cigarrero, y lotero también, más de una vez, habíase entretenido 
en el almacén, hablando de Lola, la sirvienta. Y muchos, casi 
todos los vecinos, señalaban con el dedo a este o a aquel, su­
puesto novio de Lola.

Lola, no conocía a su novio. Se pasaba hasta las once, des­
pués de cenar, en el zaguán. Era fea, todo lo fea que puede 
ser una sirvienta... Picada de viruela, frente estrecha, cabe­
llos opacos, dientes picados. En las manos, tenía las fealdades 
más características de las sirvientas. Era patizamba y de baja 
estatura. La única belleza, si puede llamarse así, se encontraba 
en las luengas y sedosas pestañas.

El ascensorista del Club-Casino, aseguraba haberla visto a 
Lola el sábado a las dos de la mañana, en la esquina...

Pero Lola, a esa hora, terminaba de arreglar la alcoba de 
la niña Niní, que a la una regresaba del teatro. Acomodar la 
pieza de la niña, levantar los visos de seda tirados en el suelo, 
colocar el vestido de espumilla en el ropero, toda la tarea rela­
cionada con las cosas de la niña Niní, le proporcionaba un goce 
a la sirvienta.

Si demoraba tanto en ordenar las alcobas, era porque per­
día mucho tiempo acariciando las prendas de seda. Una maña­
na, la sorprendieron con las manos metidas hasta los codos, en 
las pilas de la ropa interior. Había cerrado los ojos y estaba 
recostada al mueble, como dormida...

(i) Del libro en prensa, Amorim.
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Otro de sus placeres, era contemplar la entrada del Club- 
Casino, las noches de baile. Y había tres bailes por semana. 
Doce reuniones por mes... Muchos años hacía que.Lola con­
templaba aquel rumboso espectáculo de las entradas a los bailes. 
Tenía los ojos llenos de fastuosidad, de lujo, de maravillas. 
Desde su adolescencia, acostumbraba a llenar sus ocios, con el 
deslumbrante desfile. Recostada a la pared, la vieron siempre 
las damas y los caballeros. Lola apuraba con los ojos aquella 
fantástica concurrencia. Los atavíos, eran el asunto de su ad­
miración, y las joyas; y los tapados de pieles; y las medias de 
seda; y las hebillas brillantes «de los diminutos zapatitos de 
baile...

Al acostarse, tendida en su jergón de estopa, con el cuerpo 
molido por el trabajo, reconstruía con la memoria, estas esce­
nas, las cuales se repetían en un sueño dulce. Las caras de los 
concurrentes eran cordiales y amables con ella... ¿Odiarlas? 
Para qué; era tan fea, tan sirvienta y tan cobarde ante la espe­
ranza ...

A su cuartucho maloliente, levaba el recuerdo de lo con­
templado. A veces, le parecía que era demasiado lo que había 
visto para llevarlo a su cuarto, para acostarlo con ella, en su 
cama-jaula... Entonces, apartaba, seleccionaba lo que traia en 
su memoria y en sus ojos y dormía con un par de recuerdos. 
Una mujer como ella, así, una sirvienta, no tenía derecho a 
más...

Y se dormía todas las noches, en un país creado por su 
imaginación, en donde paseaba, ella sólita, todo el lujo que ha­
bía contemplado.

♦ ♦ ♦

Una noche quiso esperar la salida del Club, para ver los 
rostros después de la fiesta.

¿Saldrían con la misma cara?, se lo preguntaba con curio­
sidad .

La niña Niní, estaba en el baile. La esperaría. Por la calle 
corría un viento frío, que es más frío, según parece, para las 
sirvientas y para los tristes. Se tocó la frente y le pareció que 
tenía fiebre. Era muy posible. Había estado dos horas, viendo 
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el desfile de las mujeres bellas, de las lujosas damas. Era una 
fiesta de moda. El invierno, imponía innovaciones en el ves­
tido. Lola no sabía determinar el estilo dominante para la esta­
ción. Como nunca, sintió, la noche del 7 de Junio, el dolor de 
no poder palpar el lujo sobre sus carnes. ¡Si no le hubiese ata­
cado tan fuerte la viruela, quizás pretendería algo !... Su aima 
loca, era la de una princesa deschavetada por el lujo. Había 
perdido toda esperanza, porque sólo tenía de princesa, el cora­
zón y eso, como está oculto, nadie lo ve...

Cuando entró la última pareja, se sintió desfallecer, pero 
no desistió en esperar la salida del baile.

El frío le hacía entornar los párpados. La mejillas, aper­
gaminadas, comenzaban a arderle...

Cuando el portero del Club se le acercó, Lola miróle sor­
prendida .

—Me encarga la niña Niní, que le suba el echarpe lila... 
Dice que usted sabe donde está.

Y Lola salió corriendo, en su busca. Fué al ropero. Abrió 
cajones y más cajones... Al poco rato, dió con el echarpe lila 
y abandonó la casona oscura y desierta.

—Suba y entregúeselo al ascensorista... — ordenó el por­
tero.

Lola corrió por las escaleras, con el echarpe entre las ma­
nos. Llegó fatigada al hall... Algunas parejas descansaban, en 
muelles divanes... La niña Niní, no demoró en llegar. En 
ese momento, la orquesta iniciaba unos acordes no imaginados 
ni presentidos por la sirvienta. Lola, quedó ensimismada. Las 
parejas, un millón de parejas, danzaron ante sus ojos. Ninguna 
de aquellas mujeres, estaba picada por la viruela. Eran hermo­
sas, sin tapados, descotadas, eran demasiado hermosas para Lola. 
Un temblor extraordinario, cundió por sus muslos. Laxas, las 
piernas, apenas la sostenían. La fiebre hacía arder sus mejillas 
y un vacío, un raro vacío en las entrañas. Cuando pasó la niña 
Niní, bailando y sonriendo, Lola volvió a la realidad. Dió unos 
pasos atrás y su pié derecho, cayó en el vacío de un escalón. 
Apoyó la diestra en el pasamanos y corrió, corrió, corrió esca­
leras abajo... Deliraba... El frío de la calle le secó los labios, 
le lagrimeaban los ojos y zumbaban los oídos. La música y las 
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parejas danzando, dañaron su cabeza con un mareo de embria­
guez. Atinó a entrar en la casa de sus patrones, subir la esca­
lera de caracol que conducía a su pieza y volcarse dentro...

No pensó nada, nada, o pensó mucho, quizás mucho, cuando 
en su cuartucho maloliente, reducido, triste, tomó el viejo revól­
ver que había sobre la mesa de luz y se partió el corazón, deses­
peradamente ...

Sin duda, era demasiado lo visto, para dormirlo en aquella 
habitación tan pobre...

* ♦ ♦

Cuando las amigas de Niní, al otro día, la interrogaron so­
bre el suicidio de Lola, ella les dijo como en secreto: Tenía un 
novio, es de suponer que estaba embarazada...

Enrique M. Amorim.

3 1 *



ASTRALIS

(De Novalis)

Una aurora estival me hizo joven;
por la primera vez sentí mi vida...

y como amor en éxtasis más hondo 
se anegaba, creció mi despertar, 
y a cada instante más premiosa ardía 
ansia de unión más íntima y perfecta. 
Voluptad es la fuerza de mi ser, 
es el centro, el sagrado manantial 
del que fluye fogoso todo anhelo 
y a donde torna, si quebranto sufre 
en busca de reposo y dulce amparo. 
Viendo mi cambio no me conocisteis...
¿No presenciásteis, cuando aún sonámbulo, 
me hallé a mí mismo por primera vez?
¿No sentisteis un dulce escalofrío? 
Yo estaba enteramente sumergido 
en un cáliz de miel, daba mi aroma, 
y la flor se mecía blandamente 
en el aire dorado. Un movimiento, 
intimo de la fuente, un suave choque 
de aspiraciones, a través de mí, 
y sobre mí manaba, y me elevaba. 
Entonces descendió por el pistilo 
el gránulo primero, —recordad 
el beso al levantarse de la mesa. 
Volví a manar retrospectivamente 
en mi propio raudal... y fué un relámpago... 
Ya podía moverme y agitar 
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el cáliz y el pistilo delicados; 
de pronto, así como me di comienzo, 
cristalizado hallé mi pensamiento 
en forma de sentidos terrenales. 
Todavía era ciego y, sin embargo, 
por las maravillosas lejanías 
de mi ser circulaban claros astros. 
Todo estaba distante, yo también 
lejos de mi; todo era como un eco 
de los antiguos o futuros tiempos. 
Llevado del amor, de los presagios 
y de melancolía, el crecimiento 
de la conciencia fué no más que un vuelo. 
Mientras la voluptad ardía en llamas 
un inmenso dolor me traspasaba.
En torno a la colina luminosa, 
el mundo floreciente se extendía; 
las voces del profeta témanse alas; 
ya no están separados él y ella, 
en una sola imagen se han unido. 
Me alzo con rumbo al cielo, renacido, 
la suerte terrenal está cumplida; 
la transfiguración feliz lograda, 
los derechos del Tiempo fenecidos, 
devolución el cielo reclamaba.
Nuevo mundo amanece, luz tan diáfana 
que la del Sol resulta oscurecida; 
un milagroso porvenir derrama 
su resplandor en las musgosas ruinas; 
todo lo que antes era cotidiano 
desde hoy parece nuevo y grande arcano.. 
El reino del amor ha descendido; 
la fábula comienza su tejido; 
su prototipo cada ser realiza; 
todos buscan palabra más activa;
alma suprema por doquier florece;: 
todo viene a enlazarse, cada cosa 
es madurada por influjo de otra;
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cada uno está representado en todos, 
y así que va mezclándose con ellos, 
siente que se remoza su conciencia, 
y recibe y desborda mil ideas.
El mundo se convierte en un ensueño; 
creado del ensueño surge el mundo;
lo que creimos ido, hora vemos 
que viene a visitarnos nuevamente.
Reina la libre fantasía, enlaza, 
a su sabor, los hilos, y tan pronto 
cubre una cosa, como ostenta varias, 
y esfúmase por fin en niebla mágica, 
Vida y muerte, placer, melancolía, 
unidos en profunda simpatía...
Quien se entrega al amor más exaltado, 
de sus hondas heridas, nunca sana.
La venda que circunda al ojo interno, 
ha de romperse dolorosamente, 
y el corazón más fiel sentirse huérfano, 
antes de huir del triste opaco mundo. 
En lágrimas el cuerpo se disuelve, 
y el mundo se convierte en ancha fosa, 
en la cual, por sed inmensa consumido, 
el corazón hecho ceniza cae.

Juuo Molina y Vedia.

Nota. — El Sr. Alberto Haas tuvo la bondad de traducirme el texto 
alemán por Novalis para que yo ensayara una versión, la que ofrezco a 
la revista Nosotros.
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C stas impresiones que me sugiere Nieves de Antaño, la úl- 
*—* tima obra de Jorge Max Rohde, han adquirido, espontá­
neamente, la forma epistolar, y en esta forma las entrego al pú­
blico lector.

Mi querido amigo: He recibido su libro y lo he recorrido 
con atención, complaciéndome en la lectura de sus frases tan bien 
buriladas, reveladoras de pensamientos intensos. Su prosa poé­
tica tiene el encanto del ritmo y del color, y a través de ella los 
conceptos filosóficos aparecen graves y tranquilos, iluminados por 
luces interiores de belleza y de verdad. Es esa la sensación que 
hace nacer Lucrecio y aquellos clásicos de la antigüedad, hoy tan 
descuidados u olvidados, que sabían revelarlo todo, el .todo de su 
tiempo, por medio de la emoción estética. Se lee con amor lo 
que dicen, y se piensa en lo que intencionalmente callaron para 
hacer colaborar en su conversación al lector inteligente, y para 
interesarle más hondamente en el sentido figurado de su discurso, 
sentido oculto que a las veces no es en el fondo, sino el misterio 
imaginario de las cosas sencillas. Se cae también bajo la influen­
cia cariñosa y persistente de la bondad, que usted tan discreta­
mente disimula en sus disquisiciones y psicologías, bondad que 
figura como complemento de la belleza pura, y que, en el caso, 
por venir con recato y humildad, tiene todo el valor imperativo 
de una fuerza moral.

Sabe usted insinuarse gentilmente por medio de la vesta poé­
tica con que reviste las formas tangibles, las cuales, ante sus 
ojos, no tienen sino aspectos hermosos. Es usted un feliz ene­
migo de toda vulgaridad. Sabe ganarse al lector, con virtiendo 
frecuentemente su monólogo en diálogo, y acompañando con sus
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palpitaciones las que ha sabido provocar en su interlocutor. Así, 
insensiblemente, por obra de la simpatía, que en este caso no 
traiciona, deslízanse, cauta y armoniosamente, sus sensaciones y 
razonamientos, sus glosas, sus comentarios y la flor de su en­
sueño artístico; de modo que al fin nos sentimos fuertemente 
atraídos por esa amable filosofía sin pretensiones, que usted 
oculta cuidadosamente en su jardín.

Hace un servicio a la genuina tradición de la lengua, em­
pleando con frecuencia vocablos castellanos poco usados. Esta 
pureza de idioma y preciosidad de estilo no puede ser tildada de 
amaneramiento. Por el contrario, revela precisión de concepto y 
de expresión. Usted es un refinado y no un pedante. Cierto es 
que a veces aparece enfáticamente culto, pero lo es con cierta 
elegancia de sentimientos finos y delicados, sobre los cuales se 
apoya haciendo perdonar la ráfaga de culteranismo pasajero. Se 
pensaría en la sugestión de Marivaux, si no se comprobara que 
esa manera responde a paisajes íntimos, originarios, concebidos 
en esa manera preciosa, de acuerdo con las calidades intrínsecas 
de su alma, que no sabe o no quiere concebir de otro modo. Su 
elegancia, pues, es natural, y su afectación responde al propio 
ritmo de su carácter y de su temperamento.

Su libro no es el libro del día ni de la hora que pasa. Sus 
lectores no serán los que se inclinan ante la tiranía del diario, o 
se aventuran hasta la revista, exigiendo muchas láminas e ilus­
traciones. Su libro entra en la categoría de los que quedan, y 
las gentes mediocres no comulgarán con él, por lo cual presentóle 
mis sinceras congratulaciones. En el lenguaje literario, la sim­
plicidad y la claridad son una especie de sinceridad. Se ha dicho 
que el mejor libro en cualquier idioma es el que está escrito en 
términos más claros. Pero esta verdad tiene su limitación pre­
cisamente en aquellos autores que se dirigen a un público esco­
gido, en el que suponen la preparación suficiente para ser com­
prendidos y apreciados; y esto, a fin de no hacer perder el 
tiempo, y atraerse las antipatías de los cortos de vista. Metchni- 
koff, el sabio del Instituto Pasteur, en el prefacio de su ensayo 
sobre filosofía optimista, intitulado Estudios sobre la natura­
leza humana, dice: “Mi libro está destinado a las personas que 
han recibido una instrucción superior, y especialmente a los bió-
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logos; al escribirlo no he tenido en cuenta el gran público”. El 
de usted es de aquellos concebidos y trabajados en el silencio y 
recogimiento de la alta noche, y por eso debe ser leído del mis­
mo modo. Es posible que usted haya pensado, de su punto de 
vista sentimental, colocar una advertencia, al frente de su libro, 
análoga a la que expresó Metchnikoff, de su punto de vista 
científico; y es posible que no la haya escrito por no escandalizar 
a los tímidos y por no mostrar ribetes de soberbia. Dejo a los 
tímidos que continúen dando las mismas vueltas a su molino: la 
rutina es un descanso en el trabajo. En cuanto a la soberbia, 
ella no es exceso, sino gallardía y arrogancia en el fuerte, así 
como degenera en vanidad vulgar dentro del pequeño. El uso 
de ciertas pasiones nobles, exige valores de relación; por eso 
nada es más desagradable que la vanidad indefectible del escritor 
plebeyo.

Usted no necesita elogios ni felicitaciones. Ha sabido con­
vertir en realidades las esperanzas del joven escritor. Va en­
trando en la categoría de maestro, y con su estilo y manera ca­
racterística, abre una ruta personal en nuestra literatura. Re­
tornando al uso de los antiguos y hermosos vocablos castellanos, 
realiza para nosotros algo como un hallazgo de riquezas olvida­
das. Ennobleciendo el pensamiento argentino por la elevación y 
sabia cultura de su obra, realiza también una tarea hermosa.

Suyo affmo.
Belisario J. Montero.

Tigre, Julio io de 1923.
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Cs curioso observar en esta época en que casi todos los escri-
* tores abandonan las servidumbres de la rima y del conso­

nante, cierto resurgimiento hacia las formas consagradas, que se 
manifiesta en algunos poetas de espíritu nuevo.

Es una especie de contra-revolución dentro de esa revolu­
ción insensible que se viene operando día a día en las formas 
clásicas y tradicionales, que muy a menudo ahogan la inspiración 
natural, como si a los poetas le salieran unos collares muy bien 
labrados, con algunos rubíes y otras piedras preciosas, muy va­
liosos, muy bonitos, pero que le impiden expresar sus sentimien- 
tos con libertad.

Yo no soy partidario del martilleo constante del verso, por­
que después de trabajado queda con la rigidez de esas joyas re­
cién pulidas. Tengo por Leconte y por Heredia, una respetuosa 
admiración que se reduce a la fría actitud con que sítelo mirar 
al cuadro célebre, colgado en las paredes del Museo.

Las correcciones, ha dicho Remy de Gourmont, hablando de 
Heredia, “son un lazo en que se dejan coger los enamorados de 
la forma; ellos se imaginan que la belleza de un poema se me­
jora con algunos cambios de palabras.” Estas reflexiones pre­
liminares me son sugeridas por la lectura de un poeta nuestro, 
que se llamaba Andrés Héctor Lerena Acevedo, autor de un 
libro de poemas tituado : Praderas soleadas.

El poeta pertenecía a una de las familias, que por ambas ra­
mas conservan una honrosa tradición intelectual, y era de espí­
ritu muy culto y muy fino. Era “un honrado”, de esos seres 
solitarios, que trabajan honestamente, lejos de los circuidlos de 
café y de los detestables cenáculos. Quizá estuviera armado de 
un estoicismo a lo Vigny y por eso creo que se alejara de la 
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falsa gloria de mundo, para vivir su honda vida interior. Mu- 
chs veces al pensar en Lerena, en la vida apacible y tranquila 
de sus últimos años, cuando ya la enfermedad cruel empezaba 
a minar su organismo, he pensado también en el dulce y melan­
cólico poeta de “Eloa”.

Pero no es la poesía de Vigny lo que me recuerda a Lerena, 
es la vida de aquel poeta, que siempre había permanecido dentro 
del campo de lo noble y de lo honrado, lo que me recuerda la 
vida de este otro poeta nuestro, que también permaneció siem­
pre en el campo de lo noble y de lo honrado.

Vivía Lerena en una quinta a pocos metros del “Prado”. En 
una pieza del segundo piso, que tiene dos ventanas que se abren 
sobre el paisaje, escribió sus últimos poemas. En esa misma 
pieza estudiamos el Derecho Romano todos los días, con su her­
mano Arturo. Sobre la mesa hay algunos libros que fueron del 
poeta. Un Diario de Amiel, dos o tres libros de Verhaeren, casi 
todo Valle Inclán, Maeterlinck, D’Annunzio, etc.

El perro “Igor”, regalo de la novia, nos viene a hacer fies­
tas. Un hermoso retrato me recuerda la fisonomía inteligente y 
simpática de Lerena. Después nada más veo, ni nada más sé 
de la vida del poeta. Sus papeles íntimos los conserva su hermano 
Arturo.

Lerena Acevedo, como muchos otros poetas que son verda­
deros artistas, ha producido poco. Praderas soleadas es un volu­
men de 84 páginas y aparte de eso sólo deja algunas poesías 
sueltas que recogió .piadosamente su familia. Estas últimas son 
a mi juicio si no las más perfectas, las más sinceras. No se nota 
en ellas ese afán de corrección que le quita al verso lo más espon­
táneo y natural, sin agregarle ninguna nueva adquisición de be­
lleza. Es una manera la de sus últimos poemas muy distinta a 
la de Praderas soleadas. He aquí una de estas composiciones y 
comparadla con la que enseguida trascribiré :

Señor ! cuida por ella, que es dulce y transparente, 
temerosa de ti y tan buena y tan niña, 
que hay más bondad en su alma, que agua clara en la fuente 
y tiene el matinal olor de la campiña.
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Unge tu corazón con tu místico vino:
que sea huerto cerrado, y sea lirio y paloma.
Ahora que radiante como un alado trino
toda la primavera por sus labios asoma.

Yo aunque viví callado — temblando en el olvido
como una triste lámpara — sufro alegre mi pena ;
para mí nada pido, ni nunca te he pedido.
Pero, cuida por ella, ¿ no sabes ? ¡ Es muy buena !

Y una infinita gracia y una eterna inocencia
pon en sus ojos húmedos de frescura y amor.
Y pon tu luz divina sobre esa adolescencia
que abre sus blancas alas. ¡Es tan niña, Señor 1

Esta es la última manera de Lerena, la más suave, la más 
humana. Hay aquí algo del sencillo y matinal encanto de un 
Francis Jammes.

He aquí la otra, la de Praderas Soleadas'.

EL VILLAR

El día promedia. En los campos hueros 
ciegan las casucas viejas y tullidas; 
y se arrastran, áridas, las sendas raídas 
por do van las coplas y van los arrieros.

Arisca escarcea la brisa rondeña 
encrespando el polvo seco de las rutas; 
y sobre las torres, humildes y enjutas 
vierte el mediodía su siembra trigueña.

Desunce a sus bestias el tosco gañán. 
Ss cuecen las casas de sol, como el pan. 
Un humo incipiente despide el yantar.

Y mientras relumbran de luz los majanos, 
frementan los sueños tras de los ventanos 
rancios y olvidados del viejo villar.

Andrés Lerena Acevedo amaba las palabras que evocan un 
olor a vetustez castellana. A cada paso encontramos: monacal, 
breviario, señorial, cantigas y palabras poco usadas en el Río de 
la Plata, como: olíbanos, paniegas, albogue, vencejos, cansinos, 
etcétera; las amaba por lo que tienen de sonoras y las coleccio­
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naba con 1a curiosidad de un anticuario, pero pronto se dió cuen­
ta que “Las palabras, vehículo del conocimiento limitan, y que la 
poesía es una actividad extraña a ellas, luego el poeta para lograr 
su afán de totalidad, debe dejar que las palabras se circunscri­
ban a ser estrictamente la expresión de lo real”, como muy bien 
lo ha dicho en su libro Poesía, nuestro poeta Federico Morador.

Por eso Lerena en su última manera había evolucionado ha­
cia una mayor sencillez en el lenguaje y en la expresión, y su 
obra trunca, nos deja en la incertidumbre de las ulteriores evo­
luciones a que hubiera llegado con su afán de perfección y de 
totalidad.

Los arquitectos que no construyen y que se entretienen en 
criticar las modestas construcciones de los demás, acusarán a su 
obra de frialdad, de “belleza implacable”; yo me empeño en ver 
en Andrés Lerena Acevedo a un verdadero artista, lleno de 
emoción e infinitamente consciente del valor de su arte. De él 
se puede decir lo que alguien dijo de Pascal:: “geometría y 
pasión.”

Ildefonso Pereda Valdés.
Montevideo, 1923.



letras argentinas

VERSO

En gracia de amor, por Delfina Molina y Vedia de Bastianini, versos. 
Buenos Aires, 1922.

iEntras la tarde de este domingo otoñal va tocándose de 
una dorada dulzura propicia al ensueño, atraídos hacia el 

ventanal que muestra el jardín amigo en relación de encanto con 
nuestro espíritu, abrimos este libro, En gracia de amor, donde 
un alma de mujer ha encerrado una serie de poesías, tan puras 
que por momentos las palabras se desvanecen para que sintamos 
las ’emociones que se nos brindan como un murmullo de secreto 
canto. Son músicas a la sordina y sólo después que se han apa­
gado hasta los más suaves ecos, se aprecia toda la ternura con que 
han cruzado por nuestra alma. Son poemas de ensueño, largas 
notas leves, siempre intensamente evocadoras, que van mostrando 
esbeltas figuras en el fondo de paisajes pacíficos, por lo general 
jardines de avenidas alongadas donde se alzan altos árboles ape­
nas trémulos.

Los mismos instantes en que el alma sueña con sus días feli­
ces, están saturados de una indecible melancolía, de esa dulce tor­
tura nevermoriana que fluye siempre del corazón de quienes tie­
nen un bello pasado; porque en verdad no es sino la elegía de 
un bello y amoroso pasado este libro donde una juventud, toda in­
quietante gracia, se place en evocar sus horas más ignoradas.

Nada de gestos dramáticos, nada de actitudes extremas, nada 
de altas voces ruidosas, nada de llanto, nada de palabras exce­
sivas, ni de prolijas descripciones, ni de colores fuertes, ni de 
rimas sonantes; todo es severamente armonioso, sobrio, pausado, 
majestuoso, pero de una blanda majestad humilde, toda nobleza. 
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Estamos en el reino de las emociones puras, donde hasta las tra­
gedias sentimentales, apenas dejan escapar un largo suspiro, mien­
tras el rostro sonríe adorable.

Los versos — como tenía que ser — respondiendo a la emo­
ción que expresan, valen por la colocación de cada palabra siempre 
expresiva ; no es ya la repetición musical de los acentos lo que las 
ha congregado pues en este libro, ni tienen que golpear apresura­
das en busca de engañadoras consonantes ; todo aquí es armonioso 
y en los mismos pasajes donde decae la pureza lírica, so advierte 
una melodía especial como de alabada prosa, siendo muchas las 
estrofas en que se ha realizado aquella armonía suprema de las 
palabras, tan cara a Shelley.

Es de presumir que lo que ha guiado a la escritora, ha sido, 
más que el afán de escribir bellos versos, — por muy bellos que 
sean — la necesidad de expresar con la más delicada fidelidad, 
emociones de amor, fugaces emociones de amor, y esa necesidad 
de ser absolutamente exprexiva, la ha llevado a la forma perso­
nal que se advierte en todo el volumen.

Es posible que muchos miren con desdén tales poesías, pues 
por lo común, se aprecia el verso por el verso, sin tenerse en 
cuenta lo que ellos expresan; pocas son las personas que pueden 
diferenciar las emociones, y apreciar sus diferentes gradaciones, 
sobre todo cuando se presentan en versos sencillos como para 
hacerse más asequibles, denunciándonos sus más íntimos movi­
mientos, así como veste alada acusando la delicada belleza cor­
pórea.

Y nos quedamos sumidos en una deliciosa reflexión. Nos 
hacen tanta falta escritores así ; el ambiente está saturándose 
tanto de una literatura a la que se la presenta como expresión de 
vida; son tantas las desorientaciones artísticas que con diferente 
rubro, divagan por la feria de los superficialismos más elemen­
tales; es tan frecuente advertir que los más avanzados sólo nos 
ofrecen un cambio de postura, dentro del mismo plano de arte 
inferiormente sensual ; nos vamos alejando tanto del amor y acer­
cándonos tanto a la pasión; desespiritualizándonos, materializán­
donos, que quisiéramos que la obra de esta escritora fuera tenida 
bien en cuenta.
3 ? Rafael de Diego.
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Desolación, poemas, por Gabriela Mistral. — Instituto de las Españ&s, 
New York, 1922.

EGÚn Thibaudet, hay tres clases de crítica: la hablada, la 
dogmática y la artística. Dejemos la explicación y el co­

mentario que éstas merecen de dicho escritor y ocupémonos so­
lamente, después de admitir lo justo de la clasificación antedicha, 
en poner algunas apostillas al concepto de la primera, en relación 
con nuestro medio y nuestra literatura.

Aunque la paradoja sea un poco atrevida, casi nos permiti­
ríamos asegurar que los libros más célebres son los menos leídos. 
Todo el mundo habla del Quijote; ¿cuántos lo conocen? Hay 
unos cuantos nombres que son zarandeados, con cualquier pre­
texto, en artículos, discursos y conversaciones. En torno a ellos 
la bola de la notoriedad va aumentando hasta alcanzar fantás­
ticas proporciones. El motivo, o los motivos, con que han sido in­
troducidos en este fantástico rodar van achicándose a medida que 
la fama crece, hasta desaparecer aquéllos y quedar sólo ésta. 
Nadie sabe, entonces, por qué títulos fué alcanzada, aunque la 
acate y venere : siendo descansadísimo aceptar las famas hechas 
y las canas santificadas, el mal cunde por todas partes. Cuando 
algún hombre sencillamente sincero bucea hasta los orígenes, 
mide, pesa, compara y, en aras de su sinceridad, habla inspirán­
dose en las observaciones que acaba de extraer de esa labor, na­
tural es que se encrespe el mar de cabezas ansiosas de llegar 
por igual camino, a la notoriedad ; natural es que los comodones 
se molesten : alguien viene a obligarles a cambiar de posición.

En resumen, el papel de justo es más difícil de lo presu­
mible.
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Aquí, entre nosotros, se da el caso de Fulano y Zutano que 
gozan alto nombre de escritores, — de ensayistas, jamás mejor 
hallado el vocablo, como se usa para disimular — sin nunca haber 
realizado obra alguna, fuera del diario pontificar en rueda de 
amigos. No les citamos por que de todos son conocidos. La cri­
tica hablada les ha hecho: el amigo bonachón, el vecino descui­
dado, el vulgo rastacuero, los dilettanti, cuantos, como la ardilla, 
gastan sus energías en moverse para que los vean.

Esta crítica hablada, naturalmente numerosísima por ser la 
que menos lastre requiere para manifestarse y menos compro­
metida es, ha levantado y ha deshecho más de una reputación 
en nuestra Hispano-América, unas veces intencionalmente y otras 
sin quererlo. Diversas circunstancias han favorecido la elevación 
de estos falsos pedestales o injustas Tarpeyas. Antes que nada 
la de leerse tan poco, y cuando se lée hacerlo tan a la ligera, 
más pensando en lo que dijo Zutano o Perengánez, de lo que 
estamos leyendo, que preocupados en formar juicio propio. Des­
pués, la necesidad de crear ídolos, innata a todo ser humano, 
doblemente acuciadora entre pueblos jóvenes. No olvidemos que 
Francia, magüer su posición, por carecer de una figura que pa­
rangonar con Cervantes, Shakespeare o el Dante, invento a 
Víctor Hugo. A renglón seguido, la consiguiente versatilidad 
y ligereza del espíritu crítico, poco disciplinado aún para no ce­
der a influencias de orden afectivo.

Con Gabriela Mistral han sucedido muchas de estas cosas. 
La crítica hablada le ha hecho el más flaco servicio que hacerle 
pudiera endiosándola extemporáneamente. Gabriela Mistral no 
había publicado ni un libro. En diarios y revistas, por acá y 
por allá, aparecían dispersas unas cuantas composiciones suyas 
y algunos poemas en prosa, de los puestos en moda por la vul­
garización de Rabindranath Tagore, gracias al premio Nobel. 
Composiciones y poemas un tanto monocordes, escasos de riqueza 
verbal, duros... Pero dejemos para más adelante nuestra apre­
ciación de su obra.

A pesar de la falta de una producción orgánica, Gabriela 
Mistral comenzó de pronto a estar en boca de cierto público.

—¿Ha leído Vd. algo de Gabriela Mistral?
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—No; pero me han dicho que es una mujer de dotes excep­
cionales.

O esta otra variante:
—Sí, algo ; por ahí, en diarios, en revistas. Es colosal...
La crítica hablada comenzó a ejercitarse...
A Gabriela Mistral la ungió, por virtud de los temas que 

ocuparon su pluma, con los laureles de una victoria sin combate. 
Ella podía cantar la escuela como nadie por que ejercía el sacer­
docio del magisterio; y por los azotes de su vida privada y sen­
timental hallar trágicos acentos arrancados de su alma hecha 
crisol del dolor; y por ser mujer y maestra, dos veces madre, 
condensar el sentimiento de la maternidad en poemas de estu­
penda evocación...

La bola de la notoriedad comenzó a rodar...
Hay días en que uno se despierta bien dispuesto: el aire 

es puro y tibio, en el cielo sin nubes brilla el sol alegremente, de 
los jardines se levanta un vaho perfumado y enervante... Ese 
día leemos algunos versos mientras nos desayunamos y nos pa­
recen a tono con nuestro espíritu y con el ambiente; quedamos 
satisfechos, a veces encantados, y si al salir de casa encontramos 
un amigo, no podemos menos de decirle: —Mira, hemos leído 
a X. ¡ Muy buen poeta! Tiene emoción, frescura. .. Etcétera, et­
cétera.

Nuestro amigo, que le gusta pasar por leído, repite el juicio 
que acaba de oirnos al primero que encuentra... La bola co­
mienza a rodar y está hecha la fama de X, porque la mañana 
era esplendorosa, el aire puro y los jardines perfumados.

Lo que nunca sucede con la prosa, acontece a menudo con 
el verso: según la disposición de ánimo en que se esté, la huella 
que él deje será de mayor o menor profundidad.

Así fueron leídas, sin duda, ciertas composiciones y poemas 
en prosa de Gabriela Mistral, entre cuya labor hay buena parte 
revestida de mérito, por amables colegas en el magisterio, fre­
cuentemente propensos a la hipérbole, cuando razones de clase 
los apoyan. Y salió a relucir el primero de los lugares comunes: 
el sacerdocio del magisterio.

El “sacerdocio del magisterio’’ es una de las paparruchas 
más grandes, una de las tantas frases hechas que nos legó el 
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siglo XIX. Como la “grandeza de la democracia”, el “pueblo 
soberano”, la “magestad de la justicia” y varias docenas más de 
infundios por el estilo.

El “sacerdocio” existe cuando la vocación enciende fervo­
res. Pero hoy casi nos está vedado hablar de vocación, al con­
templar sindicados hasta los médicos y los sacerdotes, como al­
bañiles o zapateros que de alguna manera se tienen que ganar la 
vida los pobres diablos, y sin la papeleta del sindicato no encuen­
tran trabajo.

Hay dos tipos de maestro tan radicalmente distintos que 
no tienen ni un punto de contacto : el maestro creado por la lite­
ratura y el de la vida real. Apóstoles ya no se encuentran en 
la clase sino dentro de los primeros. Y los segundos nos perdo­
nen la herejía.

Otro día. . . pero renunciamos a seguir explicando cómo la 
crítica hablada fué cargando de sambenitos a Gabriela Mistral. 
El caso es que su fama corrió Hispano-América desde México 
a Buenos Aires.

Cuando Desolación ha llegado a nuestras manos, ya traía 
tras de sí un enorme caudal de alabanzas para la autora. La 
crítica hablada nos decía encontrarnos frente a una excepcional 
artista de nuestra lengua, frente a un estupendo acumulador de 
belleza, de sentimiento, frente a un lírico de primer orden, no 
ya futura sino bien presente gloria. . .

Abrimos Desolación con el espíritu sereno y firme el deseo 
de medir ese valor, libres de influencias agenas. Después de una 
lectura cuidadosa y amorosa, necesario nos es declarar que la 
maestra de Desolación se ha colocado en el punto de vista del 
arquetipo literario de su clase, en vez de fundirse en lo humano 
que la rodeaba, despojándose de toda literatura, siendo ella mis­
ma, para decirnos sus ansias, sus dolores, sus amores, su vida 
y la vida, en fin, a través de ella, no a través de las ideas hechas.

Así cuanto en su libro roza la escuela y los temas anexos 
está hinchado de artificialidad, porque la autora lo ha visto a 
través de su imaginación, no a través de su espíritu de obser­
vación y enfocando la realidad. Admitamos que ésta pueda y 
deba ser aderezada, a veces, en aras del propósito artístico, pero 
3 2 ★ 
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ese aderezo debe mantenerse siempre en prudentes términos, no 
perdiendo nunca de vista el modelo que se desea embellecer.

Podríamos citar entre otras composiciones El corro luminoso 
que empieza llena de gracia, de realidad, de verdad y se deshace 
luego para terminar en la monotonía de lo libresco.

El “sentido del dolor” es otra de las grandes frases hechas 
con que se ha querido adornar a Gabriela Mistral. El haber 
sufrido la tragedia en carne propia no capacita más, ni mejor, 
para definirla o, por lo menos, para hacer que los demás la sien­
tan. Es muy difícil, casi imposible juzgamos, colocarse fuera de 
si, en observador, — dando por sentado que se posea el espíritu 
de observación y la intuición necesaria, lo que no parece ser 
del caso en Gabriela Mistral — para analizar nuestra vida, 
fijar sus acontecimientos y ya extinguido el fuego que los en­
cendió, soplar de nuevo en las cenizas, con el poder creador. 
Ser actor y autor, si se supera la dificultad que acabamos de 
señalar, significa otro tropiezo ante la sinceridad, y si se es 
mujer, ante el pudor.

Penetrar en lo profundo de los acontecimientos que pasan 
a nuestro alrededor, con la sensibilidad tensa como un cordaje, 
pero con la inteligencia fría, para fijar, recoger y comentar el 
sonido del cordaje : ese es un camino.

Gabriela Mistral ha sufrido; — a quienes ¡ay! no nos ha 
purificado un poco el estigma del pecado original — y ya lejos de 
su dolor ’na querido objetivarlo. Cuando se puede contemplar 
una. cosa, un sentimiento, — contemplar es definirla o expre­
sarlo, — ya se está lejos, fuera de esa cosa o de ese sentimiento, 
aunque se esté viviendo en ella o en él. Al alejarse Gabriela 
Mistral de su dolor, se ha enfriado su sensibilidad y la inteli­
gencia quedó librada a las ideas hechas. Si dentro del dolor mis­
mo. hubiera gritado sin saber cómo, — ese es otro camino — 
los que la dicen posesora del sentido del dolor habrían tenido ra­
zón. Cuando nos hieren, lanzamos un alarido; de ese grito ron­
co. viene el espanto o el escalofrío del espectador. Más tarde 
tal vez sepamos quién nos ha herido, por qué, etc. Este relato 
posiblemente no emocionará a nadie como aquel grito. Lo pri­
mero, tiene la potencia de la acción misma ; lo segundo, ya es su 
relación literaria. En Gabriela Mistral existe la base que presta 
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el hecho; pero el relato ahoga el grito con su hojarasca de deta­
lles, y a nosotros no nos emociona ese dolor disuelto en literatura, 
porque estamos viendo demasiado el metier.

Después de haber leído a Ada Negri, hace ya bastantes años, 
creimos que, en la literatura, nadie como ella había encontrado 
acentos para expresar el sentimiento de la maternidad. Esperá­
bamos encontrar en Gabriela Mistral, de cuyos Poemas de las 
madres tanto ruido se hizo, una escritora que rompiendo la tra­
dición de la literatura de lengua castellana, huérfana de expre­
siones semejantes, se consagrara a la madre y al niño, figuras 
abandonadas dentro del rico plantel que exorna la bibliografía 
de nuestro idioma. Hoy seguimos creyendo que la tradición cas­
tellana no ha sido rota y que Ada Negri no ha encontrado quien 
la supere — ni siquiera imite — en su obra de intenso rea­
lismo.

Nos hallamos frente a los Poemas de las madres: en ellos 
como en todos los de la autora se empieza sencilla y hondamente 
para después anegarse en literatura vargasviliana.

“Ya no puedo ir por los caminos: tengo el rubor de mi an­
cha cintura y de la ojera profunda de mis ojos”. Ved el noble 
consorcio de la sencillez y la belleza. “Pero traedme aquí, poned 
aquí a mi lado las macetas con flores, y tocad la cítara larga­
mente : quiero para él anegarme de hermosura. Pongo rosas 
sobre mi vientre, digo sobre el que duerme estrofas eternas”. . . 
No alcanzamos, no ya a comprender, lo que sería vano, sino a 
sentir en estas parrafadas, la tan decantada belleza, origina­
lidad, sentimiento, de que se nos decían henchidos estos poemas. 
Nuestra cita es una; podríamos reunir a porfía.

Irregular, no sólo en la concepción sino en la ejecución, 
cuando se liberta de las trabas espirituales que representan su 
profesión y lo libresco, a ella inherente, dejándose ir por el cau­
ce humilde, pero original, de su inspiración propia y usando, cuan­
do prefiere el verso como medio de expresión, los metros pro­
pios de la poesía popular, parece que se encontrara a sí misma la 
autora de Desolación. Un soplo de aire fresco agita las flores 
de su jardín, cuyo perfume se expande entonces en la brisa. 
Veamos, si nó, una prueba en esos mismos “Poemas de las ma- 
des”. A continuación del párrafo cursi y destartalado que aca­
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bamos de citar, la autora mira a su alrededor y dice: “Recojo 
en el corredor, hora tras hora, el sol acre. Quiero destilar, como 
la fruta, miel hacia mis entrañas. Recibo en el rostro el viento 
de los pinares. La luz y los vientos coloreen y laven mi sangre”.

Comparando, no se escapará a nadie la razón de nuestro 
juicio, que, estamos seguros, no dejará de parecer violento, cuan­
do no lo inspira sino la más completa ecuanimidad.

Gabriela Mistral es un poeta bíblico, hecho de polvo y mal­
diciones como el Eclesiastés. Seco, áspero, rugoso, sin la flor 
que matice su erial. Tiene todo lo trágico de una Electra vindi­
cativa y tenaz a cuyo lado nunca llega el hermano Orestes para 
suavizarle la voz, lo que difícilmente lograría a pesar de que­
rerlo porque su garganta sólo está conformada para el grito.

La “desolación” de su obra es monotonía ; el estilo, ya lo 
advertimos, jxtbre, duro, impreciso; la inspiración, escasa: en 
torno a unas cuantas ideas generales, por no llamarlas ideas he­
chas, se desenvuelve la vasta labor encerrada en Desolación.

Si ateniéndonos a la división en climas espirituales de la 
literatura de habla española, esbozada hace unos meses por nos­
otros en esta misma sección, quisiéramos “colocar” a Gabriela 
Mistral, no es seguramente en el que forma su país donde habría­
mos de “encasillarla ’. Entre Colombia y Centro América halla­
ría posición. Y la prueba es que por ahí es por donde ha alcan­
zado nombradia mayor.

Nosotros creemos que en Gabriela Mistral su obra está en 
embrión, su fama, valida, en el futuro. Advertimos en la com­
posición “Palabras serenas”, los versos que siguen:

Ya en la mitad de mis días espigo 
esta verdad con frescura de flor. 
La vida es oro y dulzura de trigo, 
es breve el odio c inmenso el amor.

La mujer cenceña que ha vivido sin comprender, tiene un 
vislumbre de que hay algo más allá de su ética pueblerina, de 
los libros no siempre varios ni escogidos de sus anaqueles y 
abre al mundo su sensibilidad.

Esperemos de quien dice :

Ahora no sólo comprendo al que reza; 
ahora comprendo al que rompe a cantar. 
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el verso grave, emocionado, por el asombro ante los caminos del 
mundo abiertos a sus ojos atónitos, para los que solo eran fa­
miliares el huerto y la calle de la aldehuela nativa.

Gabriela Mistral ha ensanchado sus horizontes geográficos. 
Con ello también lo hace de los espirituales. Si ha empezado a 
comprender al “que rompe a cantar”, esperemos.

E. Suárez Calimano.

LIBROS RECIBIDOS

Visión de Anáhuac, por Alfonso Reyes. La oración profé- 
tica, por Leoncio Espinosa. La casa, por Jaime Torres Bodet. 

ismos de antaño, por Manuel Puga y Acal. La conquista de 
las rutas oceánicas, por Carlos Pereira. La Buena- Cosecha, por 
Alberto Lasplaces. Poemas fuertes, por G. Alemán Bolaños. 
Vidas, por Carlos Sabat Ercasty. Al través de mi cristal, por 
Rufino M. Martínez. Campanas en los atardeceres, por Luis 
Víctor Barbé Pérez.



CRONICA MUSICAL

“Débora e Jaele”. “Electra”. “Salomé”.

A misma emoción que las muchedumbres griegas, en el an­
fiteatro del Circo de Dionisio, experimentaban frente a los 

héroes de Sófocles o Eurípides, experimentamos nosotros ante 
los coros del primer acto de Débora e Jaele, o ante la desespera­
ción de Sisara. Es, en efecto, en las más puras manifestaciones 
del arte helénico, donde hay que buscar la genealogía estética de 
este gran Hildebrando de Parma, como le llamó D’Annunzio. 
Pizzetti, después de veinticinco siglos, y a través de algunos en­
sayos aislados, reanuda la tradición de los trágicos griegos. Pizzet­
ti es más que un músico : es un trágico. La audición y la visión de 
Débora e Jaele (así como la de Fedra) es una de. las sensaciones 
de arte más integrales que podamos experimentar. En este sen­
tido, en cuanto a la amplitud extensiva de su contenido estético, 
y como armonía de los medios de expresión más diversos pues­
tos al servicio del drama, deja muy en zaga al mismo Wagner, 
que, como sabemos, intentó la reconstrucción de la tragedia 
griega basado en el principio de la reunión de todas las artes. 
Wagner hizo siempre demasiada música, como para poder su­
gerirnos con fidelidad el equilibrio perfecto de los diversos me­
dios expresivos, que en las representaciones griegas lograba su 
adecuada realización. Además, su temperamento romántico lo 
alejaba constantemente de la contemplación serena de los gran­
des modelos antiguos, estando su sensibilidad reñida con la de 
los griegos. Y su mentalidad, por más que a cada instante alar­
deara de una amplia cultura clásica, se hallaba harto influida 
por el orientalismo que los filósofos alemanes contemporáneos, 
especialmente Schopenhauer, infiltraban en las ideas occidenta- 
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les. Tristan e Isolda quedará eternamente como la expresión 
más prodigiosa de esa sensibilidad, pero nunca, por más que lo 
pretendiera Wagner, podrá considerarse ni siquiera como un 
pálido reflejo de lo que fueron las realizaciones escénicas griegas.

Después de lo que sabemos a raíz de las investigaciones ar­
queológicas de Romagnolli en Italia, y de las fidelísimas recons­
trucciones del teatro griego realizadas en el anfiteatro de Siracusa, 
bajo la sabia dirección del eminente helenista, podemos forjar­
nos una idea precisa sobre la teoría griega de la tragedia. Piz- 
zet.ti, que con su Fedra había demostrado ya una amplia erudi­
ción sobre la música antigua, fué el principal adaptador de los 
escasos fragmentos encontrados en las notaciones musicales grie­
gas. De esas investigaciones y adaptaciones resultó que el papel 
de la música se limitaba al de simple comentarista sonoro del 
poema dramático, a la famosa atmósfera en el sentido debussista 
de la palabra. Los grandes desarrollos sinfónicos al estilo vag- 
neiiano, en que la voz de los personajes se abisma y se ensordece 
como en una tempestad, llevan a la música dramática mucho más 
allá de la misión que en la tragedia griega le estaba destinada, 
que era la de imprimir al sentimiento de los espectadores, me­
diante simples cambios oportunos de ritmo y de tonalidad, una 
dirección adecuada a la psicología de las situaciones escénicas. 
Pizzetti, al volver a asignar a la música este objeto, de simple 
saturación espiritual, la convierte, de la selva frondosa wagne- 
riana, en que verso, acción, danza se pierden y se ahogan impo­
tentes, en un cortinado sutil de infinitos matices y colores, en 
que el menor gesto de los personajes, el menor acento del verso, 
imprimen su huella. Así realiza Pizzetti el milagro griego de la 
tragedia, que únicamente puede concebirse en una interpretación 
fiel de las representaciones antiguas. La tragedia, como apoteo­
sis suprema de todos los medios de expresión artística, en que 
danza, sonidos y palabras se reunen en una síntesis armoniosa, 
en una unidad perfecta, he ahí lo que es el drama de Hildebrando 
Pizzetti. La palabra música recobra aquí su antiguo sentido y 
su antigua dignidad : es música el gesto del actor, es música el 
verso, es música la melodía de los instrumentos, puesto que todo 
ello puede reducirse a ritmo. Y la música misma, en el sentido 
ordinario de la palabra ¿no ha surgido de la armoniosa y rít-
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mica plasticidad del cuerpo humano? ¿No ha surgido la música, 
como elemento artístico característico, del arte plástico de los 
danzarines primitivos en los misterios dionisíacos y fálicos? De 
allí surgió la música, de allí la tragedia: la tragedia vuelve a re­
unir, en la síntesis definitiva, los elementos estéticos desvincula­
dos, que primitivamente, en potencia, palpitaban en el milagro 
de la danza.

Era necesario decir todo ello para explicar la emoción in­
finita que nos embargaba cuando asistimos a ese primer acto 
maravilloso de Débora e Jaele. Con el presentimiento de las 
armonías sádicas de Salomé, que estaba anunciada para varios 
días después, y atormentados nuestros oídos aún por el tumulto 
desenfrenado de los “jazz-band” y de los “Rig-time”, en que 
el alma rudimentaria de las multitudes modernas canta el vér­
tigo de las grandes ciudades, nos hundíamos en pleno mundo 
griego de las formas integrales y armoniosas.

El primer acto de Débora e Jaele, como en rigor toda la 
obra, es la apoteosis teatral de la muchedumbre. Ya habíamos 
visto en Fedra la forma maravillosa con que Pizzetti maneja 
los’’coros y los conjuntos vocales: pero en Fedra, el famoso coro 
elegiaco que lamenta la muerte de Hipólito, invisible, no tiene 
la enorme eficacia plástica que los de Débora c Jaele. Las mul­
titudes bíblicas que en Débora e Jaele imploran o se.lamentan, 
cantan los himnos de guerra y se prosternan ante la profetisa, 
son coros vivos y de una verdad impresionante. En Débora e 
Jaele es necesario no sólo oir, sino ver. Cada personaje del coro 
es una individualidad, una unidad precisa que llora, gime y canta 
arrastrada por el vértigo del conjunto. ¡Qué lejos están estas 
muchedumbres palpitantes, que se mueven sobre la escena como 
sobre un paisaje líbico real, de los coros convencionales y absur­
dos que estamos acostumbrados a ver! ¡Qué verdad trágica en 
esos hombres que desgarran sus vestiduras para mostrar sus lla­
gas, en esas mujeres poseídas por la histeria de las sugestiones 
místicas, en esa multitud egoísta y miserable que se estremece 
de pavor, o se prosterna iluminada ante la aparición de Débora! 
Pizzetti ha llegado a un dominio tal de la técnica del que podría­
mos llamar, a pesar de los equívocos en que nos haría incurrir 
el término, el drama musical, que los momentos más sorprenden-
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tes son sin duda aquéllos en que los coros o los grupos se mue­
ven y declaman sin dar lugar a la acción individual de los per­
sonajes. El festín de los cananeos es también de una realidad 
palpitante, y las escenas finales, en que oímos la selva poblarse 
lentamente de las voces de los israelitas en persecución de Si­
sara, están llenas de verdad épica.

Por los matices delicadísimos y casi imponderables de sus 
armonías, por la orquestación sutil y liviana, por la espiritualidad 
de su orquesta, la sensibilidad y la técnica musicales de Pizzetti 
están cerquísimas de las de Debussy. Y únicamente un espíritu 
itálico, un espíritu mediterráneo como Pizzetti, podía haber in­
terpretado tan maravillosamente el sentido helénico de la belleza 
trágica: por encima de los siglos, y superando al tiempo, la he­
rencia de Apolo y de Dionisio se ha perpetuado bajo el cielo 
azul de Italia, en las dulces riberas que besan las aguas adriáticas 
y tirrénicas. Pizzetti no se ha movido jamás de su ciudad nativa; 
pero en esa antigua Parma, fundada por los etruscos y bañada, 
como todas las viejas poblaciones italianas, en los efluvios de la 
cultura griega, ha podido el artista forjarse, en la soledad, y ale­
jado de la sugestión de las brumosas ciudades nórdicas, su diá­
fano ideal estético. Y así surgieron Fedra y Débora, en esa 
misma Parma donde los frescos del Correggio dan también, des­
de hace siglos, su lección de armoniosa y clásica belleza.

El espíritu acendradamente latino de Pizzetti nos resultó 
aún más patente después de conocer la Electra de Strauss, estre­
nada este año en Buenos Aires. Más que nunca, nos parecieron 
absurdas esas afinidades que algunos han pretendido encontrar 
entre ambos músicos. A través del doble filtro de Hoffmans- 
thal y de Strauss, esa tragedia griega nos resulta tediosa y hasta 
grotesca, hinchada de wagnerismo del peor gusto. Pero, en cam­
bio ... ¡ con qué sensación de estupor salíamos después de una 
audición de Salomé, ante el genio diabólico del músico que había 
logrado hacer vibrar los más secretos nervios del alma moderna! 
Nuestra sensibilidad salía de allí irritada, como si hubiéramos 
sentido las más íntimas caricias de dos manos satánicas ; nues­
tro espíritu laxo se esperezaba, como después de los placeres 
frenéticos. Eso ya no era música: era la palpitación sonora del 
vértigo de vivir, la inquietud de amar bárbaramente, de perseguir 
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las formas del amor hasta en el refugio sangriento del sadismo. 
Era la voluptuosidad suprema de adormirse sobre los ritmos lán­
guidos de la danza, de sentir la caricia de los velos calientes de 
Salomé, al desprenderse uno a uno de la carne palpitante...

Los Conciertos.

Zadora. — Dentro de la nutrida pléyade de virtuosos del 
piano que nos visitan, es sin duda Zadora un concertista inte­
resante, y apreciado en sus justos méritos por nuestro público. 
Desde un punto de vista exclusivamente pianístico — por de­
cirlo así — Zadora es casi perfecto : los misterios del teclado 
han sido completamente desvelados por él, y es lamentable que 
en no escasos momentos, no sepa poner un poco más de arte 
donde ha sabido poner tanta maestría. Nuestro público — que 
a todas luces va aguzando cada vez más su sentido estético — 
ha permanecido en muchas circunstancias frío ante este admira­
ble técnico. Ello nos demuestra que si bien el público argentino 
no ha conseguido zafarse aún completamente — como lo prue­
ban otros casos — de la sugestión de los pianistas romantizan- 
tes y “poseurs”, sabe substraerse al fácil deslumbramiento de los 
vertiginosos hacedores de “tours” pianísticos. La loca carrera 
de los dedos no interesa ya, salvo cuando se disfraza la carencia 
del sentido artístico con las actitudes sentimentales, escamotean­
do al verdadero Chopin a través del blando gemido de las da­
miselas.

Huberman. — Sonido dulce e insinuante, asombrosa per­
fección en el arco, un dominio, no siempre sereno, pero con 
frecuencia absoluta, de los dedos, hé ahí el violín de Huberman. 
Agregúese a ésto un gusto refinado para la versión de las obras 
modernas del difícil instrumento (sobre todo las obras pequeñas 
y de corto vuelo) y la figura de Huberman se nos completa es­
tableciendo así, quizá, una incompatibilidad con respecto a la 
acertada interpretación de las piezas netamente clásicas, o ins­
piradas en las formas puras eternizadas por Beethoven, como la 
sonata de César Franck, que le escuchamos con bastante indife­
rencia.

Huberman es un violinista aristocrático, y, sin significar 
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esto ninguna mengua para su admirable talento, sólo la confec­
ción de los programas traiciona a la legua al dilettante. No que­
remos que esta última palabra pueda insinuar la carencia de dis­
ciplina o seriedad en este virtuoso, que bajo muchos aspectos 
es un artista acabado. Su técnica y más que nada su arco ágil, 
flexible, fácil y vehemente (no olvidemos que el arco es el acen­
to en el violín), son toda una lección para los jóvenes violinistas 
que van a escucharlo. Su éxito ha sido halagador, si no entu­
siasta, y de cierto tiempo a esta parte, es con Vecsey y algún otro 
más, el virtuoso del violín más interesante que hemos oído.

Homero M. Guglielmini.



NUESTRA ENCUESTA ENTRE LOS ESCRITORES 
DE LA NUEVA GENERACIÓN <»i

CUESTIONARIO

1. *—Como es Vd. joven, presumimos que nos podrá contestar 
a lo siguiente con absoluta franqueza : ¿Cuántos años tiene Vd.?

2. *—¿Hay entre usted y los escritores de su edad una común 
orientación estética ? ¿Cuál es?

3. *—Algunos otros jóvenes de su época, ¿están diversamente 
orientados? ¿Quiénes son y cuál es esa orientación?

4.0—De los escritores mayores de treinta años, ¿cuáles son 
loS'Que le merecen más respeto? ¿En alguno reconocerla Vd. a un 
maestro?

5. *—¿Cuáles son los tres o cuatro poetas nuestros, mayores 
de treinta años, que Vd. respeta más?

6. °—¿ Cuáles, los prosistas ?
y* —¿Cuáles son los más talentosos jóvenes de su generación 

V cuyo porvenir cree Vd. más seguro?

De Julio Irazusta

i.'Como  es usted joven, presumimos que nos podrá contes­
tar a lo siguiente con absoluta franqueza: ¿cuántos años tiene 

usted?

(1) Léanse en los Números 168, 169 y 170 las respuestas de Enrique 
Méndez Calzada, José Gabriel, Héctor Ripa Alberdi, Roberto Smith, 
jorge Luis Borges, Francisco López Merino, E. M. S. Dañero, Enrique 
M. Amorim, Roberto A. Ortelli, Julio V. González, Brandan Caraffa, 
Ernesto Laclau, Mayorino Ferraría, Conrado E. Eggers-Lecour, Guiller­
mo Juan, Aníbal Ponce, Homero M. Guglielmini, Marcos Lenzoni, A. 
Salvador Irigoyen, Bartolomé Galíndez, E. González Lanuza. V. Ruiz de 
Galarreta, Hernán Gómez. C. Córdova Iturburu, Leopoldo Maréchal, Elias 
Carpena y Roberto Ledesma.
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Veinticuatro.

2.a ¿Hay entre usted y los escritores de su edad una común 
orientación estética? ¿Cuál es?

Creo poder afirmar que entre algunos de nosotros, hay una 
parecida orientación estética: Rohde, Ripa Alberdi, Nalé Roxlo, 
y yo, siempre y en las distintas maneras que nos permitía nuestra 
formación literaria, hemos sostenido la absoluta independencia del 
espíritu. Es claro que hemos estado igualmente orientados sólo 
en tener esa concepción, porque después, esos amigos míos son 
de temperamentos distintos a más no poder, y en la aplicación 
del mismo principio han diferido grandemente.

Me parece que debo dejar constancia, si para algo ha de 
servir la presente encuesta, de que Rohde, Ripa Alberdi y mu­
chos otros, unos más otros menos, seguimos a Croce en sus inda­
gaciones sobre la estética.

Muchos de nosotros no tenemos nada de revolucionarios. 
Seguimos los procedimientos aprendidos en diversas fuentes, pero 
todos conocidos. Sentimos que no hay en contra de qué reac­
cionar, que el cauce de nuestra literatura, si es que alguna vez 
hemos de tenerla, está lejos de haber sido hallado, y que lo ha­
llaremos con el tiempo después de haber procedido, como se ha 
hecho en todos los demás países, por imitación, que es como se 
forman las literaturas al comienzo. Se imitan los procedimientos, 
la técnica, que constituye la educación del artista, y sólo se apren­
de reconstruyendo espiritualmente las obras de los maestros. De 
manera que no nos conmueve la tacha de imitadores. Trabaja­
mos por hacer algo que tenga la solidez del estudio o de la obra 
seriamente realizada, sin aspirar al título de originales, porque ese 
título le será discernido a su debido tempo al que haya creado 
una verdadera obra de arte.

3.0 ¿Algunos otros jóvenes de su época, están diversamente 
orientados? ¿Quiénes son y cuál es esa orientación?

Sí: los que podrían agruparse bajo la denominación de ve- 
ristas o realistas, pero que en realidad no forman grupo: José 
Gabriel, Alfredo Bufano, Roberto Mariani y Pedro Herreros. 
Son los más revolucionarios entre los jóvenes. Sin embargo, co­
mo dice Gabriel en su contestación, se indinan hacia el realis-

3 3
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mo tradicional en la literatura de nuestra lengua, y en ésto no 
pueden jactarse de estar más sanamente orientados que otros 
compañeros de generación que tratan de adueñarse de todos los 
secretos de la versificación española porque creen que aquel 
realismo no cabe menos en las composiciones de la poética tra­
dicional que en las novelas novísimas.

Enrique Méndez Calzada está diversamente orientado. Es 
humorista a lo anglo-sajón, y tiene hasta la concepción del arte 
ejemplarizador. De otros no hablo porque o no los he leído o 
no sé cuál es su orientación ; como Dañero y los del grupo ul- 
traista, por un lado, y Fingerit y Glusberg por otro.

4.0 De los escritores mayores de treinta años, ¿cuáles son 
los que merecen su respeto? ¿En alguno reconocería usted a un 
maestro?

Es indudable que ustedes se refieren al respeto intelectual. 
¿O es que ustedes pudieron suponer que alguno de entre nos­
otros no tendría el otro respeto para con todos los escritores? 
Bien es cierto también que ustedes tratan de averiguar las ten­
dencias de los jóvenes, y los puede haber muy irrespetuosos, 
aquellos que tienen por único sistema filosófico ser intratables 
y destemplados.

Me merece respeto la mayoría de los escritores de aquí. 
Porque escriben sacrificándose, y su virtud recibe escasa recom­
pensa espiritual o material.

Fuera de ese motivo general, la obra de algunos, por ejem­
plo, Groussac y Rojas, es digna de la más alta consideración; 
la una por su carácter de genial iniciadora en varias materias y 
la otra por la rara unidad que amalgama todas sus partes cons­
titutivas .

A la segunda parte de la pregunta debo contestar que no.

5.0 ¿Cuáles son los tres o cuatro poetas nuestros, mayores 
de treinta años, que usted respeta más?

Lugones, Banchs, Capdevila y Arrieta. Si hay omisiones 
que pueden descalificar mi respuesta, no se debe achacar más que 
a mi ignorancia, dada la cual yo no hubiera contestado a no ha­
ber ustedes planteado la encuesta en la forma que lo han hecho: 
para conocer la situación espiritual de cada uno de nosotros.
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6.° ¿Cuáles los prosistas?
Todos los escritores en prosa que hayan escrito y en las 

ocasiones en que lo han hecho bien. Groussac siempre, o casi, 
Rojas en el Blasón de Plata y algunos otros pasajes de sus obras, 
Larreta en La Gloria de don Ramiro, Lugones en páginas dis­
persas por todas partes, Banchs en sus artículos de Atlántida, 
Quiroga, Giusti, Gálvez en La Maestra Normal y algunos de 
sus cuentos, Lynch en Los caranchos de la Florida, Cancela, 
Coronado, Noé.

7/ ¿Cuáles son los más talentosos jóvenes de su generación 
y cuyo porvenir crea usted más seguro?

Tomás D. Casares, Conrado Nalé Roxlo, José Gabriel, Jor­
ge M. Rohde, A. Korn Villafañe, Enrique Méndez Calzada, 
Mario Jurado, Alfredo Genser, Héctor Ripa Alberdi, Aníbal Nor- 
berto Ponce, Pablo Suero, y otros que no tengo presentes en 
este momento.

De Alfredo R. Búfano

A la primera: 28 años.
A la segunda: Manuel Gálvez, con su hermosísimo libro 

Sendero de Humildad, inicia entre nosotros la tendencia realista; 
tendencia, escuela u orientación estética que ahora cultivamos 
unos pocos: Fernández Moreno en primer término, que apareció) 
cuando muchos se habían olvidado de Sendero de Humildad; 
Roberto Mariani, Pedro Herreros y yo. No participo, sin em­
bargo, a pesar del punto de vista que nos une, de la manera de 
Herreros y tampoco de la empleada en sus últimos libros por el 
autor de Intermedio provinciano. Por otra parte, —y esta es 
una reflexión personal,— creo que no es posible seguir por mu­
cho tiempo andando el mismo camino, so pena de borrar con el 
codo lo que trazó la mano. El lema del sumo poeta de los Laudi 
se impone en todo artista. Ello no implica, en modo alguno, per­
der o torcer la verdadera personalidad. El que es esencialmente 
poeta lo seguirá siendo en todas las tendencias que adopte o 
inicie.
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A la tercera: Hay, en efecto, otros jóvenes que persiguen 
distinta orientación que la “'mía, advirtiendo, de paso, que yo 
nunca he creído que puedo ser catalogado en esta o aquella es­
cuela. A José Gabriel, sincero hasta en sus errores, se le ocurrió 
que yo era realista, y como la palabra no significaba un insulto, 
la acepté. Pero discrepamos fundamentalmente a veces. Por 
ejemplo: Gabriel dijo en un articulo que Sendero de Humildad 
es un libro malo ; y yo creo todo lo contrario. En el libro de 
Gálvez se encuentra todo lo que doce años más tarde haríamos 
nosotros. Por mi parte declaro que, si tuviera que confesar la 
verdadera fuente de mi escuela, diría sin vacilación que ella está 
en el querido libro del que hizo también La Maestra Normal, 
lleno también, como novela, de todas las condiciones reveladas 
por el autor en sus poemas.

Después vino Carriego, y luego nosotros. Al César lo que 
es del César y a Dios lo que es de Dios (i).

Otros jóvenes de talento cultivan tendencias opuestas, tales 
como Jorge Max Rohde, Héctor Ripa Alberdi y Luis L. Fran­
co; los dos primeros dentro del mayor acercamiento a las fór­
mulas clásicas, y Franco, aunque más personal y vigoroso, que 
tiene su maestro en Lugones, el tentacular ; con lo que no pre­
tendo, ni remotamente, quitarle el menor mérito ni desconocer 
la enjundia y capacidad poética del cantor de La -flauta de caña. 
Lo mismo podría decir de Horacio Rega Molina.

Dentro del grupo que se ha dado en llamar Ultraísta, tengo 
la firme convicción de que el único muchacho de positivo e in­
negable talento es Jorge Luis Borges; sabe perfectamente lo que 
quiere, lo que dice, lo que hace y lo que va a hacer. De los 
demás no hay una prueba que invite a un juicio más o menos 
seguro.

A la cuarta : De los escritores mayores de treinta años mu- 
cbso son los que merecen mi respeto; todo hombre que haya 
lucho obra constructiva es digno de la estimación de sus con­
temporáneos, cualquiera sea su orientación. Ahora, en cuanto a

(i) Permítanos el señor Búfano una rectificación: Sendero de Hu­
rí ildad apareció en 1909 y Here íes en 1908, aparte de que Carriego
venía publicando sus poesías desde 1003. Al César lo que es del César 
y a Dios lo que es de Dios. ( N. de la D.).
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lo de reconocer en alguien a un maestro, es muy distinto can­
tar. En el sentido general de la palabra, maestro puede consi­
derarse a Groussac, a Lugones, a Ingenieros, a Rojas; en el sen­
tido particular o individual, que equivaldría a reconocer en al­
guno al propio maestro, aun poniendo en ello toda mi sinceridad, 
no podría decirlo sin riesgo de hacer quedar mal al que nom­
brase. El Arte es poli forme y la vida nos guarda una sorpresa 
a cada paso.

A la quinta: Siento por Enrique Banchs una admiración sin 
reparos; en mi concepto, el autor de La urna es el más grande 
de nuestros poetas actuales, y un poco difícil de ser superado 
por ahora. A Banchs lo admiro y lo quiero, doble manifestación 
que implica la mayor recompensa a que puede aspirar un poeta. 
Después de Banchs, Lugones y Fernández Moreno, sin conside­
rar a éste como autor de los libros posteriores a Por el amor y 
por ella. Capdevila en El poema de Nenúfar y Melpomene. Al­
fonsina Storni me gusta en todos sus libros.

Otros poetas hay que estimo por su obra: Arrieta, Barreda. 
Montagne, cuyos Versos de una juventud no dejarán de ser 
bellos ; Allende Iragorri, Rafael de Diego, Pedro Miguel Obli­
gado, intimo como una prímula y claro como el agua de las mon­
tañas, y otros que acaso sin querer olvidé.

A la sexta: Groussac, Horacio Quiroga, Gálvez, Lynch; sin 
dejar de apreciar en todo su valor a otros como Roberto F. Gius­
ti, Rojas, Larreta, Cancela, Gerchunoff y Juan Carlos Dávalos.

A la séptima: En verso: Ezequiel Martínez Estrada, Luis 
L. Franco, Borges, Conrado Nalé Roxlo y Eduardo Keller Sar­
miento, una de las personalidades más puras y originales que 
tendremos que anotar en estos últimos tiempos; Enrique Mén­
dez Calzada, más poeta que humorista, y Pablo Suero, que a los 
veinte años dió un libro como Los Cilicios, que otros poetas no 
dan ni a los treinta. Es de esperar que el teatro no sea su orien­
tación definitiva, y así tendré la satisfacción de no haberme 
equivocado.

En prosa: José Gabriel, inquieto, contradictorio, atrabilia­
rio, pero poseedor de una cultura sólida y de una voluntad in­
quebrantable; trabajador, estudioso y dueño del secreto de la 
divina fe que transporta la montaña.

3 3 *
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Julio Irazusta, Aníbal Norberto Ponce, Nicolás Coronado, 
Roberto Mariani, y aquí un nombre nuevo para muchos: Elias 
Castelnuovo. Fuerte, original, humano, con algo de los grandes 
novelistas eslavos, este Elias Castelnuovo ha de ser bien pronto 
un serio valor dentro de nuestra literatura.

De Luis Reissig

De todas las preguntas del cuestionario sólo puedo a una 
dar satisfactoria respuesta: he cumplido veinticinco años, toda­
vía no veintiséis. He recorrido, pues con el fardo más liviano 
el trecho más fácil del camino de mi vida.

Preguntan ustedes, estimados Directores de Nosotros, a 
los jóvenes literatos lo que no podrán éstos nunca saber mien­
tras sean jóvenes ; así como el tiempo sólo es sensible al que 
recuerda, la orientación estética es materia para un espectador 
alejado de esta temprana edad en que los escritores, todavía, 
se miran bastante al espejo. Un juicio certero y de substancia 
al respecto es más propio de los que, como el amigo Bianchi, 
han echado la tercer dentadura.

De las tres preguntas que se refieren al respeto, quiero de­
cir que no es éste un término adecuado para calificar una rela­
ción de dependencia literaria, máxime si se presume la existen­
cia de un maestro. El respeto inhibe y sólo se elige por maestro 
a aquel a quien se quiere y se puede imitar. Hablar, pues, sobre 
una base que. a mi juicio, no es la verdadera, equivaldría a enun­
ciar unos cuantos fantasmones o bien seres de un mediano ta­
lento llevados al Olimpo por la fuerza de las circunstahcias.

En cuanto a la última pregunta tampoco puedo contestarla 
porgue no conozco a todos los jóvenes talentosos de mi genera­
ción. ni la senda que cada cual ha elegido para bien de su seguro 
porvenir. El talento es lo relativo, según se le considere en la 
casa, en la calle o en sí mismo; el porvenir es más absoluto y 
casi no exige talento, requiriéndose. únicamente, un poco de fuer­
za. porque está probado que la reputación de un vivo cuerna 
tanto trabajo ser levantada como el cuerpo de un muerto.

Confieso que este alejamiento, involuntario por cierto, de
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mi persona con respecto a los jóvenes escritores de mi genera­
ción, me tiene que acarrear, indudablemente, el grave perjuicio 
de que mis amigos me detengan en la calle para decirme: ¿Qué 
tál; sigues escribiendo? Nunca oigo hablar de tí. Debes asociar­
te o fundar una sociedad destinada, como casi todas las socie­
dades literarias, a que se dén un poco de bombo unos a los 
otros. Careces del sentido de la propaganda. Hay que escribir 
algún libro, hacerlo traducir. ¡Qué pensarán de tí en el extran­
jero!”

He hablado en serio; así como en serio pienso que si la 
Dirección de Nosotros hubiera querido conocer o ilustrar al lec­
tor acerca de lo que es y piensa nuestra flamante generación 
literaria, aún en flor, debiera haberle preguntado: “¿Es usted 
casado? ¿Tiene hijos? ¿Cuáles son sus medios de vida? ¿Des­
pués de qué verso padeció usted la primera enfermedad formal? 
¿Tiene usted perspectivas de mejorar su situación económica? 
Fuera del natural goce de ser negligente u ordenado, de lucir 
los puños o la mirada ¿tiene usted un cariño sincero por algo 
del mundo, un pájaro, un niño, una mujer?”

Después, podría preguntárseles cuál fué el libro o cuál fué 
el hombre a quien nunca negaron, de quien nunca, queriéndolo, 
hablaron mal.

De Héctor Rodríguez Pujol

Introito.
Antes que nada, se me permitirá una pequeña digresión 

que presumo servirá para algo. Seré lo más breve posible a fin 
de entrar a responder inmediatamente al cuestionario recibido.

Sé yo, por propia experiencia, todo lo que cuesta o puede 
costar esa absoluta franqueza que solicita Nosotros a los es­
critores consultados. En el prólogo que he agregado a mi libro 
Los Consuelos, publicado el año próximo pasado, he usado y 
hasta — según dicen — abusado de ella, sin sospechar siquiera 
las graves complicaciones que traería a mi vida futura y las 
horas de desaliento y de disgusto que habría de vivir más tarde 
a consecuencia de esa estúpida sinceridad de entonces y de ese
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prólogo mil veces maldecido por mi en el rápido transcurso de 
un año. Con decir que por ese único delito la mayoría de los 
literatos amigos que tenía en Buenos Aires me han retirado su 
amistad — ya que de su afecto no supe nunca — creo decir 
mucho. Y creo decir mucho por que bien saben los que tienen 
la costumbre de emborronar cuartillas, lo que puede significar 
en nuestra vida la enemistad o el simple desafecto de un lite­
rato que vive en Buenos Aires y tiene en sus manos todos los 
resortes consagratorios de una reputación literaria.

Pero bien dice el pueblo con su sabiduría sutil, que es cien­
cia infusa del corazón hecha a golpes de intuición y de instinto, 
que “no hay mal que por bien no venga”. Y en efecto; yo en­
cuentro ahora que aquella mi ingenua sinceridad pretérita, tan 
deplorable desde un punto de vista puramente utilitario, viene a 
colocarme, para el caso que me ocupa, y para muchos otros, en 
una envidiable situación presente. Como no tengo amistades en­
tre los escritores de mi generación ni de la vieja, puedo opinar 
sobre ellos con la más absoluta independencia. Desvinculado 
totalmente de todo círculo y de todo grupo me es posible, pues, 
hablar teniendo en cuenta solamente las íntimas dilecciones de 
mi espíritu formado en la contemplación de un polvoriento y 
modorroso paisaje provinciano.

Y, antes de terminar este “introito” que ya va demasiado 
largo, quiero aprovechar la oportunidad para cumplir con una 
deuda de gratitud que me ha venido en oportunidad de la pu­
blicación de mi libro. Entre los críticos que con su firma auto­
rizan sus artículos periódicos en las revistas metropolitanas, Ju­
lio Noé, en Nosotros, ha sido el único que me ha dedicado 
unas palabras de estímulo deteniéndose, aunque de manera un 
poco breve, a analizar los valores de mi obra. Señalo esta acti­
tud suya a la consideración de todos, especialmente de los jó­
venes, y a él le trasmito aquí las seguridades de mi sincero agra­
decimiento.

Y... al cuestionario.

i.° Como es usted joven, presumimos que nos podrá contes­
tar a lo siguiente con absoluta franqueza: ¿cuántos anos tiene 
usted?



NUESTRA ENCUESTA SOBRE LITERATURA 519

Hace pocos días he cumplido los veinticinco años, edad en 
que suelo creer termina la época de los balbuceos y de los des­
plantes quijotescos.

2'.c ¿Hay entre usted y los escritores de su edad una comúii 
orientación estética? ¿Cuál es?

Creo que no. Y digo “creo” sin atreverme a hacer una afir­
mación precisa, absoluta, por que no conozco declaraciones de 
ningún escritor de mi generación que en tal sentido me hayan 
permitido orientarme. Estética, dice el diccionario: ciencia que 
trata de la belleza y de la teoría fundamental y filosófica del 
arte. Y entre los muchos “ismos” que han aparecido en los úl­
timos tiempos, yo no he visto nada serio, formal, concluyente 
que pueda constituir una teoría filosófica del arte. Son, en su 
totalidad, desplantes juveniles, balbuceos ingenuos que no mere­
cen ni tomarse en cuenta.

Muy por el contrario, tengo desde hace mucho tiempo la 
sospecha de que vivimos una época de desorientación definitiva 
en todo sentido. Y, precisamente, en el orden estético es donde 
esa orientación es más sensible, más terminante, más profunda. 
Pasaron a la historia los días en que un patrón escolástico, cer­
cenando individualismos, predeterminaba, de manera concluyente 
y con frecuencia equívoca, todas las posibilidades de realización 
artística. Hoy somos irreverentes. Por puro instinto, quizás, 
nos fastidia el preceptismo dogmático y la enlutada capucha del 
“dómine”, más que hopa de cofradía, se nos antoja guiñapo de 
Carnaval, como diría Valle Inclán.

Como hemos averiguado, después de muchos esfuerzos y 
de fatigas innúmeras, que la Belleza está hasta en la más ín­
tima y deleznable realidad circundante, la buscamos en la gota 
temblona de rocío y en el cenagal donde, a pesar de todo, se 
espejan, diminutas, las estrellas.

Sin embargo, yo, por mi parte, tengo algo que, si no es, 
mucho se parece a una orientación estética. En poesía prefiero 
el simbolismo francés. “La materia lírica de la poesía simbolis­
ta — dice un comentarista español — es la sensación con sus 
matices, sus vaguedades y su infinito poder de sugestión. Ha 
podido presentársele como una prolongación de la filosofía de
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Berkeley: los únicos objetos de conocimiento de las cosas son 
nuestras sensaciones y su esencia está en su percepción”. Esti­
mo, además, que la poesía debe ser, sobre todo, emoción. Y 
a pesar de lo que opina Roberto Ortelli, sigo creyendo con Ana­
tole France que cuando un poeta nos habla de la mujer amada, 
“son nuestros amores y nuestros dolores los que despierta deli­
ciosamente en nuestra alma”.

Como dramaturgo, en cambio, comulgo totalmente con el 
principio que Hegel denomina en su Estética de perfecciona­
miento moral. “Uno de los efectos del arte es endulzar y depu­
rar las costumbres. Ofreciendo al hombre en espectáculo, el hom­
bre mismo suaviza lo rudo de sus tendencias y de sus pasiones; 
le dispone para la contemplación y la reflección; eleva su pen­
samiento y sus sentimientos enlazándolos con un ideal que le hace 
vislumbrar ideas de orden superior”. El arte es el primer maes­
tro de los pueblos; “es también un medio de instrucción para los 
espíritus incapaces de comprender la verdad de otro modo que 
bajo el velo del símbolo, y mediante imágenes que se dirigen a 
los sentidos lo mismo que al espíritu”.

Como autor teatral, pues, aspiro a deleitar enseñando. Como 
poeta a deleitar emocionando. Es claro que entre ambos prin­
cipios hay una íntima relación y si ahondamos en ellos encon­
traremos que tienen un origen común y una común finalidad, 
pues que deleitar es enseñar. Y, aunque supongo existen, no 
conozco — repito — otros escritores de mi edad que persigan 
idénticos propósitos.

3.0 ¿Algunos otros jóvenes de su época, están diversamente 
orientados ? ¿Quiénes son y cuál es esa orientación?

Lo que ya he escrito en la respuesta anterior haría redun­
dante lo que podría decir aquí. Sin embargo, y para que no se 
sospeche de mi sinceridad, repetiré que posiblemente existen otros 
diversamente orientados. Quiénes son y cuál es esa orientación 
no puedo consignar por las razones aducidas. Vivo lejos de 
Buenos Aires, como ya he dicho, y solamente en contacto con 
ellos podría conocerlos. No obstante esto, tengo noticias que hay 
algunos que se entusiasman con las novelas de Martínez Zuvi- 
ría y otros que son serviles imitadores de Fernández Moreno,



NUESTRA ENCUESTA SOBRE LITERATURA 521

no por una común orientación estética con el poeta de Ciudad 
sino por ley del menor esfuerzo.

Además, declarar aquí que tal o cual escritor posee esta o 
aquella orientación es correr el riesgo de no recuerdo quién que 
afirmó que Méndez Calzada y otro que olvido son los únicos 
escritores jóvenes orientados, cuando a vuelta de hoja el propio 
Méndez Calzada declara que todo su afán ha consistido siempre 
en huir de las orientaciones estéticas comuna (?).

Diré, entonces, que la mayoría son desorientados. Hay mu­
chos “ismos” novísimos y algunos “ultras”. Pero para mi esas 
cosas no pasan de ser ingenuidades inofensivas.

. 4.0 De los escritores mayores de treinta años, ¿cuáles son
los que merecen su respeto? ¿En algunos reconocería usted a un 

maestro?
Merecen mi respeto todos los que han realizado una obra 

seria y cuidada. Pero en ninguno puedo reconocer a un maestro. 
Sería largo decir por qué. Ricardo Rojas es, más que un crea­
dor, un investigador paciente y concienzudo. Su Historia de la 
literatura argentina es un monumento. Manuel Gálvez ha escri­
to solamente dos novelas dignas de leerse: La maestra normal 
y El mal meta físico. Más que Nacha Regules me gusta Resu­
rrección de Tolstoy. En cuanto a La sombra del convento y 
las posteriores son obras de decadencia. Lugones se ha pasado 
la vida haciendo equilibrios en una cuerda floja. Desde hace 
mucho tiempo se entretiene en un

pasatiempo singular 
como escupir desde un puente 
o hacerse crucificar.

Larreta enmudeció. José León Pagano, nuestro comedió­
grafo más talentoso, hace veinte años que está escribiendo El 
Halcón y La ofrenda con títulos distintos. Capdevila, como poe­
ta, se supera en cada nuevo libro.

Otros, ahora no recuerdo.

5.0 ¿Cuáles son los tres o cuatro poetas nuestros que usted 
) espeta más?

Respeto a muchos. Prefiero, sin embargo, en primer tér­
mino, a la incomparable Juana de Ibarbourou. (Entre el Uru-
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guay y nuestro país no existen fronteras espirituales. Para mi, 
un escritor urugauyo es tan argentino como uruguayo, y vice­
versa) . Y luego, sin jerarquía, a Andrés Chabrillon, Enrique 
Banchs, Rafael Alberto Arrieta, A. Marasso Rotea, Ataliva He­
rrera, Arturo Capdevila. A algunos de estos tendría que hacerle 
objeciones, pero sería extenderse mucho.

Otros hay que también merecen ser leídos con atención. 
Fernández Moreno — por ejemplo — tiene aciertos indiscuti­
bles y talento. Pero, como decía un amigo mío “ha tomado para 
la farra la poesía”. Lugones, como poeta, no tiene personalidad, 
a pesar de su gran talento. Su último libro Las horas doradas, 
que tanto han elogiado su órgano oficial La Nación y Juan T'o- 
rrendell, es pura literatura. Como poeta de la tradición, regio- 
nalista y eglógico — diremos — el único es el uruguayo Silva 
Valdés. Los demás son solamente intenciones.

6.° ¿Cuáles los prosistas?
Libros argentinos, en prosa, son pocos los que he podido 

leer. Fausto Burgos y Carlos B. Quiroga, por su tendencia y 
no tanto por lo que han hecho como por lo que harán, merecen 
mi simpatía. Un buen prosista — ya lo dije — es Roberto Ga­
ché. Arturo Cancela, lo mejor que tiene — ya ello sin duda 
debe en gran proporción el éxito de sus Tres relatos — es su 
puesto de director de la sección literaria de La Nación. Para 
mi “El cocobacilo”, “La semana” y “El culto de los héroes” tie­
nen mucho de cosa resabida y vieja. Suenan demasiado a La 
isla de los pingüinos, con una falta absoluta, de interés humano 
y casi de interés. Son novelas que pretenden reflejar un am­
biente y que, sin embargo, se diluyen “in abstracto” con pres- 
cindencia absoluta de toda objetividad. Quiero decir que si su 
autor los tituló Tres relatos porteños, con pocas modificaciones 
de nombres propios, podía haberlos titulado “Tres relatos japo­
neses, indúes o indostánicos”. De porteños no tienen más que 
el título y detalles circunstanciales. Y con esto no quiero afirmar 
que a Cancela le falta talento, ni mucho menos. Su libro es 
excelente pero no como se lo quiere hacer aparecer.

Enrique Larreta ha escrito un gran libro: La gloria de don 
Ramiro. Nicolás Coronado t:ene todo lo indispensable para ser
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un gran crítico: valentía, cultura y talento. Lástima que no 
aproveche mejor su tiempo, aunque no dejan de ser útiles sus 
artículos de El Hogar. Manuel Aznar, español de origen, es tam­
bién un excelente prosista pero no ha hecho obra. El periodis- 
»■ .< quizás, lo ha malogrado. Como cuentistas prefiero a Hora- 
cx- vjiiiroga. Atilio Chiappori y Ricardo Güiraldes. Ninguno co­
mo ellos ha realizado entre nosotros, en ese género, obras tan 
perfectas. De José Ingenieros diré que uno de los primeros li­
bros que leí fué El hombre mediocre. Pero Ingenieros más que 
un creador es un comentarista talentoso y un hombre de gran 
corazón y de gran cultura a la vez que un maestro de la volun­
tad. Para él, los jóvenes, no deben tener sino afecto y reve­
rencias .

Me dicen que Benito Lynch es un buen novelista, pero yo 
no lo he leído.

Y he ahí mis devociones, con las reservas correspondientes. 
Si olvido a alguno, pardon.

y.° ¿Cuáles son los más talentosos jóvenes de su generación 
y cuyo porvenir cree usted más seguro?

Los jóvenes generalmente son más conocidos en su casa y 
más por lo que proyectan que por lo que hacen. Como no vivo 
en Buenos Aires — ¡ otra vez ! — y no actúo en ningún círculo, 
no tengo mayores noticias. Confieso que de todos los que ya 
han contestado a esta encuesta de Nosotros sólo conocía o re­
cuerdo los nombres.de Ripa Alberdi, Julio V. González, José 
Gabriel y Méndez Calzada. José Gabriel tiene talento, cultura y 
sabe escribir. De Méndez Calzada he leído algunos cuentos ex­
celentes, pero no conozco su Jesús en Buenos Aires.

Yo he observado a un mi amigo, envenenado impenitente, 
que vive empeñado en no aceptar términos medios, la circuns­
tancia de que Jorge Max Rohde ha obtenido en esta encuesta el 
mayor número de sufragios en cuanto se refiere a su talento de 
escritor joven y a la seguridad de su porvenir literario. Y ese 
amigo, con una sonrisita agresiva de intolerancia y de malicia, 
me ha respondido que posiblemente Max Rohde es un hombre 
de dinero y cultiva en su mansión señorial la tertulia hospita­
laria. Yo, naturalmente, como no conozco a Rohde no he po-
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dido discutirle. Pero me agradaría leer algunas cosas suyas. Al­
go más de lo aparecido en Nosotros.

En resumen, puedo responder a esta pregunta que creo en 
el porvenir de todos los que tienen talento.

Y termino. He contestado el cuestionario de Nosotros con 
la más absoluta franqueza. Si algo desagradable he dicho, culpa 
es de los directores de esta revista que me han interrogado sa­
biendo que soy un hombre insignificante que quiere vivir en paz 
con todo el mundo. Cualquier desafío que reciba, pues, lo en­
viaré a los amigos Bianchi y Noé para que se entiendan con el 
agraviado.

Concordia, julio 1923.

De Bernardo Escliar

i.°  He de repetir lo que ya dije en otra parte. Tengo los 
años suficientes como para empezar a negarlos.

2.0 Ante todo y dado el estado de cosas, no creo que los 
escritores puedan hablar de orientaciones estéticas. Nuestra lite­
ratura vive particularmente en publicaciones periódicas que res­
ponden al cálculo personal del editor. Es él quien impone normas 
de conducta ; y es él pues y no los que escriben en sus publicacio­
nes, quien podría hablar de ellos.

3.0 Nada tengo que decir a lo 3.0, después de lo dicho en 
lo 2.0

4? Respeto a muchos. Como maestro a ninguno. Respeto 
me merece particularmente don Ricardo Rojas por su seriedad 
intelectual.

5.0 No me gusta la poesía. No he seguido su suerte; y no 
puedo, pues, hablar de sus sostenedores.

6." Gerchunoff, Lynch, Chiappori, Olivera Lavié, Ingenie­
ros; me gustan como prosistas.

7.0 ¿Jóvenes con talento? Hay muchos, indiscutiblemente. 
Mencionaré, empero, solamente a uno, por lo distanciado que 
está de todo corrillo literario. Me refiero a Leónidas Barletta. Es 
el cuentista de mañana.
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De Lorenzo Stanchina

i." Como es usted joven, presumimos que nos podrá con- 
testar a lo siguiente con absoluta franqueza: ¿cuántos años tiene 
usted?

—23-
2.0 ¿Hay entre usted y los escritores de su edad una común 

orientación estética? ¿Cuál es?
—Es vaga y compleja, por cuanto nadie ha hecho aún obra 

como para que pueda perfilarse netamente una orientación es­
tética.

3.0 ¿Algunos otros jóvenes escritores de su época están di­
versamente orientados? ¿Quiénes son y cuál es su orientación?

—Por las razones anteriores creo dejarla contestada.
4.0 De los escritores mayores de treinta años, ¿cuáles son 

los que merecen su respeto? ¿En alguno reconocerla usted a un 
maestro?

—Sobre todo uno: Manuel Gálvez. Es el escritor más recio, 
más completo, más consciente y más honrado. Junto con la ad­
miración le debemos respeto, porque gracias a él la literatura ar­
gentina empieza a ser “literatura”. La Maestra Normal y El 
Solar de la Rasa-, son dos libros que honrarían cualquier litera­
tura. Después, Héctor Olivera Lavié, Benito Lynch y Héctor 
Pedro Blomberg. ¿Maestro? A Gálvez.

5.0 ¿Cuáles son los tres o cuatro poetas nuestros, mayores 
de treinta años, que‘ usted respeta más?

—Alfonsina Storni (hasta aquí debemos ser galantes), Fer­
nández Moreno, Héctor Pedro Blomberg y por qué no, el Gálvez 
de Sendero de Humildad.

6.° ¿Cuáles son los prosistas?
—Todos, aunque más bien ninguno.
7.0 ¿Cuáles son los más talentosos jóvenes de su- genera­

ción y cuyo porvenir cree usted más seguro?
—Muchos, muchos, pero más que todos: E. M. Amorim, 

Nicolás Coronado, E. Méndez Calzada, E. Castelnuovo, Roberto 
Mariani, Luis L. Franco, Pedro Herreros, Nicolás Olivan y Leó­
nidas Barletta.
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De Nicolás Olivan

1. ‘: Tengo veintidós años.
2. a: Creo que sí. Hay varios amigos que comparten con­

migo la admiración y el amor apasionado hacia la literatura rusa. 
Esto puede ser una orientación en cierto sentido, sobre todo en 
un concepto realista de la literatura como expresión social. Pero 
con todo esta pregunta de la encuesta es muy compleja. A más 
de la preferencia hacia el realismo hay otra orientación puramen­
te estética, un culto formal, un cariño, un poco desmedido, por 
la suntuosa belleza estilística. Nuestro rico y armonioso caste­
llano tiene la culpa.

Sin embargo esto es interesante, sobre todo en nuestro país, 
donde los pocos que no maltrataron el idioma, se vieron despla­
zados por el lugar común, por el oropel oratorio y por los cam­
panudos giros del periodismo. Indica de antemano una pureza 
ideal en la vocación de estos escritores jóvenes, pues saben que 
sin halagar la cursi sentimentalidad del pueblo no se triunfa 
jamás.

3. a : Deben estarlo, pero sus obras no lo dicen todavía. Con 
sólo un libro o sin más caudal que dos o tres novelitas semanales 
no se puede barruntar la orientación estética de nadie. Hace 
falta más obra. Y de eso es de lo que se resienten nuestros es­
critores jóvenes. Aun estamos esperando una bella novela de 
Roberto Mariani, confiados en las prometedoras condiciones de 
sus primeros trabajos. Y así de muchos...

4.0 : Como novelista creo que Manuel Gálvez es indiscutible. 
Hizo novela y aun más, novela verdaderamente argentina con ta­
lento y con pasión. La Maestra Normal, El mal metafísico, His­
toria de arrabal y Luna de miel, son admirables, inmortales.

Como humorista — no como crítico — mi ilustre tocayo Ni­
colás Coronado es un monumento. Cancela y Gaché son altos 
relieves del mismo. Méndez Calzada, con su Filosofía del hom­
bre que silba, está por llegar a la figura central.

Como cuentista Horacio Quiroga y como cuentero Gouchon 
Cañé.
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Eso de reconocer maestros es algo fuerte. Tardé diez años 
en recibirme de medio bachiller precisamente por odio a los maes­
tros, y ahora, que tengo casa, comida y ropa, fuera triste inquie­
tar mi alma tranquila con la sombra luctuosa de un dómine.

5? : Fernández Moreno, Fernández Moreno, Fernández 
Moreno..., Alfonsina Storni, Mario Bravo, Fernán Félix de 
Amador y lo poco que conozco de Nicolás Coronado... y basta 
porque pasan ya de cuatro.

6." : Lugones, Gerchunoff, Larreta, Ingenieros, Manuel 
Gálvez con su incomparable Solar de la rasa.

7? : Óe los que no conozco personalmente: Olivera Lavié, 
Dañero, Amorim, Iglesias, Herreros, Mariani, Blomberg —que 
es un artista completo— Pablo della Costa.

De mis amigos, que tan a fondo los conozco : Elias Castel­
nuovo, Lorenzo Stanchina, Leónidas Barletta y... yo.

De Pablo Barrenechea

i.°—Como es Vd. joven, presumimos que nos podrá con­
testar a lo siguiente con absoluta franqueza. ¿Cuántos años tie­
ne Vd?.

—23 años.

2.0—¿Hay entre Vd. y los escritores de su edad una común 
orientación estética? ¿Cuál es?

—Sin analizar la multiplicidad de tendencias que pueblan 
nuestro campo literario, he de sostener la creciente unidad que 
se nota en la orientación estética de algunos de nuestros nuevos 
escritores. Quizás podríamos anotar dicho fenómeno como un 
resultado de la evolución normal y lógica de sus gustos y tenden­
cias bajo la influencia de la corriente europea, que marca, desde 
hace rato, en contra de las mareas extremistas de la literatura, 
una norma más prudencial y más de acuerdo con el tempera­
ment del siglo. Me refiero a la tendencia que preconiza una de­
puración en el estilo, desnudándolo de su vestimenta retórica y 
reduciéndolo a sus elementos naturales que sirvan como simples
3 4
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instrumentos del pensamiento para armonizarlo mejor con la ex­
presión.

Acércame a ese criterio su eficiencia estética. Pero se me 
preguntará qué entiendo yo por eficiencia estética? que sería lo 
mismo que si se me preguntara qué entiendo yo por belleza, con 
lo que nos introduciríamos en el terreno de la subjetividad, y 
allí no manda generalmente la razón.

En este sentido notamos también una mayor orientación del 
público lector por las obras que saben hacen surgir en su espí­
ritu la verdadera emoción, y ello, lógicamente, es el resultado 
de cierta adaptabilidad de los literatos a los gustos populares que, 
sin adherirnos por entero al criterio de Taine, que cree que la 
obra de arte está determinada siempre por la costumbre, opina­
mos, influyen poderosamente en la labor artística del hombre.

Concretando habremos de definir esa tendencia, como de 
sencillismo literario, profundo y subjetivo, que abomina del cul­
teranismo exagerado y de las banalidades retóricas ; alejándose 
tanto del clasicismo académico, lleno de prejuicios ; del roman­
ticismo febril y amanerado de simbolistas y decadentistas, como 
del intelectualismo vanidoso del novecentismo. Podríamos de­
cir que la caracteriza por su corte más bien realista una repug­
nancia formal por todo lo artificioso y extrahumano.

José Gabriel, al hablarnos hace algunos años de lo que él 
definía con el nombre un poco pedantesco e impropio de La No­
vísima. dió la pauta, con claridad, de esa orientación estética y 
creo que es uno de los pocos que se han atrevido a sostener con 
tanto valor y acierto, ante el confusionismo sembrado a princi­
pios de este siglo, conceptos tan valiosos y tan terminantes.

Otros de tanto talento, como Jorge Max Rohde, han prefe­
rido teorizar sobre la belleza, que es como teorizar sobre el amor, 
buscando la piedra filosofal de la estética en el terreno que 
Xsnius escarba hace varios años inútilmente.

Baroja y Azorín en España son los que más han influido a 
encauzar esta corriente en nuestro país, que tiene como únicas 
reglas las que marcan la espontaneidad y la sinceridad, que de­
ben ser también las verdaderas estrellas que guíen al escritor mo­
derno en su producción artística.
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Héctor Olivera Lavié y Enrique Méndez Calzada en prosa 
y Fernández Moreno y Pedro Herreros en poesía representan, 
a mi juicio, esa tendencia en forma más completa, tomando en 
estos últimos un matiz pintoresco al explotar motivos desprecia­
dos por la generalidad de los poetas y al reducir la técnica del 
verso a una absoluta simpleza retórica; un horror manifiesto por 
el ripio y la cargazón inútil de palabras con que saturan sus pro­
ducciones los esclavos de la rima y el ritmo del verso clásico. 
Versificar como se habla, huir de las construcciones forzadas, 
rendir culto a la espontaneidad, pero siempre desarrollando una 
gran sutileza espiritual que induzca al juicio sintético, breve y 
jugoso.

3.0—Algunos otros jóvenes de su época, están diversamente 
orientados? ¿Quiénes son y cuál es esa orientación?

—Diversamente orientados hay muchos. Pero nos resultaría 
casi imposible querer clasificar esas orientaciones, pues son tan­
tas como la personalidad que despunta en cada uno de los jóve­
nes escritores. Sin embargo podemos afirmar que dos corrientes 
bien marcadas se destacan. Una: la de los jóvenes novecentistas, 
con Rohde y Ripa Alberdi a la cabeza. El primero amante de 
la “límpida gracia de la musa antigua derramada sobre el espí­
ritu moderno”; el segundo bañado en una excelsitud literaria 
tan lamentable como la de Rodó, ambos afarragados de erudi­
ción y aticismo, y quizás entusiastas propagandistas de la nueva 
fórmula D’Orsiana: “estético y más que estético” que seguida 
de las glosas del escritor catalán completan el catecismo clasicista 
idealista de la nueva escuela.

Por otro lado aparecen los jóvenes del “ultra”, del más allá, 
y diré: en eso del más allá, en ese prurito metafísico de su defi­
nición estética les noto cierta semejanza con los anteriores. Pero 
aquí por el contrario el más allá ha sido revelado y según el 
concepto que de él nos da muy inteligentemente Jorge Luis Bor­
ges: “reducción de la lírica a su elemento principal, la metáfora”, 
“tachadura de frases medianeras”, “síntesis de imágenes”, etc., 
da un paso simpático, en cuanto rompe las vallas de los lugares 
comunes de la poesía, a pesar de que creo por otra parte que 
cuantas más cortapisas pongamos en nuestro camino, más nos 
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alejamos de la realidad, y alejarnos de la realidad es alejarnos 
de la emoción, de la verdadera belleza.

Tengamos por último un recuerdo para los poetas que aun 
creen en el simbolismo, en el decadentismo y en todas las for­
mas “fin de siècle”, a aquellos que nos hacen decir lo mismo que 
del genial Rubén. ¡ Lugones ! ¡ Cuánto mal has hecho a los 
poetas !

4.0—De los escritores mayores de treinta anos, ¿cuáles son 
los (fita merecen sn respeto? ¿En algunos reconocería Vd. un 

maestro?
—Mi respeto lo merecen todos aquellos que han aportado algo 

a nuestra cultura y nombrarlos sería tarea larga y cansadora.
Maestros reconocería en Rojas e Ingenieros por la contex­

tura orgánica y lógica de su labor intelectual.

5.0—¿Cuáles son los tres o cuatro poetas maestros, mayores 
de 30 años, que Vd. respeta más?

—Banchs, Fernández Moreno, Capdevila y Herreros.

6.°—¿Cuáles los prosistas?
— Rodríguez Larreta en su única obra La gloria de Don 

Ramiro, Leopoldo Lugones (1), también a Gerchunoff y a 
Groussac.

y."—¿Citóles son los jóvenes más talentosos de su genera*  
eión y cuyo porvenir creo Vd. más seguro?

—Conrado Nalé Roxlo, Julio Irazusta, R. Pineda Yáñez, 
C. Eggers Lecour, Alfredo Genser y Enrique Amorim.

La lista pdria ser muy larga, pero me he referido únicamen­
te a los que a mi juicio han dado ya muestras suficientes como 
para sentar tal afirmación.

Entendiendo que forman también parte de mi generación, 
podría nombrar también a José ('.abriel. Enrique Méndez Cal­
zada, Aníbal À', l’once, J. M. Monner Sans, Alfredo R. Búfano, 

Korn Villaíañe. Luis L. Franco, Tomás Casares, F. Sangui- 
netti y otros muchos que escapan a mi memoria.

(i; Antes de las conferencias del Coliseo.
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De Alfredo Orgaz

1) : 22 años.
2) : Un poco aventurado me parece contestar a esta pregun­

ta en términos categóricos. Mi juventud y mi escasa labor poé­
tica hacen posible una posterior orientación, distinta a la que 
puede advertirse en mi obra de iniciado.

Con esta advertencia que juzgo necesaria, respondo a la 
pregunta que se formula diciendo que no creo tener una común 
orientación con los escritores de mi generación. Entre éstos, en 
general — siempre debe pensarse en las necesarias excepciones— 
parece dominar una tendencia de crudo materialismo. Los gran­
des acontecimientos que se han producido en nuestro siglo, como 
la hecatombe europea y la revolución rusa, han puesto de moda 
una especie de religión que tiene — como todas — sus adorado­
res obsecuentes y su terminología. Son .los tiempos de las acti­
tudes heroicas y de las palabras trascendentales. En lo econó­
mico, se es avanzado, extremista, porque sí, “porque es necesa­
rio vivir la hora presente”, “porque los nuevos tiempos así lo 
exigen” y por otras mil razones semejantes con que parece com­
placerse un declamatorio espíritu de demagogia. En lo filosó­
fico, se es incrédulo, materialista puro, por “snobismo”, por ese 
hueco cientificismo que conduce a repetir la insensata afirma­
ción: “Sólo creo en lo que veo, en lo que toco.. . Lo demás no 
existe”.

Y todo esto tiene en el Arte, su proyección y su reflejo: 
en escultura, en pintura, en poesía, aparece ya una tendencia en 
armonía con este estado de espíritu : el futurismo, como se le 
ha llamado, arte de vanidad y de exotismo, nacido al influjo de 
una insaciable sed de Exito y cuyo método es la audacia. Sólo 
la originalidad conduce al Exito y la audacia es la raíz de la 
originalidad : hé ahí la nueva profesión de fé.

Mi espíritu, en cambio, está orientado en una corriente de 
franco esplritualismo. Creo en la eterna gracia del*espíritu  y en 
lo subalterno de la materia ; creo en el valor de la simpatía y de 
la solidaridad entre los hombres todos ; miro más a mi deber 
que a mi derecho y creo que el mundo será mejor el día que 
3 4 ★ 
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estén, más que los derechos, bien reglados y conocidos los debe­
res; creo en la armonía total y profunda de lo creado y gusto 
el deleite sumo de quedarme con los brazos cruzados ante las 
noches serenas, en la actitud religiosa del que todo lo admira y 
lo comprende; creo, finalmente, como Kant, que nada existe tan 
admirable para el alma como el cielo estrellado por encima de 
nosotros y la ley moral dentro.

Esta no es una actitud ociosamente contemplativa y estéril. 
En el sereno recogimiento el alma aprende a valorar todas las 
cosas y toma de ellas lo que es esencial y perdurable, desdeñando 
lo accidental y transitorio. Como los mares profundos, el fondo 
de las almas está lleno de tesoros fabulosos. Quien aprendió a 
buscarlos tiene, en el momento de la acción, los ojos sin nubes 
y la voluntad sin trabas.

Esta es mi orientación estética y trato de reflejarla en mis 
versos. No hago cuestión de nombres, ni me interesan: roman­
ticismo, como se quiera, pero activo, serio, de afirmación.

3) : Con lo dicho anteriormente, queda contestada esta pre­
gunta. Los jóvenes escritores de mi generación están diversa­
mente orientados y en general dentro de esta corriente de mate­
rialismo, en mayor o menor grado. Dije, sin embargo, y repito, 
que debe pensarse en las naturales excepciones. No quiero citar 
nombres por temor a posibles omisiones. No obstante y a simple 
titulo de ejemplo, por la respuesta que leo en el número de Junio 
de Nosotros, el señor Julio V. González parece tener algún punto 
de contacto conmigo.

4) : De los escritores mayores de treinta años merecen mi 
respeto: Ricardo Rojas, Leopoldo Lugones, Arturo Capdevila, 
Joaquín V. González, José Ingenieros, Estanislao S. Zeballos, 
Pablo Groussac, Enrique Larreta y algún otro, quizás. En nin­
guno de ellos veo un maestro —tal como yo lo concibo— unos 
por su poca edad, lo que no les ha permitido todavía dar todo lo 
que pueden ; otros, por lo parcial de su obra ; otros, en fin, por 
falta de sinceridad o de carácter.

5) : Arturo Capdevila, en primer término, cuya vasta pro- 
lucción literaria puede señalarse, a mi juicio, como uno de los 
raros ejemplos de homogeneidad en el conjunto; Leopoldo Lu- 
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gones en el Libro de los Paisajes, donde revela plenamente su 
gran potencia de colorido y de sobriedad en la forma (condición 
esta última tan de la esencia de la verdadera poesía) ; finalmente, 
Enrique Banchs, en quien es de ¿amentar su al parecer definitiva 
resolución de colgar los hábitos.

Hace dos años hubiera agregado el nombre de Fernández 
Moreno. Ahora me lo impide la publicación de sus dos últimos 
libros, donde el autor sólo consigue cabalmente lo que parece 
constituir su imperiosa preocupación: la originalidad. De poesía, 
sólo se descubre su ausencia.

6) : En general, los mismos nombres que di en la respuesta 
correspondiente a la cuarta pregunta: Rojas, Capdevila, Lugones, 
Gronssac, etc.

7) : No puedo responder a esta pregunta por el escaso co- 
nocimieñto que tengo dé los escritores de mi generación.

De Angel J. Battistessa

Ante todo, señores Directores, una pequeña aclaración: el 
que escribe estas líneas no se tiene por escritor ; y, lo que es más, 
ni se preocupa desmedidamente por vestir apariencias de literato 
ni por llegar a serlo de verdad. Si responde a la muy interesante 
encuesta de Nosotros, hácelo movido por la circunstancia de que 
en dicha encuesta no se exigen otros requisitos que el de ser jo­
ven y el de contestarla “con absoluta franqueza”. Joven soy, 
pues ando por la linde de los veinte años, y, en punto a franqueza 
—creo que el decirlo no me criará fama de inmodesto—, me 
siento con fuerzas para tomarle la delantera al más pintado.

Como nunca pierdo coyuntura en qué mostrarme sincero, cla- 
To está que no dejaré pasar una tan hermosa como la presente, 
•aun a riesgo de hurtarle a ustedes, señores Directores, un espacio 
precioso, y de fatigar con mi cháchara inconsútil, la atención de 
los que por casualidad esto leyeren. Pero, de producirse lo últi­
mo, reconozcan que buena parte de la culpa sólo a ustedes es 
atañedera. ¿A quién que no sea Quijote se le ocurre propiciar estas< 
encuestas? —Pero ya entiendo. El entusiasmo con que realizan: 
el encomiable propósito de pulsar entre nosotros el. actual mor- 
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•mentó literario ha hecho qeu los señores Directores olviden que, 
con la referida encuesta, dan al mismo tiempo a muchos de los 
chicuelos que hoy componen la grey imberbe y melenuda, mag­
nífico pretexto para pontificar desde las páginas de una revista 
tradicional y representativa cual es Nosotros. En verdad, son 
ustedes harto benévolos. Ante la perspectiva de verse retratado 
en letras de molde, ¿qué mortal dejará de enderezarles cuatro 
disparates de bulto? Cometido el pecado es justo, muv justo, que 
carguen ustedes con las consecuencias. Aquí les mando mi res­
puesta. ..

Les será fácil notar que no está libre de los errores ni exenta 
de las buenas partes que exhiben las que tienen ustedes publica- 
cías en su revista. Sospecho, sin embargo, que la mía es más in­
teresante, porque, a su vez, es más sincera que las aludidas. Pero 
antes de dar respuesta a las preguntas, y como los incrédulos 
abundan, entiendo conveniente puntualizar las diversas causas 
que determinan mi amplia sinceridad. Son las que siguen.

Aunque por ahí tengo publicadas algunas cositas, siempre 
las he considerado obra de poco momento: mero ejercicio de dis­
ciplina mental, entretenimiento de ocioso. Hasta ahora —y dada 
su extrema insignificancia no me extraña— nadie las ha tenido 
en cuenta ni para alabarlas ni para abominar de ellas. Por eso, 
si me muestro un tanto severo para con algunas de las personas 
que directa o indirectamente nombro a continuación, lo hago bajo 
los dictados de la más íntima y serena de las convicciones, y sin 
dejarme llevar en un punto del espíritu de represalia que en oca­
siones como ésta suele mover a la gente que escribe. Por la mis­
ma razón, si digo bien de las otras, tampoco ha de ser para re­
tribuir finezas recibidas de su parte o para saldar en estas líneas, 
añejas cuentas de amabilidad y cortesía. Sólo conozco a esas 
personas, ya por sus libros, ya por éstos y por la labor universi­
taria a la que muchas de ellas se consagran. Diré además que 
mis mejores amigos no son periodistas y que, si el ambiente de 
las redacciones se me antoja interesante, hasta ahora sólo he gus­
tado participar de él como simple espectador. Bien sé que en esas 
redacciones se pueden encontrar espíritus finos, talentos de ver­
dad, y aun, de tarde en tarde, herniosos caracteres ; pero también 
sé que esto es lo raro y lo excepcional, y que lo corriente, una 
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vez en ellas, es tener que debatirse en esa atmósfera ambigua en 
la que los cirriwistas, empleando la adulación rastrera o recurrien­
do de preferencia a todas las especies del chisme —de la alacra­
nera, como decimos nosotros—, consiguen hacer su otoño y su 
vendimia.

Fluye de lo dicho que, careciendo yo de la innata envidia 
profesional que en las gentes de letras es de rigor, y que viviendo 
alejado del medio en que esas gentes de letras trafican a tres al 
cuarto sus baratijas intelectuales, también carezco de razones 
para exaltar o para denigrar a mis prójimos más allá de aquella 
medida que la apreciación justiciera e imparcial determina en el 
ánimo de las personas de buena fé cada vez que se ponen a con­
siderar las obras y las acciones ajenas.

Y expuestas estas circunstancias que en mi sentir muestran 
y hacen patente el porqué de mi sinceridad, y para que ustedes, 
señores Directores, no me tilden de largo y fastidioso, paso a res­
ponder la siete preguntas que por medio de la adjunta circular 
tuvieron a bien formularme.

1. '—Oueda contestada con lo dicho anteriormente.
2. a y 3.* —Como en el fondo estas dos preguntas se comple­

mentan, una sola respuesta bastará para resolverlas. Advertiré, 
de paso, que lo que sigue solo se refiere a una parte .de nuestra 
gente joven; a los muchos inteligentes y más o menos bien do­
tados para escribir. Los genios y los grandes talentos no cuentan, 
por escapar a toda clasificación.

Y bien. En punto a orientación estética, creo que toda per­
sona joven, dueña de nervios sanos, de buen gusto y de regular 
inteligencia, puede y debe escribir. Debe escribir honesta y reca­
tadamente para ensanchar el dominio de sus ideas, para enrique­
cer su sensibilidad, para depurar su gusto, para alcanzar, en suma, 
ese grado de simpatía por las cosas del espíritu al que sólo llegan 
los realmente cultos. Para eso escribo yo, que el arte, como dis­
ciplina personal, es escuela para las sensaciones y gimnasio para 
la sensibilidad.

¡ Cuántos talentos, cuántas vocaciones saldrían a la luz en la 
práctica de ese ejercicio!

Pero, naturalmente, en este picaro mundo no todos están 
llamados a borronear cuartilla tras cuartilla. Repito que lo que 
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voy diciendo sólo es aplicable a gentes de buen gusto, de inteli­
gencia y de sentido común ; me refiero, pues, a los menos. Pienso, 
además, que hasta que uno se “encuentre”, que hasta que uno 
se sepa realmente escritor, el referido aprendizaje debe realizarse 
lejos de la muchedumbre y del tumulto, y más para superarnos 
a nosotros mismos que para dejar en mantillas al vecino. Es po­
sible que en este buceo de nuestras cualidades profundas, se nos 
pasen varios años y que, al cabo de ellos, la obra maestra que 
según los sueños de muchos de nosotros había de traernos la in­
mortalidad, esté todavía por escribirse. Aun en tal caso mucho 
habremos adelantado, a pesar de todo. Al comprender que no 
nacimos para creadores de maravillas, admiraremos la sensatez 
que nos impidió publicar a destajo ; porque las personas de sano 
juicio saben que si siempre es temprano para pasar a la posteri­
dad, nunca lo es para librarse del cartelón del ridículo. Nos ha­
bremos ahorrado —y esto ya es mucho— la inútil tarea de com­
poner apresuradamente libros y más libros destinados todos a 
desaparecer con igual premura.

Le temps n’épargne pas ce que l’on fait sans lui...

Y una vez llegados al meridiano de la existencia, no nos afli­
giremos de no ser —para el propio y para el ajeno bien— autores 
de mal concertados mamotretos; y no nos afligiremos porque la 
cultura adquirida en el discurso de los años, aliándose a la ex­
periencia de la vida, tras de sernos fuente de placeres superiores, 
y por tanto, manadero de dicha, nos permitirá de tarde en tarde 
y dentro de lo ceñido de nuestra esfera, la disculpable vanidad 
de imprimir los modestos partos de nuestro entendimiento. No 
sólo las obras maestras deben considerarse; toda página, por hu­
milde que sea, si hay en ella una pizca de buen sentido y otra de 
emoción, es publicable y muy digna de tenerse en cuenta, que a 
la postre, esto de escribir como hombre cuerdo no es privilegio 
de muchos. Y ya lo dijo Gracián: “Lo bueno, si breve, dos ve­
ces bueno”.

Tal es, en grandes líneas, lo que quizás un poco pretenciosa­
mente he llamado mi orientación estética. Orientación estética 
de persona sensata y no de escritor, se entiende. Ya tengo dicho 
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que eso de ser literato es cosa que, por el momento, está muy 
fuera de mi profesión.

Por lo que llevo observado puedo decir que la mayoría de 
nuestros muchachos piensa diversamente. Aunque es posible que 
ellos tengan conocimiento de que el arte es por encima de todas 
las cosas la herramienta necesaria e insustituible para magnificar 
la vida, lo reservan, por lo general, para empresas menos levan­
tadas. ¡ Si al menos pretendiesen alcanzar da gloria, esa sublime 
vanidad ! Pero no. Sus múltiples deseos no sobrepasan el de ob­
tener por cualquier medio pronta y manifiesta popularidad. A 
menudo la obtienen; pero es la suya semejante a la del político 
en tiempo de elecciones: ruidosa y pasajera...

Lógico es pues que también difiramos en la manera de en­
tender el trabajo literario; y como sería prolijo analizar esas di­
ferencias, me limitaré a enumerarlas limpias de comentario.

Para nuestros escritores (sic) jóvenes, consecuentes con el 
fin que persiguen, todo está en publicar aturrulladámente, verti­
ginosamente, con estruendo y repiques. Yo, en cambio, creo que 
el escribir es labor de paz y' motivo de devoción.

Creo que la frase más sencilla debe ser revestida con el 
barniz de la forma que le da brillo y la defiende del tiempo. Ellos 
no creen en la forma.

Creo eficaz la lectura y el estudio de los grandes modelos. 
Ellos no leen los clásicos.

Creo en la cultura integral que hace a los hombres com­
prensivos, y por ende, tolerantes. Ellos niegan la tradición.

En lo que escribo acostumbro a poner únicamente mi expe­
riencia cotidiana —flaca y mellada por cierto—; ellos, por el 
contrario, antes de abandonar el colegio, ya se dan a construir 
sistemas, a resolver la maraña de los problemas humanos, a ex­
plicar la universal creación.

Pretenden sacarlo todo del propio caudal, y como éste no 
ha sido aumentado con el aporte del estudio y de la reflexión, 
es natural que, con tan pocos años y con tan poca cultura, estos 
buenos muchachos no lleguen a mayor resultado que el de des­
cubrir la pólvora a diario. Y así se explica que en Buenos Aires, 
donde todos los días los libreros muestran al público multitud 
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de nuevos libros, sólo rarísimas veces pueden ofrecerle un libro 
nuevo.

En resolución, mi orientación estética se reduce : a interpre­
tar la vida; a alcanzar el máximum de sensatez en las ideas; a 
escribir para ser entendido. Pero, ¿llegaré a escribir como la 
vida, el buen sentido y el idioma mandan? Puede ser que sí, 
puede ser que no. Por ahora me limito a sondear mis probabili­
dades. Asesorado por una severa auto-crítica, al intentarlo nada 
pierdo, y los que como yo lo intentan, nada pierden tampoco. Lo 
lastimoso está en el hecho de que casi todos nuestros muchachos, 
apenas publicado su primer engendro, se tienen por escritores 
principales, lo miran a uno apergaminando la frente y echando 
el sobrecejo, y creen que todo les está permitido. ¡ Lástima, lás­
tima, porque algunos de ellos, aunque mal encaminados, tienen 
positivo talento !

4.a—Mr. Paul Groussac, el Sr. Ricardo Rojas, el Sr. Leo­
poldo Lugones, el Sr. Enrique Larreta.

Si bien considero a los nombrados como buenos y concien­
zudos maestros del arte de escribir, a ninguno tomaría por mo­
delo. No porque no tenga muchas y muchas cosas que aprender 
de ellos, sino porque mi filiación sentimental, mi sensibilidad, 
quiero decir, difiere en mucho de la de esos escritores.

A esto agregaré que, de conocer mejor nuestra literatura, 
quizás habría aumentado mi lista con otros nombres ; pero con­
fieso sin empacho que, a pesar de ser lector asiduo y tesonero 
como pocos, no estoy muy allá en esto de libros y autores nacio­
nales. Las letras de pueblos más inteligentes que el nuestro se 
llevan con justicia mi tiempo y mis preferencias.

5“—Como personas, el que más, el que menos, todos me me­
recen respeto; como escritores, sólo los Sres. Lugones, Capde­
vila y Banchs, consiguen interesarme a ratos; como poetas, nin­
guno me entusiasma.

6. a—Los que ya tengo citados en la cuarta respuesta. Aña­
diré los nombres de los Sres. Horacio Quiroga, Benito Lynch, 
Alberto Gerchunoff, Roberto Gaché y Arturo Cancela.

7. a—No sé si en mi generación los jóvenes de talento abun­
dan ; sólo sé que los hay. Por lo pronto declaro que la respuesta 
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de esta pregunta es la que me pone en mayores aprietos. Y se 
explica: los más de nuestros escritores en ciernes, por tratarse 
de gente joven, no han dado todavía una obra orgánica; y no 
teniendo esa obra, y desconociendo en cierto modo la producción 
suelta de cada uno de ellos, ¿en qué elementos de juicio asentaré 
estas que ingenuamente quiero llamar predicciones?

Es así que, cometiendo quizás flagrante pero involuntaria 
injusticia, sólo a muy contados muchachos puedo mencionar con 
entera conciencia.

En primer lugar recordaré al Sr. Carlos Grünberg, y lo 
hago por tener conocimiento poco menos que minucioso de todo 
lo que a sus talentos y aptitudes se refiere. Por su contenido 
emocional e ideológico, por la búsqueda continua de la precisión 
y el ajuste del detalle, cada una de las páginas que lleva publi­
cadas le muestran dueño de variadísimas posibilidades y de una 
orientación estética bien definida.

Fué Renán quien dijo, a poco más o menos, que el roman­
ticismo —esto es, el desorden, la confusión y el descuido— de 
la forma es un grave error hasta en los escritores de tempera­
mento romántico; y que si hay dos maneras de sentir y de pen­
sar, sólo hay una forma para expresar, como Dios manda, lo 
que se piensa y lo que se siente.

Por lo que de su obra tengo leído me arriesgo a creer que el 
Sr. Grünberg profesa a este respecto ideas muy similares. Eso 
hace de él una figura aislada entre las gentes de la nueva gene­
ración; lo coloca en franca y decidida oposición con los perezosos 
que ennoblecen de no seguir derrotero estético alguno, con los 
que se desentienden del castellano, con los que prefieren el gali­
matías a la claridad; y con los que teniendo alguna orientación 
la fundamentan en peregrinas metafísicas formales: los ultraís­
tas, por ejemplo.

Páginas interesantes espero del Sr. Homero Guglielmini, y 
las espero, también, del Sr. Roberto Smith—de quien conozco 
únicamente ocho poemas en prosa aparecidos en el número 167 
de esta revista.

Es indudable que muchos jóvenes de talento quedan sin ser 
nombrados; pero no puedo mentar nombres sin conocer obras. 
En cambio, podría citar los nombres de muchos que, aunque fla- 



540 NOSOTROS

cos de meollo y de entendederas tienen, no obstante, el porvenir 
asegurado. Pero, ¿ para qué ? De esto nadie. se asombra. En 
todo tiempo, en todo lugar, y entre nosotros principalmente, las 
influencias personales, las criticas descuidadas y las reclames mu­
tuas han operado milagros.

¿Es usted joven? —Pues entonces, escriba usted. Escriba a 
la Dios nos valga, publique apremiadamente, viva vida de gitano, 
intrigue, calumnie a su prójimo, pierda la decencia y ya tiene 
usted un nombre en las letras argentinas. —Eso sí, sólo por bre­
ve plazo. Por rebañega que sea la masa del público lector, presto 
cae en la cuenta de que se ha abusado de su confianza, y al punto 
venga el yerro permaneciendo indiferente a los redoblados reque­
rimientos de esos autores. Y esto es justo.

Sé que en arte no es permitido hablar de moral, pero creo 
que el artista debe tener una, y creo que un artista es moral o 
inmoral en la medida en que respeta a su arte. Sé también que 
las más de las veces no es el talento lo que le falta a nuestra 
gente joven y sí esa conciencia artística que nace únicamente de 
una orientación estética que tenga como punto de partida el des­
precio del arrivismo.

Los jóvenes inteligentes pero sin condiciones de talento ex­
cepcionales están en el deber de procurarse esa orientación esté­
tica. Para ello les será necesario menos prisa en el escribir y 
más diligencia en el pensar y en el aprender; un respeto mayor 
por los que nos precedieron y un estudio continuo de las obras 
que nos legaron. Les será menester preferir la calidad a la can­
tidad, porque está dicho que más obran quintas esencias que fá­
rragos ; en cada uno de los días de su vida tendrán que aunar, 
en armonioso y dilatado maridaje, la modestia apaciguadora del 
que se sabe imperfecto con el entusiasmo torturado y febricente 
del que busca superarse; tendrán que equilibrar en cada una de 
sus páginas, los elementos de inteligencia: fondo, con los ele­
mentos de expresión : forma ; tendrán, en resolución, que ser 
sinceros por encima de todas las contingencias del oficio, sin ol­
vidar por un momento que la realización de una obra literaria, 
cualquiera que sea su índole, no es más que un pretexto para 
hermosear la vida. ¡La Vida, he aquí la Gran Obra! Y entre 
las vidas hermosas ¿hay alguna que lo sea más que la consagra-
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La Umbría, poema dramático en tres jornadas, por Alonso Quesada. 
— Madrid, 1922.
I.—Muerto Tomás Morales, aquel gran poeta, aquella grande alma, 

queda en Canarias Alonso Quesada como el más alto y genuino repre­
sentante de la joven intelectualidad isleña.

El archipiélago afortunado tiene, a nuestro modo de ver, una con­
formación espiritual más hispano-americana que puramente española. Sem­
brado en medio de todos los caminos del Atlántico, lo han azotado 
los vientos de la borrasca cosmopolita, que sacude con mayor fuerza en 
mar abierta, que allá sobre las altas planicies castellanas, los valles anda­
luces o las vegas extremeñas. Y así, sin haber perdido su carácter total­
mente, — todo canario, podemos decirlo parodiando a Taine, es una isla,— 
los ’¿"riscos ángulos de su soledad han sido limados por el embate de las aguas 
y de los vientos, su atmósfera espiritual se ha ozonizado con la fresca 
brisa del largo. A menor angulosidad mayor sentido artístico, a más pura 
luz y dilatados horizontes, visión más clara, comprensión más amplia. Junto 
a ello, la vida sana y sobria ; el paisaje armónico, por un lado gracioso y 
luminoso, recordando los de la Hélade y por otro austero y grave tal el 
de un Walhalla solemne; el mar divino, el clima suave, reuniéndose en 
conjunto único, han hecho de aquellos rincones, a la par que el “Soñado 
Convento" buscado por Nervo y que Rubén también hallara en otra isla 
hermana, un punto intermedio, una escala espiritual entre Europa y Amé­
rica, mejor entre España y América, más cerca de ésta que de aquélla. 
Aquí, el embate cosmopolita también ha limado y purificado al igual de 
en aquellas regiones, guardando con el fondo primitivo, indígena, repre­
sentado en el canario por el espíritu isleño, la misma proporción que con 
éste. Sobre las pampas, pequeños océanos, también soplan fáciles los vien­
tos y la riqueza de la tierra, haciendo dulce el paisaje, también torna el 
espíritu más reposado y comprensivo, es decir más abierto, sin despojarlo 
por eso del fiero fondo característico, que sabe dar tan bellas muestras y 
expandirse en tan categóricos gestos.

El parentesco, la conformación espiritual semejante de los escritores 
canarios con les hispano-americanos, dentro de la relatividad de las cosas, 
es flagrante. Su tendencia a la universalidad, su tolerancia — ¿se encuentra 
esta virtud en muchos escritores escritores españoles? — su curiosidad siem­
pre alerta, su amable bonhomía, su piedad humana, su sentido de la música 
y de la belleza, son comunes.

No es nuestro intento dar un curso de literatura comparada ; podría­
mos hacerlo sin esforzarnos mucho, con citar unos cuantos nombres ; pero 
a nosotros nos empalaga la suficiencia y preferimos decir las cosas en 
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pasant, dejando al herr professor la tarea de husmear archivos y enfilar 
citas.

II.—Al escribir La Umbría ha hecho Quesada un poema dramático 
en el que se patentizan las condiciones características — en él admira­
blemente representadas — del escritor canario. El tema isleño, real y 
■palpitante ha penetrado en su sensibilidad; pero al querer fijarlo, su inte­
ligencia no ha sabido mantener el equilibrio necesario, indispensable, diga­
mos, entre la observación directa y la reminiscencia e influencias de maes­
tros dilectos, dejando libre a estas todo el campo. El poeta ha primado, 
buscando la belleza en la que se abrió a sus ojos a través de lecturas, 
idealizando demasiado en aras siempre de la volandera imaginación. En 
La Umbría está el espíritu isleño por el tema; y por la realización el 
cosmopolitismo o séanse las influencias ajenas a la realidad circundante.

El lenguaje es afectado y duro, sin la sencillez ni la parquedad sen­
tenciosa campesinas. Las escenas pueden ser reales, pero el poeta no 
ha sabido se prenderlas en el momento propicio que les dé hilazón mutua 
y calor de 1 umanidad, amén de hablarlas con exceso de literatura. Andan 
allí rondando Maeterlinck, D’Annunzio; Valle Inclán también a través 
de ellos.

Si se pudiera contemplar a La Umbría abstractamente, aisladamente en 
realización literaria, sin pasado ni porvenir, no tendríamos sino un elo­
gio para el poeta que es Alonso Quesada. Colocándola como es indispen­
sable en el sitio en que nació, relacionándola con la época de su aparición 
y el significado de su autor en la joven literatura de lengua española, los 
reparos se nos vienen a la pluma.

Sólo las obras maestras del genio pueden ser eternos acumuladores 
de belleza ya en el aislamiento absoluto como en el tráfago de las civili­
zaciones más abigarradas ; cuando no llegan a esa superior síntesis esen­
cial, el derivativo de la fijación es el corolario; la escena, el medio, pue­
den dar, y dan, una significación, un valor, una belleza más o menos in­
tensos, que con ello entra en juego la relatividad.

Alonso Quesada, teniendo en sus manos un tema tan humano y tan 
regional a un tiempo mismo, si se hubiera olvidado de sus lecturas, abrien­
do su magnífica sensibilidad de poeta a la realidad circundante y aplican­
do su inteligencia de escritor moderno a sorprender las síntesis en que 
concretar sus sensaciones de belleza, habría creado realmente un hondo 
poema, un hermoso poema pleno del vivir canario.

Su error, el de todos los jóvenes, ha sido el de no sustraerse con valor a 
la molicie de las sendas que otros abrieron y embellecieron. En el arte 
hay que entrar como los leñadores en el bosque : fiero el gesto, fuerte el 
brazo y el mirar en alto para guiarse por la ruta de los astros. — E. S. C.

República Literaria, por Saavedra Fajardo. Prólogo y notas de Fícen­
te García de Diego. — Ediciones de Clásicos Castellanos de “La 
Lectura”. Madrid, 1923.

E1 n De Granada a Castclar, y comenzando el capítulo III, consagrado a 
Saavedra Fajardo, Azorín decía que la mejor manera de honrar la 

memoria de un escritor era difundir sus obras “publicando ediciones de 
sus obras, ediciones sencillas, elegantes, económicas”. Y más adelante se 
preguntaba, después de señalar el modelo para ediciones de esta clase : 
“¿Editarán en esta forma los “Amigos de Saavedra Fajardo” la República 
Literaria ?”

No sabemos si la sociedad “Amigos de Saavedra Fajardo” ha cumpli­
do su primera intención, que era editar la República Literaria, y con ello 

z r>
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los deseos de Azorín, pero el voto de éste se ha realizado con la edición 
de La Lectura, y en la forma que Azorín pedía para honrar la memoria 
de los escritores ilustres.

Los comentarios hondos, como suyos, y de mucha enjundia, que hace 
Azorín de La República en el mentado libro, sírvenle asimismo para pro­
longar la eterna polémica con su bête noir: no necesitamos nombrar a don 
Marcelino Menéndez Pelayo. Ese prurito polemista, sin embargo, acu­
ciando la perspicacia de Azorín le lleva a desentrañar y definir a la per­
fección la esencia de La República. “¿Qué es la República Literaria?", 
se dice. “Un metro para medir la cultura de un hombre distinguido en 
el siglo XVII”.

Saavedra Fajardo fué un hombre que viajó mucho, que vivió fuera 
de España 30 años, absorbiendo cultura. Aunque la concepción de su li­
bro es de la mocedad, como lo guardara siempre inédito — fué postumo — 
pudo corregirlo a través de los años, así parece que hizo, a medida que 
evolucionaban o se afirmaban sus ideas. En resumen, pues, allí se sinte­
tizan y condensan.

El comentarista de esta edición, señor García de Diego, dícela “sá­
tira de las ciencias”. Quien como Saavedra las poesía, bien pudo darse 
el gusto de satirizarlas. La suprema sabiduría es el escepticismo. Un 
patán jamás podrá gustar este amargo vino.

Hay efectivamente en La República, ese viaje que emprende Saavedra 
Fajardo en compañía de Marco Varrón, un profundo espíritu satírico, 
pero más que contra la ciencia en sí misma contra quienes la adminis­
tran. Así dice en los comienzos del discurso de Demócrito: “Yo no puedo 
contener la risa quando veo la vaniadd i vanagloria de algunos de los 
celebrados por doctos en esta república, i los quales, como presuntuosos 
pabones, pagados de sus estudios, se pasean por esas calles mui preciados 
de sabios i entendidos en las materias externas, sin saber nada de sí mis­
mos. más incultos sus ánimos que las selvas, i más bárbaros i intratables 
que las fieras. De estos tales burlo i me río, i solamente estimo a aquel 
que, aunque ignorante de las scicncias, sabe dominar sus afectos y pasio­
nes. conociendo que ninguna cosa le puede hazer falta, que todos le so­
bran ; cuya felicidad, si no compite, se parece mucho a la de Dios”.

Larga pieza es el discurso, pero tan jugoso y actual, que si el espacio 
no nos lo vedara, habríamos de copiarlo íntegro. Termina casi con las 
siguientes palabras : “Esta es la perfección de las sciencias, consideradas 
en el estado que las poseen muchos dcstos ciudadanos”.

Es pues la sátira para los posesores, y aunque en La República desfi­
len las altas cumbres de la historia y aparentemente a ellas sea dirigido 
el discurso, no hemos de olvidar que para dar la estocada a fondo a los 
pedantes necesitaba dirigirla contra los sabios, que hacerlo contra aquellos 
hubiera sido elevarlos de rango inmerecidamente.

En la edición de La Lectura se dedican siete capítulos a estudiar la 
personalidad de Saavedra Fajardo y su obra; el resto del volumen, dos 
terceras partes más o menos, contiene escrupulosamente impresa y ano­
tada la intersantisima obra postuma del ilustre murciano, que recomenda­
mos a quienes aman las cosas del espíritu. — E. S. C.

Fisonomías Sociales. — Arte y Crítica. Volúmenes I y II de las 
obras inéditas de B. Bére.z Galdós. — Editorial Renacimiento, Ma­
drid, 1923.

A 1.ULRT0 Ghiraldo ha comenzado la tarea de ordenar y recopilar toda la 
** enorme tarca dispersa en diarios y revistas que dejara el incom-
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parable Galdós. No son estas, pues, propiamente hablando, obras inédi­
tas; pero extraídas del olvido en que caen los trabajos periodísticos y 
vueltas a publicar en libro, pueden, sí, considerarse casi inéditas, sobre 
todo para el público español.

Galdós fué corresponsal de La Prensa durante diez años. La mayor 
parte del material que compondrá casi toda esta edición postuma apareció 
entre los años 1883 y 1893 en nuestro gran diario, cuando el maestro en 
plena actividad y potencia daba al mundo la más rica y jugosa veta de 
su talento. Se trata de impresiones de ambiente, juicios críticos, comen­
tarios políticos, recuerdos anecdóticos y algo de autobiografía, parte esta 
última basada en las publicaciones de La Esfera. Añadirase un volumen 
consagrado a la correspondencia del maestro, que será el más interesante.

Pisononiías Sociales se compone de tres partes, cada una de las 
cuales está formada por algunos capítulos representativos de temas en 
que lucieron muy altas las modalidades galdosianas ; a saber : las ciuda­
des, el ambiente, y los tipos. Retratando pueblos, disecando las pasiones 
de la muchedumbre y creando o definiendo personajes, no tuvo par en 
ia literatura hispánica del 19. Fisonomías Sociales, encierra unos cuantos 
bocetos donde los que amaron el arte del maestro hallarán ciertamente 
nuevos motivos de deleite espiritual.

Arte y Crítica, segundo volumen de la serie, está consagrado a co­
mentar las manifestaciones artísticas españolas a que asistió Galdós hace 
de veinte a treinta años. Menos interesante este volumen que el primero, 
lo es, sin embargo, en parte, por mostrarnos la opinión personalísima 
del maestro sobre hombres, obras y sucesos, algunos de ellos y de ellas 
representativos y substanciales en la historia de la madre patria.—E. S. C.

París, por Vicente Blasco Ibáñez. Valencia, 1923. 2? edición.

pw el catálogo de las obras de Blasco Ibáñez, hace tiempo que figuraba 
ésta como agotada. La primera edición hecha en 1893 por la casa 

editorial de M. Senent, era efectivamente muy rara. Recordamos, sin em­
bargo, haberla leído hace años, y aún creemos hacer memoria de que 
tenia por subtítulo “Impresiones de un emigrado”.

París contiene las impresiones que despertó en Blasco, puesto frente 
a la vida parisién, la contemplación de ella y que iba comunicando día a 
día, mientras estaba desterrado en la capital francesa, a un diario valen­
ciano.

Esta segunda edición difiere de la primera, en que so han suprimido al­
gunos capítulos aparecidos en aquélla y otros se han modificado ligera- 
mntee, modernizándolos algo; pero en el fondo subsiste la composición 
orgánica de la obra, malgrado su gestación fragmentaria.

Es un Blasco Ibáñez con algunos años menos el que ha escrito este 
libro ; y ya es el mismo observador fino y sagaz que sabe captar — cuando 
quiere — el aspecto interesante de los hombres y de las cosas y fijarlo en 
páginas vividas y fuertes. — E. S. C.

LETRAS FRANCESAS

Le diable au corps, roman, par Raymond Radiguet. — Paris, 1923.

/~\ïro niño prodigio que aparece en la literatura francesa. Victor Hugo 
escribió Biig-Jargal a los doce años; Radiguet ha escrito Le diable 

au corps a los diez y siete, a estar a los díceres de editores y prensa. A 
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principios del pasado siglo los muchachos escribían novelas de aventuras. 
A principios del presente los muchachos también escriben novelas de aven­
turas.'.. de amor.

A los diez y siete años, a menos de ser un Foblás o un Casanova, la 
experiencia amorosa no debe ser mucha, aun cuando se viva en el París 
de 1914 a 20. Radiguet, sin embargo, muestra en su libro, irregular y des­
cuidado en la construcción y en el estilo, tan finas observaciones, tantos 
curiosos detalles sobre el amor, los cuales su edad no nos autoriza a creer 
obtenidos sur nature, que necesitamos confesar se trata de un formidable 
intuitivo en embrión.

A este título y no dejando de reconocer, por otra parte, su dexteri- 
dad, inusitada para una iniciación, debemos señalar Le diable au corps.— 
E. S. C.

LETRAS HISPANOAMERICANAS

El hermano asno, novela, por Eduardo Barrios. — Biblioteca de Nove­
listas Americanos. Volumen X. — Buenos Aires, 1923.

ET sta triunfal novela del auíor de El niño que enloqueció de amor, acaba 
de ser reeditada por la Biblioteca de Novelistas Americanos, que ya 

pubb'eara, con Un Perdido, otra obra maestra del novelista chileno.
A ;;jz de aparecer en Chile El hermano asno nos ocupamos en nues­

tra sección Letras J fis fww-A me ricanas, N.° 162 de esta Revista, con el 
espíritu de justicia que se merece la maestría de Barrios, de esta hermosa 
muestra de la perfección a que lia podido llegar, en manos ¡lustres, la 
novela en Hispano-América.

Hoy nos limitamos a señalar solamente la mencionada reedición, ver­
dades) acierto, pues apenas si se ha visto hasta ahora, en nuestras libre­
rías, libro tan persona!, de tanto mérito y cuya fama ha corrido el conti­
nente y Europa, a pesar de no haber sido su circulación tan densa como 
men i<a por la incansable miopía de nuestros comerciantes en libros. — 
E. S. C.

Lettre ouverte á M. James Fitzmaurice-Kelly, hispanisant, por 
I entura Careta Calderón. — París, 1922.

I a revista Hispania publicó en Diciembre del pasado año esta carta, que 
ahora nos llega editada en folleto. Estimamos que García Calderón 

ha hecho bien en sustraer al olvido, inherente a todo trabajo de revista, 
las líneas con que recuerda al profesor de Oxford la tradición eminente­
mente popular, dentro de la literatura de lengua española, de lo que éste 
llama a rapid Gallicized style, calificando el del escritor peruano."

Y además de estimar que ha hecho bien, debemos significarle nuestro 
agradecimiento por la lanza que ha rolo, en buen ' paladín, por una causa, 
que es la de toda la joven literatura de España e Hispano-América.

"Dans les anciens tournois vous le savez, c’était souvent un chevalier 
inconnu qui venait combattre pour l’honneur de 'a belie châtelaine.” No 
es este el caso presente. Ventura García Calderón combate por el lustre 
y la prez de esa ilustre Castellana, que es nuestra alma, porque sin ella 
no sabríamos encontrárnosla, con todos los títulos que le dan su austera y 
sólida obra de publicista.

Elcgantcim ule, con una soltura y una gracia bien clacicista y espa­
ñola, ha podido probar, sin caer en la prctenciosidad que sospecha: .

“i.° Que ese lenguaje espontáneo, simplificado, todo hecho de frases 
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cortas, no es tan afrancesado como V. (a Fitz Maurice Kelly) parece 
creer y sería tal vez, a despecho de las apariencias, un modo de expresión 
muy español”. Y

“2.® Que. a pesar de dos siglos lamentables y una tendencia inter­
mitente por los peores preciocismos, el Español, vuelve siempre a su 
'particular clasicismo.”

Para los que sonríen cuando hablamos de clasicismo refiriéndonos a 
escritores jóvenes y del momento, este folleto les sería de gran utilidad. 
Llamar clásico a Gómez de la Serna les parece a muchos una herejía. 
Allá ellos y su gloria celeste, si es que para los pobres de espíritu es el 
reino de los cielos.

García Calderón ha puesto las cosas en su lugar, restableciendo, amén 
de muchas verdades olvidadas, el valor de un vocablo, por largo tiempo 
perdido, gracias al particular empeño de los académicos y de los profe­
sores. Su armónico gesto de joven, sin irreverencia pero firme, llegó a 
tiempo. — B» S. C.

LIBROS VARIOS

Historia Patria, por Justo Sierra. — Departamento Editorial de la Se­
cretaría de Educación. — México. 1922.

CT n nuestro pais, donde los libros de texto se han convertido en el más 
-gonzoso de los negocios, porque sirviéndose de ellos para hacer dinero 
no han reparado sus autores — y más que nada sus editores — sino en 
este fin comercial, olvidando el tan alto e imponderable de la formación 
del espíritu virgen que debieron alimentar, un librito como este, sencillo, 
claro, de apenas ciento cincuenta páginas y que sintetiza sin desmedro la 
compleja historia mexicana, apenas sería comprensible. Creeríase llegado 
el caso de pensar que una soberbia revolución habría dado vuelta a nuestro 
burocratismo educacional.

La Secretaria de Educación pública de México, en manos de un hom­
bre como Vasconcelos, hace estos libros que enseñan y forman, aunque 
dejen pobres a sus autores, lo que no es del caso, pues como nada impide 
que se conciben ambos fines : el de la enseñanza y el del justo lucro, basta 
con un poco de buena voluntad para armonizarlos.

Historia Patria, además, revela por su presentación tipográfica, el 
adelanto a que han llegado en México las artes de imprimir.

No estaría de más que alguien tomara a su cargo, entre nosotros, la 
tarca — tan a propósito aquí donde ha dado en imitarse todo — de imitar 
la obra fecunda del renovador de la vida mexicana que es Vasconcelos.

Ello valdría mucho más que publicar las estadísticas del consumo de 
la leche en Australia, o de la fabricación de jabón en Honolulú... tradu­
cidas del inglés. — E. S. C.

La juventud frente a la cuestión social. — Eiteitcsla organizada por la 
Rev. “Atenas”, del C. de Estudiantes del C. N. de B. A., 1923.

A caban de aparecer, reunidas en un volumen lleno de errores tipográ- 
ficos que desvirtúan los conceptos expresados, las respuestas de trein­

ta y nueve personas a la encuesta formulada por el señor Antuñano, di­
rector de la revista Atenas, entre aquellos que por su significada ac­
tuación estaban en condiciones, a juicio del promotor de la encuesta, de 
precisar métodos y orientaciones a fin de que la juventud argentina pu-
3 5*
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diera asumir una actitud frente al actual momento social. Que hacer 
una encuesta para orientarse sobre un asunto cualquiera, es obtener una 
admirable desorientación, es flor que se cultiva en el jardín de Méndez 
Calzada.

De modo que lo que realmente comprueba este volumen son dos 
cosas. La ingenuidad espantosa del señor Antuñano, por lo que yo le 
felicito sinceramente y le envidio; la segunda no es por cierto una no­
vedad. Cada individuo consultado ha contestado, exceptuando a varios 
que no tuvieron tiempo disponible, y cuya tarjeta amable de excusa se 
incluye en el libro — no se a qué fin — de acuerdo con sus ideas par­
ticulares, inspiradas necesariamente en sus particulares intereses, en sus 
particulares lecturas, en sus particulares predilecciones, en sus particula­
res etcéteras.

Esto no ha podido resultarles a los de la revista Atenas. ¡Natural! 
Ellos tienen sobre el mismo interrogatorio su particular opinión.

¿Qué puede interesarles a los jóvenes del Colegio Ñ. de Buenos 
Aires lo que piensan unas cuantas personas, llenas de intereses creados, 
de opuestas ideologías, sobre la propia actitud de ellos ante la cuestión 
social? Nada absolutamente. Mejor es que se queden con su modo de 
pensar, que lo tenían sobre esto, antes de iniciar el interrogatorio.

El libro este no tiene ningún interés. Podría sí haber sido interesante 
la actitud de los jóvenes del Centro de Estudiantes, pero hasta ahora no 
se ha observado ningún signo que la exteriorice. Pero no hay que ser 
demasiados severos. No deja de causar gracia leer el chisporroteo compa­
dre de Juan J. Frugoni al lado de los católicos conceptos de Monseñor 
Franceschi y pasar de las divagaciones scntimentaloides de Doña Rosa 
Bazán de Cámara a la estrechez mental del Dr. Korn Villafañe o a las 
abstrusas consideraciones psicológicas del señor Sergio Chasco, cuyo ape­
llido, por suerte, pone en guardia. A todo esto algunos le llaman perder 
el tiempo lamentablemente. — R. S.



LAS REVISTAS

Sobre el teatro clásico español

rVoN Américo Castro, nuestro eminente huésped, ha publicado en El Sol, 
/ de Madrid, el siguiente artículo'.

I

“Azorín” — amigo y maestro — no comparte mis puntos de vista 
acerca del teatro español ; en un extenso artículo de La Prensa de Bue­
nos Aires presenta las razones de su discrepancia, como comentario a 
cierto estudio que no ha mucho publiqué sobre Tirso de Molina y el 
teatro del siglo XVII. Si tomo la pluma para responderle, no es por 
afán de polémica. “Azorín” revisa mis opiniones, alude a temas esen­
ciales de la historia de España, y me brinda así la oportunidad de dis­
currir públicamente sobre lo que fué asunto de nuestras conversaciones 
más de una vez. Y, sin esa causa, siempre sería grato hablar de vieja 
literatura — sobre la que callan los papeles públicos — y dialogar con 
“Azorín” sobre cosas del espíritu. Bien está que en algún caso nos li­
beremos de la sensación de que con nuestros argumentos vamos a batir 
en brecha la cabeza berroqueña del adversario.

El teatro clásico en España — género frondoso, con miles de obras, 
deleite vivísimo para el mundo de lengua española durante dos siglos —, 
ese teatro nos dará aún mucho en qué pensar. Lo hemos sepultado de 
mala manera, prematuramente, y ahora nos invade la doble preocupación 
de haberlo hecho sin los convenientes honores, y quizá sin haber iden­
tificado su personalidad. De ahí nuestras dudas. Querríamos concederle 
honras postumas y solemnísimas, y al mismo tiempo temblamos ante la 
idea de una posible mistificación. En ese tira y afloja han incurrido desde 
Hebbel hasta Menéndez Pelayo, y en general cuantos han pensado sobre 
el drama nacional con algún reposo. Pero cada vez me persuado más 
que su interés excede con mucho a su insuficiencia, y que su valor as­
cenderá a medida que se eleve la cultura hispánica y que se renueve y 
flexibilice el concepto de la obra dramática.

En realidad, debiera haber bastado la desatención reiterada, colectiva 
y casi general del público hacia esta forma literaria del pasado para que se 
le hubiese extendido cédula de ineficacia artística. Pero< entre nosotros ta­
les actitudes significan muy poco. Una consecuencia de la falta de vita­
lidad en estos últimos siglos ha sido la imposibilidad de recordar y de 
revivir. Cada vuelta a los viejos valores ha representado una batalla vic­
toriosa, y los luchadores fueron a menudo gentes extrañas. Sin el ro­
manticismo internacional, quién sabe lo que pensaríamos de la literatura 
de los siglos áureos, fuera de pensar que eran áureos. Aún sigue siendo*
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tarea algo extravagante consagrarse a tales estudios, de poco cultivo entre 
las clases más selectas de la nación, y maculados con la sospecha de que 
hay que cubrirse, para realizarlos, del polvo venerable de las bibliotecas, 
y conservarlo hasta que se adhieran al cerebro. La miseria de las Fa­
cultades de Letras como centros de formación literaria de la juventud y 
la cursilería hierática de la Academia Española, son el broche de similor 
con que se cierra ese estado de espíritu. Por dicha, frente y junto a todo 
eso, que está difunto, se alza buen golpe de gente nueva, sin polvo ce­
rebral, que empieza a trazar las líneas de la ciudad futura.

¿Qué se ha pensado en España sobre nuestros dramaturgos? Calde­
rón ha sido el único autor que haya logrado un poco de atmósfera, eco 
lejano de la adoración en que se le tuvo en el extranjero, sobre todo en 
Alemania. En 1858 Ricardo Wagner hallaba en algunos dramas suyos 
una fuente de maravillosa inspiración, mientras revisaba el primer acto 
de Tristón, según refiere en carta a Franz Liszt; “He podido sentir el 
alivio que representa conocer en la edad madura a un poeta como Cal­
derón. Me ha acompañado hasta aquí (está Wágner en París), y acabo 
precisamente de leer Apolo y Clbiicnc y su continuación Faetón. ¿No 
te acercaste nunca a Calderón? Dada mi falta de aptitud para las lenguas 
sólo me es accesible en una traducción. Estoy a punto de considerar a 
Calderón como el único grande. Por él se me manifiesta también la 
significación de lo español: un esplendor inaudito c incomparable, con tal 
rapidez en su desarrollo, que hubo de llegar a la destrucción de la materia 
y a la negación del mundo. El sentido pasional de ese pueblo, fino y 
profundo, se da en el concepto del honor, en el que lo más noble y 
lo más horrible se convierte a la vez en una segunda religión... Con 
Calderón, ha contribuido a exaltarme maravillosamente en estos días una 
hojeada al primer acto, ya acabado, de Tristón (1). Junto a éste hay 
cien testimonios de ese culto extraordinario, cuyas huellas aún se perciben 
actualmente en las representaciones de Calderón en los países germánicos 
— en tanto que en España, apenas si, rara vez. se representa La vida 
es sueño y alguna otra cosa con mutilaciones y adobos —. Desde el cen­
tenario de 1S81 no ha vuelto a ser recordado el poeta que durante el siglo 
XIX simbolizó en Europa el espíritu español.

En el circulo reducido de los eruditos se inició hace treinta a cua­
renta años una reacción favorable a Lope de Vega. No era tampoco 
ajena a ella la labor de ciertos hispanistas ingleses y el influjo que ejerció 
sobre Grillparzer, fervoroso admirador del Fénix español, y que dió esta 
fórmula del arte de Lope: “Naturdichter”, poeta de la Naturaleza. En­
tonces se difunde la idea de que Lope es el poeta de la sencillez, de la 
impresión directa, en tanto que Calderón es el alambicameinto, lo ampu­
loso, la seudofilosofia. Entre Lope y Calderón se mueven algunos otros 
nombres de dramaturgos. Por razones de erudición. Tirso se pone de 
moda algún tiempo: el donjuanismo y los estudios de literatura compa­
rada dan interés a la figura del Fraile de la Merced; surgen fanáticos 
de su gloria que lo envuelven con nubes de transparente retórica. Alar­
con ha interesado a los mejicanos. Rojas. Moreto y los demás, a casi 
nadie. Todo el interés, cuando lo ha habido, no ha pasado de unas do­
cenas de iniciados. La llamada gente culta no ha sabido lo que era Es­
paña, porque nadie se lo enseñaba, porque muy pocos lo sabían.

Dentro de esc estado de scmiconsciencia en que hemos vivido sobre 
nuestra propia realidad histórica, se han producido rachas de pasión. Des­
de hace casi treinta años, el español “que se da cuenta" proyecta en torno 
a sí toda la rabia que le suministra su temperamento. Sin energía bas-

(1) V. Farinelli, Calderón y la música en Alemania, ¡9Q7 •
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tante para morder en el presente, no es raro que nos hayamos lanzado 
contra lo histórico, pluma en ristre. El siglo XVII irritaba. Ignoran­
cia, reacción inquisitorial, falta de sensibilidad humana, prejuicios de vieja 
ñoña gobernando al país. De muchacho yo consideraba el siglo XVII 
como el ideal perfecto para los más bárbaros y cerriles de nuestros polí­
ticos. La llamada generación del 98 había traído en parte estas maneras 
de ver.

Concentrada en el drama, la crítica veía en él pensamiento y cultura 
medioevales, superficialidad y escaso interés humano. Ganivet escribía : 
“No es que ¡as facultades creadoras de Lope fueran inferiores a las de 
Shakespeare, sino que Shakespeare disparaba después de apuntar bien y 
daba casi siempre en el blanco, mientras que Lope no daba casi nunca 
porque tiraba sin apuntar, al aire. Si el teatro español se hunde desde 
las alturas de Lope en los abismos insondables donde vivía la ilustre pa­
tulea que sirvió a Moratín para componer su Comedia nueva, la culpa 
no es ciertamente de los discípulos de Don Hermógenes: es de Lope, y, 
más que de Lope, de nuestro carácter”. Baroja dedicó frases adversas 
al teatro. En 1907 escribe Bestciro : García del Castañar no me pro­
duce la más mínima emoción estética. Unas veces me causa risa, otras 
disgusto, las más me deja indiferente.” “Azorín”, según veremos, con­
serva en sus juicios el timbre de esa época.

La actitud de justa revisión de valores tenía enfrente a los corifeos 
del patriotismo sin tasa. Prescindiendo de algún vivo destello en las pá­
ginas de Menéndez Pelayo, la erudición al uso, los libros docentes y la 
Academia consideran el drama como una gloria bien claveteada en el fir­
mamento. Pero, ¡oh, fariseísmo!, nunca se había ocurrido a estos hom­
bres del siglo XIX averiguar exactamente ¡o que se dice en una come­
dia del siglo XVII. La más acabada de esas producciones, La vida es 
sueño, explicada y desmenuzada en Alemania, Inglaterra, Estados Uni­
dos, Francia e Italia aún aguarda el comentario español. Y es evidente 
que antes de pronunciar sobre el teatro juicios con visos de exactitud, 
su comprensión fidedigna es de rigor. Pero esa es tarca ardua, que re­
quiere años de disciplina filológica. Hasta hace bien poco no se ha po­
dido demostrar que El burlador de Sevilla, de Tirso — punto de arran­
que de la leyenda donjuanesca en el mundo, y vía por donde España dió 
a otras literaturas un personaje eterno —, se conserva en forma perfecta­
mente aceptable, sin interpolaciones ni destrozos. Sobre todos pesaba el 
prejuicio de que ese texto había sido víctima de no se sabe cuánta saña 
per parte de editores y farsantes. La consecuencia era dar la razón 
a quienes piensan que el Don Juan de Tirso era creación insignificante, 
pretexto para que otras literaturas labraran las formas supremas del ma­
ravilloso personaje. Una mejor inteligencia de ese venerable texto con­
tribuirá a tratar con menos premura la obra en que arraiga la más pro- 
lífica descendencia que tuvo una figura dramática.

Lo que acontecía con El burlador de Tirso sigue ocurriendo a 
centenares de comedias. La costumbre legada por el siglo pasado es pu­
blicar toscamente gran golpe de ellas, sin entenderlas, sin explicarlas, 
partiendo de la ficción que comprende su sentido el que las saca al pú­
blico. Al margen de esta incuria corren pomposas afirmaciones sobre el 
valor incomparable de ese teatro.

Un ejemplo de tal actitud frente al drama nacional, detritus de la 
vacuidad científica del siglo XIX, nos lo brinda la edición magna de todas 
las obras de Lope de Vega, emprendida por la Academia Española, y con­
fiada a su perpetuo secretario, el Sr. Cotarelo. De una parte, Lope es 
un astro, el ave fénix, etc., etc.; pero el Sr. Cotarelo hace' copiar a 
sus escribas docenas de comedias del “monstruo de la Naturaleza”, y las
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publica sin la menor idea de lo que significan aquellas líneas cortas. Al­
guna de esas comedias, cotejada, ha dado varios centenares de erratas. 
Donde Lope dice: “porque está gafo, tal es” (que significa “está, en efec­
to, leproso”), nuestro perpetuo secretario hace imprimir “porque es estu- 
gofotulés”, creando — eso sí — un espléndido vocablo que la Academia 
debe llevar al Diccionario, bajo la autoridad del Sr. Cotarelo, con esta 
definición :

“Estugofotulés. (Del mismo origen que el provenzal esturlenc). Adj. 
Dícese del académico que estufogotulea las comedias de Lope de Vega. 
U. t. c. s.”

Quedan, pues, señaladas dos maneras extremas de considerar el teatro 
clásico: una, llena de malhumorado escepticismo, que lo juzga inaprove­
chable para nosotros; otra, .vacuamente elogiosa y frívola, que combina el 
culto tradicional y externo con un mínimo desdén hacia aquello mismo 
que ensalza. Parece que sería hora ya de ir generalizando un tercer pun­
to de vista: el de “vamos a enterarnos con un poco de calma”.

Esa es la razón de que en el estudio discutido por “Azorín” me haya 
interesado mucho menos disertar acerca del valor que debemos conceder 
a la comedia lopesca que analizar con alguna claridad cuál sea la defini­
ción que convenga a la fórmula dramática que rige toda su evolución.

“Azorín”, nuestro admirable escritor, habría deseado que yo pusiese 
de relieve las limitaciones del arte de Lope y Calderón; la influencia no­
civa que sobre ellos ejerció el catolicismo y la Inquisición; la falsedad 
de su pintura de la vida contemporánea; su falta de realidad íntima en 
comparación con la del teatro francés del siglo XVII. No sé si lograré 
convencerle con mis razones ; intentaré en todo caso exponerlas claramente 
en un próximo artículo.

II

Tratando, pues, del teatro español, el análisis parece más urgente 
que la valoración. Por este vastísimo campo de nuestra historia lite­
raria han cruzado las preferencias y los odios durante épocas de gran 
densidad artística. Contra él se edifica el neoclasicismo dieciochista; des­
de Luzán a Moratín la tarea más grata para el escritor consistía en 
manifestar los desvarios de Calderón. Pero antes, en pleno siglo XVII, 
ese teatro había deslumbrado a los poetas franceses de la razón y del 
orden ; Lope y los demás vierten pródigamente sobre su fantasía intrigas 
de todo género, y, además, temas humanos y renacentistas. La tesis de 
la libertad de la mujer en el supremo asunto del amor está inserta como 
un ideal en Lope, Tirso y Rojas Zorrilla. La ceguera apasionada de 
Moratín le hace tomar como fuente de El sí de las niñas las obras de 
Moliere, teniendo en casa los modelos en que aquél se inspiró (Don Lu- 
cas del Cigarral, de Rojas, es un Sí de las niñas, sin moraleja, es decir, 
más inteligente).

El siglo XIX idealiza al máximo nuestro teatro nacional. Shelley 
divide sus lecturas entre Platón y Calderón, y es sobrado conocido el 
entusiasmo que éste inspiró al romanticismo germánico. Si se añade a 
esos hechos el placer en todo un pueblo de ver y leer comedias durante 
dos siglos, no es aventurado concluir que entre la fronda de esa dra­
mática selva han de hallarse parajes deleitosos, quizá lugares eminentes 
desde donde atalayar el conjunto. Cuando se excava en países de vieja 
civilización el resultado es siempre seguro; tenemos conciencia, previa­
mente, de que hay allá valores ocultos o no percibidos. Lo importante 
es, pues, analizar, discernir, sacar a luz. De esa índole es el urgente 
menester que nos plantea el teatro español, sobre el que pesa hoy la 
más inconcebible indiferencia por parte nuestra. Los extranjeros ven en
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él materia de análisis eruditos, muchas veces externos. Los problemas 
íntimos y profundos — poesía, ideas, valor étnico, estructura artística 
— se suelen dejar al margen del libro, por insuficiencia del observador, 
o por ese especial encogimiento que la erudición siglo XIX ha puesto 
en el ánimo de los estudiosos. Es, pues, inaplazable dedicar algún cui­
dado a este gran mapa de la sensibilidad de la raza en el momento de 
su mayor tensión poética.

Con este espíritu escribí el estudio que ha desagradado a “Azorín”. 
Analizo en él hasta qué punto la comedia refleja la vida material y 
moral de la época, y allego sobre ese aspecto concreto algunos testimo­
nios de Larra y de varios extranjeros. “Azorín” no se da cuenta de 
que hablo de un aspecto muy circunscripto del problema. Piensa que 
yo trato del “valor” del teatro español, y con cierta vehemencia echa 
de menos las opiniones de Baroja, Pérez de Ayalaf Chasles, Sáinz Evre- 
mond... Muchas opiniones cité en la Vida de Lope de Vega, hablando 
del valor de su teatro; pero ahora se trata de algo diferente. Su con­
tradictor acaba por darse cuenta de ello al final de su ensayo, y me 
hace esta objeción: “En síntesis, la argumentación de Castro es la si­
guiente: no importa que exista infidelidad en la pintura del medio es­
pañol... Por encima de la realidad cotidiana, existe una realidad espi­
ritual, moral... Podríamos establecer concordancias espirituales entre 
lo que se expresa en las comedias y lo que se expresa en otros órdenes 
de la vida española. Lo malo es que la teoría del autor puede servir 
para justificar la realidad nacional de cualquier otro género, sin reali­
dad y sin valor literario.”

Si ése fuese mi pensamiento, es claro que se me podría echar en 
cara haber querido aprisionar agua en un cesto. Es curioso ver cómo 
la técnica intelectual de “Azorín”, basada en el arte maravilloso de par­
celar al infinito cuanto cae bajo su sensibilidad, no tiene a veces el mis­
mo éxito cuando se trata de examinar un problema en perspectiva. Es 
evidente que toda obra de arte, por uno u otro lado, se enlaza con el 
mundo contemporáneo. Pero no se trata ahora de eso, amigo “Azorín”; 
es decir, se trata de algo más. El teatro de que hablamos encierra 
gran dosis de fantasía, tanta, que a veces pensamos en los géneros que 
tienen per base de su acción la irrealidad: el libro de caballería o la no­
vela de aventuras. Mas he aquí que, junto al mundo quimérico, ha­
llamos correspondencia tan precisas con la realidad del momento, per­
ceptible a todo espectador, que con razón se plantea uno la cuestión de 
si el fundamento de la comedia de Lope de Vega es lo fingido o lo 
verdadero. Para los efectos del arte juzgo baldío decidirse por uno 
de los términos de esa disyuntiva. Mi punto de vista — que no sé por 
qué deja a un lado “Azorín” — puede ser falso; pero dista mucho de 
esa inocencia que me atribuye. Lo esencial no es que se trate de ficción 
o de realidad, sino cómo se pasa de uno a otro mundo en la técnica y 
>.n el estilo — por cierto muy barroco — que plugo inventar al genio 
de Lope de Vega.

La comedia perfecta para el español de 1600 es aquella que, brin­
dándole inicialmcntc una base real, usual, adecuada en cualquier forma a 
su cotidiana experiencia, le proyecta de golpe en las regiones del ensueño, 
donde la vida ofrece todos sus móviles tensos al máximo. Con los sim­
ples de que constaba la visión qué vulgarmente se tenía del mundo se 
lograban efectos insospechados : en esa alternancia violenta de realidad 
y poesía radica la clase artística del teatro de Lope de Vega, y la de 
cuantos adoptaron luego su fórmula dramática.

En su Tratado de los juegos públicos el P. Mariana describe con 
sorprendente finura los sentimientos que agitaban el ánimo de los es-
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pectadores. ‘"Azorín”, en trance de negarlo todo, juzga ese texto “uno 
de tantos tópicos de teólogos y predicadores”. No lo creo ; bajo el tono 
moralizador aparece un cálido temperamento — de un apasionado de la 
comedia — y profunda observación psicológica. El tipo de espectáculo 
que define conviene con mi idea del teatro, cuya exactitud es la que hay 
que discutir.

Resta un elemento esencial, que defino así en mi volumen sobre Tirso 
de Molina (pág. 37) : “La fábula dramática tenía, sin embargo, ciertos 
límites, trazados por la ideología y la moral del público. Fuesen cuales­
quiera los rumbos que tomase la intriga o las derivaciones de carácter 
vital y humano que lógicamente se siguiesen de las peripecias escénicas, 
la resultante había de ser venir a parar dentro del ámbito ideal de la 
concurrencia, que era el vulgo. El placer era entonces completo: el globo 
de ilusión que el pueblo había visto formarse y elevarse en sus proximi­
dades venía a caer a la postre en sus dominios. Inicial y finalmente, ¡a 
comedia le pertenecía, y concebida así, no hay ninguna inexactitud en es­
cribir que era un cabal reflejo de la España de los siglos XVI y XVII.” 
Un caso típico es El castigo sin venganza, de Lope, con su bárbaro des­
enlace, de acuerdo con la idea que había que vengar con sangre la infi­
delidad conyugal, y en contradicción con todo lo que Lope imaginó en 
esa obra para justificar los deslices de la duquesa Casandra.

No creo que ningún otro género literario ofrezca esta estructura, 
cuyo esquema sería: realidad-fantasía-realidad. Su ritmo interno, su ex­
presión, le son asimismo peculiares. En vano buscaríamos sus análogos 
en el libro de caballería, en la novela picaresca o en el poema épico. La 
filología determinará en el caso concreto de cada comedia lo que sea real 
y lo que sea ficción. De ahí la concordancia con la realidad exterior al 
teatro. Por su parte, la historia literaria señala un punto esencial de 
partida, que es el hecho de la alternancia de esos dos mundos.

No han sido, pues, bien ponderadas estas frases de “Azorín” : “¿ El 
gran florecimiento del teatro español en el siglo XVII se debe a que los 
españoles aman el ver representados casos extraordinarios? Bien, ¿y qué? 
La explicación no explica nada”. Pero es que en esos “casos extraordi­
narios” vibraba la vida individual y colectiva de los españoles: la expe­
riencia contemporánea y la historia, los resortes morales de la familia 
y del Estado, la cultura profana y la sacra. Toda esta realidad servía 
de punto de arranque al “caso extraordinario” que cada ingenio dotado 
do poder creador labraba para solaz de un público insaciablemente ávido. 
Lope, que sabía de eso, nos dice que

“Los casos de la lionra son mejores, 
porque mueven con fuerza a toda gente.’’

“Azorín” prefiere seguir otra ruta: “Hay otra razón más poderosa. 
Y esa razón, querido Castro, es... el catolicismo español. O, mejor 
dicho, la Inquisición española. Y venimos a parar a la raíz de todo, a 
la raiz de nuestra especial modalidad intelectual”. El razonamiento tiene 
la siguiente base : La Inquisición cortó toda posibilidad de razonar ; ante 
aquel terrible poder las gentes renunciaron a pensar, y se contentaron 
con ejercitar la fantasía. Por otra parte, el carácter errabundo de nuestro 
pueblo (guerra, conquista, viajes) creó el gusto por la aventura literaria. 
De ahí la pasión por los espectáculos teatrales y por los espectáculos ca­
tólicos, que deleitan sin afectar al pensamiento. “El catolicismo influía 
fantaseadoramente sobre el teatro”.

Obsérvese, ante todo, que al querer explicar el drama y el catolicis­
mo por el deseo de no ejercitar la razón y por nuestra índole errabunda 
escamoteamos la creencia de ambos. A mi intento de definición precisa
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¿el teatro opone “Azorín” unas vagjs notas acerca del paisaje que, según 
él, sirve de marco a este género literario. Pero definir una obra literaria 
por su ambiente es un residuo más de la teoría de Taine, gran remediadora 
cuando nos obstinamos en no mirar de frente la realidad de un objeto 
artístico. Y en último término, se concebiría — aunque ello parece ex­
traordinario — que una misma causa influya en el catolicismo y en el 
teatro. ¿Pero que el uno sea causa del otro?

III
Catolicismo y comedia

Según “Azorín”, las comedias del siglo XVII tendrían de común con 
el catolicismo aquellos rasgos que más caracterizan su estructura : 
exuberancia ornamental, cálida fantasía y leve pensamiento. La Inqui­
sición no tuvo que hacer víctimas entre los racionalistas españoles : 
“triunfan los reaccionarios que esto afirman. Pero es que el mismo te­
mor al poder terrible de la Inquisición hacía que los espíritus, en vez 
de tomar una dirección, tomaran otra. Toda la actividad espiritual de 
España, habiendo podido sin Inquisición polarizarse en un sentido, se 
polarizaba en otro muy distinto. Y no había represión intelectual porque 
el Santo Oficio evitaba la creación de materia represiva”. Alejada la 
oportunidad de pensar, los españoles del siglo XVII hallaron un susti- 
tutivo en el espetáculo cómico, especie de baile para Meredith ; periodismo 
diario, según Philarète Chasles. “Los dos únicos espectáculos que el es­
pañol tenía eran : el catolicismo y el teatro ; es decir, las ceremonias 
del culto católico, el espectáculo variado, pintoresco, lleno de gracia y 
movimiento, en las catedrales, en las iglesias, en los conventos de cere­
monias, misas, sermones, novenas, trisagios, funerales, rogativas, pro­
cesiones, tomas de hábito, etc., y la muchedumbre de comedias que una 
muchedumbre de poetas producía cada día. Los dos espectáculos eran 
análogos en su esencia, y a esos dos panoramas espirituales se veía 
reducido un pueblo andariego, errático, fantaseador. Y el. catolicismo 
influía creadoramente sobre el teatro. Y el teatro refluía con savia es­
piritual sobre el catolicismo”.

Resultaría, pues—según “Azorín”—. que el teatro clásico, reflejo y 
símbolo, al parecer, de los más vitales anhelos del pueblo español, ha­
bría sido para éste un mero refugio, una especie de quiebro dado a sí 
mismo, ante la fuerza*  del monstruo catolicismo-inquisición. Y nos ha­
llamos así frente a maneras de considerar la historia de España, que a 
primera vista juzgaría uno como meramente “históricas”, es decir, como 
puntos de vista que incubó el llamado anticlericalismo en pleno si­
glo XIX, en época de ingenua observación del pasado. El que un espíritu 
como el de “Azorín”, tan hecho a discurrir por nuestro Siglo de Oro, 
vuelva a la idea de Perojo, a achacar a la Inquisición modalidades muy 
características de nuestra raza, me obliga a reanimar dormidos recuer­
dos, a exhumar empolvadas notas. Hay una grata melancolía, después 
de todo, al poner en uso cosas dilectas, que quizá habíamos arrumbado 
prematuramente. Es indispensable ver claro en ese siglo XVII ; si con­
sideramos como factores activos lo que es resultante de motivos muy 
complejos, renunciamos a entender nuestra historia. Si interponemos el 
catolicismo entre el teatro y España, el teatro y España se nos irán de 
las manos, y sustituiremos al examen directo de un género literario, con­
sideraciones secundarias que perturbarán nuestro juicio. "Así, pues, para 
volver a mi tesis de que el teatro español necesita ser entendido en sí 
mismo, reviviendo los supuestos vitales de que emana, conviene remover 
de nuestro camino la mole inquisitorial.
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♦ ♦ ♦

Henos nuevamente aquí, después de largos años con los protestantes 
de Valladolid, con los judaizantes y confesos, con toda la buena y pobre 
gente del siglo XVI, que aspiró sin suficiente energía a tener negociado 
propio de asuntos religiosos. No existe aún en lengua española una his­
toria de la Inquisición. La obra monumental de Lea, publicada en 1908, 
no ha sido aún vertida del inglés. Tampoco ha merecido traducción el 
libro de Schaeffer Inquisition und Protestantismus. Los libros de Lló­
rente, Menéndez Pelayo y otros son alegatos más o menos valiosos en 
pro de determinada idea. No conoce aún exactamente el público español 
cómo se relacionaba la Inquisición con la sociedad, cómo osciló su poder, 
cuáles fueron sus alternativas de vitalidad. Como tema histórico, pocos 
le excederán en importancia.

Para poder afirmar que el catolicismo y su adlátere la Inquisición 
han sido causas de retraso u obstáculo para la vida moderna entre nos­
otros, habría que probar que frente a ellos existió algo con probabili­
dades de éxito. Atribuimos históricamente poder de eficiencia a aquello 
que en realidad lo tuvo. La historia no se hace cargo de meros adema­
nes. La herejía de los albigenses es algo dotado de realidad. Por defen­
derla se libran batallas y mueren reyes. Hay capítulos de la historia 
consagrados a las guerras de religión en Francia y Alemania durante 
la época moderna. En España no las hubo. Los historiadores enemigos 
de la Inquisición hicieron ascender a millares las víctimas de su furor. 
El protestantismo habría contado—según ellos—innumerables mártires en­
tre nosotros. La verdad es, empero, que el más importante movimiento 
luterano—retrasado en treinta años—fué cosa bien pobre, y todo el albo­
roto inquisitorial por la herejía de los vallisoletanos no pasa de un escán­
dalo de aldea. Intervienen en la represión nada menos que el Emperador, 
Felipe II, casi todos los inquisidores del reino; Gonzalo de Illescas dice, 
nada menos, que “corría toda España riesgo grande de perderse”. Todo 
ello motivado por cincuenta y cinco herejes, ni más ni menos. Valladolid, 
Zamora, Toro, Palencia, Logroño y sus pueblos no pudieron dar de sí 
más heresiarcas. El principal de la comunidad, el canónigo doctor Or- 
zalla, precursor de algunos políticos del día, opinaba que, “de no ser por 
la Inquisición, en unos meses habría convertido a toda Castilla”. Suspi­
raba ya por el encasillado. Estos ingenuos pudieron vivir casi dos años 
haciendo propaganda sin ser molestados por el Santo Oficio. Y, al descu­
brirlos, no sabe quién sentía más terror, si los esbirros o los inculpados. 
Casi todos los condenados, llegado el momento, se detractaron con gran 
timidez. En Sevilla ocurrió algo análogo, y se acabó la reforma protes­
tante en España. En lo sucesivo, los pobres diablos que formaban el Tri­
bunal de la Fe hubieron de afilarse las garras en algún que otro imprudente 
extranjero. La Inquisición estaba en su papel y actuaba lo mismo que 
los Gobiernos católicos del extranjero; es decir, que iba tan lejos como 
podía en el camino de la crueldad. A los “otros” era a quienes tocaba 
impedirlo.

Durante las guerras de religión, los católicos franceses asesinaren, de 
una sola vez, a un millar de hugonotes sólo en las cárceles de Orleans. 
Las quemas y descuartizamientos de protestantes fueron más numerosos 
en Francia que en España durante el siglo XVI. Pero muchos miembros 
del Parlamento de París, perseguidor de la herejía, se declararon parti­
darios de ella. Algunos príncipes de sangre regia se hicieron hugonotes, 
y ciudades enteras, como Cahors, establecieron el nuevo culto. Había un 
gran número de personas que sabía muy bien lo que pensaba y lo que 
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habría que pagar, llegado el caso, por seguir pensando de la misma 
manera.

En 1565 se reune en Bayona lo que hoy llamaríamos una Conferencia 
de España y Francia. Felipe II estaba representado por el duque de Alba. 
Carlos IX. apremiado para castigar eficazmente a los herejes, dice que 
no toma las armas porque sería el fin de su reino. Católicos como Mont­
morency, Montpensier y los cardenales de Guisa y de Borbón expresaron 
al de Alba que la guerra sería peligrosa e incierta. Nos hallamos, pues, 
ante una inquisición fracasada por la energía del adversario, aunque con 
reservas suficientes para organizar poco después la matanza de San Bar­
tolomé. El protestantismo soporta en Francia esa terrible prueba, de ca­
rácter político más que religioso. Los dogmas habían trascendido de las 
sacristías, y el porvenir de Francia estaba comprometido. A la postre, 
un rey hugonote, hecho católico “pour la forme”, se conquista, a fuerza 
de inteligencia, el trono de Francia.

Las cosas hay que hacerlas, no basta desearlas. Es preciso que per­
sonas dotadas de inteligencia audaz no tiemblen ante el dolor de la acción. 
Cuando varios millares de esas gentes fracasan, entonces podemos decir 
que se ha malogrado un movimiento con sentido histórico. Ño basta, ni 
ayer ni hoy, que unos pocos divaguen en sus gabinetes, y que algunos 
jayanes estén dispuestos a partir piedra con el testuz. Ni cobarde escepti­
cismo, ni brutalidad ciega. Entre tales polos ha discurrido buena parte de 
nuestra historia moderna: inquisidores, ángeles exterminadores, camari­
llas. ministros cretinos, milicias pedridas y temerosas. Calomardes, Fer­
nandos Séptimos... toda la miseria que hace presa en una agrupación hu­
mana cuando no se decide a poner en tensión sus resortes de vida.

Tornando a la Inquisición, vale la pena allegar algunos textos en 
prueba de que los mismos inquisidores participaban de nuestra impresión; 
a saber : que la resistencia que el país les oponía 'era mínima, y que en el 
extranjero no podían tener curso sus procedimientos. El doctor Diego de 
Simancas es notable tipo de inquisidor. Su nombre va unido a la cruel 
persecución del arzobispo de Toledo fray Bartolomé de Carranza. He 
aquí algún pasaje de su autobiografía : “El año 1558 se descubrió en Va­
lladolid un convento de luteranos, que puso gran admiración, porque, sin 
ser muchos en número, lo fueron en calidades... En aquel tiempo, enten­
diendo el rey de Francia (Carlos IX) que su reino estaba lleno de here­
jes. envió a pedir a nuestro rey, su cuñado, que le enviase una relación e 
información de la forma que se tenía en España de proceder contra los 
herejes. Díjolo el Rey al Inquisidor General, y él nos lo encargó a Val- 
todano y a mí, y la hicimos y se le envió; y comenzó por mano de los 
obispos, inquisidores ordinarios, a proceder contra aquellos herejes, y 
fueron algunos preses; inas ellos eran tantos y tan favorecidos, que no 
se ciccutó lo que convenía, por donde han venido al perdimiento en que 
ahora están”. Tenían estos hombres clara noción de que fuera de aquí, 
incluso en Roma, no se podían hacer ciertas cosas. Cuando el doctor Si­
mancas se entera de que la causa del arzobispo de Toledo iba a ir al 
Pontífice, juntamente con el procesado, no oculta su despecho. El habría 
deseado triturar a fray Bartolomé "more hispánico”, lo cual demuestra 
bien que no se trataba de asunto de religiosidad, sino de bárbaro aldea­
nismo. "Recibí con esta carta tanto disgusto, que no lo sabré encarecer, 
y bien entendí que el negocio se habría de tratar en Roma diversamente1 
que en España”.

Por enojoso que sea reconocerlo, la verdad es que la Inquisición le 
brotaba del fondo del alma a la España del siglo XVI. En otro caso 
bahía acaecido lo que en todas partes: que frente al poder de la rutina 
tradicional hubieran surgido los adalides y los mártires del pensar mo­
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derno. El exclusivismo católico de los españoles no impidió nada porque 
no tuvo nada que impedir. La nación, altos y bajos, no sentía necesidad 
de cambiar de postura. El aborrecimiento tradicional de las inteligencias 
pedía ser católicos, en la forma que eso se entendía aquí. Y para poder 
estar con comodidad, en familia, a la pata la llana espiritual, echaron a 
judíos y moriscos, que por azar histórico y por su desdicha vinieron a 
España. Ahora bien; en donde todo el mundo piensa y dice lo mismo 
sobre los temas fundamentales de la vida, queda sin superar la vulgaridad, 
se va derecho a una civilización de tipo chino o marroquí. Como en efecto 
sucedió: sin la influencia extranjera del siglo XVIII, abandonada a sí 
misma, España se habría extinguido como país de cultura progresiva. 
Hubo entonces que importarlo todo, porque sin gravedad judaica, sin la 
pestilencial herejía luterana (¡qué ridículo era el lenguaje de los inqui­
sidores!), con limpieza de sangre y con esos trisagios que recuerda “Azo­
rín”, la nación era una inmensa aldea, vinculada a todas las miserias. El 
eco de los viejos prestigios no traía impulsos vitales ; y sin el movimiento 
internacional y racionalista de los reinados de Fernando VI y Carlos III, 
España habría desaparecido. Tengan, pues, nuestros actuales obispos un 
poco de memoria. Su poder espectral hace aún estremecerse a los Go­
biernos ; pero el recuerdo de los frutos que dió su absoluto y secular im­
perio sobre este extremo de Europa debiera llevar a sus actos un tanto 
de mesura y de pudor retrospectivo. ¡ Qué expediente de responsabili­
dades !

El catolicismo niega su esencia cuando se declara incompatible con 
otras creencias. En España, durante la Edad Media, conviven tres reli­
giones, y de esá convivencia brotó una valiosa civilización. Cuando el vul­
gacho—gue no los Reyes Católicos—arrojó de Espaiia a los hebreos, una 
buena parte de éstos se refug o en pa ses ortodoxos, c incluso en la cap¡tal 
de bi cristiandad. Alejandro vi acogió a los judíos, medíanle cierta suma, 
y les asignó un barrio especial. No-han dejado un momento de vivir en 
Italia, y allí están boy sus sinagogas en la ciudad de San Pedro. En Ba­
yona y Burdeos se asentó bastante número de hebreos del norte de la Pe­
nínsula, donde continúan esas comunidades, que durante largo tiempo con­
servaron nuestra lengua. ¿Qué germen maldito provocó la extravagancia 
religiosa a este lado del Bidasoa? La historia no ha sabido aún decirlo.

♦ ♦ ♦

El teatro del siglo XVII es manifestación espontánea de las inclina­
ciones preferentes del pueblo español. A este arte consagraron su vida 
Lope, Calderón y Tirso, sin que en ello pueda descubrirse la menor som­
bra de coacción espiritual. Si lo parangonamos en cualquier forma con la 
exacerbación católica que padecieron las gentes de la época, nos expone­
mos a subrayar precisamente los aspectos menos valiosos desde el punto 
de vista artístico. Tiene la comedia un fondo dogmático que, como es 
natural, coincide con las ideas corrientes sobre religión, y lo mismo acon­
tece con sus doctrinas políticas o sus concepciones científicas. A todo ello 
hemos de darle el valor secundario de mero sustentáculo para la dinami- 
cidad de las acciones, llay que irse habituando a mirar el extraño ideario 
de nuestro siglo XVII como una realidad arqueológica, cuyo valor será 
más o menos estimable. Pero, aun admitiendo que el historiador de la 
religión, de la filosofía o de la ciencia formule un juicio negativo al tratar 
de España, quien contemple en conjunto nuestro pasado tendrá honesta­
mente que afirmar que la vida hispana representó un magnífico plus res­
pecto de su vulgaridad religiosa o científica. Si después de descubrir y 
civilizar buena parte del planeta, de haberle ceñido su primer cinturón,
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de expresar el dinamismo de la raza en un arte y una literatura singula­
rísimos, España hubiese incubado además las ideas de que hoy se sustenta 
el mundo, su caso habría sido único. Su historia tiene suficiente realidad 
para que no la examinemos de soslayo. Y luego de haber penetrado en 
sus puerilidades y limitaciones—¿qué pais no las conoce?—hallamos como
grata compensación el poder comprender y gozar la originalidad de su
literatura, en la que después de Cervantes el teatro nos reserva el mayor
atractivo. Entre los millares de comedias pueden destacarse medio cente­
nar llenas de espiritualidad, de sentido humano, de estilo gratísimo para 
todo lector que haya practicado algo más que el periódico diario o la 
novela callejera. Como toda literatura pretérita, la nuestra exige una 
cierta preparación en quien se acerque a ella. ¿Sería mucho pedir que 
se generalizara el conocimiento inteligente de lo que constituye la raíz 
de nuestro pueblo como colectividad humana? Por el momento habría que 
darse por satisfecho con ese resultado, aun cuando “Azorín” y yo no coin­
cidamos sobre lo que realmente sea nuestro teatro clásico.

Algunos aspectos de la literatura argentina,

En el número de Julio de “La Revue de VAmengue*  latine'*  encontramos 
una interesante reseña crítica de la lit era i u> a argentina, escrita por nuestro 
colaborador y amigo Antonio Aita, la que creemos oportuno transcribir.

Toda nuestra literatura, y hablo también de la americana, ha tenido por 
1 guía e inspiradora a la estética francesa. Sus poetas, sus críticos, sus 

músicos, sus dramaturgos, han sido estudiados con atención, y hasta las 
tendencias artísticas más avanzadas, cuando en Francia eran atacadas con 
injusticia, en estos países se las discutía y elogiaba con talento. Muchos 
de esos nombres son hoy considerados en Francia como maestros, y aquí 
fueron tratados como tales en Los Raros, de Rubén Darío, en 1895, y 
más tarde en Los Modernistas, del uruguayo Pérez Petit, y en otros es­
tudios publicados en revistas y periódicos por José Enrique Rodó, Gon­
zález Martínez, Blanco Fombona, Gutiérrez Nájera, Julián del Casal, 
Jesús Semprún, César Zumcta, y por toda la joven generación americana 
que divulga y comenta con elocuencia el pensamiento y las letras fran­
cesas. Basta citar un nombre, el más ilustre y respetado, Ventura García 
Calderón, cuya obra de crítico y de propagandista no sabremos cómo 
agradecer bastante todos los espíritus cultos.

Aquí se lee casi más en francés que en castellano. Sus novelistas 
y poetas son bastante divulgados, sus grandes artistas dramáticos nos dan 
a conocer las principales obras de su teatro. Se vive viajando constan­
temente. París es tan familiar a los argentinos como la calle Florida.

Y bien. ¿ Cómo ha considerado Francia esta floración intelectual abre­
vada en su clara fuente? Justo es decirlo. Francia, hasta el año 1919, 
ha vivido en ún aislamiento desdeñoso de lo que ocurría en el mundo. 
Hoy mismo algunos espíritus reaccionarios pretendían continuar esa polí­
tica de localismo estrecho, pero la guerra ha ampliado su visión y ha 
liccho operar un cambio profundo en la mentalidad francesa. Las letras 
españolas y de una manera especial las ietras de la América latina tienen 
atentos y agudos comentaristas. Le Fígaro publica, traducida por Fran­
cis de Miomandrc, una una novela de Quiroga, y La Revue de París, otra 
de Valle Inclán.

Estos acontecimientos deben halagarnos, pero nos hacen contraer un 
compromiso que es preciso respetar. Debemos perfeccionarnos. Porque a 
36
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pesar de la opinión de algunos espíritus bien intencionados, carecemos de 
tradición cultural. Somos un país casi sin historia. Nuestro pasado es 
tan ihmediato que es casi contemporáneo. Carecemos de esos grandes he­
chos que forman la tradición y dan gloria al pasado.

Nuestra independencia no fué la obra del valor guerrero de ningún 
militar, sino de la simple voluntad del pueblo, que quiso emanciparse de 
un país débil y pobre. No olvidemos que estas tierras fueron conquistadas 
por una raza cansada, sin otros ideales que los de opresión y de lucro. 
Los españoles perdieron su tutela en América, como perderán Marruecos, 
porque carecen de espíritu civilizador.

Hemos tenido luchas internas, como las tienen todos los pueblos que 
cambian bruscamente sus costumbres políticas. De golpe quisimos pasar 
del desierto a la ciudad, que era la civilización y pagamos nuestro tributo 
de sangre. Tuvimos héroes, sin alcanzar ninguno la talla de ese héroe 
civil que fué Sarmiento.

No tenemos un castillo construido por esclavos ; una iglesia de cin­
cuenta años es vieja entre nosotros; ignoramos un parque donde la fronda 
conserve inéditas las palabras ardientes del señor de capa y espada y la 
tenue súplica de la dulce castellana; carecemos de ruinas, que nos recuerden 
la historia gentilicia de nuestra civilización.

Somos un pueblo joven, ricos de fuerza, de energía asimiladora, lle­
nos de esa audacia que presta la juventud, anhelosos de ser grandes, 
porque desconocemos esos prejuicios históricos que malogran la alegría 
del esfuerzo y la juventud del corazón.

Hay que reaccionar contra ese mal nacionalismo, contra ese patrio- 
terismo mercenario que nos induce a crear una gloria de la persona del 
más modesto gacetillero. Las glorias viven por la luz que irradian sus 
talentos a través de las generaciones y por el caudal de belleza y sabiduría 
que han sembrado por el mundo.

El verdadero movimiento literario argentino se inicia con la visita 
de Rubén Darío a Buenos Aires, en 1896. Se agrupó en torno al gran 
poeta un núcleo de jóvenes que son hoy nuestros más prestigiosos escrito­
res. Como en todas las repúblicas americanas, el periodismo era una es­
grima intelectual. En la generación anterior, ¿qué novelista, poeta o crí­
tico podría citarse, capaz de considerársele como tal? Todos eran litera­
tos porque escribían. Andrade, que fué una de las figuras más interesan­
tes. era un orador en verso. Lucio López, que escribió La Gran Aldea. 
poseía un espíritu fino, pero no era novelista, carecía de las condiciones 
esenciales»para serlo, penetración psicológica, estilo, etc. Su trama era un 
chisme social recogido en el club y trasladado si nmatices a las páginas 
del libro.

Durante la dictadura de Rosas surgió un movimiento intelectual im­
portante. Gracias al despotismo del tirano, se revelaron muchos inge­
nios, que sin la barbarie entronizada que arrastraba instituciones, liberta­
des. todo cuanto fuere un estímulo noble, no habrían sido conocidos. Es­
tos periodistas, sociólogos y maestros, en su campaña ardorosa por la li­
bertad. publicaron páginas que merecen recordarse como un exponente de 
amor a la cultura.

Pero, ¿podríamos incorporar ai movimiento literario del país, esa 
labor circunstancial, carente de estilo, de belleza, de imaginación, de uni­
dad. que son los elementos que sirven para distinguir la obra literaria de 
la obra del periodista ?

Un sólo libro merece recordarse, y es el Pacunda, de Sarmiento. Li­
bro deshilvanado, sin unidad artística, escrito en una prosa de panfleto, 
llega por momentos, sin embargo, a notas de intensidad trágica, cuando 
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evoca la figura del bárbaro en cuya cabeza, cubierta por la maraña de la 
melena y las barbas, los ojos fríos acechan, como los de una pantera en 
una selva. La pasión, el odió, enardecen estas páginas, y lo transforman 
en un libro de sangrienta belleza. Pero, a pesar de estos méritos, fué un 
libro escrito para una generación que vivía con el desgarramiento de una 
herida hecha por la tragedia. Hoy ya se lee poco y se le recuerda menos.

Es a la nueva generación literaria, que debe la Argentina su posición 
privilegiada, sin disputa, en el continente americano. En reciente carta, 
el gran escritor Monteiro Lobato, me decía, que era de lamentar el des­
conocimiento que existía en su país, Brasil, de la literatura argentina. 
“Mientras aquí, son leídos y vendidos libros franceses de pequeñísima va­
lía, no saben quienes son Quiroga, Lynch, Capdevila, Arrieta y otros 
hermosos espíritus de ahí.”

Eso es verdad. Hay en nuestra literatura de hoy carácter, color, in­
tensidad, raigambre nacional, emoción verdadera. Ya tenemos novelistas, 
dramaturgos que han sorprendido en una honda mirada los rasgos esen­
ciales de nuestra sociabilidad, que han acertado a reflejar, en obras de 
inspiración y de contenido humano, algunos de sus aspectos principales.

Si carecemos aún del novelista que haya trasladado a la obra de arte 
la inquietud febril de la ludia económica en nuestra sociedad, ya esbozada 
en La Bolsa, del malogrado Julián Martel, en cambio nuestro gran mundo 
ha sido observado con agudeza y elegancia en Los Desorbitados, de José 
Ma. Cantilo; los detritus de la cloaca social, los bajos fondos de la 
gran urbe, la vida miserable de la mujer prostituida y de nuestro malevo, 
tienen su historia en Nacha Regules, de Manuel Gálvez, y últimamente 
en su Historia de Arrabal, libro escrito sin belleza como una crónica 
policial ; la melancolía del puerto con sus grandes barcos parados, la vida 
de los marineros en cuya alegría, a veces se oculta la angustia de un pe­
regrino desilusionado, ha encontrado un evocador de hermoso talento, en 
Héctor Pedro Blomberg, cuyas Puertas de Babel, desautorizan la obra 
posterior del autor; el paisaje riente de nuestra campiña donde los tri­
gales rubios se elevan al cielo como suntuosas banderas de oro y donde 
a veces la tragedia pone su rosa roja, tienen su gran cuadro en Los Ca­
ranchos de la Florida, de Benito Lynch, obra que no ha sido igualada ni 
superada por el autor; la música del viento orquestada por los grandes 
bosques, la tragedia de la selva poblada de misterio donde a cada paso 
se vive la vida en peligro, tiene su narrador incomparable en Horacio 
Quiroga, cuyos libros de asombroso realismo, escritos en una prosa plás­
tica y flexible, no tienen igual en América; la novela de costumbres poli- 
ticas, tiene su historiador en las Divertidas Aventuras de un Nieto de 
Juan Moreira, de Roberto J. Payró, libro matizado por observaciones de 
gran agudeza filosófica, escrito en un estilo pintoresco, por un hombre de 
gran talento, conocedor concienzudo de nuestra cultura y de nuestros honr- 
bres; la biografía de personajes amorosos, los coloquios psicológicos, las 
torturas espirituales, tienen un analista interesante en Carlos Alberto 
Leuman, con su novela Adriana Zumarán, escrita con elegancia, aunque 
en una prosa sin calor, a fuerza de ser marmórea; un joven costumbrista 
de talento, nos ha mandado de sus montañas una historia de aparecidos, 
de leyendas de brujería, y una colección de tipos montañeses que viven 
en las páginas de Salta, con la fuerza del aguafuerte. Es Juan Carlos 
Dávalos, cuyo Liento Blanco, es una página de soberbia belleza.

Tres relatos porteños, de Arturo Cancela, es un libro irónico donde 
se estudian algunos aspectos de nuestra vida ciudadana. La ironía de 
Cancela, es bondadosa. Al referir hechos lo hace sin crueldad, no por 
afán de hacerlos ridículos, sino de modificarlos, presentando ante los ojos
3 6*  
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del protagonista el reverso de su medalla. Hay un fondo muy grande de 
ternura en esas páginas escritas con belleza de forma y de estilo.

Otra es la ironía de Roberto Gaché, cuyo Glosario de la farsa hu­
mana, ofrece la. revelación de un temperamento interesante. Su reciente 
libro Baile y Filosofía, tiene páginas escritas con talento, pero desigual, 
sin vigor. Su ironía es clownesca, hay un afán de provocar la risa, de 
ridiculizar. Cuando Cancela, comenta una escena fuerte, nos sonreímos, 
pero guardando simpatía por el personaje que la ha provocado ; en cambio 
Gaché incita a la carcajada. Su ironía es comicidad. Hay algunos diálo­
gos en sus obras teatrales donde se revela el atento.lector de Oscar Wilde. 
Jesús en Buenos Aires, de Méndez Calzada, es también un libro irónico, 
escrito con menos talento que los anteriores. Sin embargo el autor del 
relato que da título al libro ha de ofrecernos con el tiempo una obra 
más seria que esta, porque tiene ingenio y posee un espíritu ágil.

En esta breve reseña incompleta de los jóvenes escritores no deseo 
emitir a los críticos que han ejercido una influencia importante.

Juan Pablo Echagüe, que posee una sensibilidad delicada y un gran 
temperamento de artista, ha luchado con talento y buen gusto por la re­
novación de nuestra escena. El futuro historiador del teatro rioplaten.se 
tendrá que acudir a los libros de Echagüe para juzgar la evolución ope­
rada en nuestra dramaturgia : un joven crítico de espíritu selecto y cono­
cedor experto es Alfredo A. Bianchi, autor de Teatro National.

Roberto F. Giusti, fundador, conjuntamente con Bianchi, de la revista 
Nosotros, es el único que ha estudiado seriamente nuestra literatura. 
Hombre de gran cultura, espíritu independiente, ha contribuido con sus 
juicios a encauzar más de un temperamento y a corregir más de un error. 
Pocos como él conocen la misión del crítico, y en las páginas de su re­
vista o en el libro, ha realizado una obra de belleza, que nadie ha superado 
hasta ahora. Sigue siendo el único crítico de verdad de la literatura argen­
tina. Han publicado tamhién libros de crítica Alvaro Melián Lafinur, Ni­
colás Coronado, Aníbal Norberto Ponce y algunos otros.

Manuel ligarte ha dedicado su generoso talento a la obra de acer­
camiento intelectual hispano-amcricano. Su obra es vasta como novelista, 
prêta, crítico y sociólogo. Algunos acontecimientos recientes han venido 
a confirmar y a hacer justicia a los móviles que inspiraron su campaña 
sostenida con tanto ardor.

José León Pagano, es hombre de amplia cultura. Ha publicado en­
sayos filosóficos, literarios, novelas, pero es como crítico de arte que está 
realizando una obra de gran trascendencia artística, desde las columnas 
de I.a Nación. Posee una sensibilidad artística distinguida, y un estilo 
de sobria elegancia.

El periodismo argentino sólo ha tenido dos grandes prosistas en esta 
generación, dos espíritus de gran cultura, Emilio Becher que murió sin 
escribir el gran libro que podía esperarse de una mentalidad tan vasta y 
armoniosa, y Alberto Gerchunoff, autor de una obra de arte, porque tal 
es para mí I.a Jofaina Maravillosa, libro de agudo análisis estético. Tiene 
páginas como "La Dulce Desconi'cida”, que es una pequeña obra maestra.

Arturo Capdevila. es el poeta más interesante de la lírica argentina, 
cantor profundo de la vida, como su maestro Amado Nervo, vive inquie­
tado por el misterio de las cosas.; Fernández Moreno, es el cantor de la 
ciudad y de las cosas vulgares, no siempre interesante, mucho más cuanto 
que el poeta no se ha renovado; Pedro Miguel Obligado, es el dulce 
lírico de la vida interior, a veces llega a la inquietud filosófica como Vigny, 
pero siempre es el hombre enamorado de las cosas bellas y buenas, es el 
Giovanni Pascoli argentino; Alfonsina Storni es una mujer de talento. 
Lástima que sus versos sean un tanto cerebrales, lo que les quita ese en­
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canto de gracia que es la femeneidad y que exalta toda la obra de Juana de 
Ibarburu. Sin embargo, sus versos tienen notas graves, y en los últimos 
hay un ardiente deseo de amor que los hace interesantes y bellos; Ernesto 
Mario Barreda, es el cantor de la ciudad tentacular, lleno de fuerza y 
talento; Mario Bravo, es el poeta de las cosas modestas, y Rafael de 
Diego, el profundo elegiaco de Las sombras, es un temperamento muy 
semejante al de Juan R. Jiménez, el poeta de Los jardines abandonados. 
Fernán Félix de Amador, es un parnasiano que busca la belleza en la 
forma, y por último, Enrique Banchs, la personalidad más brillante de 
nuestra joven poesía. Desde hace algún tiempo no publica nada, pero 
sus libros constituyeron un acontecimiento artístico, y hoy mismo, puede 
afirmarse que es el poeta más poeta de la Argentina.

No he pretendido escribir un estudio, sino algunas notas sobre 
nuestra literatura. Deliberadamente he dejado para el final, la refe­
rencia que debo a estas tres personalidades, Leopoldo Lugones, Ri­
cardo Rojas y Enrique Larreta.

Pero antes quiero recordar a la valiente y generosa revista 
Nosotros, a la que tanto debe la literatura argentina y americana, 
pues en sus páginas se hicieron conocer los más prestigiosos escrito­
res. Su obra de cultura es muy grande para ser estudiada en este 
breve recuerdo.

Leopoldo Lugones, sigue siendo para nosotros el gran prosista 
de El Imperio Jesuítico y de El Payador. Ha carecido de influencia en 
la juventud literararia, donde se le discute apasionadamente, pero se 
le respeta. Es un gran artista de la palabra y una gran alma llena de 
belleza. Los versos que ha escrito no aumentan el valor de su obra, 
pues no son nada más que fuegos de artificio. Lo más hondo y hermoso 
de su obra poética es la Canción de la Angustia, que será lo único que le 
sobrevirá como poeta.

Ricardo Rojas es un gran laborioso. Hombre de vasta cultura, 
se ha dedicado con pasión a investigar nuestro pasado colonial, y con 
esa documentación ha publicado cuatro tomos de Historia de la Lite­
ratura Argentina, aunque muy poco habla de ella, ya que no com­
prende af movimiento actual que es lo único digno de recordarse. Su 
amor al pasado español le hace escribir en un estilo oratorio de am­
pulosidad retórica. Sus libros dan la sensación de un discurso. Su 
espíritu, antaño revolucionario artísticamente, se ha convertido hoy 
al academismo. Es a esa causa que se debe que Rojas viva aislado 
del movimiento actual de nuestra joven literatura, donde sin embargo 
se le considera como a un maestro de cultura.

Enrique Larreta, el autor de La Gloria de Don Ramiro, es de los 
tres escritores nombrados, tal vez el espíritu más clásico por su amor 
a la belleza antigua. Su famosa novela está escrita en una prosa cla­
ra, de imagen suntuosa, las pasiones mismas tienen el freno de la be­
lleza. Todo el libro es un torso helénico. Es el único que en América 
nos recuerda a Flaubert.

Esta generación sigue la trayectoria iniciada por Rubén Darío, 
busca el individualismo en el arte y en la personalidad. Y así como 
el maestro llevó a España un instrumento nuevo para enriquecer el 
idioma, haciéndolo más musical y elegante, obra esta de América, 
los nuestros aspiran hoy a llevar a Europa sus idealismos, sus inquie­
tudes, su afán renovador, ofreciéndole una copa de su clarísimo manantial.
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Sobre Jules Romains.
r\ e “Les nouvelles littéraires”, número correspondiente al 28 de Abril 
U último, traducimos el interesante artículo que sigue, en el cual se 
define claramente la tendencia filosófica de las obras de Jules Romains:

El unanimismo de Jules Romains. — El espíritu filosófico propia­
mente dicho no se extingue en Francia. Está dispersado en la literatura, 
en ciertos trabajos científicos, en los apologéticos religiosos. Hay un in- 
telectualismo de Paul Valery, como hay un idealismo de Marcel Proust; 
hay toda una filosofía del profesor Dupré, que Paul Bourget trata de 
ilustrar. Hay, por sospechoso que pueda ser, un serio movimiento metapsí- 
quico. Hay un politeísmo unanimista de Jules Romains. La reedición de 
Muerte de alguien, la publicación de Odas y plegarias, me parecen el 
acontecimiento filosófico del día. ♦

♦ ♦
Jules Romains es discípulo de Durkheim. Este último enseñaba que 

los hechos sociológicos existen como tales; que un hecho sociológico no 
es una simple adición de hechos individuales ; que una religión, por ejem­
plo, no es hombres que rezan, sino un cierto conjunto de dogmas y de 
ritos que obligan a los hombres a rezar y a rezar de tal o cual modo.

Muchos de sus discípulos buscaron en la enseñanza de Durkheim, así 
como en la de Lanson. un pretexto para trabajar mucho y pensar poco. Tra­
zaron numerosos gráficos. Jules Romains era incapaz de semejante pereza. 
La idea de que los grupos tienen una existencia real no significó nada para 
él ; ya no hay porqué ocuparse de los individuos ; pero : ya que los grupos 
existen, ¿qué significa esta existencia?, ¿y la de los individuos?

Le persiguió primero el pensamiento de estos seres, invisibles y po­
derosos. Pensó naturalmente que eran una especie de dioses. Inventó un 
neo-politeísmo. Se puede leer en Odas y plegarias algunas plegarias diri­
gidas a estos dioses que están entre nosotros y alrededor de nosotros. 
¡Dioses latinos! Hay el del puerto, el del cuartel, el de la casa. He aquí 
que divisó a uno en el comedor de enfrente, que se cae de la suspensión y 
baña a la familia...

“Hay más dioses que hombres esta noche”.
¿Confúndense estos dioses completamente con los grupos? ¿El unani­

mismo no es sino una mitología sociológica? Jules Romains piensa que 
no. El grupo tiene una existencia continua, pero virtual, floja y a menudo 
mala.

“¿Vas a tomarme tú también grupo? Odio tu forma, tu calor y toda 
tu esencia”.

Muchas veces el poeta dice al grupo : “Vamos l tú serás dios como 
los otros”. El grupo no es dios sino en potencia. El dios es el grupo en 
acción.

El grupo se vuelve Dios solamente cuando cesa de ser una cosa pu­
ramente sociológica para transformarse en una cosa psicológica o mejor 
in’erpsicológica. No es dios del todo, sino cuando lo pensamos, o si en 
una cierta medida es acogido por nosotros. Los Camaradas nos enseñan 
cómo surgen y desaparecen estos dioses. El grupo de los siete cama- 
radas es bien sólido. Pero es solamente por una total concentración de 
sus fuerzas, por una perfecta y provisoria asimilación de sus miembros, 
por una manifestación victoriosa y gratuita de su poder creador de Ambcrt 
y destructor de Issoirc que el grupo rociado de espumoso Saint-Peray, 
emerge en divinidad. La divinidad en la sociología de Jules Romains es 
lo equivalente del acto libre en la psicología bergsoniana.
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Visto desde el interior del yo, este dios es el pasage a través de mí 
de algo que no es el yo. Del mismo modo que Le Trouhadec es “acome­
tido por el libertinaje”, yo puedo, estando en una habitación con mis ami­
gos, ser acometido por la Amistad...

Todos tenemos conciencia en estos momentos en que
“dioses vivos y ligeros hacen cambio de nosotros”.

Las obras de Jules Romains pintan, en su mayoría, momentos seme­
jantes. Si tuviera que elegir entre ellas, creo que preferiría a “Lucienne”, 
donde con una gran sencillez de medios y sin hablar demasiado de “dioses” 
y de “potencias” (cosa a veces un poco cansadora), Jules Romains nos 
enseña como el Amor une el comisario de un buque y una joven maestra. 
Salen de una casa amiga. Se pasean alrededor de la iglesia. Cada uno es 
invadido por el otro. El grupo que constituyen los domina. Ya no son dos 
sino uno verdadero matrimonio. Y se casan en efecto.

Esta creencia en personalidades colectivas y en realidades sentimenta­
les que se imponen al indiviruo, pero que no surgen de él, es el unanimis- 
mo. Es fácil ver que contiene toda una filosofía.

Al final de “Donogoo-Tonka” J. Romaips evoca un universo “que de­
sistiría de sus modos de espacio”. El verdadero problema filosófico, no es 
saber cómo el conocimiento y cómo la ciencia son posibles, sino explicar 
esta participación de un sujeto a otro.

Jules Romains establece axiomáticamente esta participación. Trata 
de hacerla poéticamente sensible.

Pero si se la acordamos, ¿en qué consiste entonces la individualidad? 
Y ¿qué es la persona, desde el momento en que uno no sabe más ni dónde 
comienza ni dónde termina No podía esquivar ese problema y no podía 
tampoco abordarlo de frente sin tener que volver a la pura filosofía. Se 
encontraba tanto más molesto cuanto que el unanimismo le conducía lógi­
camente a negar la existencia individual, a la cual sin embargo qo quería 
renunciar. Trató de plantear el problema de la persona en función de 
muerte.

Escribió: “Muerte de alguien”. ¿Qué es lo que diferencia un muer­
to de un vivo? El muerto no reacciona, no contesta más. Sin duda, pero 
obra. Godard muerto, tiene más influencia, en su alrededor, de la que 
tuvo mientras vivía. Para estar completamente muertos es necesario que 
nadie nos recuerde. Esto acaba por suceder. Godard, olvidado de todos, 
“se escapará como un olor”. Pero, he aquí que un joven piensa en este 
muerto anónimo, del cual olvidó todo, salvo el hecho de que ha muerto. 
Siente a la vez esta nada y este algo que lo solicita, y que este hombre 
“que él había enterrado existe a la vez que no existe”. En realidad, la 
muerte no detiene nada. Es un desenvolvimiento y no un cumplimiento. 
El verdadero cumplimiento es este yo individual, construcción frágil pero 
pura, provisorio haz de convergencias ordenadas. Es en él donde hay 
que buscar esta existencia abstracta y perfecta que hacemos mal de espe­
rar del otro mundo, adonde no podremos encontrar individuos, sino al­
mas no individualizadas sobre las cuales tocan, como soplo sobre cuer­
das, los innumerables dioses que pueblan el universo.

Tal es en sus grandes líneas, creemos, la filosofía de Jules Romains. 
No estando expresada en doctrina, no puede tener perfecta coherencia. 
Las objeciones serían fáciles. En ella se encuentra sobre todo el senti­
miento de lo que hay de artificial en nuestras preparaciones, vida y muerte, 
yo y no yo; y de lo que contiene de misterio la idea de nadie. Este 
misterio persigue además a todo el pensamiento contemporáneo; él es 
el verdadero problema filosófico.

Emmanüíi, Berl.
Trad, de E. S. C.



LOS ESCRITORES ARGENTINOS JUZGADOS
EN EL EXTRANJERO

Las primeras espigas, por José M. del Hogar. Primer premio del Gran 
Concurso de novelas americanas promovido por la Casa Editorial 
Franco-Ibero-Americana. — París, 222, Boulevard Saint-Germain.

I—IE ahi un nombre desconocido aureolado de pronto por un jurado en 
1 * que figuraban Henri de Regnier, Ernest Martinenche, Gonzalo Zal- 
dumbide, Ventura García Calderón. No debe tratarse, sin embargo, de 
un autor novel, porque el estilo de la novela acusa en general dominio del 
idioma, limpio siempre, sino de galicismos y aun barbarismos, sí de esos 
“recién que" tan abundantes en los escritores del Plata, y que el mismo 
Lugones defiende y quisiera canonizar con su acostumbrada pedantería 
literaria. Las primeras espigas es la novela de la colonización agrícola 
argentina, tesis atractiva desde luego para todo ibero americano, por cuan­
to ella implica el problema del desarrollo económico e industrial de nues­
tros países despoblados, donde la cultura lucha con el desierto y con los 
prejuicios, más hostiles aún que el mismo desierto.

Esta novela, que cambiado el género literario, pudiera convertirse en 
historia verídica, comienza a desarrollarse en la época de don Justo José 
<le Urquiza, el vencedor de Rosas, “en las pampas de Santa Fe, muy 
lejos de todo consorcio humano, en plena llanura, al borde de una cañada 
y en sitio que entonces no llevaba nombre...” Allí sienta sus reales el 
conquistador del desierto, un suizo, a quien acompañan su mujer y una 
hija, trasplantadas por aquel iluso a aquella patria americana que él sueña 
en transformar en granero del mundo. Ellos se llaman Guillermo, Mag­
dalena y Ulderica.

Una vez en la pampa el emprendedor extranjero y su familia, puede 
advertirse la resistencia deí ambiente social a aquellos proyectos sólo ase­
quibles para Guillermo, suerte de Robinson ribeteado de Quijote, cual 
convieen que sean todos los hombres verdaderamente prácticos, a quien la 
educación arma de modo poderoso para vencer el pesimismo ignorante y 
las fuerzas malas que se opongan a sus designios. El hombre de la pam­
pa, don Telmo, primer gaucho que se acerca a los forasteros, no sabe 
explicarse la presencia de ellos en tales soledades abandonadas de la mano 
de Dios... y de los hombres, por lo cual, con curiosidad bastante justifi­
cable, pregunta qué diablos los lleva allí.

—“Venimos a trabajar, contestó Guillermo.
—“¿Trabajar, dijo?
—“Sí, trabajar.
—“¡ Había sido usted amigo de las bromas ! ¡ Ave María ! ¡ Traba­

jar! ¿Sabe que está gracioso eso?...
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“Y el bueno de don Telmo se echó a reir muy de veras, como si 
celebrara la más jocosa de las ocurrencias.

—“¿Esto le asombra a usted? le preguntó por fin Guillermo, entre 
curioso y desconcertado.

—“¡ Pues no me había de asombrar I ¿ Esta señora y esta rubiecita 
van a trabajar?... Y usté ¿qué va a hacer sin caballo, ni lazo ni bo­
leadora ?...

“Y otra vez se rió de buena gana. Pero Guillermo afirmó solemne­
mente :

—“Yo vengo a trabajar la tierra...
—“Como lo dice tan endeveras, empiezo a colegir que son ustedes 

de otros pagos. ¡Trabajar la tierra!... ¡No le entiendo, amigo!”...
Ulderica interviene y le explica al gaucho que el propósito de su 

padre consiste en sembrar trigo, para enviarlo a otros países y crear, tra­
bajando, un portentoso porvenir.

Don Telmo se esfuerza por comprender aquello pero confiesa que ha 
vivido en la ciudad, donde ha oído hasta discursos, “pero naides dijo algo 
parecido a lo que usté me dice aura”. En fin, aquel gaucho es la repre­
sentación de la rutina y de los prejuicios, aunque en el fondo de su cora­
zón existe algo como el agua cristalina que corre por el subsuelo de la 
pampa inculta.

A las razones de don Guillermo opone su incomprensión, lo cual no 
obsta para que su hospitalidad ingénita de habitante del desierto sea pró­
diga con los extranjeros.

—"Hagamos cuenta, dice, que sembrándolas llegarán a crecer otras 
plantas. Pero, pa qué y pa quién habría sembrado usté ?... Nuestras 
pampas son de todos y de naides. Son del gaucho que levanta en ellas, 
al reparo de un ombú, un rancho ; son de la indiada que las domina y de­
vasta ; son del ganao bravio, que la atraviesa en tropas que naides puede 
contar ni resistir ; son del aguacero, que las inunda ; de la sequía que las 
azota ; de la quemazón, que las arrasa ; del huracán, que las barre ; son 
de la vizcacha, del peludo, del yaguareté, del tero y del ñandú ; son del 
que pasa por ellas ; pero nada ni naides puede echar en ellas raíces muy 
hondas ; nuestras pampas son un camino que no tiene límites ni güella, 
ni principio ni fin : y el que en ese camino quiera detenerse, tiene que 
ser arrolíao y hecho pedazos.”

En toda esta parrafada elocuente se descubre al escritor que disfraza 
su lenguaje para hacer hablar al humilde hijo del pueblo, bien que los 
argumentos de don Telmo no logran mellar las resoluciones de nuestro 
Robinson Quijano, a quien don Telmo brinda toda su adhesión tanto como 
Sancho al asendereado Caballero de cuyas aventuras desconfía mientras 
lo sigue a campo traviesa.

“Y ande quiera que se pise esta tierra, hay afanes y pobreza, hay 
lucha interminable de uno contra todo lo que encierra la inmensidá: la 
tristeza, la soledad, el silencio... ¿Tesoros, bienestar, porvenir? ¡Jal 
¡Ja! ¡Ja! No, tierra ingrata es esta, tierra amarga y enemiga de quien 
debe amarla porque es la suya; tierra mald....”

El gaucho se muerde la lengua y la imprecación queda trunca en sus 
labios ; ha sido apenas una explosión de ese pesimismo que siembra en los 
corazones americanos la desesperanza, la inutilidad de todo esfuerzo ante 
los estorbos del medio social destructivo y anárquico, cuyos efectos se 
reflejan sobre la riqueza, sobre la vida condenada al estancamiento. El 
propio don Telmo representa en la novela el elemento asimilable por la 
civilización, a quien sus buenos instintos alian con aquel forastero de cu­
yos planes duda, pero a quien ha de tendérsele mano amiga porque está 

solo, porque es el huésped de la pampa estéril que le rodea de acechanzas
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y prepara su ruina. Así, el habitante de la llanura acoge bajo su pro­
tección a los extranjeros y será su mejor guía en la conquista del de­
sierto.

La cinta va pasando; las escenas de la vida pampeana se suceden 
unas tras de otras con más o menos color y movimiento. Reunidos a la 
mesa del rancho de don Telmo, el huésped tiene ocasión, ante el famoso 
mate del hogar argentino, para dar rienda a su vena oratoria, porque don 
Guillermo tiene también de común con su trasunto de la Mancha, esa 
exaltación verbal que lo transfigura entre cabreros o grandes señores. 
La verdad es que no siempre encaja bien el sermoneo de don Guillermo, 
tal vez por abuso de elocuencia, pero las visiones y las palabras surgen 
de su boca con la virtud de una magia que desvanece las incomprensiones 
y templa el espíritu claudicante o descreído.

Por su forma, Las primeras espigas contiene páginas que son verda­
deras joyas, aunque no falten también algunas en que ha dormitado Ho­
mero. Sus ideas son siempre redondas como diría Ganivet, en contraste 
con las ideas picudas que les salen al paso.

Porque ello vale la pena, continuemos hojeando el libro bajo la 
atracción de un estilo, no siempre novedoso y bien trabajado, pero en 
general diáfano y suelto. Aquí y allá tropezamos con reflexiones como 
ésta, más propias de don Telmo o de su mujer doña Candelaria, que del 
autor de tantas páginas llenas de fuerza y colorido: “Cosa estupenda es 
que hasta entre las bestias se introduzca la desigualdad simultáneamente 
con el progreso.” Y no faltan otros tópicos y escenas que desluzcan la 
positiva belleza de la novela. El autor, sin embargo, sabe expresarse en 
un -modo muy personal, ajeno al fárrago metafórico que tan pesada re­
sulta en muchos escritores de nombradla, el ya citado Lugones, por ejem­
plo, quien suele agobiar sus obras históricas con tanto tatuaje y adornos 
postigos que agobia la atención de los lectores, tal en El Imperio Jesuítico 
y en la Vida de Sarmiento. En Las primeras espigas hay justas propor­
ciones de estilo y de descripción y defectos muy eviueutes, aunque existan 
ciertos episodios, como el idilio de Ulderica y Juan, el hijo de don Telmo, 
donde el desarrollo del novelista no corresponde con la espectativa de quien 
va siguiendo el hilo de la trama, porque en realidad resulta- demasiado 
inverosímil para el que conozca la intimidad de nuestras costumbres pro­
vinciales: bien que al autor le ha servido para simbolizar la unión 
de América y Europa, es decir el ingerto de la cultura antigua en la 
psique del pueblo novomundano, insuflada en la mezcla de tantas sangres 
como circulan por nuestras venas.

' En el fondo de este esbozo de novela americana aparece claramente 
Ja preocupación dolorosa por la suerte del gaucho, desalojado ante los 
nueves ocupantes de la tierra que él no ha sabido hacer prosperar pero 
en cuyas soledades constituye sin embargo una nota pintoresca, un ele­
mento característico. Es la resistencia del alma autóctona que no quiere 
despojarse del modelado que le han imprimido el clima, las costumbres, 
la tradición, y que sin duda todo plan de colonización debe tratar de 
conservar para que nuestras naciones se transformen orgánicamente- y no 
se trasmuten en simples conglomerados humanos sin originalidad ni es­
píritu propio. En ello se vinculan el idioma, los usos democráticos, prin­
cipal factor de nuestras nacionalidades y tantos tesoros espirituales como 
liemos ido acumulando en el proceso de nuestra evolución. Por ejemplo, 
entre nosotros existe una antigua ley municipal, dictada con el plausible 
propósito de imponerle un sello elegante a la arquitectura urbana, y por 
la cual todo viejo edificio que se remoce debe adaptarse a cierto orden 
de construcción. Nada hay de lamentable en esto cuando se trata de de­
moler ranchos y esperpentos de tapia, pero también ocurre que caigan
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bajo la acción de la ordenanza edificios hermosos, especímenes de arqui­
tectura colonial, cuya permanencia constituye una nota de singularidad, 
digna del mayor aprecio, que nuestras ciudades deben mantener para sal­
varse de la uniformidad monótona e insípida resultante de la adopción 
de un nuevo tipo de urbanización, extraño a las condiciones físicas del 
medio y a las tradiciones sociales.

En la misma Argentina, donde lo que se llama progreso ha dado 
pasos tan gigantescos, se ha visto en la práctica la conveniencia y nece­
sidad de volver sobre el pasado, y así una nueva interpretación arquitec­
tónica ha resucitado el gusto por la fábrica primitiva, convirtiéndola en 
objeto de lujo y suprema elegancia, merced a la iniciativa de un arqui­
tecto de talento. Ocurre en esto como en materia de idioma, cuando des­
pués de la independencia era de moda entre nuestros hombres públicos y 
escritores desdeñar todo lo que tuviese el sello de la Península, espe­
cialmente el idioma, porque la ciencia y la filosofía no hablaban por des­
gracia la lengua castellana. Por lo que al habla se refiere, el cambio de 
ideas ha sido completo, pues apenas algún galicista se atrevería hoy a 
maldecir de ella, como solía hacerlo aquel admirable don Domingo, autor 
de Facundo. En el mismo caso estuvo Alberdi. quien confesó sin embar­
go, su error, aleccionado por la experiencia. Como trabajamos la tierra 
en la renovación que pinta esta novela, hemos de trabajar nuestro idioma 
que es la expresión de nuestra alma, si es que en verdad nos transforma­
mos y no nos contentamos con cambiar la posesión del suelo por una 
hilaza de pan.

Tal son las consideraciones que se desprenden de Las primeras espi­
gas, por donde se observa que posee verdadero espíritu americano, espíritu 
muy alto cual conviene a nuestra evolución, a no ser que nos limitemos 
a acumular detritus sobre detritus en la pampa y en la sierra que se 
abren inmensamente a la colonización.

Cultura Venezolana, Marzo de 1923.

Las Ramas Verdes (1922). — Las Hojas Secas (1923). — Poemas 
de Campoamor de la Fuente. — Buenos Aires.

l-l ay un lirismo tan puro y espontáneo en estos poemas que, a veces, 
* ■ dan la impresión de esas anónimas coplas y canciones populares que 
corren de boca en boca y, de repente, nos asaltan sin saber por qué entre 
las nieblas crepusculares y nos hacen cantarlas a media voz por los 
caminos.

Simples canciones, improntus líricos brotados como del instinto, a 
los que el poeta da palabra y forma, y que por traducir tan bien un esta­
do anímico personal traducen algo de todos y, llevan en sí cierto senti­
miento poético colectivo que inmediatamente las populariza y las integra 
al venero lírico común.

Dicho esto no es preciso añadir que las poesías de Campoamor de 
la Fuente han de ser esencialmente sencillas y elegiacas, porque estas son 
las dos cualidades fundamentales de esta clase de poesías.

Y no es preciso añadir, tampoco que quien consiga arrancar a su 
estro notas de tal naturaleza, es un lírico de verdad, destinado a perdu­
rar en el alma de los hombres más que los príncipes de la rima y los 
millonarios del vocablo.—J. M. D.

Pegaso (Montevideo), N* 5g.
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El huerto de los olivos, por Alfredo R. Búfano, Buenos Aires, 1923.

Hace algún tiempo comentamos un libro de versos de Alfredo Búfano.
Con la sinceridad sempiterna dijimos que Canciones de mi casa te­

nía versos prosaicos y pobres, desiguales y tímidos, que era preciso le­
vantar. ..

El interés por el nuevo volumen, nos vino de entonces indudable­
mente.

Y hete aquí que la esperanza cifrada no fué vana como nube des­
vanecida en el toldo azul... El huerto de los olivos es un libro de 
poesía límpida, emocionada, pulcra, de hondura y de dulzura. La emo­
ción tiene el roce de un sentimiento acerbo que le da la muerte, la pu­
reza suavísima de unos ojos de agua que adentraran en la tarde su paz.

Sus romances de ahora, — el Romance de la flor sin nombre, el 
Romance a tu boca, el Romance de los ojos color agua, — son tiernas 
y tremantes palomas, de plumón emotivo, de cuello fino y lánguido, de 
pupilas de ensueño, de pico breve y leve.

Adivinamos en Genealogía, — pieza de mérito indubitable, — la ex­
presión de la última manera de Búfano, — que tan bien traducen estos 
versos :

Por eso soy a veces taciturno y doliente,
y otras ¡tú bien lo sabes! un puñado de infancia;
y asi como te lleno de besos y canciones 
he abierto con mis uñas, en sueños, tu garganta.

Sin concretar un juicio, dejamos a la perspectiva del tiempo que ven­
drá, la afirmación y consagración de este poeta, de quien es la esperanza 
y la confianza, el camino y el mar.

riCruzando uno. u otro, con su canción suelta en los labios, bajo el 
solo en la noche, puede llenar de armonías el sendero...—T. M.

Pegaso (Montevideo), Nv 59.

Antología de poetas líricos brasileños, por Francisco Sota y Calvo; 
Buenos Aires, 1922.

A RDUA y simpática tarea la realizada por el autor de este libro, que 
1 * resume tres siglos de lírica brasileña (años 1533 a 1879), y es ape­
nas un prenuncio de una obra mayor que llegará, sin duda, hasta nues­
tros días.

No es el caso, naturalmente, de hacer aquí un juicio sobre la copiosa 
cosecha lírica brasileña, sino sobre la tarea traductiva hecha por el señor 
Soto y Calvo.

Y es justo consignar que, no obstante todas las dificultades inherentes 
a esa clase de trabajos, el autor generalmente logra su objeto, consiguiendo 
dar una sensación bastante aproximada a la del original.

Lo decimos por ciertos poemas que conocíamos en su lengua nativa, 
como los célebres de Antonio Gonçalvez Díaz y algunos otros.

Bien es cierto que pocos idiomas tienen tan íntimas conexiones como 
el lusitano y el nuestro. — J. M. D.

Pegaso (Montevideo), Nv S9-



NOTAS Y COMENTARIOS

Una edición completa de las obras de Benjamín Taborga

Pronto se cumplirá el primer lustro del fallecimiento de aquel 
gran espíritu que fué Benjamín Taborga. Con tal oca­

sión, un grupo de admiradores suyos ha resuelto editar su obra 
completa, ahora dispersa en folletos y revistas.

La edición constará de dos tomos: I, La otra Arcadia (ver­
sos), y II, El novísimo órgano (prosa), que se venderán al pre­
cio de $ 2.50 % cada uno.

Como se trata de una edición de homenaje, los iniciadores 
han creído oportuno dar lugar a la posibilidad de contribuciones 
generosas, de modo que si el producido resultase superior a los 
gastos, pudiese obsequiarse con el resto a la familia de Benja­
mín Taborga, residente en España.

Los dos tomos aparecerán dentro del presente año. Mien­
tras tanto, se admiten suscripciones, por un mínimo de $ 5.— 
que da derecho a recibir los dos tomos una vez impresos. Los 
que deseen contribuir con una suma superior para el fin más 
ariba indicado, pueden hacerlo.

Los recibos de las suscriciones están firmados por Julio Noé 
y José Gabriel, quienes se responsabilizan de la seriedad de la 
operación.

Pueden enviarse suscriciones a Nosotros, Libertad 543, 
al director de El Hogar, señor Francisco Ortiga Anckermann, 
Maipú 393, y, en La Plata, a José Gabriel, calle 48 núm. 675.

Es de esperar que esta iniciativa tenga éxito. Hace tiempo 
que la valiosa producción de Benjamín Taborga debió ser reuni­
da en uno o dos volúmenes; pero su índole nada popular, no ha 
3 7
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tentado a los editores, a pesar de las proposiciones ventajosas 
que se les han hecho. En vista de lo cual, no quedaba otro re­
curso que apelar a la contribución misma de los interesados, y 
os lo que ahora se hace. Por eso merece tener éxito la iniciativa, 
con lo que (demás está decirlo) se tributará a la memoria de 
Benjamín Taborga una mínima parte del homenaje a que es 
acreedora.

Roberto A. Ortelli

Debido a una inesperada enfermedad que le mantuvo en ca­
ma más de treinta días, nuestro compañero de tareas Ro­

berto A. Ortelli se vió obligado a abandonar, momentáneamente, 
sus funciones de Administrador de Nosotros. Pero, como al 
convalecer fuera llamado por otros jóvenes de su generación 
para fundar la revista Inicial, que aparecerá en breve, nos pidió 
le reemplazáramos para así poder dedicarse de lleno a la pre­
paración de la nueva revista. Por esta razón ha dejado Ortelli 
de pertenecer a Nosotros, después de haber colaborado en nues­
tra obra, con eficacia, durante varios meses. Desde su separa­
ción le reemplaza otro hombre joven, Daniel Rodolico, quien, 
por su actividad e inteligencia, nos inspira una gran confianza 
en el porvenir económico de Nosotros.

“Nosotros”.
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