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HISPANOAMERICANISMO LITERARIO

i por numerosas circunstancias bien conocidas parece cada dia

dificultarse mas la cristalizacion del ideal de una confedera-
cion de caracter politico integrada por todas estas repUblicas de
cultura ibérica, tal como fué el suefio magnifico de Bolivar y la
aspiracion, luego, de muchos espiritus selectos, no acaece cierta-
mente lo mismo con lo que se contrae a la formacion acentuada y
precisa de un alma hispanoamericana comprensiva en sumo grad '
de modalidades sociales, intelectuales y artisticas de muy propias
¢ inconfundibles peculiaridades regionales. Esa alma saturada eu
buena parte de modernidad, comienza a inspirarse en modos de
Iver y entender la vida en un todo propicios a fecundas adaptacio-
nes, a prolificas realidades de la civilizacién contemporanea. Des
de Meéxico, desde las Antillas, hasta las mas lejanas tierras aus-
trales del Continente, échase de ver un movimiento intelectual, en
algunas partes meduloso y rico, que demuestra cumplidamente,
con la insuperable fuerza de los hechos, que el pensamiento y
la sensibilidad hispanoamericanos estan saliendo ya, resuelta y
triunfalmente, del periodo amorfo e incoherente de necesarias imi-
taciones y de indecisiones y tanteos, para por sucesivas etapas de
desenvolvimiento alcanzar la plenitud de una conciencia intelectual
de positiva y perdurable consistencia.

Esa eflorescencia intelectual representa ya, en uno que otro
de sus aspectos, la capacidad de orientaciones de cierta origina-
lidad, y la propensién a armonizar, en un sentido de cordial his-
panoamericanismo, discrepancias de vision regional y local de ma-
yor o menor importancia. Un concepto de exclusiva estabilidad,
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de permanente valor estatico, es cosa que rifie abiertamente con
leyes de un desenvolvimiento de puro abolengo cientifico. Un prip-
cipio de cambio, de modificaciones y transformaciones conti-
nuas, rige y estructura la vida. En un proceso de racional deve-
nir, de llegar a ser, operan las formas en que se condensa y ex-
terioriza la actividad vital dinamica y prolifica. Ese proceso, en
lo que toca a la vida individual y social, por su complejidad cre-
ciente, por su esfera cada vez mayor de relaciones, por sus di-
ferenciaciones sucesivas, revela la accion determinante de nece-
sidades de intima urdimbre sociolégica que en determinadas
circunstancias se imponen con la inflexibilidad de la linea recta.
No hay aspiracién representativa de exigencias de la vida
social que no cuaje y florezca a su tiempo, por mas que aparezcan
cerrandole el camino ciertos intereses creados y preocupaciones y
convencionalismos hondamente arraigados en el alma popular. En
la América Hispana, ahuyentada en gran parte la educacion teo-
I6gica y escolastica en que durante siglos se amodorré la existen-
cia colonial, se huella ya con pie seguro el terreno de una com-
prensién de virtualidad cientifica en que la interpretacién de la
vida social resulta mucho méas natural, arménica y progresiva. A
un saber casi exclusivamente libresco, que en no poca parte sirve
para elaboraciones en que por regla general se utiliza como ma-
teria prima el pensamiento ajeno expuesto ya en péaginas de
grande o mediana resonancia, sucede en la actualidad en algunos
de nuestros intelectuales mas prestigiosos, la bien esbozada ten-
dencia a observar la vida directa y objetivamente, sin interme-
diarios, en su realidad intrinseca, en su mas recondito sentido, Uni-
co procedimiento para alcanzar, dentro de cierto necesario rela-
tivismo cientifico, una visidn exacta e integral de las cosas.

Para tocar tal conclusién urge previamente eliminar, con am-
plio y seguro criterio, muchos convencionalismos y puntos de vista
erréneos y anticuados, de honda repercusiéon en la mentalidad, aun
embrionaria, de algunas de estas republicas. Se es sabio real-
mente, se llega a dominar una materia, no cuando se ha leido mu-
cho acerca de ella, sino cuando se la ha observado racional y me-
tédicamente en todos sus aspectos determinantes y en todo su
nositivo valor intrinseco. El subjetivismo fuertemente adherido a
toda produccién mental debe ser convenientemente depurado por
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nuestros personales medios de conocimiento, para por esa via al-
canzar resultados satisfactorios en lo posible. Ese procedimiento
excluye desde luego cuanto en tal subjetivismo puede haber de
sectarismo o de intolerancias dogmaticas. La verdad, lo que desde
puntos de vista de una légica espacial consideramos la verdad, no
es mujer fragil y casquivana que, sin mucho rogar, se presta a re-
cibir complacida nuestros besos ardorosos. Es necesario asediarla
en toda regla para obligarla a entregar las llaves de su alcazar
resplandeciente. En ocasiones en que creemos tenerla firmemente
estrechada en nuestros brazos, contemplamos con desencanto y
estupor, que sélo tocamos un jiron de la fimbria resplandeciente
de su veste. Es necesario ir hacia ella serenamente, sin prejuicios
ofuscadores, para pedirle, no lo que gueremos y perseguimos, sino
la porcién grande o minima de ella que realmente puede darnos...

En su mas elevado sentido la vida se caracteriza por una com-
plejidad creciente de relaciones, que a primera vista nos desorien-
ta y extravia. Elevarse a una concepcion general de ella en lo
fisico, y aun en lo social, que responda a finalidades de genuino
valor cientifico, es empefio, a todas luces, dificil de realizar. Pero
descontando dificultades poco menos que insuperables o tenidas
como tales, bien podemos aproximarnos a ella para formular un
criterio de verdad que nos sirva en muchos casos de apropiada
norma de conducta. A las frivolidades de ayer, a los mentirosos
espejismos en que durante largo tiempo se apacentd la mentali-
dad de estos paises, a los engafiosos deslumbramientos de escuelas
y cenaculos garrulos y pasajeros de allende el mar, a cuanto de
falso y hueco impuso soberanamente la moda y acatd con espiri-
tu servil una muchedumbre de impotentes, resalta hoy la inclina-
cién, cada vez mas acentuada, de consagrar nuestras actividades

mentales al cultivo de asuntos de mucha mayor sustancia y efi-
cacia.

No se llega a un estado de singular cultura sino relegando a
un plano inferior futilidades de pensamiento y de imaginacion de
solo momenténea resonancia, para arrimar decididamente el hom-
2 8
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bro a empefios de ingénita y desbordante trascendencia espiritual.
En medio de lo transitorio, de lo cambiante en que forzosamente
nos movemos, hay que rastrear y asir puntos de relativa estabili-
dad, para emplearlos como bases de construcciéon mental de dura-
dera solidez. Situados fuertemente en ellos, podemos y debemos
sefialar orientaciones luminosas y eficaces. Nuestra infancia in-
telectual ha sido larga, y, durante ella, naturalmente, por la de-
bilidad mental privativa de semejante edad, nos han seducido los
cantos de sirena de innUmeras exterioridades de deslumbrante
atavio. Lo superficial presentado de modo mas o menos brillante
nos ha arrastrado y dominado siempre. Hemos tomado en veces
tales llamativos aspectos como si fueran lo fundamental e intimo
de las cosas mismas. Ahora es que empezamos a revestirnos de la
toga viril, y vemos cuanto cae en la esfera de nuestra observa-
cion como es real y positivamente o poco menos.

Regocijada o triste, sencilla o compleja, esquiva o compla-
ciente, la vida, en muchos momentos, es solo expresién fiel del
ritmo de nuestra visién intima. Esa vision subjetiva sélo puede
y debe engafiarnos en contados instantes. La vida es rica en pro-
mesas y compensaciones para quien, desterrando en lo posible lo
que es sblo proyeccién de nuestro mundo interior, la entiende y
practica con el menor nimero posible de desfiguramientos y abs-
tracciones. Nuestra afieja pedagogia social aparece ya como ve-
tusto edificio cuarteado por muchas partes. Sélo ha dado de si
una vida artificial que tiene que extinguirse mas o menos rapida-
mente. El progreso consiste, 0 debe consistir, en una adaptacion
consciente a un orden cada vez més amplio y efectivo de relacio-
nes. Por no haber podido hacerlo asi, nuestro desenvolvimiento
cultural se ha retardado en multitud de aspectos. En nuestros me-
dios sociales refractarios y estacionarios hasta hace poco — algu-
nos bien atrasados todavia — germinan ya copiosamente ideas de
necesarias y salvadoras renovaciones. Algunas de estas republicas
se encuentran ya en un momento de iniciativas saludables, de ebu-
llicion ideoldgica, de desarrollo industrial, de apropiado desenvol-
vimiento intelectual, culminando todo eso, en gran parte, en un
alto propdsito de radical y bien comprendido sentido de un hispa-
noamericanismo de singularisimo y muy actractivo e interesante
relieve.
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Esa interpretacion nueva de la vida, del conjunto de aspec-
tos y de relaciones que la constituyen y cohesiona, evidencia ha-
berse efectuado ya en los medios mas adelantados, o estarse efec-
tuando en los menos preparados, el transito a un estado de cosas
por entero propicio a la conquista de un grado de cultura gene-
ral, de urdimbre en no escasa parte hispanoamericana. En nues-
tros méas conocidos centros de ensefianza, en nuestros pensadores
de més merecido renombre, acentliase la tendencia a dilucidar con
amplio criterio renovador las contradicciones y antagonismos que
palpitan en el pensamiento moderno. Esa labor empieza a hacerse
ya especulativa y experimentalmente. En la més alta de las dis-
ciplinas intelectuales, la Filosofia, frente a la lucha entre un con-
cepto de unidad estatica, de un monismo mas o menos cerrado,
de un continuismo determinista, con lo que puede considerarse co-
mo un proceso de antiintelectuacion, de lo discontinuo, aceptan al-
gunos provisionalmente, un concepto de verificacion pragmatica,
en que la abstraccion se fecunda y toma vida y cuerpo en los he-
chos que comprueban nuestras investigaciones. Y digo provisio-
nal, porque en Filosofia todo es, o tiene que ser, hipotético, pre-
cisamente. La Ciencia, despojada cada vez mas de influencias me-
tafisicas, e inspirada en una acentuada finalidad objetiva, aunque
acortando sus limites, los hace mas definidos, precisos y concre-
tos. Sin nocivo proposito de sectarismo se busca en el fenémeno, o
en una serie de éstos, la explicacion de tal o cual aspecto de la
vida, sin ufanarse de una certidumbre exacta que acaso casi nun-
ca sea posible conseguir, por mas que en muchos casos el resulta-
do experiencial parezca corresponder en un todo a nuestros de-
seos. En un sentido de necesario relativismo comprende la mayo-
ria de nuestros hombres de ciencia lo que ésta puede dar de si,
l6gica y reflexivamente interpretada...

En Arte, en lo atafiadero a la creacion literaria principal-
mente, eshdzase una interpretacion artistica muy autonoma, de
caracter libérrimo, en que aparecen modificados, o conveniente-
mente tranformados, principios y practicas de un retoricismo es-
téril y vacuo, a fin de alcanzar una concrecion estética de valor
més comunicativo y duradero. Vamos resueltamente desprendién-
donos de restricciones escolasticas y resabios dogmaticos que han
hecho ya su camino. Ambicionamos un arte libre, de vasta ampli-
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tud, que traduzca con fidelidad nuestras impresiones de la hora
actual, sin acatamientos serviles a canones afiejos 0 a novedades
estrafalarias o sin enjundia. Cerrado el ciclo del llamado moder-
nismo, no en lo que tuvo y tiene de necesario y permanente, sino
en lo mucho que revelé de accidental y pasajero, el observador
consciente avizora como en América, por virtud de cierto intimo
dinamismo, van fundiéndose en una concepcién aun de vaga plas-
ticidad. procedimientos y principios de un clasicismo mesurado y
discreto, con elementos de innegable procedencia romantica, lim-
pios de incongruencias y desmesuradas exageraciones. Reducidos
a la medida de sus justas proporciones, figuran en esa concepcién
de arte libérrimo elementos aprovechables de decadentismos, sim-
bolismos, futurismos y otros ismos mas 0 menos pasajeros y ano-
dinos. Sin despreciar, en resumen, ni mucho menos, el mérito de
técnicas artisticas europeas que podemos y debemos aprovechar,
nuestra labor endereza sus pasos a la adquisicién de un credo ar-
tistico, de visible elasticidad, que refleje con peculiar intensidad
cuanto integra y vincula nuestra alma hispanoamericana.

Esa concepcion de arte autonomo, despojado enteramente de
un estrecho sentido de escuela o cosa semejante, es la base nece-
saria de lo que se llama y se seguira llamando hispanoamericanis-
mo literario. Se encuentra ahora ese hispanoamericanismo en sus
primeras etapas de crecimiento. Empiezan a acumularse los ma-
teriales para la construccion del vasto edificio. La tendencia his-
panoamericanista es aun de caracter fragmentario, de cierta bien
justificada variedad de matices. Se presta ya en algunas de sus
facetas para el analisis de sus factores integrantes, pero excluye,
desde luego, toda vision sintética y satisfactoria del conjunto. Ad-
viértese en ella, sin forzar mucho la inteligencia, el propdsito pre-
ponderante de alcanzar una mas o menos bien precisada persona-
lidad literaria. Dentro de ese hispanoamericanismo sugestivo, am-
plio, con suficiente potencia espiritual para reflejar con verdadera
intensidad cosas privativas del pensamiento y la sensibilidad de
nuestro tiempo, considerados en sus mas altos y complejos estra-
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tos, cabe muy bien, con valor relativamente secundario, un nacio-
nalismo que tienda de continuo a cultivar, con singular preferen-
cia, cuanto autonémicamente nos vincula y cohesiona y presenta
cada una de estas republicas como entidad nacional de bien perfi-
lada fisonomia.

Ese nacionalismo comprende todas las manifestaciones de
nuestra secular y vegetativa existencia colonial; todas las leyen-
das y tradiciones que revisten ese pasado de cierto sugerente es-
plendor roméntico ; lo que existe de muy pintoresca urdimbre en
ciertas de nuestras mas arraigadas costumbres; el sentimiento in-
tenso de las inconfundibles peculiaridades de nuestra portentosa
naturaleza; cuanto hay de épico y grandioso en nuestras luchas
emancipadoras y aun en muchos sucesos de nuestras mismas gue-
rras civiles... Hispanoamericanismo y nacionalismo tienen natu-
ralmente muy estrechas e intimas vinculaciones. Mueve al pri-
mero con repercusiones hondas, mas atenuadas en el segundo, un
espiritu en alto grado pleno de las saturaciones del movimiento
de renovacion que caracteriza lo mas ingente y singular de los
problemas que agitan y absorben la actividad mental de la vida
moderna. ..

En momento oportuno florecen tales bien justificadas ten-
dencias literarias. En la América inmensa, en mucha parte casi
despoblada, van dandose cita muchas gentes ahuyentadas de
sus respectivos suelos natales por la densidad excesiva de pobla-
cion 0 por la esterilidad o agotamiento de tierras en exceso culti-
vadas. Con cierta lentitud parece operarse una especie de absor-
cién del elemento nativo en algunas de las zonas en que han des-
embocado las mas caudalosas corrientes inmigratorias. Si a tiem-
po no se procura conjurar el mal, a vuelta de no méas de dos ge-
neraciones se tocaran los nocivos resultados. En el nuevo tipo ét-
nico apareceran muy borrosos o no apareceran del todo los pe-
culiares rasgos animicos del hispanoamericano. Y esa fisonomia
peculiarisima, si en lo fisico variard sensiblemente y no podra
por fuerza natural conservarse intangible, en lo moral, en lo es-
piritual, en algunos de sus actuales rasgos, si puede y debe pro-
curarse guarde en cuanto sea dable su pristina vibracion intima,
autoctona, por medio de una ensefianza de médula cientifica, prin-
cipalmente nacionalista.
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Una élite intelectual principié desde hace tiempo a preocu-
parse del peligro, sefialando al mismo tiempo los medios mas a
propésito para atenuar lo mas posible la gravedad del mal. Por
conspicuos escritores se ha demostrado ya con sagacidad y preci-
sion como comienza a debilitarse en regiones donde la inmigra-
cién se densifica méas, el fundamental concepto de existencia na-
cional, por la accién directa e ininterrumpida de la inmensa masa
exotica que, sin previa seleccion, va compenetrandose con la po-
blacién nativa en condiciones acaso de llegar a la extincion misma
del sentimiento nacional. En parte, dije entonces, son responsa-
bles del mal, los gobiernos de aquellos paises que, ofuscados por
el deseo de un progreso violento, sin necesarias gradaciones, se
cuidan poco de regularizar y seleccionar esa potente inmigracion,
para que no lesione fundamentalmente al elemento criollo, y per-
mitan, sin ningln género de restricciones legales, que la tierra,
es decir, el fundamento esencial de toda soberania nacional efec-
tiva, sea pronta y facilmente acaparada por extranjeros acaso in-
adaptables al medio y a sus circunstancias histéricas. Nunca he
considerado el patriotismo con criterio de torpe exclusivismo, co-
mo concrecion aislada de la vida circunstante, sin nexos con re-
saltantes realidades mundiales; pero se me antoja deber impres-
cindible, el primero de todos los deberes, defender con irreducti-
ble energia lo que constituye una personalidad nacional, lo que le
imprime caracter y le da lugar en -l mundo y en la Historia.
Continuamente resuenan gritos de alarma en ese sentido. Pero
bien mirado no es eso lo més peligroso.

La inferioridad intelectual, real o supuesta, que el nativo se
figura tener frente al extranjero, que juzga tontamente superior,
es algo muy digno de observacién en cierta parte de la psicologia
criolla. Esa superioridad, en ciertos tasos y por habitos de orga-
nizacion y de norma de conducta de muchos recién llegados, se
impone facilmente. El hijo del pais educado casi siempre en el
desorden, se resiste a entrar en el orden regular y estable de muy
concretas determinaciones. Indisciplinado, refractario, opuesto a
todo sano control juridico, el nativo, mejor que adaptarse a for-
mas de vida organizada y fructuosa que lo pondrian en condicio-
nes de igualdad con el de afuera, prefiere caer en la humillante si-
tuacion. de siervo o cosa semejante. Ese estado de alma se paten-
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tiza de insuperable manera en Canaan, la bella e intensa novela
brasilefia de Graga Aranha. Admirando el orden y aseo imperan-
tes en una colonia alemana emplazada en territorio brasilefio, uno
de los personajes de la novela se siente presa de desbordante en-
tusiasmo por los extranjeros que han realizado tales cosas. Su in-
terlocutor, sorprendido por tanta verbosidad admirativa le pre-
gunta que si cree que por eso debe entregarse todo a los inmi-
grantes. .. El primero responde graficamente: “Para mi seria
indiferente que el pais se entregara a los extranjeros que sabran
apreciarlo mejor que nosotros...”

Semejante estado de alma no es raro por desdicha. A mi al-
rededor, a modo de moscas venenosas, han zumbado méas de una
vez especies semejantes. A muchos, antes de producirse la actual
humillante ocupacion militar norteamericana, oi decir que para la
anarquia en que viviamos, para nuestro eterno desgobierno, seria
mejor una dominacién extranjera que nos diera orden y adelan-
to... jHorror! Hay que reaccionar decididamente contra tales
disolventes opiniones, productos generalmente de sombrios pe-
simismos originados por circunstancias del momento. Lo esencial
en todo caso es poseer un ideal, crearlo si no se tiene. El hispano-
americanismo, considerado en su mas vivificante sentido, repre-
senta una especie de acercamiento que puede proporcionar una re-
lativa unidad intelectual y artistica a la vida cultural de estas re-
publicas de civilizacién ibérica. Si esa unidad no es posible en lo
politico, laboremos para dar una orientacién comin a lo que vale
mas y es mas perdurable que lo politico : la vibracion cultural ar-
monica y coherente de pueblos identificados por la sangre, por el
habla y por la Historia...

Fed. Garcia Godoy.
La Vega (Santo Domingo).



DULCE HISTORIA DE MARIA

aria acaba de llegar. Maria

es hoy una mujer que ya ha perdido
la luz, el suefio y el perfume.
Nada queda en Maria.
Solo los cabellos negros
que ahora, como ayer, son de la noche...

Maria fué la .moza

que lavaba la losa doméstica
y regaba el rosal de la huerta.
Maria fué la primera de las mozas
que me llama y me lleva de su mano.
En la casa nuestra,
Maria era el cobijo y el calor de los cuentos.
Vino del valle y era hermosa
y rosa y fuerte, como las zagalas.
Maria, temerosa, no tuvo
valor para mirar a los sefiores.
Sus manos, sobre el halda, recogian
toda la timidez de su mirada.
Pero mas tarde fué mirando el cielo
de la ciudad y sus ojos se avinieron.
Nosotros no amamos a hinguna
mujer que nos sirvid, como a Maria.
Ella arropaba el suefio de mi infancia;
ella, mientras rezaban los mayores,
junto a mi lecho en los inviernos crudos
protegia mi suefio mentiroso :
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iAh! Yo cerraba los ojos,

no dormia.

Mas si ella se marchaba, los abria
sUbitamente.

Ella tornaba clara,

como una luz, pacifica, divina...

Hoy vuelve, y ya mis afios se han nutrido
de mucho sol y mucho mar. Mi frente
lleva la huella de la noche eterna
gue cruza tercamente sigilosa.

Maria llega con sus cuatro hijos,

nos llama nifios, besa a las hermanas,

y al volver hacia mi, tiende su mano

que es aldeana, aspera y materna...

Viene un recuerdo nebuloso; todo

se agolpa en mi con un temblor de sombras,

y busco triste, pensativo y puro,

la lejana actitud inmaculada

del vientre primoroso que han herido.
Maria pone las palabras nuevas

de su voz nueva sobre mi silencio.

La voz descubre, la energia ruda

de una maternidad de aldea noble.

La tarde estd en los ojos de Maria
y en los hijos de cobre de Maria.
La brisa de los valles recénditos
la traen en los labios,
como gotas de agua de la noche
sobre las hojas amanecidas...
iOh, el dolor del anima pequefia!
iOh, aquella timidez antigua..!
Cuando las noches eran tan profundas
como hoy es la memoria del pasado,
y en los cristales del balcon, el miedo
del duende,

443
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acechaba escondido mi suefio,
el de los ojos abiertos...
Maria se acercaba a mi lecho y me cuidaba.
Yo era més nifio que mis propios afios.
—iNo te vayas Maria! jCuando recen
te marcharés!

Maria me- besaba,
y se llevaba el miedo entre sus labios
cual si chupara sangre de una herida.

Alonso Quesada.

Las Palmas (Canarias).



DE COMO NACIO EL AUTO SACRAMENTAL “LA VIDA
ES SUENO”, DE CALDERON DE LA BARCA

a tarde era calurosa, no obstante la lluvia de la pasada noche

gue habia convertido las calles en hinchados arroyos, no tan
ligeros al correr que no dejaran huellas de su paso en los grandes
charcos que dificultaban el cruce de las calles, y el pase de una
acera a otra.

Con lento andar, un venerable sacerdote, de grave aspecto
y aseado manteo, en el que se destacaba, al lado del corazén, la
roja cruz de Santiago, trataba, salvando baches y montones de
no limpio barro, de ganar la entrada de la calle de las Plate-
rias (i). l.ogré sin apresurarse, su proposito; sacudid, no
por cierto con fuerza, las extremidades de manteo y sotana,
para desprender, si posible era, las salpicaduras de barro con
que le saludara al pasar una chirriante carreta de bueyes, y
llegdé por fin, un tanto sofocado, ante la casa nimero 4 de la
mentada calle. Oscura y angosta era la escalera, y los pelda-
fios, mas altos de lo que al septuagenario clérigo podia conve-
nirle, por lo que, y como si fuese ya costumbre en él, detivose
un ratito en el largo zaguan, y luego, con ritmica calma, asen-
tando bien los pies, subié hasta el piso primero.

Probablemente las pisadas del venerable anciano delataron
su llegada a oidos ya avezados al acompasado sonido, pues an-
tes de tomar con su mano el herrumbrado picaporte, una mujer
como de cincuenta afios abrié la puerta de par en par, y un
“;Cémo esta su merced?” fué la frase con que le saludd. “Yo
bien; ¢y td, Magdalena?” “Bien, para servir a Dios y a su
merced”, contestd la interpelada haciéndole paso, mientras el

(1) Hoy la cali" Mayor.
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buen capellan, ya descubierto, entraba en su alcoba, frontera
a la puerta de entrada a la casa, para dejar teja y manteo.

En aquel momento la campana de la préxima y nueva igle-
sia de los Agonizantes daba las dos.

Lavose el sacerdote las manos en un aguamanil que habia
cercano al Oratorio y pas6 a la sala que daba a la calle y en
la que se pavoneaban dos amplios bufetes, uno cerca de la pared,
de la que la separaba comoda butaca de baqueta, con alto res-
paldar, y otro en el opuesto lado en el que, preparado el ser-
vicio de mesa, s6lo esperaba a quien debia ocupar el asiento
ante el cual se veian dos platos: uno sopero y otro trinchero.
Dos estantes con libros y varias sillas de baqueta completaban
el moblaje de la habitacion.

Con la cachaza habitual en quien los afios y la experiencia
de la vida ensefiaron a dominar los inquietos nervios, acercése
al balcon, abri6 de par en par los dos batientes de la puerta,
se inclind acercandose a la balaustrada para mirar la calle, poco
menos que desierta a tal hora, y, por fin, entrando de nuevo en
la habitacién se sentd después de persignarse y rezar breve ora-
cién, dispuesto a proporcionar a su envejecido cuerpo el ordina-
rio sustento.

Mientras comia la sopa humeante, coloreada un tanto pof
la desprendida enjundia del sabroso chorizo—que buenos se co-
mian en la casa regalados por un amigo riojano—nuestro pro-
tagonista se encar6 con su, mas que vieja, envejecida criada,
para preguntarle qué novedades ocurrian.

—Pues, con permiso de su merced. Sabrd que a esto de
las diez estuvo dofia Ana (i) preguntando por su merced, Yy
yo digo, dije: creo que ha ido esta mafiana al Convento de
los R. R. P. P. Dominicos.

—¢Y quién te dijo a ti que yo alli irfa?

—Su merced dispense; pero ayer, al despedir al pie de la
escalera a su amigo el Sr. de Salazar, me parecié oir, mientras
barria el Oratorio y el pasillo, que tenia avisado que alli iria
esta mafana.

—Asi es, en efecto; pero te olvidaste de indicarle la hora.
De suerte que a los dominicos fui muy temprano; de alli me

(i) Dofia Ana de Monteserin, su criada durante varios afios.
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corri a visitar a un enfermo, cofrade mio de la Tercera Orden
de San Francisco que vive en la calle de Cantarranas, para dar
por ultimo, con mi cansado cuerpo en la Capilla de San Isidro
Labrador, contigua, como no ignoras, a la parroquia de San
Andrés.

—iJests me valga! j Cuanto anduvo su merced!

—Asi es, pero era preciso, y lo preciso no se regatea ni
se excusa. Mira, traeme el puchero, agregd al tomar la ultima
cucharada de sopa.

Después de recoger la diligente Magdalena de manos del
criado Juan(i) y a cambio de la sopera, la fuente que con-
tenia el clasico plato, que depositd en la mesa, el clérigo, en tono
siempre de amistosa benevolencia, siguié platicando con la bue-
na mujer.

—Ea; sepamos qué es lo que te contd nuestra amiga dofia
Ana; porque de algo hablariais las dos.

—Pues nada: que parece que tiene que cambiar de casa,
pues la que ocupa, de la calle de la Ballesta, la van a derribar ;
que tiene una en vista cerca del Portillo del Conde Duque,
pero que no le acaba de agradar, y otra que puede convenirle,
por estar cerca de aqui, a la vera de la Puerta de Segovia, le
resulta muy cara, si bien ella cree que por ser de los P. P.
Recoletos, quizas, si su merced interviniera, se rebajaria el pre-
cio del arriendo. También hablamos...

—ijAnda! ¢(No dijiste que no te habia contado nada?

—Pues ahi vera su merced. Hablabamos... pero no, que
tal vez su merced lo tome a mal.

—Habla, mujer; que tu conversacion antes me agrada que
desplace.

—Pues vera; siempre con permiso de su merced. Me dijo
que de cierto tiempo a esta parte nota a su merced mas pensa-

tivo que de ordinario, y que hasta le parece que esta enflaque-
ciendo.

—Aprensiones suyas.

—No, Padre, que a mi, ahora que me lo ha dicho, pues
me parece lo mismo. Su merced no come como antes, y duerme
menos, y se le juntan con mas frecuencia las cejas, V...

(i) Uno de los cuatro que tenia a su servicio.
29
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—Bueno, bueno; basta, que esto si que ya es hablar en
demasia. Estoy como antes, lo mismo. Lo que ocurre ahora es
que no voy por falta de tiempo, y quizas de humor, ni al men-
tidero de las gradas de San Felipe, ni al de las Comedias, Y,
es natural, ni sé ni puedo referir cuentecillos y chismes, que
aln hasta hace poco sabia por frecuentar tales sitios Salazar,
Vera Tassis o Ferndndez de Ledn. Bueno, bueno; vamos a
ver: ¢qué hay de postre?

—¢Quiere, su merced unas aceitunas?

—No; el vulgo asegura que dan pie a la murmuracion.

—Entonces... jPero tonta de mi, si ahora caigo! Dofia
Tosefa (i) dejé preparado hoy antes de tomar la galera para
Toledo, una fuente de manjar blanco.

—Tréele corriendo, que este plato se come sin hincarle el
diente.

Vino el dulcisimo plato; sirviése el buen clérigo racion
mas que regular, saboreandola a placer, y después del Benedi-
camus Domino rezado de pie, sali6 nuevamente al balcon para
respirar el aire que venia de la Puerta del Sol.

Pocos momentos permanecié alli el ilustre tonsurado :
pasicorto, y sin cerrar el balcon, se encamind a su alcoba, cuya
puerta entornd, y tras leve saludo con la cabeza al hermoso
Crucifijo de marfil que se veia en la testera de la cama, arrimd
a ésta una silla y apoyé parte de su busto en la blanca almo-
hada, dispuesto a descabezar un suefio si alcanzaba a ahuyen-
tar por algunos instantes la idea fija que hacia meses y meses,
por no decir afios, como insectillo carpintero le estaba barre-
nando el aun despierto cerebro.

El taladrador gusanillo, a pesar de su pequefiez, logré ha-
cer ilusorio el empefio del noble septuagenario, tanto, que a la
media hora escasa se le podia ver ya de pie, salvar la corta
distancia que separaba la alcoba del Oratorio. Alli penetrd, hizo
la sefial de la Cruz, levantd ligeramente el solideo y se hincé
en el reclinatorio que ante el ara se veia, permaneciendo largo
rato fija su mente en la patria celestial, por su acendrada fe
entrevista, mientras sus manos cubrian el arrugado rostro para,

(i) Dofia Josefa de Aguirre, que con su esposo Carlos Cortisseia
estuvieron varios afios a su servicio.
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al no ver luz, hacer mas sensible su total alejamiento de este
mundo.

Incorporose al fin; saluddé con un ““Padre Nuestro” a una
imagen de San Francisco, muy de su devocion; salio del Orato-
rio cuya puerta cerro); entré de nuevo en la alcoba para reco-
ger el moquero que se le olvidara, y, por Ultimo, fué a sen-
tarse ante el bufete que lleno de papeles habia en la sala.

Un gran Crucifijo, cuyo pie de madera tenia incrustaciones
de nacar, presidia, sin duda de luengos afios, las labores lite-
rarias del anciano sacerdote; ante el catdlico signo de nuestra
Redencion, se veian una gran escribania de ébano, con tintero,
salvadera, caja para obleas y campanilla; dos candeleros con
bujias, y en un extremo, el velén de cuatro luces, con su pan-
talla, remate y tijeras. Los muchos claros que dejaban el sitio
ocupado por los citados utensilios, estaban llenos de papeles, car-
tas, libros, unos aforrados en pergamino y otros manuscritos,
todo ello con el desordenado arreglo impuesto por quien acos-
tumbrado estd a trabajos de la inteligencia. El infolio que el
anciano tenia enfrente de él. dejaba ver, de entre sus paginas,
cuentas de un rosario — de huesos de aceituna, del Monte ( fi-
vete — delatora prueba de que la noche anterior, después de
la habitual lectura, desgranaron sus dedos, al compas de la ca-
tolica oracion, las cuentas de aquél, dejandolo como sefial al ce-
rrar el libro en cuyo estudio se habia engolfado.

Separé el infolio, y oyendo los menudos pasos de Magda-
lena, que de los pisos superiores bajaba con frecuencia, la llamé)
para encargarle vigilase si alguien venia; que si el librero Ro-
driguez, el de la calle de Atocha (i) traia unos libros, que se
los entrara; y que, en cuanto a visitas, no queria recibir a nadie,
pues tenia mucho en qué ocuparse, salvo, como ella sabia bien,
si venian a buscarle para asistir a algin enfermo, o si, acaso,
querian pasar a saludarle don Antonio de Solis o el P. Fom-
perosa (2).

Con un “Se hard como vuesa merced dispone”, se retird
Magdalena, cerrando del todo la puerta, que al minuto reabrié un

(1) Gregorio Rodriguez, mercader de libros, calle de Atocha fren-
te a la Virgen de Loreto.
(2) Docto jesuita, tedlogo y autor de dramas religiosos.
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tpcquitillo, por parecerle que a su amo le convenia un algo de
fresco en tarde que, por lo calurosa, parecia amenazar con nue-
va y ruidosa tormenta.

Entorné el tonsurado los péarpados, deseando tal vez encau-
zar ideas, mientras la diestra mano acariciaba su cana y bien
cuidada perilla, y asi estuvo larguisimo rato, hasta que, cual si
despertara o volviese de otro mundo — y asi era en verdad,
pues regresaba del mundo de los recuerdos — se restregd los
o0jos, mir6 el Crucifijo, y un

| Valgame Dios
qué de cosas he sofiado!

probd que tenia clara en su mente la colosal figura de Segis-
mundo por él mismo creada hacia ya mas de cuarenta afos.

Si, era verdad: dofia Ana no andaba del todo fuera de ra-
z6n ; también habian notado su cavilosidad Vélez de Guevara,
Pellicer, don Antonio Folch de Cardona, y aun el simpatico re-
pentista Manuel Vidal y Salvador. Decididamente era de todo
punto necesario, para su tranquilidad, dar forma escrita al proyec-
to de tan largo tiempo acariciado. Vaciadas al papel las ideas que
de continuo avasallaban su cerebro, aquel insecticillo carpintero
le dejaria en paz, y libre de tan molesta pesadilla, si sus tareas
religiosas y su salud se lo permitian, aun tendria alientos para
ir abasteciendo de Autos a las Compafiias de actores que, por man-
dato de S. M. o del Ayuntamiento, los representaban en la Corte.

Prepard sin prisa unas hojas de papel; escogié una de las
plumas de ave recién cortada con pericia por la segura mano
de Cortissela; mird el tintero para cerciorarse de que no care-
cia del indispensable liquido, y tras este mecanico fisgoneo, vol-
vio, después de atusarse ligeramente el bigote, a tomar su pos-
tura predilecta, o sea la de cargar el brazo derecho en el si-
[16n, apoyando luego su cabeza inmortal sobre aquella mano
(inc con tan seguro pulso trasladaba al papel las estrofas que
le dictara su inagotable vena poética.

Y el autor de Ei Alcalde de Zalamea comenzé a mono-
logar .

‘El aplauso que en los- Corrales alcanza siempre La Vida
es Suefio, nacida al calor de mi revoltosa mocedad, harto prue-
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ba que no anduve del todo desacertado al dar forma teatral,
concreta, a una fabula ya anteriormente esbozada. Pero ¢en-
tiende acaso el pueblo la idea filos6fica y moral de mi come-
dia? ¢Adivina mi intencion profundamente cat6lica? Estoy por
negarlo, con sélo detenerme a pensar en los pasajes de la obra
gue obtienen mas vitores de gradas y aposentos, cazuela y patio.
La mosqueteria, y aun sefiores y nobles, oyen con agrado la
musica de las décimas con que Segismundo lamenta verse in-
ferior a los irracionales y aun a objetos inanimados; corean
con entusiasmo, en especial patio y cazuela, las brutales con-
testaciones del Principe al padre que le engendrara, y casi la-
mentan vene de nuevo en la gruta, justo castigo a sus desma-
nes. ¢Qué mas? El pueblo repite las frases que se avienen
con su mundano pensar, pero no aquellas que enderezadas iban
a demostrarle que sobre el desenfreno de las pasiones, erguirse
debe siempre la voluntad encaminada al bien. No acertaron a
ver hasta hoy ni cémicos ni espectadores, que desde la primera
escena hasta la dltima, todo en mi comedia es alegérico; que de
acuerdo con mi Santa Madre la Iglesia, proclamo el libre al-
bedrio, y que me valgo de la ficcion del suefio para ensefiar a
vencer las pasiones, inclinando al hombre a obrar bien, que es,
en suma, lo que debe preocupar al mortal mientras pisa la cor-
teza terrestre.

“Mi Segismundo, indémito al principio, bravio después, se
trueca, merced al supuesto suefio, en el hombre que aprendié a
tener sujetas y enfrenadas sus pasiones. Pero esto pasa inad-
vertido a sus 0jos, tanto que, por no dar con mi pensamiento,
califican de inverosimil la fabula, y si celebran su representa-
cién en los tablados, es por la sonoridad de la rima, el movi-
miento de los personajes y el detalle de la apariencia.

“Después de haber meditado muy mucho el punto, pienso
que es de mi obligacién explicar a mis contemporaneos y a
cuantos les sucedan, lo que me prepuse poner de bulto al dar
forma escénica y fondo religioso a una fabula gentilica. Mas
¢de qué ficcibn me valgo?..., siendo esta vacilacion la que me
trae desasosegado, a pesar de que de este punto no aparto tiem-
po ha los ojos del entendimiento. Han dfc saber, los que

la comedia vieren, que el Rey Basilio no es un monarca, sino
29 *
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el simbolo de la Sabiduria, de la Ciencia, hija de Dios; que el
Criado primero representa el Entendimiento a quien despefia Se-
gismundo, mientras oye complacido a Clarin, que encarna el
Albedrio mal regido; que el Amor y los Sentidos estan pinta-
dos en personajes secundarios, sirviendo todas las figuras, asi las
principales como las secundarias, de marco al protagonista, que no
es mas que el Hombre. EIl hombre, si, que nace desnudo, igno-
rando de donde viene, y en cuya vida mortal intervienen los
elementos todos: tierra, aire, fuego y agua; hombre que, para
honrar a su Creador, que lo formé a su imagen y semejanza,
debe sofrenar sus torcidas inclinaciones hasta alcanzar el triunfo
mayor a que el ser humano puede aspirar: el propio vencimiento;
hombre, en fin, que cae y se derrumba si desoyendo los gritos de
la conciencia deja que los sentidos se gobiernen por antojos.

“Todo esto jcémo no ha de ser asi !, nos lo refiere la cristiana
filosofia ; y la Religion del Crucificado, de la que soy indigno mi-
nistro, claramente nos lo ensefia, al advertirnos que si por la here-
dada culpa somos esclavos de los enemigos que acechan el alma
para asaltarla, por la Gracia que a nadie se niega, el hombre se
redime hasta trocarse en la predilecta criatura de Dios.

“Si; la légica y la necesidad aconsejan escribir la obra;
ipor qué no un Auto?.. Si... esto es, un auto, que ponga a
clara luz el fin moral de la comedia; que sepan los que na-
cerdan mas tarde lo que quise decir en 1628. Conviene cristia-
nizar, sublimar lo humano, mejor ain. con meditado célculo debo
acometer la tarea, no exenta de tropiezos por cierto, de expli-
car la comedia poniéndola a los pies del Santisimo Sacramento.
En la l'ida es suefio todo parece humano; en lo que intento,
el simbolismo ha de ser si mas puro, mas visible, pues el nuevo
Segismundo serd Adan, esto es el Hombre, que de tumbo en
tumbo rueda por este misero planeta, con el nativo instinto por
un lado, y la luz de la razén por otro; el Hombre, que lavado
cu el Tribunal de la Penitencia y redimido por el Sacramento
de la Eucaristia, vuelve a ser, merced a la Bondad Infinita, la
criatura sin mancha por Dios amada.”

Tan hondo pensar, que en sus diversos matices abarcaba,
como en suprema sintesis, la vida del hombre en cuanto a ser
moral, lejos de fatigar la mente del aristocratico autor, tuvo el
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privilegio de desarrugar su entrecejo, reflejando su mirar la
viva llama de la inspiracién. Diriase que el fuego de mistico
fervor que abrasaba su alma trascendia a su exterior e ilumi-
naba en célicos resplandores sus pupilas, antes medio mortecinas.
Miré con ojos de devoto amor la imagen del Crucificado que
ante él extendia sus brazos, dispuestos siempre al perdon, como
agradeciéndole su divinal ayuda, y, después de prolongada pau-
sa, destinada, sin duda, a poner como en ringlera las ideas que
andaban solteras en su cerebro, agregé a media voz:

“La época es propicia, la ocasion oportuna. Basta de va-
cilaciones; manos a la obra; con la proteccién del Divino
Sacramento, que de corazon imploro, diré al mundo la idea
aun no comprendida, que me aconsqjoi escribir, tantos afios
hace, mi pobre comedia.”

Y tomando una hoja de papel, su diestra mano escribié
con letra clara y pulso seguro:

Auto Sacramental, Alegérico, intitulado La Vida es suefio,
a tiempo que Juan, con apagado andar, entraba en la estancia
para prender el velén de cuatro luces, y comenzaban a rodar
por la calle los coches de cortesanos y magnates, que en pro-
cura de aire fresco se dirigian al concurrido Paseo del Prado.

Asi nacid, en 1671, si la fantasia no ha ultrapasado los limites
de lo razonable, el mejor de los Autos Sacramentales escrito por
Don Pedro Calderén de la Barca.

Ricardo Monner Sans.
En mi rincon, mayo de 1923.
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Las silbadoras sierpes de la Envidia

rodigué mi bondad a manos llenas,

sin cuidarme del mal que me atraia,

pues en mi afan de sembrador sabia
del fruto amargo de las obras buenas.

Y probé los rigores de las penas,
sin apartarme de la recta via,

bajo el imperio de la duda fria,

al saber que son propias las ajenas.

F en busca de la senda prometida
me jugué todo entero en la partida,
sin escuchar las voces de la insidia.

En tanto que a la vera de mi senda
se levantaban como fosca ofrenda
las silbadoras sierpes de la Envidia.

1
Las satanicas alas del Orgullo

prosegui con animo seguro
Y como el que todo en el Sefior confia.
Si se mostraba el porvenir oscuro,
era la luz de la verdad mi guia.
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Jamés innoble pensamiento impuro
en lo profundo de mi sér ardia,

y fija la mirada en el futuro,
despreciaba el dolor que me mordia.

Ya tocaba a su término mi viaje,
arriba el corazén de todo ultraje,
malgrado un vago y pertinaz murmullo.

Y triunfaba del mal gallardamente,
cuando vi que asomaban por mi frente
las saténicas alas del Orgullo.

Las tentadoras sombras del Pecado
\ APIRANDO a la gloria de ser bueno,
llena el alma de lirica armonia,

si la inquietud extrafia fué la mia,
como el propio dolor miré el ajeno.

1" lleno de vigor y de fe lleno,

sembrando el bien en donde el mal crecia,

al llegar a la siega recogia
salpicadas las mieses con el cieno.

Puesta en Dios y en mis pufios la esperanza

firme la planta, el corazén sereno,
levanté el ideal en lontananza. ..

Pero al volver la vista a mi pasado,
senti que me atraian a su seno
las tentadoras sombras del Pecado...

Leopoldo Velasco.

455
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se fantasma — dice Andrés Snares — ese fantasma que
adelanta con aire bélico, la mano en el pufio de la espada, tan

orgulloso de su plumero como Héctor el Matador de Hombres,

enmascarado de hierro y hecho todo él una estatua armada, es,
en el fondo, un triste cadaver ambulante. Alzad la visera, y des-
cubriréis la mueca del esqueleto. Ese fantasma es la vieja Raz6n
de Estado, que quiere todavia infundirnos espanto asumiendo al-
tivas apariencias.

¢Qué ha sucedido, pues, en Francia?

No es nada; es un libro de Jean de Picrrefeu, Plutarco
ha mentido. La inteligencia se cansa de las actitudes forzadas
a que la estrechaba, durante los afios de la guerra, la obligacion
de la propaganda patridtica; y su reaccién es tan extremada co-
mo, a la larga, saludable. La inteligencia se despereza, harta ya
de buscar justificaciones artificiales a la casualidad, al desorden,
al azar, a la obra incierta de los hombres, y grita, en su reivin-
dicacion

i Miente Plutarco! j Acabemos con la adoracién desconside-
rada hacia los “providenciales’ jTristes ejemplares, los grandes
capitanes de ejércitos! Pobres bestias presas en el enredo de los
mil caminos por donde la realidad desarrolla sus avances impla-
cables! jCuantos ganan guerras sin saber cdmo ni porqué! jNo
méas embaucadoras filosofias sobre la estrategia y la tactica! La
batalla del Marne es hija de los retrasos y discolerias del Gene-
ral French, y de la rivalidad entre el cuartel General de Joffre
y el Comandante de Paris, Gallieni. De tales miserias brota una
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singular victoria. Tal es el ignorado proceso de los hechos hu-
manos, donde hasta el vencedor lo es, muchas veces, a pesar
suvo y contra todas sus previsiones y sus planes. Paulo Emilio
sacrificaba a la Némesis, temeroso de que sus excesivos honores
irritaran a los oscuros dioses. Napoledn contaba, ante todo, con
su estrella. Foch, ese pretendido Descartes del campo de batalla,
cedia a sus impulsos instintivos, al grado que sus ideas mismas
no lograban siempre desasirse de sus contracciones musculares:
apretaba los dientes, cerraba los pufios, lanzaba una especie de
gruilido, — y sus oficiales adivinaban, al trasluz, sus 6rdenes in-
formuladas. ..

iOh, Jean de Pierrefeu! Jean de Pierrefeu! ;Cudl es.-en
suma, la conclusion de tu libro especioso y lleno de entrafias?
Si con tales gestos animales se gobierna a los indignados pode-
res del Cielo y del Infierno tienen, pues, razén; tenian razdn
esos Estados Mayores a quienes t0 tachas de haberse embriagado
en los suefios de la escuela bergsoniana: de confiar méas en el ins-
tinto que en la razén; en la bravura del pecho que en la perfec-
cion mecanica de los armamentos? Si la antigua estrategia —
con sus regidlas retoricas de ataques para romper los centros o
de movimientos de alas envolventes — bastaba para ahuyentar
a los convencionales generales rusos, que retrocedian, bajo Lu-
dendorff, en la Prusia Oriental; pero no lograban, en manera
alguna, persuadir de su derrota ritual a todo un pueblo francés
lanzado a defender su suelo; si el monstruoso frente Unico es
la ruina del arte militar clasico — juego de ajedrez entre Prin-
cipes; si la muralla de corazones ha valido méas que los alam-
brados y trincheras; si los estallidos de la fe y la esperanza son
més fuertes que los gases tdxicos jqué vamos a decir contra ese
hombre seco y eléctrico, escueto como un Don Quijote, meridio-
nal y apasionado, que recorria las lineas gritando a sus tropas,
como Unica doctrina de guerra — y bien guardados bajo siete
llaves los libros académicos — jatacad, atacad ; atacad si tenéis
manera ; si no la tenéis, atacad ; atacad si venteais el triunfo; pero
si os sentis derrotados, atacad, también atacad !

Alfonso Reyes.
Paris, junio de 1923.



LA NUEVA ARGENTINA Y EL NACIONALISMO (O

as conferencias dadas por Leopoldo Lugones, han tenido la
virtud de transformar el problema del nacionalismo, que
hasta ayer era un concepto, en un problema de accion social.

Muy pocos escritores, que yo sepa, se han ocupado en
nuestro pais de nacionalismo: Ricardo Rojas, Alfredo L. Pala-
cios, Leopoldo Lugones, y entre los jovenes, Carlos Cossio.

Lo que mas llama la atencién en los presentes instantes, es
el total olvido de La Restauracion Nacionalista de Ricardo Rojas.
Este libro fué el primero que planted el problema del naciona-
lismo argentino y me apresuro a traer al debate este importan-
tisimo documento inicial, del cual nadie hace mencion.

La Restauracion Nacionalista es un bello libro que, consi-
derado objetivamente, expone una teoria nacionalista perfecta-
mente aceptable en doctrina. Pero este nacionalismo de Ricardo
Rojas se halla totalmente fuera de la conciencia popular y sélo
es conocido en circulos muy reducidos. Esto se debe a la des-
preocupacion de Ricardo Rojas por todo lo que sea accién
social.

El Nuevo Derecho del doctor Alfredo L. Palacios, es la sis-
tematizacién de los conceptos doctrinarios que orientaron la vida
politica del autor. Aqui el equilibrio entre la labor intelectual
y la accion social es completo. La interpretacion que el doctor
Palacios da en este libro al concepto de nacionalismo es la que
mas se identifica con la teoria oficial de la Nueva Argentina.

En cuanto a Leopoldo Lugones, la Nueva Argentina se
apresura a declarar, y este es el objeto de la presente conferen-

(i) Extracto de una conferencia pronunciada en el Ateneo Uni-
versitario.
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cia, que las doctrinas sobre nacionalismo por él expuestas, son
desde todo punto de vista inaceptables.

La Nueva Argentina no puede permitir que se confunda,
ni por un instante, el nacionalismo capitalista y armamentista de
Leopoldo Lugones con el nacionalismo proletario y pacifista de
la Nueva Generacion.

La politica internacional que la Nueva Argentina acepta
como la Unica legitima, no es una utopia irrealizable, puesto que
no deriva solamente de principios abstractos, sino de la escuela
de politica internacional creada por el Presidente Irigoyen. La
politica de la paz iniciada por el Dr. lrigoyen es la expresion
més alta y exacta de un nacionalismo bien interpretado.

He aqui expuestos en pocas palabras los antecedentes na-
cionales del problema estudiado por Lugones. Pero este proble-
ma en el campo de las ideas abstractas tiene largas proyecciones
universales.

Fué Kant quien en un trabajo titulado De la paz perpetua,
expuso por primera vez las bases doctrinarias de un nacionalis-
mo idealista.

Krause, que se definid a si mismo diciendo: Yo soy Kant
traducido a las ciencias sociales, elabord con aquellas ideas fun-
damentales del maestro un vasto sistema de nacionalismo huma-
no. Es sabido que Hipdlito Irigoyen tiene en alta estima y co-
noce profundamente la filosofia de Krause y que ha inspirado
a menudo su accion de estadista en las doctrinas de aquél.

Por otra parte, Jean Jaurés, también guiado por Kant, iden-
tifica el nacionalismo idealista con la verdadera interpretacion
del socialismo moderno, unilateralizado por Marx. Nadie ignora
que el Dr. Alfredo L. Palacios reconoce a Jean Jaures como la
cumbre mas alta del socialismo y que la interpretacién dada por
Jaurés inspira su libro EI Nuevo Derecho.

La doctrina oficial de la Nueva Argentina sobre nacionalis-
mo, ha sido expuesta recientemente por Carlos Cossio en el libro
titulado La Reforma Universitaria (i).

(i) Véase también Incipit Vita Nova y EI Idealismo y el Nacio-
nalismo como bases de un Derecho Administrativo Argentino, publicacio-
nes en las que he expuesto ampliamente. mis puntos de vista en mi ca-
racter de ciudadano de la Nueva Argentina.
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Cossio demuestra como el concepto de nacionalismo no pue-
de ser nunca separado del concepto de idealismo o de materia-
lismo, que implicitamente le da significado.

Asi, Leopoldo Lugones, al definir el nacionalismo, define’ el
nacionalismo materialista. En cambio Cossio, al definir el na-
cionalismo, define el nacionalismo idealista de la Nueva Argen-
tina. La feliz expresion por él acufiada de idealismo histérico
(en superacion de materialismo histérico) sefiala con toda clari-
dad el concepto de un idealismo alejado de toda utopia.

La Nueva Argentina, en cuyo programa de accion se halla
inscripta la liberacién economica del proletariado como un im-
perativo impostergable, considera que la actual Constitucion que
nos rige y el Codigo Civil vigente, no aseguran ya para el pueblo
argentino la justicia social que le es debida como pueblo libre.
En estas circunstancias extrordinarias la libertad excesiva anula
la justa libertad y un pueblo es libre, precisamente, de preferir
una Patria justa a unh Patria solamente libre.

Pero la Revolucion que significa para un pais el cambio de
su Constitucion y de su Cadigo Civil, ha de hacerse en el nuestro
por imperio mismo de esa Constitucion.

Queremos la Revolucion constitucional. No en vano los
constituyentes del 53 incluyeron en nuestra Carta fundamental
una clausula que establece las condiciones constitucionales para
reformar la Constitucion.

Ha de llegar el dia de la Reforma; pero hemos de hacer lo
posible para que no sean las orientaciones expuestas por Leo-
poldo Lugones en sus Ultimas conferencias, las que informen la
Nueva Constitucion.

Adolfo Korn Villafarie

Buenos Aires, Agosto 1923.
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ro de leyenda deposito en tus manos candidas; ilusoria
moneda que no contamina, purificada en crisoles de inge-
nuidad : balbuceos de nifio alborozado, piar de gorriones y eflu-
vios de flor, en la frescura matinal.
Confiado dejo en tu pureza el gastado disco — para no im-
pregnarse con la crasitud de los siglos fué dejando particulas de
su esencia — en grata retribucién a tu dulce empefio de que
abandone mi cabeza vencida en el amparo diminuto de tu regazo.

* ¢ %

Mal podria explicarte. Chalito curioso, como al principio
no hubo ser ni no ser, ni tierras ni aguas; ni cielo, ni nada mas
arriba.

Nunca pensemos en esa cosa honda y terrible — el Titan
iluminador no habria vencido adn, desconociéndose la distincion
del dia y de la noche -- para no despefiarnos de la Gltima cum-
bre a la nada...

Mas bello es aceptar — Unica forma de acercarnos a lo
cierto — que el poder de la contemplacién iba creciendo en
deseo... llegando a ser la semilla creadora. ¢Tal vez ese huevo
legendario que en cada mitad tuvo el cielo y la tierra y en su
medio el espacio de las aguas?

Y, siempre, el cauteloso paso de la muerte persiguiendo a la
inmortalidad huidiza, sin alcanzarla nunca...

Repara, hijo mio, que prefiero nombrarte a la muerte, antes

(i) Del libro proximo a aparecer titulado El traje maravilloso y
otros cuentos a Chalito.
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que perdernos en los vericuetos de la duda neutra... Porque
asi como la profunda sombra hace resaltar la nebulosa de An-

dromeda, fué necesaria toda la maldad reinante para la eclosion
de la mistica flor.

Noche de los siglos, en cuyo vértice perdiase la nocién dei
bien y del mal; el hombre primitivo, refractando lo existente en
su propio yo, era la Bestia, y su mision la Guerra.

Cuantos martirios para obtener la Ley: ojo por ojo y diente
por diente! texto que hoy comprendemos en toda su crueldad y
gue pareci6, entonces, la verdadera liberacion, ansiada durante
siglos...

iPero aun la Humanidad deberd mecer su suefio en la cuna
del Dolor!

En vano los alquimistas orientales alambican ‘“nephentes”
fabulosos, intentando suprimir el sufrimiento, sdélo consiguen aho-
gar la personalidad humana en el lago de la nada.

Es que el primer paso sera dado cuando los sabios, blan-
queadas las cejas con el polvo de todos los caminos, ensefien a
mejorar la condicion de los doloridos, con el amor del hombre
hacia los suyos.

iY esos iniciados en el bien, pondran la idea en marcha!

1 4
L2 4

AUn eran pasos inseguros, sin rumbo cierto, los de aquella
inmensa region misteriosa, abismada en suefios de eternidad...!
Decian las seductoras imagenes: “el hombre honesto debe caer
bajo los golpes de los males, como el sandalo, que perfuma el
hacha que lo hiere y abate”. No obstante, frente al caso de la
guerra, incitaban feroces: “no te dejes sorprender por el flagelo

del temor, indigno del sabio y surgente de esa infamia que re-
chaza del cielo”.
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Lo mismo otra raza poderosa, aunque negando Sus actos
vitales, tenia el juicio de sus formas divinas, cuyos hijos dilectos,
conscientes de las vidas anteriores y futuras, llevaban previso-
ramente, en el viaje de ultratumba, sus defensas apologéticas.

Asi, otra nacion enorme, aconsejaba, en sus incomparables
escrituras, a no herir, mas adn, “a acoger al forastero, en memo-
ria de cuando ellos también lo fueran”.

Todos, comprendido aquel pais armonioso en su aplicacion
de la verdad a la vida de la naturaleza, y que supo concebir, ad-
mirablemente, que “el sabio no se venga, mas olvida las ofen-
sas”. ..

Todos, hijo mio, hubieran sido incapaces de enjugar lagri-
mas de un ignoto o de restafiar la herida de un vencido...

Mucha corteza de barbarie todavia era menester arrancar,
del nudoso tronco secular... Y, adn cuando los profetas del
bien intentaban perfeccionar los rudimentos de la justicia, su-
plantando la bestialidad de la guerra con la Ley de la paz, eran
impotentes para solucionar el problema angustioso.

Hasta que, divinamente, los hombres tuvieron una reve-
lacion.

En este ap6logo, también, resulta imprescindible mentar una
estrella que recogiendo toda la luz, aclar6 el océano de tiniebla,
donde la Humanidad por naufragar estaba, bajo el peso exce-
sivo de sus males.

Fué claridad donde los hombres vieron a la Esperanza —
que el Tiempo viste con los mejores velos de 1la Aurora — des-
tilando filtros del Ensuefio, vencedor de la Muerte...

Y, tal como lo presintieran algunos iniciados, ese resplan-
dor de estrella iria a dar en el mas candoroso nifio, fajado de
inocencia, caldeado de humildad y amparado de amor.

(Bien entiendo que, acompasandome con cierto ritmo que
triunfa hoy, debiera poner mis notas en tono punzante, como Ssi
dijera, dandolas ese leve amargor que dejan las cosas muy dul-
ces... mas no puedo...

3¢
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Ingenuamente me doy para que en ti, hijo mio, resuenen y
palpiten: estrella, lagrima, ola, nube, flor, péjaro y canto).

Aquél debi6 tener cuna tan humilde — la sencillez es madre
de cualquier prodigio. — infancia tan perseguida — el maés in-
fimo gusano elige la mejor poma — y juventud tan solitaria —
no hay grandeza sin los martirios de la incomprension, — que el
ardoroso profeta de la penitencia — voz clamante en el desierto
— al sentir posados aquellos ojos — dos mitades del cielo — en
sus manos bautistas, comprendié la propia inferioridad.

De modo que el profeta “siempre santo”, aunque hijo del
trueno enmudeci6, para percibir la ubicua cancién de vida y es-
peranza.

Y cruzaronse sus miradas: una de piedad salvaje, la otra
de misericordioso amor infinito... bien se sospechaba que por
su resplandor se iluminarian todos los senderos.

Salvador era. sin duda, proyectando las luces de su ejemplo
cu los caminos de la perfeccion.

Por designio sublime, carecia de la parte interesada de los
sacerdotes: “dad esto que os daremos estotro”... Como arru-
llando. deciales: “Mi reino serd de todos™...

Nada de amenazas: “Yo o0s bautizo con el agua, mas El os
bautizard con el fuego™... Cual cantiga materna repetia: “amo,
amaos, amad !”’...

Tampoco era esa suerte de respeto primigenio hacia los de-
méas, que en algunos privilegiados corazones antiguos latiera;
cumpliase el mandato de su nuevo verbo de bondad militante:
dexolver todo bien por el mal que nos hacen.

Contrariamente a cuanto decian los maestros, en el Templo,
los peldafios del saber vanidoso no llegaban a las alturas.

Felices los simples, aquellos que ain tienen el corazén
puro.. .

Y. los pobres, en un instante, volviéronse incomparablemen-
te méas ricos (pie cualquier emperador... Es que Ja verdadera
rigueza — lo mismo que el mucho saber no es la Sabiduria —
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demostrandolo al elegir a sus profetas, entre los simples — no
la brindan las aureas monedas, con su tintinear engafioso.

Por ello, ténlo muy presente Chalito, aquellas manos, sa-
bias en curar heridas, y que supieron limpiar toda llaga, y que se
posaban — mariposas de vida — en las flores de la muerte.. .
jamas se juntaron con la mentida belleza del oro.

También es sabido, lo dicen suaves parabolas, que no pu-
diendo perdonar a la pecadora, ni castigarla por ser indignos
quienes se lo pedian, humillando su cerviz hasta el suelo, para
hacer justicia escribié su fallo en la arena, no siendo dignos los
hombres de esa facultad, para que el viento se llevara las supre-
mas palabras misteriosas.

Entre la cerrazén, con su celeste llama, iba el solitario por
las fragosas montafias de la virtud. Y marchaba, marcado con
los signos de la excelsitud — inteligencia iluminante y profética
— llevando, para las penurias de la ascension, el consuelo del
retorno entre sus fieles, que le aguardaban como ovejitas acorra-
ladas por lobos.

Y llegd a la cumbre.

*
P *

Dificil fuera decir dénde la montafia finaba para ser cielo
— el todo tan envuelto en luz — a no mediar aquellas palomas
albas y las tortolas fastuosas, por El libertadas de la avidez de
los mercaderes, las que se alzaron en raudo vuelo, haciendo ma-
ravilloso quitasol.

Y desde el barranco se pudieron admirar sus brazos exten-
didos — doble senda perfumada de bendiciones — y sus plantas
moviendo polvos de astros.

El Sol, meridiano, resplandecia en sus ojos — Oriente y
Poniente — guardando uno su lagrima de beatitud y el otro la
gota del dolor...

Desde las laderas, enternecidas con la ilusién de los trébo-
les siempre verdes y exornadas del rojo de las anémonas que
tefilan de frescos zumos los pies de la muchedumbre arrobada,
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llegaban hasta el monte de alondras ebrias de luz, cantando a la
plenitud de los sembrados. Las golondrinas, con incesantes vue-
los elasticos, querian describir todos los encantos de la prima-
vera. Las garzas llevabanse a las nubes el misterio de sus pan-
tanos. Las gaviotas traian en el plumaje espumas marinas, en
los dorsos grises de brumas y en sus patitas ramas de corales.. .

Y los pajarillos, restituidos a su gozosa libertad — oiase a
lo lejos el conturbante mugir del ganado aln preso — coreaban
las palabras del Redentor.

Y eran de un dulzor inexpresable sus palabras ardientes.
Y maés suaves que el aceite. Aquellos luminosos versiculos anu-
laban las sombras de milenios atroces

El Sol, como avergonzado, ya no alumbraba... Y el azul
volviase més fosco, para que resaltara la frente aureolada de di-
vinidad.

Y sus fulgores iban a conjugar el verbo amar con una es-
trella. que sesgaba de luz todo el cielo.

*
* %

Mas, no en balde habia desafiado a los traficantes de la Ma-
teria, echandoles del mismo atrio del Templo: “Esta casa es de
plegarias y vosotros hacéis de ella una espelunca de ladrones”.

Ni en vano demostrara a los vendedores de la Ciencia —
cada vez mas, alejandose de la Sabiduria — que sus construccio-
nes dogmaéticas serian aventadas cenizas y que su Ley era de
privilegios injustos...

Y, mas especialmente, los mercaderes del Espiritu, aquellos
malgastadores de las Unicas riquezas puras que posee el mundo,
nunca le perdonarian sus anatemas condenatorios.

Y asi fue que los tres poderes se unificaron para consumar
el sacrificio: los ladrones del metal dieron el precio de la trai-
cion, los falseadores de la Lev la concisa formula del terrible
castigo y los apostatas -los odios del desconocimiento.

*
¥ %

El benigno Sol, que al par calienta a buenos y malvados,
parecio darles el ardor para la ignominia. Y la primavera, con
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sus lluvias de vahos en tierras, bestias y plantas, alentando al
inminente retofiar, prometia impunidades...

Y al modo que en aquella noche de sombra nacié la luz
redentora, y de la nieve un tibio refugio de fe... en el es-
plendoroso cristal cerGleo, la rampa pedregosa raptaba hada
la cumbre del reseco pefiascal, que, en el inocente aire azul,
emergia en toda su lividez.

Bien distinta la vista infamante de ese dia, con aquellos
caminos e la Anunciacion.

Entonces, palmas y olivos en “la ciudad de los perfu-
mes”’ hoy las callejas de la ciudadela extendiendo las al-
fombras de sus inmundicias.

Unos dias antes, mantos tendidos para que se ablandara
aun mas el paso de su jumento; poco después, la montafia &s-
pera, con sus guijarros de hierro aguijoneaba al romero pre-
destinado de todas las angustias.

En aquel supremo trance hasta los discipulos parecian
abandonarle; fueron dos desconocidos quienes le dieron ayu-
da: uno al principio de la ejecucion, arrastrandole su madero
infamante, el otro, restregando la himeda esponja en sus labios
sitibundos...

i Interminables — en ese dia la Humanidad envejecié una
civilizacion — las horas que van desde el mediodia hasta la no-
che postreral

Indatilmente le envuelven las rondas de tinieblas. Rechaza
el “licor de la misericordia”, bebida tradicional preparada para
adormecer a los supliciados, ansioso de apurar el céliz de la es-
pantosa agonia, en cuyo fondo germina la Transfiguracion.. .

Para aquella festividad todo dijérase puesto al servicio de
los hombres. La Luna empenechando con su gloria de luz las
cUpulas del Templo. EIl viento, al oprimir con sus macizos de

hojas los frutos, delataba con aromas aquellos en condicion de
36
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ser catados... y estrujaba las flores para que dieran sus esen-
cias, deparadoras de suefios tranquilos.

Asi aprestabanse a disfrutar “la fiesta santa”.

—Perdédnalos, no saben lo que hacen — decia en tanto el
ajusticiado por extremos de amor...

Y en la soledad del calvo monte — las alimafias quedan en
los barrancos, sus escaleras de higos chumbos y de cardizales no
llegan a las alturas — en su misma cumbre velaban las mujeres.

Una: la Madre, sin lagrimas ya.

Otra: la Mujer del Pecado, redimida por el Amor Absolu-
to, cuya voz es el Silencio.

Y, entre las demas, la Desconocida: puro fervor, toda
la Fe.

La Madre, entre aquel grupo de sombras recogiendo el do-
lor del mundo, aun hall6 fuerzas para erguirse bajo el peso de
tanta desolacién... bien cierta que de tanta tiniebla brotaria toda
la luz.

Y asi fueé.

Los hijos de aquellas madres que vieron florecer, divina-
mente, las siete rosas de la Pasion, maravillados del profeta,
subrayando con trazos de sangre sus palabras, comprendieron al
fin su Divinidad.

Puestos en el plano astral de la comprension, aquellos pes-
cadores de espiritus, iniciados en esas ideas y sentimientos sal-
vadores del mundo — invisible océano suspendido en el éter, —
difundieron la buena palabra...

Ya podia ser de todos. Porque esos pastores de almas, bien
supieron mostrarse serenos frente a la incomprension — muchos
los Ilamados, pocos los elegidos — y rebeldes ante las convencio-
nes de las mayorias, y ansiosos de martirio.

Un pufiado de tierra comln, con unas gotas de agua pura,
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en los dedos fervorosos fueron el anfora humilde, y unas len-
guas de fuego purificador, la cristalizacion.

Del arbol de la serenidad exprimiése el fruto que da la esen-
cia mas suave. Los tiernos tallos del lino dieron el pabilo jtan
dispuesto a arder! Y la roca dura la chispa inicial...

Y al tiempo que en las plazas los fuertes de Fe, martiri-
zados eran por extremos de amor — elevandose de los cadalsos
sus clamorosos verbos de admonicion — en las catacumbas la
lucerna ardia.

Como sombras del dolor pasaban los hombres; mas la tré-
mula llama era balsamo de puro consuelo.

Los mas, sin lograr substraerse a influjos ancestrales, qui-
sieron, nuevamente, la representacion material de sus creencias
jaunque con la fe profunda — intima llama de soledad — bien
bastara !

Y anhelaron el Templo, el mas pomposo, con las Ultimas
expresiones de la técnica. Y en él postraronse, adorando...

Negada con los rituales la verdad suprema y simple, per-
dida la bienaventuranza que el sacrificio otorga, abandonados
los sayales de toda humildad, lejana la nocién de la mansedum-
bre, abolida la igualdad entre los humanos, agostadas las flores
de la misericordia. .. confiando los hombres, tan solo, en la su-
premacia del propio saber, maravillados de sus obras, que creye-
ron eternas, se endiosaron; valorizando las propias cosas mas
insignificantes y mezquinas.

Los menos, los simples, decepcionados de la vanidad de
los ritos de imagineria imperantes, recordando la humildosa lu-
cerna, resplandeciente en el misterio murado, convencidos que
en las expresiones de la Naturaleza esta la verdad, volvieron a
la selva virgen.

Traspasadas de cantos y mecidas con arrullos de aves, las
copas de los arboles hospitalarios; sus troncos con la gloria de
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los panales y el fervor de las colmenas y las raices viejas bien
arrebujadas de musgo...

Por doquier el fruto de dulcisima pulpa y la flor que ale-
gra la vida... Y el arroyo, ahora esmeralda, mas tarde plata, y
después, oro puro, penetrada su limpidez de las colraciones va-
riables ...

A lo lejos, montes que juegan con el Sol y la Luna, mudan-
do prestamente de color, cuando no de forma...

Y eligieron al arbol més antiguo, purificado por el fuego
de los rayos, sacudido por las tormentas y bendecido por las llu-
vias... Y cuando le cortaron una rama, la mayor, su serenidad
continuaba siendo absoluta.

jArdiendo, era lumbre y purificacion!

Aguellos peregrinos: ancianos experimentados, madres de
sacrificio, nifios candorosos, hombres fuertes y puros, poetas del
arte y de la ciencia, contandose los admirables descubridores de
las maravillas del cielo; retornando gozosos a la naturaleza se
acercaron a la divinidad, de la que se alejan los sacerdotes de
fastuosas vestiduras y complicados dogmas.

*
* *

Asi, hijo mio, en la Nochebuena estival, elevamos el céliz
del palpitante corazén hacia la trinitaria luz — fuego de amor de
le tierra, de las aguas y del cielo — en esta América nuestra,
que la Cruz del Sur ampara.

Al tiempo que, all4 lejos, sobre las casas de otros hom-
bres la noche de nieve recoge — tal un humilde pesebre guardd
al Nifio — la secular tradicion.

El abuelo apoya su frente, pensativo, en la empufiadura de
su baston de siete nudos; y guarda un silencio extrafo... El
hijo corta unas rebanadas de la torta casera, nuevamente, por
hacer algo; su mujer amamanta al hijo menor, que ignora el
frio de afuera.

Una moza con dedos prévidos hiya el vellon de su grey, cu-
yos balidos se escurren del encierro.

Los muchachos mayores, buscan diestramente las pasas de
Corinto y los pifiones en la trabajada masa.
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Apoyados unos a otros, se han dormido los demas peque-
nuelos...

Y aungue el Sumo Bien se insinda, es una felicidad con su
poquito de tristeza, jnunca estan todos, siempre falta alguno!..

Alguien ha suspirado. Entonces el abuelo mueve el res-
coldo y el ardiente cepo de Navidad se aviva, resplandece.

Y, con sus rayos, recama de luces y sombras las paredes,
recubiertas por la humareda del Tiempo...

No se derriten alli las gomas del sandalo y de la mirra;
ni se quema la raiz del jenjibre... es un madero desconocido,
mas arde generoso y es lumbre de amor.

Por eso, en la noche gélida, pero santa, escarchada de as-
tros, las casas familiares son el mejor incensario... Brota, elé-
vase, el grisdiceo humo, en simbdlico triangulo: Dolor-Esperanza-
Amor ... Y en la gloria celeste se expande, conmovedora espiral
de ilusion, siempre hacia lo mas alto, hasta alcanzar la su-
prema beatitud.

Arturo Lagorio.
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umulto de piedra y hierro
taladrado de gritos

La eternidad cuajada en un instante

Milagro del ritmo deshecho
Sinfonia dispersa
en un loco pentdgrama de calles

Todas las chimeneas

cucafias de alegria

por donde trepan nuestros 0jos
para robar distancias

T el cielo
como un pafiuelo que despide
entre los dedos de los pararrayos

Caen los paisajes segados

por la hoz de las miradas

Bajo el latigo barbaro del tiempo
las maquinas trituran las distancias

Por las auroras
cuando el dia comienza su bostezo
en un disiparse de brumas
y las calles se extienden como brazos
van hacia los mercados
los carros
llenandolo todo
de la mansa lentitud de los campos
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Después ;

Oh algarabia de las mafianas libres
en cada esquina desembocan oleadas de gritos
el sol vocea los diarios nuevos
los brazos se distienden como antenas
y se escucha el rumor prodigioso
de mil almas que luchan
con el acero y el oro

Los organillos vienen
luciérnagas de dia
lucecitas ingenuas

Después el mediodia

cuando todas las cosas se levantan
y toman su algo de sol

los vagabundos en las plazas

Hora familiar del egoismo
cuyo recuerdo llena de tristeza
cuando todo se arrastra
en un verano inutil
hora de la siesta
y de los pesimismos
cuando sobre los hombros todo el cielo nos pesa

y ya es toda la tarde

como un largo ritmo de angustia
un desfallecer de oros

que sienten llegar la penumbra

todas las calles se llenan de recuerdos
Oh andar apresurado
largo deseo de no llegar nunca!

Ciudad nocturna
chisporroteo de oro falso
ciudad ojerosa

479
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disfrazada de risas
en los violines
de las orquestas nocturnas

Pero yo te amo mas a Ti

Oh ciudad acurrucada en los quicios de las puertas
calles donde resuenan como aplausos

los pasos de alguien que se aleja

Por alli pasa el silencio
lavando el agrio gritar
del trajin cotidiano

y las ventanas escuchan
la candida serenata
de la luz de la luna

Ciudad multiforme

como el amor y la muerte
.hoguera de piedra

donde ruedan las hojas
monedas imposibles de avaricia

Yo he visto tus ventanas
flamear como estandartes

bajo el viento

sangriento

del sol

te he sentido como a, un ejército innumerable
en lucha con la muerte

te vi como un ariete

golpeando la muralla del tiempo
y he unido a tus lanzas

las lanzas de mis gritos

desde la tumultuosa

ciudad del corazon

Eduado Gonzalez Lanuza.
1923,



EL SENTIDO TRAGICO DE NUESTRA EXISTENCIA

0 soy un hombre triste. Prefiero la soledad y el silencio, al
murmullo de las gentes. Las multitudes me producen una
impresion dolorosa, de rebafios.

Me agrada, si, un hombre a solas, cuando no dice nada, o
cuando me abre su corazén, y magnificado por el dolor, purificado
por la sinceridad, se eleva soberano como esos grandes montes
pequefios a lo lejos, pero que, vistos desde cercarse pierden en
lo azul. Me interesa una bella mujer de ojos oscuros, de tez
sonrosada, de lineas feéricas; y me entusiasma cuando, a solas,
me otorga sus labios y vibra a mi contacto como una hoja en la
noche.

Pero mas que todo ello me place estar conmigo mismo, con
mis propias tristezas, en mi mundo, zarandeado por. mi propio
espiritu. Me agrada hallarme a solas conmigo, porque yo soy
para mi mismo, lo mas grande de la tierra. Mi espiritu es para
mi, mas alto, mas intenso, mas humano, mas inquieto, que todos
los demés espiritus.* En mi alma, eterna e infinita, descansa toda
la humanidad a través del tiempo y del espacio que han sido.
Ninguna vale, pues, tanto como ella para mi, porque ninguna
podra nunca llegar en mi hasta donde yo mismo alcanzo en ella.
Y esto no es nuevo, ciertamente; que los hombres dan de si tan
solo aquello que su instinto de conservacion les permite entregar,
pero nada mas. Los ascetas, los mas libres, los que mas, podian
donar de si, ofrecieron al mundo altas verdades, numerosas ver-
dades ; pero muy limitadas en su extensiéon y en su cantidad com-
paradas con aquellas que alentaban. Sintieron hondamente y ex-
presaron con palabras de fuego su piedad por las criaturas, su
intensa pena, su gran afecto hacia todo lo que alienta sobre esta
bolita de la tierra, pero ¢qué es todo ello en relacion con la alta
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piedad que a solas y en silencio tuvieron por las ideas, y mas
aun, por el mundo, por la materia fragil, por la vida, y més aun,
por la naturaleza misma de las cosas? ¢Y cuando esa luz que
brillaba en lo méas intimo de ellos no pudo ser vista por ningin
humano, porque no habia sobre la tierra el nexo que uniera el
mundo del ideal, de las cosas superiores e impalpables, con aque-
llas obscuras y toscas de que también estamos hechos? Las pa-
labras de sabiduria que la humanidad escucha desde hace miles
de afios son, pues, palabras de limitacion y de impotencia. Lo
verdaderamente grande, las ideas fundamentales, las visiones om-
nisapientes, cayeron con los seres que las alentaban, murieron
con ellos y para ellos. Porque cada uno de nosotros, al nacer,
las trae en potencia, y nuestra vida es, asi, idéntica al milagro
repetido de la germinacion incesante de la tierra. No necesitamos
escuchar voces extrafias. Todo lo maravilloso del universo esta
en cada uno de nosotros, porque cada uno de nosotros es en si
mismo una perfecta finalidad del cosmos. La verdadera luz est,
pues, en mi, en mi propio abismo hacia el cual tiendo incesante-
mente mi pupila, en mi ansia perpetua por desentrafiar el obscuro
sentido de las cosas.

* > *

Soy, pues, un solitario, un melancélico, un pobre hombre.

Por eso, esta noche, como otras veces en lo pasado, y como
muchas otras en el porvenir, estoy dulcemente a solas, en mi
mundo, conmigo mismo, como un buho agorero y fantasmal.

De pie, en una de las ventanas de mi humilde vivienda,
he visto, lenta, aparecer la luna tras el filo de la casa de en-
frente. La he visto, magnifica, elevarse circuida de un halo ver-
doso, distendiendo su glauco palido por el ancho cielo.

Los vecinos se habian asomado a la puerta de sus casas. La
pequefia de mi amor charlaba con sus amigas, tan locuaces y tan
candidas como ella. La noche maravillosa se adentraba en las
almas y en las cosas.

Abstraido en mis pensamientos, me habia quedado ausente,
saturado de mi mismo.

Pero su voz me ha despertado. i Pobrecilla! Hace tiempo ya
que juguetea con su perro a la puerta de su vivienda, pues sus
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amigas se han marchado, no sin mucho resongar. Acompafiada
de su madre, una sefiora anciana y bondadosa, de ojos claros lle-
nos de amorosa luz, no quiere retirarse, pese al fuerte argumen-
to de estar cerradas ya todas las casas del barrio. Y sigue cha-
coteando con su can, un magnifico terranova. A ratos, cuando la
madre le insta a recogerse, corre hasta la no distante esquina, a
ver si regresa el hermano, aunque muy bien sabe que ello no es
posible. De alld vuelve, haciéndose la triste y la enojada, ahue-
cando la voz. La anciana rie y la tolera, acariciandola; que no ha
olvidado adn lo que es ser nifia, y sabe demasiado bien como se
mira a las cosas cuando se empieza a salvar el ancho camino por
el cual no se regresa nunca.

Pero al fin, la buena madre se ha cansado de los pretextos
infantiles de mi dulce pequefia, y le ha obligado a entrar, cerran-
do la puerta.

Todo se ha hundido en el silencio de la paz nocturna. La
calle es una larga linea palida, con pequefias y verticales manchas
negras.

Yo he vuelto a caer en mis pensamientos.

* x  %

La brisa penetrante y ligera del nuevo dia me encuentra asi.
La luna brilla espléndida, a pico sobre mi, en la mitad misma del
cielo. Una que otra estrellita titila apenas en la comba. EI silen-
cio es casi absoluto. Se oye tan solo, a lo lejos, el débil ladrido
de unos perros, y de vez en cuando, fugaz, el rumor amorti-
guado de algin coche que pasa.

Como una cuerda tensa, mi espiritu vibra a la noche todo en-
tero. A mi corazon acuden en tropel los recuerdos voladores. Una
dulce tristeza, la melancolia serena de las generaciones infinitas
que descansan en mi, — me posee lentamente. Mi pasado avanza,
chato, incoloro, sin relieves. Estoy solo en la vida, nada he hecho.
Mis dias se han deslizado mondtonos y simples. Los afios se han
desenroscado asi, uno tras otro. Todo, en mi, ha sido un continuo
disgregarse y es ahora un seguro avanzar hacia la muerte. No
he sabido hacer oir mi voz. No he sabido perpetuarme. Estoy
sobre la tierra con las manos vacias.

Se me oprime el corazén y me duelen los ojos al comprender
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todo esto una vez mas. Pienso entonces en mi pequefiuela, en esta
dulce mujercita que dia tras dia va llenando de luz mi corazon.
La veo en su lecho, tendida perezosamente, durmiendo. Suelta la
cabellera, hundida en la blanca almohada su mejilla de rosa, tie-
ne fuera un brazo, deshudo, terso y blanco como el méarmol, el
cual descansa sobre las ropas, a lo largo del cuerpo. Su mano
pequefia y fragil, con la palma hacia abajo, diriase que estuviera
cobijando un pichoncillo de torcaz. En su boca diminuta, roja
como una guinda, aletea una infantil sonrisa. Todo es en ella cas-
to, puro, fresco. Es como un lirio que se abre al mundo con la
primera luz del alba. Ignora las traiciones de la vida, los dolores
de los hombres, las inquietudes amargas del destino. Sabe que
tiene una familia noble, honrada, querida y respetada, de la cual
ella es la perla cristalina. Sabe que estd en mi corazén y eme
algun dia la haré feliz. Sabe que tiene buenas amigas, que la vida
es dulce, y que los dias transcurren suaves y ligeros, llamandose
unos a otros. No sabe mas. | Y quiera Dios que nunca lo sepa, que
jamas nuble una lagrima el brillo de su negra pupila; que se ale-
jen de ella los dolores! jConsérvala Sefior, guardala de todo mal,
hasta que yo pueda ciarle mi calor, mi vida; hacerla feliz !

—i Bah.. . bah!... — oigo una voz en mi interior, una voz
que se burla — j Te engafias amigo! — me dice. Estas mintiéndote
a sabiendas; que todas las almas estan solas, infinitamente! Tu
amada duerme en este instante; mas, ahora, al igual que en la ma-
yor parte del dia, estd en su propio mundo, hermético, ajeno casi
a las cosas exteriores. TU no eres para ella nada mas que un lige-
ro viento que le roza la frente y se va, todos los dias. Y ella
no es sino muy poca cosa para ti. TU darias la mayor parte de las
horas buenas de tu vida por tenerla aqui, a tu lado, en este ins-
tante. Darias toda tu vida para que este minuto no pasara en el
tiempo. Pero te engafias a sabiendas, amigo. Nunca, ningin ser,
en el fondo, da cosa alguna. Siempre pide. Todos los seres son
tan pobres, la vida misma es tan pobre, que sélo mendigos hay por
doquier, sobre la tierra. TU amas a esa mujer porque ahora se
abre a la vida y porque quieres fundir su espiritu en el tuyo para
ser t0 solo. Quieres tenerla en ti, para siempre, para ser t0 mis-
mo mas grande. Eres un hombre absorbente. Eres, como todos
los hombres, un pordiosero, y mas que eso, un ladrén. Sin reparar
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en los medios, y sin fijarte en lo que haces, vives luchando por
ser, por persistir, Unicamente. Toda tu vida se reduce al afan de
no morir. Y td, como todos los hombres, ahora como siempre, ha-
blas de sacrificio, de bien, de verdad. Pero no hay tal sacrificio,
ni bien, ni verdad. Hay pobres hombres, atribulados, tristes, de-
sesperados. Nada mas. Veis como la vida fugitiva se os escapa
de entre las manos, y os fatigais por detenerla. Veis como, lenta,
pero segura, silenciosa, implacablemente os disgregais en el tiem-
po, en el espacio, en la noche, a la luna, bajo el sol, cuando amais;
cuando llorais, cuando os divertis, en movimiento 0 en reposo,
siempre y a toda hora, y entonces, impelidos por las fuerzas
eternas de la vida, por la infinita tragedia de la vida, buscais el
asidero del amor, del bien, de la verdad. j Si, tU amas porque te-
mes, t0 piensas porque temes, t0 vives porque temes!!........
—i Es verdad — me respondi, — es verdad!

* * *

El cielo se habia cubierto de nubes leonadas que se deshila-
cliaban poco a poco. La luna, muy inclinada ya hacia el po-
niente, alumbraba tan solo la parte elevada de las casas de en-
frente. La brisa fria me calaba. Tenia himedas las ropas. Me
retiré entonces y me acosté. Y conclui: — Si, es verdad; esa
es la vida; eso es nuestra existencia: Una cruel desdicha, una
inmensa tragedia. Por eso, cuando uno no es un ser vulgar,
cuando dentro de uno se agita un espiritu altivo e inquieto,
cuando uno sabe mirarse a si mismo y es capaz de clavar su
pupila en el pasado y penetrar el sentido de las cosas; entonces,
llega a convencerse uno definitivamente de que todos nuestros
pensamientos, todas nuestras ilusiones, hasta nuestros momentos
espirituales mas intensos y mas bellos, todo, no va a otro fin,
no tiene otro objeto que el de alentarnos, azuzarnos, sostenernos
en la lucha incesante de ser eternamente, de no morir, de per-

durar; aunque no sepamos por qué, ni para qué; aunque ello
no tenga objeto alguno.

Ciro Torres Lopez
Salta, 1923.
31
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se, ese mismo, si, el de chambergo alicaido... pasa to-
das las noches, es el novio de Lola... Mal tipo pa-
rece...

Hablaba a su marido, la obesa cigarrera de enfrente. El
cigarrero, y lotero también, mas de una vez, habiase entretenido
en el almacén, hablando de Lola, la sirvienta. Y muchos, casi
todos los vecinos, sefialaban con el dedo a este o a aquel, su-
puesto novio de Lola.

Lola, no conocia a su novio. Se pasaba hasta las once, des-
pués de cenar, en el zagudn. Era fea, todo lo fea que puede
ser una sirvienta... Picada de viruela, frente estrecha, cabe-
llos opacos, dientes picados. En las manos, tenia las fealdades
mas caracteristicas de las sirvientas. Era patizamba y de baja
estatura. La Unica belleza, si puede llamarse asi, se encontraba
en las luengas y sedosas pestafias.

El ascensorista del Club-Casino, aseguraba haberla visto a
Lola el sédbado a las dos de la mafiana, en la esquina...

Pero Lola, a esa hora, terminaba de arreglar la alcoba de
la nifia Nini, que a la una regresaba del teatro. Acomodar la
pieza de la nifia, levantar los visos de seda tirados en el suelo,
colocar el vestido de espumilla en el ropero, toda la tarea rela-
cionada con las cosas de la nifia Nini, le proporcionaba un goce
a la sirvienta.

Si demoraba tanto en ordenar las alcobas, era porque per-
dia mucho tiempo acariciando las prendas de seda. Una mafia-
na, la sorprendieron con las manos metidas hasta los codos, en
las pilas de la ropa interior. Habia cerrado los ojos y estaba
recostada al mueble, como dormida...

(i) Del libro en prensa, Amorim.
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Otro de sus placeres, era contemplar la entrada del Club-
Casino, las noches de baile. Y habia tres bailes por semana.
Doce reuniones por mes... Muchos afios hacia que.Lola con-
templaba aquel rumboso especticulo de las entradas a los bailes.
Tenia los ojos llenos de fastuosidad, de lujo, de maravillas.
Desde su adolescencia, acostumbraba a llenar sus ocios, con el
deslumbrante desfile. Recostada a la pared, la vieron siempre
las damas y los caballeros. Lola apuraba con los ojos aquella
fantastica concurrencia. Los atavios, eran el asunto de su ad-
miracién, y las joyas; y los tapados de pieles; y las medias de
seda; y las hebillas brillantes «de los diminutos zapatitos de
baile...

Al acostarse, tendida en su jergdn de estopa, con el cuerpo
molido por el trabajo, reconstruia con la memoria, estas esce-
nas, las cuales se repetian en un suefio dulce. Las caras de los
concurrentes eran cordiales y amables con ella... ¢Odiarlas?
Para qué; era tan fea, tan sirvienta y tan cobarde ante la espe-
ranza...

A su cuartucho maloliente, levaba el recuerdo de lo con-
templado. A veces, le parecia que era demasiado lo que habia
visto para llevarlo a su cuarto, para acostarlo con ella, en su
cama-jaula... Entonces, apartaba, seleccionaba lo que traia en
su memoria y en sus o0jos y dormia con un par de recuerdos.
Una mujer como ella, asi, una sirvienta, no tenia derecho a
mas. ..

Y se dormia todas las noches, en un pais creado por su
imaginacion, en donde paseaba, ella solita, todo el lujo que ha-
bia contemplado.

Una noche quiso esperar la salida del Club, para ver los
rostros después de la fiesta.

¢Saldrian con la misma cara?, se lo preguntaba con curio-
sidad .

La nifia Nini, estaba en el baile. La esperaria. Por la calle
corria un viento frio, que es mas frio, segun parece, para las
sirvientas y para los tristes. Se toco la frente y le parecié que
tenia fiebre. Era muy posible. Habia estado dos horas, viendo
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el desfile de las mujeres bellas, de las lujosas damas. Era una
fiesta de moda. EIl invierno, imponia innovaciones en el ves-
tido. Lola no sabia determinar el estilo dominante para la esta-
cion. Como nunca, sintid, la noche del 7 de Junio, el dolor de
no poder palpar el lujo sobre sus carnes. jSi no le hubiese ata-
cado tan fuerte la viruela, quizas pretenderia algo!... Su aima
loca, era la de una princesa deschavetada por el lujo. Habia
perdido toda esperanza, porque sélo tenia de princesa, el cora-
z6n y eso, como estd oculto, nadie lo ve...

Cuando entré la udltima pareja, se sintio desfallecer, pero
no desistid en esperar la salida del baile.

El frio le hacia entornar los parpados. La mejillas, aper-
gaminadas, comenzaban a arderle...

Cuando el portero del Club se le acercd, Lola mirdle sor-
prendida.

—Me encarga la nifia Nini, que le suba el echarpe lila...
Dice que usted sabe donde esta.

Y Lola salié corriendo, en su busca. Fué al ropero. Abri6
cajones y mas cajones... Al poco rato, di6 con el echarpe lila
y abandond la casona oscura y desierta.

—Suba y entregleselo al ascensorista... — orden6 el por-
tero.

Lola corrié por las escaleras, con el echarpe entre las ma-
nos. Lleg6 fatigada al hall... Algunas parejas descansaban, en
muelles divanes... La nifia Nini, no demoré en llegar. En
ese momento, la orquesta iniciaba unos acordes no imaginados
ni presentidos por la sirvienta. Lola, quedé ensimismada. Las
parejas, un millén de parejas, danzaron ante sus ojos. Ninguna
de aquellas mujeres, estaba picada por la viruela. Eran hermo-
sas, sin tapados, descotadas, eran demasiado hermosas para Lola.
Un temblor extraordinario, cundié por sus muslos. Laxas, las
piernas, apenas la sostenian. La fiebre hacia arder sus mejillas
y un vacio, un raro vacio en las entrafias. Cuando pasé la nifia
Nini, bailando y sonriendo, Lola volvié a la realidad. Dié unos
pasos atras y su pié derecho, cay6 en el vacio de un escalon.
Apoy6 la diestra en el pasamanos y corrid, corrid, corrid esca-
leras abajo... Deliraba... El frio de la calle le sec6 los labios,
le lagrimeaban los ojos y zumbaban los oidos. La musica y las
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parejas danzando, dafiaron su cabeza con un mareo de embria-
guez. Atiné a entrar en la casa de sus patrones, subir la esca-
lera de caracol que conducia a su pieza y volcarse dentro...

No pensé nada, nada, 0o pensé mucho, quizas mucho, cuando
en su cuartucho maloliente, reducido, triste, tomé el viejo revél-
ver que habia sobre la mesa de luz y se partio el corazén, deses-
peradamente ...

Sin duda, era demasiado lo visto, para dormirlo en aquella
habitacion tan pobre...

Cuando las amigas de Nini, al otro dia, la interrogaron so-
bre el suicidio de Lola, ella les dijo como en secreto: Tenia un
novio, es de suponer que estaba embarazada...

Enrique M. Amorim.



ASTRALIS
(De Novalis)

na aurora estival me hizo joven;

por la primera vez senti mi vida...
y como amor en éxtasis mas hondo
se anegaba, crecié mi despertar,
y a cada instante mas premiosa ardia
ansia de union mas intima y perfecta.
Voluptad es la fuerza de mi ser,
es el centro, el sagrado manantial
del que fluye fogoso todo anhelo
y a donde torna, si quebranto sufre
en busca de reposo y dulce amparo.
Viendo mi cambio no me conocisteis...
¢No presenciésteis, cuando adn sonédmbulo,
me hallé a mi mismo por primera vez?
¢No sentisteis un dulce escalofrio?
Yo estaba enteramente sumergido
en un caliz de miel, daba mi aroma,
y la flor se mecia blandamente
en el aire dorado. Un movimiento,
intimo de la fuente, un suave choque
de aspiraciones, a través de mi,
y sobre mi manaba, y me elevaba.
Entonces descendio por el pistilo
el granulo primero, —recordad
el beso al levantarse de la mesa.
Volvi a manar retrospectivamente
en mi propio raudal... y fué un reldmpago...
Ya podia moverme y agitar
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el caliz y el pistilo delicados;

de pronto, asi como me di comienzo,
cristalizado hallé mi pensamiento
en forma de sentidos terrenales.
Todavia era ciego y, sin embargo,
por las maravillosas lejanias

de mi ser circulaban claros astros.
Todo estaba distante, yo también
lejos de mi; todo era como un eco
de los antiguos o futuros tiempos.
Llevado del amor, de los presagios
y de melancolia, el crecimiento

de la conciencia fué no mas que un vuelo.

Mientras la voluptad ardia en llamas
un inmenso dolor me traspasaba.

En torno a la colina luminosa,

el mundo floreciente se extendia;

las voces del profeta témanse alas;
ya no estan separados él y ella,

en una sola imagen se han unido.

Me alzo con rumbo al cielo, renacido,
la suerte terrenal estd cumplida;

la transfiguracion feliz lograda,

los derechos del Tiempo fenecidos,
devolucion el cielo reclamaba.

Nuevo mundo amanece, luz tan diafana
que la del Sol resulta oscurecida;

un milagroso porvenir derrama

su resplandor en las musgosas ruinas;
todo lo que antes era cotidiano

desde hoy parece nuevo y grande arcano..
El reino del amor ha descendido;

la fabula comienza su tejido;

su prototipo cada ser realiza;

todos buscan palabra més activa;
alma suprema por doquier florece;:
todo viene a enlazarse, cada cosa

es madurada por influjo de otra;

485
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cada uno esta representado en todos,
y asi que va mezclandose con ellos,
siente que se remoza su conciencia,

y recibe y desborda mil ideas.

El mundo se convierte en un ensuefio;
creado del ensuefio surge el mundo;

lo que creimos ido, hora vemos

que viene a visitarnos nuevamente.
Reina la libre fantasia, enlaza,

a su sabor, los hilos, y tan pronto
cubre una cosa, como ostenta varias,

y esfumase por fin en niebla mégica,
Vida y muerte, placer, melancolia,
unidos en profunda simpatia...

Quien se entrega al amor mas exaltado,
de sus hondas heridas, nunca sana.

La venda que circunda al ojo interno,
ha de romperse dolorosamente,

y el corazén mas fiel sentirse huérfano,
antes de huir del triste opaco mundo.
En lagrimas el cuerpo se disuelve,

y el mundo se convierte en ancha fosa,
en la cual, por sed inmensa consumido,
el corazon hecho ceniza cae.

Juuo Molina y Vedia.

Nota. — EIl Sr. Alberto Haas tuvo la bondad de traducirme el texto
aleman por Novalis para que yo ensayara una version, la que ofrezco a
la revista Nosotros.
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< stas impresiones que me sugiere Nieves de Antafio, la Ul-
*— tima obra de Jorge Max Rohde, han adquirido, esponta-
neamente, la forma epistolar, y en esta forma las entrego al pu-
blico lector.

Mi querido amigo: He recibido su libro y lo he recorrido
con atencién, complaciéndome en la lectura de sus frases tan bien
buriladas, reveladoras de pensamientos intensos. Su prosa poé-
tica tiene el encanto del ritmo y del color, y a través de ella los
conceptos filosoficos aparecen graves y tranquilos, iluminados por
luces interiores de belleza y de verdad. Es esa la sensacion que
hace nacer Lucrecio y aquellos clasicos de la antigliedad, hoy tan
descuidados u olvidados, que sabian revelarlo todo, el .todo de su
tiempo, por medio de la emocién estética. Se lee con amor lo
que dicen, y se piensa en lo que intencionalmente callaron para
hacer colaborar en su conversacion al lector inteligente, y para
interesarle mas hondamente en el sentido figurado de su discurso,
sentido oculto que a las veces no es en el fondo, sino el misterio
imaginario de las cosas sencillas. Se cae también bajo la influen-
cia carifiosa y persistente de la bondad, que usted tan discreta-
mente disimula en sus disquisiciones y psicologias, bondad que
figura como complemento de la belleza pura, y que, en el caso,
por venir con recato y humildad, tiene todo el valor imperativo
de una fuerza moral.

Sabe usted insinuarse gentilmente por medio de la vesta poé-
tica con que reviste las formas tangibles, las cuales, ante sus
0jos, no tienen sino aspectos hermosos. Es usted un feliz ene-
migo de toda vulgaridad. Sabe ganarse al lector, convirtiendo
frecuentemente su monélogo en didlogo, y acompafiando con sus
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palpitaciones las que ha sabido provocar en su interlocutor. Asi,
insensiblemente, por obra de la simpatia, que en este caso no
traiciona, deslizanse, cauta y armoniosamente, sus sensaciones Yy
razonamientos, sus glosas, sus comentarios y la flor de su en-
suefio artistico; de modo que al fin nos sentimos fuertemente
atraidos por esa amable filosofia sin pretensiones, que usted
oculta cuidadosamente en su jardin.

Hace un servicio a la genuina tradicion de la lengua, em-
pleando con frecuencia vocablos castellanos poco usados. Esta
pureza de idioma y preciosidad de estilo no puede ser tildada de
amaneramiento. Por el contrario, revela precision de concepto y
de expresion. Usted es un refinado y no un pedante. Cierto es
que a veces aparece enfaticamente culto, pero lo es con cierta
elegancia de sentimientos finos y delicados, sobre los cuales se
apoya haciendo perdonar la rafaga de culteranismo pasajero. Se
pensaria en la sugestion de Marivaux, si no se comprobara que
esa manera responde a paisajes intimos, originarios, concebidos
en esa manera preciosa, de acuerdo con las calidades intrinsecas
de su alma, que no sabe o no quiere concebir de otro modo. Su
elegancia, pues, es natural, y su afectacion responde al propio
ritmo de su caracter y de su temperamento.

Su libro no es el libro del dia ni de la hora que pasa. Sus
lectores no serdn los que se inclinan ante la tirania del diario, o
se aventuran hasta la revista, exigiendo muchas ldminas e ilus-
traciones. Su libro entra en la categoria de los que quedan, y
las gentes mediocres no comulgaran con él, por lo cual presentole
mis sinceras congratulaciones. En el lenguaje literario, la sim-
plicidad y la claridad son una especie de sinceridad. Se ha dicho
que el mejor libro en cualquier idioma es el que esta escrito en
términos mas claros. Pero esta verdad tiene su limitacién pre-
cisamente en aquellos autores que se dirigen a un publico esco-
gido, en el que suponen la preparacién suficiente para ser com-
prendidos y apreciados; y esto, a fin de no hacer perder el
tiempo, y atraerse las antipatias de los cortos de vista. Metchni-
koff, el sabio del Instituto Pasteur, en el prefacio de su ensayo
sobre filosofia optimista, intitulado Estudios sobre la natura-
leza humana, dice: “Mi libro estd destinado a las personas que
han recibido una instrucciéon superior, y especialmente a los bid-
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logos; al escribirlo no he tenido en cuenta el gran publico”. El
de usted es de aquellos concebidos y trabajados en el silencio y
recogimiento de la alta noche, y por eso debe ser leido del mis-
mo modo. Es posible que usted haya pensado, de su punto de
vista sentimental, colocar una advertencia, al frente de su libro,
andloga a la que expresé Metchnikoff, de su punto de vista
cientifico; y es posible que no la haya escrito por no escandalizar
a los timidos y por no mostrar ribetes de soberbia. Dejo a los
timidos que continden dando las mismas vueltas a su molino: la
rutina es un descanso en el trabajo. En cuanto a la soberbia,
ella no es exceso, sino gallardia y arrogancia en el fuerte, asi
como degenera en vanidad vulgar dentro del pequefio. EI uso
de ciertas pasiones nobles, exige valores de relacion; por eso
nada es mas desagradable que la vanidad indefectible del escritor
plebeyo.

Usted no necesita elogios ni felicitaciones. Ha sabido con-
vertir en realidades las esperanzas del joven escritor. Va en-
trando en la categoria de maestro, y con su estilo y manera ca-
racteristica, abre una ruta personal en nuestra literatura. Re-
tornando al uso de los antiguos y hermosos vocablos castellanos,
realiza para nosotros algo como un hallazgo de riquezas olvida-
das. Ennobleciendo el pensamiento argentino por la elevacion y
sabia cultura de su obra, realiza también una tarea hermosa.

Suyo affmo.

Belisario J. Montero.
Tigre, Julio io de 1923



UN POETA

Cs curioso observar en esta época en que casi todos los escri-

* tores abandonan las servidumbres de la rima y del conso-
nante, cierto resurgimiento hacia las formas consagradas, que se
manifiesta en algunos poetas de espiritu nuevo.

Es una especie de contra-revolucion dentro de esa revolu-
cion insensible que se viene operando dia a dia en las formas
clasicas y tradicionales, que muy a menudo ahogan la inspiracion
natural, como si a los poetas le salieran unos collares muy bien
labrados, con algunos rubies y otras piedras preciosas, muy va-
liosos, muy bonitos, pero que le impiden expresar sus sentimien-
tos con libertad.

Yo no soy partidario del martilleo constante del verso, por-
que después de trabajado queda con la rigidez de esas joyas re-
cién pulidas. Tengo por Leconte y por Heredia, una respetuosa
admiracion que se reduce a la fria actitud con que sitelo mirar
al cuadro célebre, colgado en las paredes del Museo.

Las correcciones, ha dicho Remy de Gourmont, hablando de
Heredia, “son un lazo en que se dejan coger los enamorados de
la forma; ellos se imaginan que la belleza de un poema se me-
jora con algunos cambios de palabras.” Estas reflexiones pre-
liminares me son sugeridas por la lectura de un poeta nuestro,
que se llamaba Andrés Héctor Lerena Acevedo, autor de un
libro de poemas tituado: Praderas soleadas.

El poeta pertenecia a una de las familias, que por ambas ra-
mas conservan una honrosa tradicion intelectual, y era de espi-
ritu muy culto y muy fino. Era “un honrado”, de esos seres
solitarios, que trabajan honestamente, lejos de los circuidlos de
café y de los detestables cenaculos. Quiz& estuviera armado de
un estoicismo a lo Vigny y por eso creo que se alejara de la
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falsa gloria de mundo, para vivir su honda vida interior. Mu-
chs veces al pensar en Lerena, en la vida apacible y tranquila
de sus Ultimos afios, cuando ya la enfermedad cruel empezaba
a minar su organismo, he pensado también en el dulce y melan-
célico poeta de “Eloa”.

Pero no es la poesia de Vigny lo que me recuerda a Lerena,
es la vida de aquel poeta, que siempre habia permanecido dentro
del campo de lo noble y de lo honrado, lo que me recuerda la
vida de este otro poeta nuestro, que también permanecié siem-
pre en el campo de lo noble y de lo honrado.

Vivia Lerena en una quinta a pocos metros del “Prado”. En
una pieza del segundo piso, que tiene dos ventanas que se abren
sobre el paisaje, escribié sus dltimos poemas. En esa misma
pieza estudiamos el Derecho Romano todos los dias, con su her-
mano Arturo. Sobre la mesa hay algunos libros que fueron del
poeta. Un Diario de Amiel, dos o tres libros de Verhaeren, casi
todo Valle Inclan, Maeterlinck, D’Annunzio, etc.

El perro “lgor”, regalo de la novia, nos viene a hacer fies-
tas. Un hermoso retrato me recuerda la fisonomia inteligente y
simpéatica de Lerena. Después nada méas veo, ni nada mas sé
de la vida del poeta. Sus papeles intimos los conserva su hermano
Arturo.

Lerena Acevedo, como muchos otros poetas que son verda-
deros artistas, ha producido poco. Praderas soleadas es un volu-
men de 84 paginas y aparte de eso s6lo deja algunas poesias
sueltas que recogid .piadosamente su familia. Estas Ultimas son
a mi juicio si no las mas perfectas, las mas sinceras. No se nota
en ellas ese afan de correccidn que le quita al verso lo méas espon-
taneo y natural, sin agregarle ninguna nueva adquisicion de be-
lleza. Es una manera la de sus dltimos poemas muy distinta a
la de Praderas soleadas. He aqui una de estas composiciones y
comparadla con la que enseguida trascribiré

Sefior ! cuida por ella, que es dulce y transparente,
temerosa de ti y tan buena Iy tan nifia,

que_hay mas bondad en su alma, que agua clara en la fuente
y tiene el matinal olor de la campifia.
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Unge tu corazén con tu mistico vino:

ue sea huerto cerrado, y sea lirio y paloma.
hora que_ radiante como un alado ‘trino

toda la primavera por sus labios asoma.

Yo aunque vivi callado — temblando en el olvido
como una triste, lampara — sufro alegre mi pena;
para mi nada pido, ni nunca te he pedido.

Pero, cuida por ella, ¢no sabes? jEs muy buena!

Y una infinita gracia y una eterna inocencia
g{on en sus ojos. himedos de frescura y amor.
pon tu luz divina sobre esa adolescéncia
que abre sus blancas alas. jEs tan nifia, Sefior!

Esta es la Gltima manera de Lerena, la mas suave, la mas

humana. Hay aqui algo del sencillo y matinal encanto de un
Francis Jammes.

He aqui la otra, la de Praderas Soleadas'.

EL VILLAR

El dia promedia. En los campos hueros
ciegan las casucas viejas y tullidas;

y Se arrastran, aridas, las sendas raidas
por do van las coplas y van los arrieros.

Arisca escarcea la brisa rondefia
encrespando el polvo seco de las rutas;
y_sobre las torres, humildes y enjutas
vierte el mediodia su siembra triguefia.

Desunce a sus bestias el tosco gafian.
Ss cuecen las casas de sol, como el pan.
Un humo incipiente despide el yantar.

Y mientras relumbran de luz los majanos,
frementan los suefios tras de los ventanos
rancios y olvidados del viejo villar.

Andrés Lerena Acevedo amaba las palabras que evocan un

olor a vetustez castellana. A cada paso encontramos: monacal,
breviario, sefiorial, cantigas y palabras poco usadas en el Rio de
la Plata, como: olibanos, paniegas, albogue, vencejos, cansinos,
etcétera; las amaba por lo que tienen de sonoras y las coleccio-
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naba con la curiosidad de un anticuario, pero pronto se di6 cuen-
ta que “Las palabras, vehiculo del conocimiento limitan, y que la
poesia es una actividad extrafia a ellas, luego el poeta para lograr
su afan de totalidad, debe dejar que las palabras se circunscri-
ban a ser estrictamente la expresion de lo real”, como muy bien
lo ha dicho en su libro Poesia, nuestro poeta Federico Morador.

Por eso Lerena en su Ultima manera habia evolucionado ha-
cia una mayor sencillez en el lenguaje y en la expresién, y su
obra trunca, nos deja en la incertidumbre de las ulteriores evo-
luciones a que hubiera llegado con su afan de perfeccion y de
totalidad.

Los arquitectos que no construyen y que se entretienen en
criticar las modestas construcciones de los demds, acusardn a su
obra de frialdad, de “belleza implacable’”; yo me empefio en ver
en Andrés Lerena Acevedo a un verdadero artista, lleno de
emocion e infinitamente consciente del valor de su arte. De él
se puede decir lo que alguien dijo de Pascal:: “geometria y
pasion.”

l1defonso Pereda Valdés,
Montevideo, 1923.
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VERSO

En gracia de amor, por Delfina Molina y Vedia de Bastianini, versos.
Buenos Aires, 1922.

iEntras la tarde de este domingo otofial va tocandose de

una dorada dulzura propicia al ensuefio, atraidos hacia el
ventanal que muestra el jardin amigo en relaciéon de encanto con
nuestro espiritu, abrimos este libro, En gracia de amor, donde
un alma de mujer ha encerrado una serie de poesias, tan puras
qgue por momentos las palabras se desvanecen para que sintamos
las 'emociones que se nos brindan como un murmullo de secreto
canto. Son musicas a la sordina y sélo después que se han apa-
gado hasta los mas suaves ecos, se aprecia toda la ternura con que
han cruzado por nuestra alma. Son poemas de ensuefio, largas
notas leves, siempre intensamente evocadoras, que van mostrando
esbeltas figuras en el fondo de paisajes pacificos, por lo general
jardines de avenidas alongadas donde se alzan altos arboles ape-
nas trémulos.

Los mismos instantes en que el alma suefia con sus dias feli-
ces, estdn saturados de una indecible melancolia, de esa dulce tor-
tura nevermoriana que fluye siempre del corazén de quienes tie-
nen un bello pasado; porque en verdad no es sino la elegia de
un bello y amoroso pasado este libro donde una juventud, toda in-
quietante gracia, se place en evocar sus horas méas ignoradas.

Nada de gestos draméticos, nada de actitudes extremas, nada
de altas voces ruidosas, nada de llanto, nada de palabras exce-
sivas, ni de prolijas descripciones, ni de colores fuertes, ni de
rimas sonantes; todo es severamente armonioso, sobrio, pausado,
majestuoso, pero de una blanda majestad humilde, toda nobleza.
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Estamos en el reino de las emociones puras, donde hasta las tra-
gedias sentimentales, apenas dejan escapar un largo suspiro, mien-
tras el rostro sonrie adorable.

Los versos — como tenia que ser — respondiendo a la emo-
cién que expresan, valen por la colocacién de cada palabra siempre
expresiva; no es ya la repeticion musical de los acentos lo que las
ha congregado pues en este libro, ni tienen que golpear apresura-
das en busca de engafiadoras consonantes ; todo aqui es armonioso
y en los mismos pasajes donde decae la pureza lirica, so advierte
una melodia especial como de alabada prosa, siendo muchas las
estrofas en que se ha realizado aquella armonia suprema de las
palabras, tan cara a Shelley.

Es de presumir que lo que ha guiado a la escritora, ha sido,
mas que el afan de escribir bellos versos, — por muy bellos que
sean — la necesidad de expresar con la mas delicada fidelidad,
emociones de amor, fugaces emociones de amor, y esa necesidad
de ser absolutamente exprexiva, la ha llevado a la forma perso-
nal que se advierte en todo el volumen.

Es posible que muchos miren con desdén tales poesias, pues
por lo comun, se aprecia el verso por el verso, sin tenerse en
cuenta lo que ellos expresan; pocas son las personas que pueden
diferenciar las emociones, y apreciar sus diferentes gradaciones,
sobre todo cuando se presentan en versos sencillos como para
hacerse mas asequibles, denuncidndonos sus mas intimos movi-
mientos, asi como veste alada acusando la delicada belleza cor-
porea.

Y nos quedamos sumidos en una deliciosa reflexion. Nos
hacen tanta falta escritores asi; el ambiente estd saturandose
tanto de una literatura a la que se la presenta como expresion de
vida; son tantas las desorientaciones artisticas que con diferente
rubro, divagan por la feria de los superficialismos més elemen-
tales; es tan frecuente advertir que los mas avanzados sélo nos
ofrecen un cambio de postura, dentro del mismo plano de arte
inferiormente sensual ; nos vamos alejando tanto del amor y acer-
candonos tanto a la pasion; desespiritualizandonos, materializan-

donos, que quisiéramos que la obra de esta escritora fuera tenida
bien en cuenta.

37 Rafael de Diego.
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Desolacion, ﬁemas, por Gabriela Mistral. — Instituto de las Espai&s,

New York, 1922.

EGUn Thibaudet, hay tres clases de critica: la hablada, la

dogmatica y la artistica. Dejemos la explicacion y el co-
mentario que éstas merecen de dicho escritor y ocupémonos so-
lamente, después de admitir lo justo de la clasificacién antedicha,
en poner algunas apostillas al concepto de la primera, en relacion
con nuestro medio y nuestra literatura.

Aunque la paradoja sea un poco atrevida, casi nos permiti-
riamos asegurar que los libros méas célebres son los menos leidos.
Todo el mundo habla del Quijote; ¢cuantos lo conocen? Hay
unos cuantos nombres que son zarandeados, con cualquier pre-
texto, en articulos, discursos y conversaciones. En torno a ellos
la bola de la notoriedad va aumentando hasta alcanzar fantés-
ticas proporciones. El motivo, o los motivos, con que han sido in-
troducidos en este fantastico rodar van achicAndose a medida que
la fama crece, hasta desaparecer aquéllos y quedar so6lo ésta.
Nadie sabe, entonces, por qué titulos fué alcanzada, aunque la
acate y venere: siendo descansadisimo aceptar las famas hechas
y las canas santificadas, el mal cunde por todas partes. Cuando
algin hombre sencillamente sincero bucea hasta los origenes,
mide, pesa, compara Yy, en aras de su sinceridad, habla inspiran-
dose en las observaciones que acaba de extraer de esa labor, na-
tural es que se encrespe el mar de cabezas ansiosas de llegar
por igual camino, a la notoriedad ; natural es que los comodones
se molesten : alguien viene a obligarles a cambiar de posicion.

En resumen, el papel de justo es mas dificil de lo presu-
mible.
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Aqui, entre nosotros, se da el caso de Fulano y Zutano que
gozan alto nombre de escritores, — de ensayistas, jamas mejor
hallado el vocablo, como se usa para disimular — sin nunca haber
realizado obra alguna, fuera del diario pontificar en rueda de
amigos. No les citamos por que de todos son conocidos. La cri-
tica hablada les ha hecho: el amigo bonachén, el vecino descui-
dado, el vulgo rastacuero, los dilettanti, cuantos, como la ardilla,
gastan sus energias en moverse para que los vean.

Esta critica hablada, naturalmente numerosisima por ser la
que menos lastre requiere para manifestarse y menos compro-
metida es, ha levantado y ha deshecho mas de una reputacion
en nuestra Hispano-América, unas veces intencionalmente y otras
sin quererlo. Diversas circunstancias han favorecido la elevacion
de estos falsos pedestales o injustas Tarpeyas. Antes que nada
la de leerse tan poco, y cuando se lée hacerlo tan a la ligera,
més pensando en lo que dijo Zutano o Perenganez, de lo que
estamos leyendo, que preocupados en formar juicio propio. Des-
pués, la necesidad de crear idolos, innata a todo ser humano,
doblemente acuciadora entre pueblos jévenes. No olvidemos que
Francia, magler su posicién, por carecer de una figura que pa-
rangonar con Cervantes, Shakespeare o el Dante, invento a
Victor Hugo. A renglon seguido, la consiguiente versatilidad
y ligereza del espiritu critico, poco disciplinado ain para no ce-
der a influencias de orden afectivo.

Con Gabriela Mistral han sucedido muchas de estas cosas.
La critica hablada le ha hecho el mas flaco servicio que hacerle
pudiera endiosandola extemporaneamente. Gabriela Mistral no
habia publicado ni un libro. En diarios y revistas, por aca y
por alla, aparecian dispersas unas cuantas composiciones suyas
y algunos poemas en prosa, de los puestos en moda por la vul-
garizaciéon de Rabindranath Tagore, gracias al premio Nobel.
Composiciones y poemas un tanto monocordes, escasos de riqueza
verbal, duros... Pero dejemos para mas adelante nuestra apre-
ciacion de su obra.

A pesar de la falta de una produccion orgénica, Gabriela
Mistral comenz6 de pronto a estar en boca de cierto publico.

—¢Ha leido Vd. algo de Gabriela Mistral?
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—No; pero me han dicho que es una mujer de dotes excep-
cionales.

O esta otra variante:

—Si, algo; por ahi, en diarios, en revistas. Es colosal...

La critica hablada comenz6 a ejercitarse...

A Gabriela Mistral la ungid, por virtud de los temas que
ocuparon su pluma, con los laureles de una victoria sin combate.
Ella podia cantar la escuela como nadie por que ejercia el sacer-
docio del magisterio; y por los azotes de su vida privada y sen-
timental hallar tragicos acentos arrancados de su alma hecha
crisol del dolor; y por ser mujer y maestra, dos veces madre,
condensar el sentimiento de la maternidad en poemas de estu-
penda evocacion...

La bola de la notoriedad comenzd a rodar...

Hay dias en que uno se despierta bien dispuesto: el aire
es puro y tibio, en el cielo sin nubes brilla el sol alegremente, de
los jardines se levanta un vaho perfumado y enervante... Ese
dia leemos algunos versos mientras nos desayunamos y nos pa-
recen a tono con nuestro espiritu y con el ambiente; quedamos
satisfechos, a veces encantados, y si al salir de casa encontramos
un amigo, no podemos menos de decirle: —Mira, hemos leido
a X. | Muy buen poeta! Tiene emocion, frescura. .. Etcétera, et-
cétera.

Nuestro amigo, que le gusta pasar por leido, repite el juicio
que acaba de oirnos al primero que encuentra... La bola co-
mienza a rodar y estd hecha la fama de X, porque la mafiana
era esplendorosa, el aire puro y los jardines perfumados.

Lo que nunca sucede con la prosa, acontece a menudo con
el verso: segun la disposicién de &nimo en que se esté, la huella
que él deje sera de mayor o menor profundidad.

Asi fueron leidas, sin duda, ciertas composiciones y poemas
en prosa de Gabriela Mistral, entre cuya labor hay buena parte
revestida de meérito, por amables colegas en el magisterio, fre-
cuentemente propensos a la hipérbole, cuando razones de clase
los apoyan. Y salio a relucir el primero de los lugares comunes:
el sacerdocio del magisterio.

El “sacerdocio del magisterio” es una de las paparruchas
mas grandes, una de las tantas frases hechas que nos leg6 el
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siglo XIX. Como la “grandeza de la democracia”, el “pueblo
soberano”, la “magestad de la justicia” y varias docenas mas de
infundios por el estilo.

El “sacerdocio” existe cuando la vocacion enciende fervo-
res. Pero hoy casi nos estd vedado hablar de vocacion, al con-
templar sindicados hasta los médicos y los sacerdotes, como al-
bafiiles 0 zapateros que de alguna manera se tienen que ganar la
vida los pobres diablos, y sin la papeleta del sindicato no encuen-
tran trabajo.

Hay dos tipos de maestro tan radicalmente distintos que
no tienen ni un punto de contacto: el maestro creado por la lite-
ratura y el de la vida real. Apdstoles ya no se encuentran en
la clase sino dentro de los primeros. Y los segundos nos perdo-
nen la herejia.

Otro dia. .. pero renunciamos a seguir explicando cémo la
critica hablada fué cargando de sambenitos a Gabriela Mistral.
El caso es que su fama corri6 Hispano-América desde México
a Buenos Aires.

Cuando Desolaciéon ha llegado a nuestras manos, ya traia
tras de si un enorme caudal de alabanzas para la autora. La
critica hablada nos decia encontrarnos frente a una excepcional
artista de nuestra lengua, frente a un estupendo acumulador de
belleza, de sentimiento, frente a un lirico de primer orden, no
ya futura sino bien presente gloria. ..

Abrimos Desolacion con el espiritu sereno y firme el deseo
de medir ese valor, libres de influencias agenas. Después de una
lectura cuidadosa y amorosa, necesario nos es declarar que la
maestra de Desolacion se ha colocado en el punto de vista del
arquetipo literario de su clase, en vez de fundirse en lo humano
que la rodeaba, despojandose de toda literatura, siendo ella mis-
ma, para decirnos sus ansias, sus dolores, sus amores, su vida
y la vida, en fin, a través de ella, no a través de las ideas hechas.

Asi cuanto en su libro roza la escuela y los temas anexos
esta hinchado de artificialidad, porque la autora lo ha visto a
través de su imaginacién, no a través de su espiritu de obser-
vacion y enfocando la realidad. Admitamos que ésta pueda y

deba ser aderezada, a veces, en aras del propdsito artistico, pero
32
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ese aderezo debe mantenerse siempre en prudentes términos, no
perdiendo nunca de vista el modelo que se desea embellecer.

Podriamos citar entre otras composiciones El corro luminoso
que empieza llena de gracia, de realidad, de verdad y se deshace
luego para terminar en la monotonia de lo libresco.

El “sentido del dolor” es otra de las grandes frases hechas
con que se ha querido adornar a Gabriela Mistral. El haber
sufrido la tragedia en carne propia no capacita mas, ni mejor,
para definirla o, por lo menos, para hacer que los demas la sien-
tan. Es muy dificil, casi imposible juzgamos, colocarse fuera de
si, en observador, — dando por sentado que se posea el espiritu
de observacion y la intuicion necesaria, lo que no parece ser
del caso en Gabriela Mistral — para analizar nuestra vida,
fijar sus acontecimientos y ya extinguido el fuego que los en-
cendid, soplar de nuevo en las cenizas, con el poder creador.
Ser actor y autor, si se supera la dificultad que acabamos de
sefialar, significa otro tropiezo ante la sinceridad, y si se es
mujer, ante el pudor.

Penetrar en lo profundo de los acontecimientos que pasan
a nuestro alrededor, con la sensibilidad tensa como un cordaje,
pero con la inteligencia fria, para fijar, recoger y comentar el
sonido del cordaje: ese es un camino.

Gabriela Mistral ha sufrido; — a quienes jay! no nos ha
purificado un poco el estigma del pecado original — y ya lejos de
su dolor na querido objetivarlo. Cuando se puede contemplar
una. cosa, un sentimiento, — contemplar es definirla o expre-
sarlo, — ya se esta lejos, fuera de esa cosa o de ese sentimiento,
aunque se esté viviendo en ella o en él. Al alejarse Gabriela
Mistral de su dolor, se ha enfriado su sensibilidad y la inteli-
gencia quedo librada a las ideas hechas. Si dentro del dolor mis-
mo. hubiera gritado sin saber como, — ese es otro camino —
los que la dicen posesora del sentido del dolor habrian tenido ra-
z6n. Cuando nos hieren, lanzamos un alarido; de ese grito ron-
co. viene el espanto o el escalofrio del espectador. Maés tarde
tal vez sepamos quién nos ha herido, por qué, etc. Este relato
posiblemente no emocionard a nadie como aquel grito. Lo pri-
mero, tiene la potencia de la acciébn misma ; lo segundo, ya es su
relacion literaria. En Gabriela Mistral existe la base que presta
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el hecho; pero el relato ahoga el grito con su hojarasca de deta-
lles, y a nosotros no nos emociona ese dolor disuelto en literatura,
porque estamos viendo demasiado el metier.

Después de haber leido a Ada Negri, hace ya bastantes afios,
creimos que, en la literatura, nadie como ella habia encontrado
acentos para expresar el sentimiento de la maternidad. Espera-
bamos encontrar en Gabriela Mistral, de cuyos Poemas de las
madres tanto ruido se hizo, una escritora que rompiendo la tra-
dicion de la literatura de lengua castellana, huérfana de expre-
siones semejantes, se consagrara a la madre y al nifio, figuras
abandonadas dentro del rico plantel que exorna la bibliografia
de nuestro idioma. Hoy seguimos creyendo que la tradicién cas-
tellana no ha sido rota y que Ada Negri no ha encontrado quien
la supere — ni siquiera imite — en su obra de intenso rea-
lismo.

Nos hallamos frente a los Poemas de las madres: en ellos
como en todos los de la autora se empieza sencilla y hondamente
para después anegarse en literatura vargasviliana.

“Ya no puedo ir por los caminos: tengo el rubor de mi an-
cha cintura y de la ojera profunda de mis ojos”. Ved el noble
consorcio de la sencillez y la belleza. ““Pero traedme aqui, poned
aqui a mi lado las macetas con flores, y tocad la citara larga-
mente: quiero para él anegarme de hermosura. Pongo rosas
sobre mi vientre, digo sobre el que duerme estrofas eternas”. ..
No alcanzamos, no ya a comprender, lo que seria vano, sino a
sentir en estas parrafadas, la tan decantada belleza, origina-
lidad, sentimiento, de que se nos decian henchidos estos poemas.
Nuestra cita es una; podriamos reunir a porfia.

Irregular, no sélo en la concepcion sino en la ejecucion,
cuando se liberta de las trabas espirituales que representan su
profesion y lo libresco, a ella inherente, dejandose ir por el cau-
ce humilde, pero original, de su inspiracion propia y usando, cuan-
do prefiere el verso como medio de expresion, los metros pro-
pios de la poesia popular, parece que se encontrara a si misma la
autora de Desolacion. Un soplo de aire fresco agita las flores
de su jardin, cuyo perfume se expande entonces en la brisa.
Veamos, si n6, una prueba en esos mismos “Poemas de las ma-
des”. A continuacién del parrafo cursi y destartalado que aca-
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bamos de citar, la autora mira a su alrededor y dice: “Recojo
en el corredor, hora tras hora, el sol acre. Quiero destilar, como
la fruta, miel hacia mis entrafias. Recibo en el rostro el viento
de los pinares. La luz y los vientos coloreen y laven mi sangre”.

Comparando, no se escapara a nadie la razon de nuestro
juicio, que, estamos seguros, no dejara de parecer violento, cuan-
do no lo inspira sino la mas completa ecuanimidad.

Gabriela Mistral es un poeta biblico, hecho de polvo y mal-
diciones como el Eclesiastés. Seco, aspero, rugoso, sin la flor
que matice su erial. Tiene todo lo tragico de una Electra vindi-
cativa y tenaz a cuyo lado nunca llega el hermano Orestes para
suavizarle la voz, lo que dificilmente lograria a pesar de que-
rerlo porque su garganta solo esta conformada para el grito.

La “desolacion” de su obra es monotonia; el estilo, ya lo
advertimos, jxtbre, duro, impreciso; la inspiracion, escasa: en
torno a unas cuantas ideas generales, por no llamarlas ideas he-
chas, se desenvuelve la vasta labor encerrada en Desolacion.

Si ateniéndonos a la division en climas espirituales de la
literatura de habla espafiola, esbozada hace unos meses por nos-
otros en esta misma seccion, quisiéramos ‘“colocar” a Gabriela
Mistral, no es seguramente en el que forma su pais donde habria-
mos de “encasillarla’. Entre Colombia y Centro América halla-
ria posicion. Y la prueba es que por ahi es por donde ha alcan-
zado nombradia mayor.

Nosotros creemos que en Gabriela Mistral su obra esta en
embrién, su fama, valida, en el futuro. Advertimos en la com-
posicion “Palabras serenas”, los versos que siguen:

Ya en la mitad de mis dias espigo
esta verdad con frescura de flor.
La vida es oro y dulzura de trigo,
es breve el odio ¢ inmenso el amor.

La mujer cencefia que ha vivido sin comprender, tiene un
vislumbre de que hay algo mas alla de su ética pueblerina, de
los libros no siempre varios ni escogidos de sus anaqueles y
abre al mundo su sensibilidad.

Esperemos de quien dice:

Ahora no so6lo comprendo al que reza;
ahora comprendo al que rompe a cantar.
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el verso grave, emocionado, por el asombro ante los caminos del
mundo abiertos a sus ojos aténitos, para los que solo eran fa-
miliares el huerto y la calle de la aldehuela nativa.

Gabriela Mistral ha ensanchado sus horizontes geogréficos.
Con ello también lo hace de los espirituales. Si ha empezado a
comprender al “que rompe a cantar”, esperemos.

E. Suarez Calimano.

LIBROS RECIBIDOS

Vision de Anahuac, por Alfonso Reyes. La oracion profé-
tica, por Leoncio Espinosa. La casa, por Jaime Torres Bodet.

ismos de antafio, por Manuel Puga y Acal. La conquista de
las rutas oceanicas, por Carlos Pereira. La Buena- Cosecha, por
Alberto Lasplaces. Poemas fuertes, por G. Aleman Bolafios.
Vidas, por Carlos Sabat Ercasty. Al través de mi cristal, por
Rufino M. Martinez. Campanas en los atardeceres, por Luis
Victor Barbé Pérez.



CRONICA MUSICAL

“Débora e Jaele”. “Electra”. “Salomé”.

A misma emocién que las muchedumbres griegas, en el an-

fiteatro del Circo de Dionisio, experimentaban frente a los
héroes de Séfocles o Euripides, experimentamos nosotros ante
los coros del primer acto de Débora e Jaele, o ante la desespera-
cién de Sisara. Es, en efecto, en las més puras manifestaciones
del arte helénico, donde hay que buscar la genealogia estética de
este gran Hildebrando de Parma, como le llamé D’Annunzio.
Pizzetti, después de veinticinco siglos, y a través de algunos en-
sayos aislados, reanuda la tradicion de los tragicos griegos. Pizzet-
ti es mas que un musico: es un tragico. La audicion y la vision de
Débora e Jaele (asi como la de Fedra) es una de. las sensaciones
de arte més integrales que podamos experimentar. En este sen-
tido, en cuanto a la amplitud extensiva de su contenido estético,
y como armonia de los medios de expresion mas diversos pues-
tos al servicio del drama, deja muy en zaga al mismo Wagner,
que, como sabemos, intentd la reconstruccion de la tragedia
griega basado en el principio de la reunion de todas las artes.
Wagner hizo siempre demasiada mdsica, como para poder su-
gerirnos con fidelidad el equilibrio perfecto de los diversos me-
dios expresivos, que en las representaciones griegas lograba su
adecuada realizacion. Ademaés, su temperamento romantico lo
alejaba constantemente de la contemplacién serena de los gran-
des modelos antiguos, estando su sensibilidad refiida con la de
los griegos. Y su mentalidad, por méas que a cada instante alar-
deara de una amplia cultura clasica, se hallaba harto influida
por el orientalismo que los fildsofos alemanes contemporaneos,
especialmente Schopenhauer, infiltraban en las ideas occidenta-
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les. Tristan e lIsolda quedara eternamente como la expresion
mas prodigiosa de esa sensibilidad, pero nunca, por mas que lo
pretendiera Wagner, podra considerarse ni siquiera como un
palido reflejo de lo que fueron las realizaciones escénicas griegas.

Después de lo que sabemos a raiz de las investigaciones ar-
queolégicas de Romagnolli en Italia, y de las fidelisimas recons-
trucciones del teatro griego realizadas en el anfiteatro de Siracusa,
bajo la sabia direccion del eminente helenista, podemos forjar-
nos una idea precisa sobre la teoria griega de la tragedia. Piz-
zetti, que con su Fedra habia demostrado ya una amplia erudi-
cion sobre la musica antigua, fué el principal adaptador de los
escasos fragmentos encontrados en las notaciones musicales grie-
gas. De esas investigaciones y adaptaciones resultd que el papel
de la musica se limitaba al de simple comentarista sonoro del
poema dramatico, a la famosa atmésfera en el sentido debussista
de la palabra. Los grandes desarrollos sinfénicos al estilo vag-
neiiano, en que la voz de los personajes se abisma y se ensordece
como en una tempestad, llevan a la mdsica dramatica mucho mas
alla de la mision que en la tragedia griega le estaba destinada,
que era la de imprimir al sentimiento de los espectadores, me-
diante simples cambios oportunos de ritmo y de tonalidad, una
direccion adecuada a la psicologia de las situaciones escénicas.

Pizzetti, al volver a asignar a la musica este objeto, de simple
saturacion espiritual, la convierte, de la selva frondosa wagne-
riana, en que verso, accion, danza se pierden y se ahogan impo-
tentes, en un cortinado sutil de infinitos matices y colores, en
que el menor gesto de los personajes, el menor acento del verso,
imprimen su huella. Asi realiza Pizzetti el milagro griego de la
tragedia, que Unicamente puede concebirse en una interpretacion
fiel de las representaciones antiguas. La tragedia, como apoteo-
sis suprema de todos los medios de expresion artistica, en que
danza, sonidos y palabras se reunen en una sintesis armoniosa,
en una unidad perfecta, he ahi lo que es el drama de Hildebrando
Pizzetti. La palabra mdsica recobra aqui su antiguo sentido y
su antigua dignidad: es musica el gesto del actor, es musica el
verso, es musica la melodia de los instrumentos, puesto que todo
ello puede reducirse a ritmo. Y la muasica misma, en el sentido
ordinario de la palabra ;no ha surgido de la armoniosa y rit-
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mica plasticidad del cuerpo humano? /No ha surgido la mdsica,
como elemento artistico caracteristico, del arte plastico de los
danzarines primitivos en los misterios dionisiacos y falicos? De
alli surgié la musica, de alli la tragedia: la tragedia vuelve a re-
unir, en la sintesis definitiva, los elementos estéticos desvincula-
dos, que primitivamente, en potencia, palpitaban en el milagro
de la danza.

Era necesario decir todo ello para explicar la emocion in-
finita que nos embargaba cuando asistimos a ese primer acto
maravilloso de Débora e Jaele. Con el presentimiento de las
armonias sadicas de Salomé, que estaba anunciada para varios
dias después, y atormentados nuestros oidos aun por el tumulto
desenfrenado de los “jazz-band” y de los “Rig-time”, en que
el alma rudimentaria de las multitudes modernas canta el vér-
tigo de las grandes ciudades, nos hundiamos en pleno mundo
griego de las formas integrales y armoniosas.

El primer acto de Débora e Jaele, como en rigor toda la
obra, es la apoteosis teatral de la muchedumbre. Ya habiamos
visto en Fedra la forma maravillosa con que Pizzetti maneja
los”coros y los conjuntos vocales: pero en Fedra, el famoso coro
elegiaco que lamenta la muerte de Hipdlito, invisible, no tiene
la enorme eficacia plastica que los de Débora ¢ Jaele. Las mul-
titudes biblicas que en Débora e Jaele imploran o se.lamentan,
cantan los himnos de guerra y se prosternan ante la profetisa,
son coros vivos y de una verdad impresionante. En Débora e
Jaele es necesario no sdlo oir, sino ver. Cada personaje del coro
es una individualidad, una unidad precisa que llora, gime y canta
arrastrada por el vértigo del conjunto. jQué lejos estan estas
muchedumbres palpitantes, que se mueven sobre la escena como
sobre un paisaje libico real, de los coros convencionales y absur-
dos que estamos acostumbrados a ver! jQué verdad tragica en
esos hombres que desgarran sus vestiduras para mostrar sus lla-
gas, en esas mujeres poseidas por la histeria de las sugestiones
misticas, en esa multitud egoista y miserable que se estremece
de pavor, o se prosterna iluminada ante la aparicion de Déboral!
Pizzetti ha llegado a un dominio tal de la técnica del que podria-
mos llamar, a pesar de los equivocos en que nos haria incurrir
el término, el drama musical, que los momentos méas sorprenden-
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tes son sin duda aquéllos en que los coros o los grupos se mue-
ven y declaman sin dar lugar a la accion individual de los per-
sonajes. El festin de los cananeos es también de una realidad
palpitante, y las escenas finales, en que oimos la selva poblarse
lentamente de las voces de los israelitas en persecucion de Si-
sara, estan llenas de verdad épica.

Por los matices delicadisimos y casi imponderables de sus
armonias, por la orquestacion sutil y liviana, por la espiritualidad
de su orquesta, la sensibilidad y la técnica musicales de Pizzetti
estan cerquisimas de las de Debussy. Y Unicamente un espiritu
itdlico, un espiritu mediterraneo como Pizzetti, podia haber in-
terpretado tan maravillosamente el sentido helénico de la belleza
tragica: por encima de los siglos, y superando al tiempo, la he-
rencia de Apolo y de Dionisio se ha perpetuado bajo el cielo
azul de ltalia, en las dulces riberas que besan las aguas adriaticas
y tirrénicas. Pizzetti no se ha movido jamas de su ciudad nativa;
pero en esa antigua Parma, fundada por los etruscos y bafada,
como todas las viejas poblaciones italianas, en los efluvios de la
cultura griega, ha podido el artista forjarse, en la soledad, y ale-
jado de la sugestién de las brumosas ciudades ndrdicas, su dia-
fano ideal estético. Y asi surgieron Fedra y Débora, en esa
misma Parma donde los frescos del Correggio dan también, des-
de hace siglos, su leccién de armoniosa y clésica belleza.

El espiritu acendradamente latino de Pizzetti nos resultd
aln mas patente después de conocer la Electra de Strauss, estre-
nada este afio en Buenos Aires. MAas que nunca, nos parecieron
absurdas esas afinidades que algunos han pretendido encontrar
entre ambos musicos. A través del doble filtro de Hoffmans-
thal y de Strauss, esa tragedia griega nos resulta tediosa y hasta
grotesca, hinchada de wagnerismo del peor gusto. Pero, en cam-
bio... jcon qué sensacion de estupor saliamos después de una
audicién de Salomé, ante el genio diabdlico del musico que habia
logrado hacer vibrar los mas secretos nervios del alma moderna!
Nuestra sensibilidad salia de alli irritada, como si hubiéramos
sentido las mas intimas caricias de dos manos satanicas; nues-
tro espiritu laxo se esperezaba, como después de los placeres
frenéticos. Eso ya no era musica: era la palpitacién sonora del
vértigo de vivir, la inquietud de amar barbaramente, de perseguir
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las formas del amor hasta en el refugio sangriento del sadismo.
Era la voluptuosidad suprema de adormirse sobre los ritmos lan-
guidos de la danza, de sentir la caricia de los velos calientes de
Salomé, al desprenderse uno a uno de la carne palpitante...

Los Conciertos.

Zadora. — Dentro de la nutrida pléyade de virtuosos del
piano que nos visitan, es sin duda Zadora un concertista inte-
resante, y apreciado en sus justos méritos por nuestro publico.
Desde un punto de vista exclusivamente pianistico — por de-
cirlo asi — Zadora es casi perfecto: los misterios del teclado
han sido completamente desvelados por él, y es lamentable que
en no escasos momentos, no sepa poner un poco mAas de arte
donde ha sabido poner tanta maestria. Nuestro publico — que
a todas luces va aguzando cada vez mas su sentido estético —
ha permanecido en muchas circunstancias frio ante este admira-
ble técnico. Ello nos demuestra que si bien el pablico argentino
no ha conseguido zafarse aln completamente — como lo prue-
ban otros casos — de la sugestién de los pianistas romantizan-
tes y “poseurs”, sabe substraerse al facil deslumbramiento de los
vertiginosos hacedores de “tours” pianisticos. La loca carrera
de los dedos no interesa ya, salvo cuando se disfraza la carencia
del sentido artistico con las actitudes sentimentales, escamotean-
do al verdadero Chopin a través del blando gemido de las da-
miselas.

Huberman. — Sonido dulce e insinuante, asombrosa per-
feccién en el arco, un dominio, no siempre sereno, pero con
frecuencia absoluta, de los dedos, hé ahi el violin de Huberman.
Agreguese a ésto un gusto refinado para la version de las obras
modernas del dificil instrumento (sobre todo las obras pequefias
y de corto vuelo) y la figura de Huberman se nos completa es-
tableciendo asi, quiza, una incompatibilidad con respecto a la
acertada interpretacion de las piezas netamente clasicas, o ins-
piradas en las formas puras eternizadas por Beethoven, como la
sonata de César Franck, que le escuchamos con bastante indife-
rencia.

Huberman es un violinista aristocratico, y, sin significar
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esto ninguna mengua para su admirable talento, solo la confec-
cién de los programas traiciona a la legua al dilettante. No que-
remos que esta Ultima palabra pueda insinuar la carencia de dis-
ciplina o seriedad en este virtuoso, que bajo muchos aspectos
es un artista acabado. Su técnica y mas que nada su arco agil,
flexible, facil y vehemente (no olvidemos que el arco es el acen-
to en el violin), son toda una leccion para los jovenes violinistas
gue van a escucharlo. Su éxito ha sido halagador, si no entu-
siasta, y de cierto tiempo a esta parte, es con Vecsey y algun otro
maés, el virtuoso del violin mas interesante que hemos oido.

Homero M. Guglielmini.



NUESTRA ENCUESTA ENTRE LOS ESCRITORES
DE LA NUEVA GENERACION <»i

CUESTIONARIO

#—Como es Vd. joven, presumimos que nos podra contestar
a lo siguiente con absoluta franqueza: ¢Cuantos afios tiene Vd.?

2.*—¢Hay entre usted y los escritores de su edad una comun
orientacion estética? ¢Cual es?

3.*—Algunos otros jovenes de su época, ¢estan diversamente
orientados? ¢Quiénes son y cual es esa orientacion?

4.0—De los escritores mayores de treinta afios, ¢cudles son
10S'Que le merecen mas respeto? ¢En alguno reconocerla Vd. a un
maestro?

5.*—¢Cudles son los tres o cuatro poetas nuestros, mayores
de treinta afios, que Vd. respeta méas?

6.°— Cuales, los prosistas?

y —¢Cuéles son los mas talentosos jovenes de su generacion
V cuyo porvenir cree Vd. mas seguro?

De Julio lrazusta

i[Como es usted joven, presumimos que nos podrd contes-
tar a lo siguiente con absoluta franqueza: ¢cuantos afios tiene
usted?

(1) Léanse en los Numeros 168, 169 y 170 las respuestas de Enrique
Méndez Calzada, José Gabriel, Héctor Ripa Alberdi, Roberto Smith,
jorge Luis Borges, Francisco Lopez Merino, E. M. S. Dafiero, Enrique
M. Amorim, Roberto A. Ortelli, Julio V. Gonzédlez, Brandan Caraffa,
Ernesto Laclau, Mayorino Ferraria, Conrado E. Eggers-Lecour, Guiller-
mo Juan, Anibal Ponce, Homero M. Guglielmini, Marcos Lenzoni, A.
Salvador Irigoyen, Bartolomé Galindez, E. Gonzalez Lanuza. V. Ruiz de
Galarreta, Hernan Gémez. C. Coérdova Iturburu, Leopoldo Maréchal, Elias
Carpena y Roberto Ledesma.
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Veinticuatro.

2.4 ¢Hay entre usted y los escritores de su edad una comin
orientacion estética? ¢Cual es?

Creo poder afirmar que entre algunos de nosotros, hay una
parecida orientacion estética: Rohde, Ripa Alberdi, Nalé Roxlo,
y yo, siempre y en las distintas maneras que nos permitia nuestra
formacion literaria, hemos sostenido la absoluta independencia del
espiritu. Es claro que hemos estado igualmente orientados solo
en tener esa concepcion, porque después, esos amigos mios son
de temperamentos distintos a mas no poder, y en la aplicacion
del mismo principio han diferido grandemente.

Me parece que debo dejar constancia, si para algo ha de
servir la presente encuesta, de que Rohde, Ripa Alberdi y mu-
chos otros, unos més otros menos, seguimos a Croce en sus inda-
gaciones sobre la estética.

Muchos de nosotros no tenemos nada de revolucionarios.
Seguimos los procedimientos aprendidos en diversas fuentes, pero
todos conocidos. Sentimos que no hay en contra de qué reac-
cionar, que el cauce de nuestra literatura, si es que alguna vez
hemos de tenerla, estd lejos de haber sido hallado, y que lo ha-
Ilaremos con el tiempo después de haber procedido, como se ha
hecho en todos los demas paises, por imitacién, que es como se
forman las literaturas al comienzo. Se imitan los procedimientos,
la técnica, que constituye la educacion del artista, y sélo se apren-
de reconstruyendo espiritualmente las obras de los maestros. De
manera que no nos conmueve la tacha de imitadores. Trabaja-
mos por hacer algo que tenga la solidez del estudio o de la obra
seriamente realizada, sin aspirar al titulo de originales, porque ese
titulo le sera discernido a su debido tempo al que haya creado
una verdadera obra de arte.

3.0 ¢Algunos otros jovenes de su época, estan diversamente
orientados? ¢Quiénes son y cual es esa orientacién?

Si: los que podrian agruparse bajo la denominacion de ve-
ristas o realistas, pero que en realidad no forman grupo: José
Gabriel, Alfredo Bufano, Roberto Mariani y Pedro Herreros.
Son los mas revolucionarios entre los jovenes. Sin embargo, co-
mo dice Gabriel en su contestacion, se indinan hacia el realis-
33
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mo tradicional en la literatura de nuestra lengua, y en ésto no
pueden jactarse de estar mas sanamente orientados que otros
compafieros de generacién que tratan de aduefiarse de todos los
secretos de la versificacion espafiola porque creen que aquel
realismo no cabe menos en las composiciones de la poética tra-
dicional que en las novelas novisimas.

Enrigue Méndez Calzada esta diversamente orientado. Es
humorista a lo anglo-sajén, y tiene hasta la concepcion del arte
ejemplarizador. De otros no hablo porque o no los he leido o
no sé cual es su orientacion; como Dafiero y los del grupo ul-
traista, por un lado, y Fingerit y Glusberg por otro.

4.0 De los escritores mayores de treinta afios, ¢cuales son
los que merecen su respeto? ¢En alguno reconoceria usted a un
maestro?

Es indudable que ustedes se refieren al respeto intelectual.
¢O es que ustedes pudieron suponer que alguno de entre nos-
otros no tendria el otro respeto para con todos los escritores?
Bien es cierto también que ustedes tratan de averiguar las ten-
dencias de los jévenes, y los puede haber muy irrespetuosos,
aquellos que tienen por dnico sistema filosofico ser intratables
y destemplados.

Me merece respeto la mayoria de los escritores de aqui.
Porque escriben sacrificAndose, y su virtud recibe escasa recom-
pensa espiritual o material.

Fuera de ese motivo general, la obra de algunos, por ejem-
plo, Groussac y Rojas, es digna de la mas alta consideracion;
la una por su caracter de genial iniciadora en varias materias y
la otra por la rara unidad que amalgama todas sus partes cons-
titutivas.

A la segunda parte de la pregunta debo contestar que no.

5.0 ¢Cuales son los tres o cuatro poetas nuestros, mayores
de treinta afios, que usted respeta mas?

Lugones, Banchs, Capdevila y Arrieta. Si hay omisiones
que pueden descalificar mi respuesta, no se debe achacar mas que
a mi ignorancia, dada la cual yo no hubiera contestado a no ha-
ber ustedes planteado la encuesta en la forma que lo han hecho:
para conocer la situacion espiritual de cada uno de nosotros.
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6.° ¢Cudles los prosistas?

Todos los escritores en prosa que hayan escrito y en las
ocasiones en que lo han hecho bien. Groussac siempre, 0 casi,
Rojas en el Blasén de Plata y algunos otros pasajes de sus obras,
Larreta en La Gloria de don Ramiro, Lugones en péaginas dis-
persas por todas partes, Banchs en sus articulos de Atlantida,
Quiroga, Giusti, Galvez en La Maestra Normal y algunos de
sus cuentos, Lynch en Los caranchos de la Florida, Cancela,
Coronado, Noé.

7/ ¢Cudles son los mas talentosos jévenes de su generacion
y cuyo porvenir crea usted mas seguro?

Tomas D. Casares, Conrado Nalé Roxlo, José Gabriel, Jor-
ge M. Rohde, A. Korn Villafafie, Enrique Méndez Calzada,
Mario Jurado, Alfredo Genser, Héctor Ripa Alberdi, Anibal Nor-
berto Ponce, Pablo Suero, y otros que no tengo presentes en
este momento.

De Alfredo R. Bufano

A la primera: 28 afios.

A la segunda: Manuel Galvez, con su hermosisimo libro
Sendero de Humildad, inicia entre nosotros la tendencia realista;
tendencia, escuela u orientacion estética que ahora cultivamos
unos pocos: Fernandez Moreno en primer término, que aparecio)
cuando muchos se habian olvidado de Sendero de Humildad;
Roberto Mariani, Pedro Herreros y yo. No participo, sin em-
bargo, a pesar del punto de vista que nos une, de la manera de
Herreros y tampoco de la empleada en sus Ultimos libros por el
autor de Intermedio provinciano. Por otra parte, —y esta es
una reflexién personal,— creo que no es posible seguir por mu-
cho tiempo andando el mismo camino, so pena de borrar con el
codo lo que trazd la mano. El lema del sumo poeta de los Laudi
se impone en todo artista. Ello no implica, en modo alguno, per-
der o torcer la verdadera personalidad. El que es esencialmente
poeta lo seguira siendo en todas las tendencias que adopte o
inicie.
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A la tercera: Hay, en efecto, otros jovenes que persiguen
distinta orientacion que la “mia, advirtiendo, de paso, que yo
nunca he creido que puedo ser catalogado en esta o aquella es-
cuela. A José Gabriel, sincero hasta en sus errores, se le ocurrid
que yo era realista, y como la palabra no significaba un insulto,
la acepté. Pero discrepamos fundamentalmente a veces. Por
ejemplo: Gabriel dijo en un articulo que Sendero de Humildad
es un libro malo; y yo creo todo lo contrario. En el libro de
Galvez se encuentra todo lo que doce afios mas tarde hariamos
nosotros. Por mi parte declaro que, si tuviera que confesar la
verdadera fuente de mi escuela, diria sin vacilacion que ella esta
en el querido libro del que hizo también La Maestra Normal,
lleno también, como novela, de todas las condiciones reveladas
por el autor en sus poemas.

Después vino Carriego, y luego nosotros. Al César lo que
es del César y a Dios lo que es de Dios (i).

Otros jovenes de talento cultivan tendencias opuestas, tales
como Jorge Max Rohde, Héctor Ripa Alberdi y Luis L. Fran-
co; los dos primeros dentro del mayor acercamiento a las for-
mulas clasicas, y Franco, aunque mas personal y vigoroso, que
tiene su maestro en Lugones, el tentacular; con lo que no pre-
tendo, ni remotamente, quitarle el menor mérito ni desconocer
la enjundia y capacidad poética del cantor de La -flauta de cafia.
Lo mismo podria decir de Horacio Rega Molina.

Dentro del grupo que se ha dado en llamar Ultraista, tengo
la firme conviccion de que el Unico muchacho de positivo e in-
negable talento es Jorge Luis Borges; sabe perfectamente lo que
quiere, lo que dice, lo que hace y lo que va a hacer. De los
demés no hay una prueba que invite a un juicio mas o menos
seguro.

A la cuarta: De los escritores mayores de treinta afios mu-
chso son los que merecen mi respeto; todo hombre que haya
lucho obra constructiva es digno de la estimacién de sus con-
temporaneos, cualquiera sea su orientacion. Ahora, en cuanto a

(i) Permitanos el sefior Bifano una rectificacion: Sendero de Hu-
riildad aparecidé en 1909 y Hereies en 1908, aparte de que Carriego
venia publicando sus poesias desde 1003. Al César lo que es del César
y a Dios lo que es de Dios. (N. de 1a D.).
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lo de reconocer en alguien a un maestro, es muy distinto can-
tar. En el sentido general de la palabra, maestro puede consi-
derarse a Groussac, a Lugones, a Ingenieros, a Rojas; en el sen-
tido particular o individual, que equivaldria a reconocer en al-
guno al propio maestro, aun poniendo en ello toda mi sinceridad,
no podria decirlo sin riesgo de hacer quedar mal al que nom-
brase. El Arte es poliforme y la vida nos guarda una sorpresa
a cada paso.

A la quinta: Siento por Enrique Banchs una admiracién sin
reparos; en mi concepto, el autor de La urna es el més grande
de nuestros poetas actuales, y un poco dificil de ser superado
por ahora. A Banchs lo admiro y lo quiero, doble manifestacién
que implica la mayor recompensa a que puede aspirar un poeta.
Después de Banchs, Lugones y Fernandez Moreno, sin conside-
rar a éste como autor de los libros posteriores a Por el amor y
por ella. Capdevila en El poema de Nenufar y Melpomene. Al-
fonsina Storni me gusta en todos sus libros.

Otros poetas hay que estimo por su obra: Arrieta, Barreda.
Montagne, cuyos Versos de una juventud no dejardn de ser
bellos; Allende Iragorri, Rafael de Diego, Pedro Miguel Obli-
gado, intimo como una primula y claro como el agua de las mon-
tafias, y otros que acaso sin querer olvidé.

A la sexta: Groussac, Horacio Quiroga, Galvez, Lynch; sin
dejar de apreciar en todo su valor a otros como Roberto F. Gius-
ti, Rojas, Larreta, Cancela, Gerchunoff y Juan Carlos Davalos.

A la séptima: En verso: Ezequiel Martinez Estrada, Luis
L. Franco, Borges, Conrado Nalé Roxlo y Eduardo Keller Sar-
miento, una de las personalidades mas puras y originales que
tendremos que anotar en estos Ultimos tiempos; Enrique Mén-
dez Calzada, mas poeta que humorista, y Pablo Suero, que a los
veinte afios dié un libro como Los Cilicios, que otros poetas no
dan ni a los treinta. Es de esperar que el teatro no sea su orien-
tacion definitiva, y asi tendré la satisfaccion de no haberme
equivocado.

En prosa: José Gabriel, inquieto, contradictorio, atrabilia-
rio, pero poseedor de una cultura sélida y de una voluntad in-
quebrantable; trabajador, estudioso y duefio del secreto de la
divina fe que transporta la montafa.

33 *
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Julio Irazusta, Anibal Norberto Ponce, Nicolds Coronado,
Roberto Mariani, y aqui un nombre nuevo para muchos: Elias
Castelnuovo. Fuerte, original, humano, con algo de los grandes
novelistas eslavos, este Elias Castelnuovo ha de ser bien pronto
un serio valor dentro de nuestra literatura.

De Luis Reissig

De todas las preguntas del cuestionario solo puedo a una
dar satisfactoria respuesta: he cumplido veinticinco afios, toda-
via no veintiséis. He recorrido, pues con el fardo mas liviano
el trecho mas facil del camino de mi vida.

Preguntan ustedes, estimados Directores de Nosotros, a
los jovenes literatos lo que no podran éstos nunca saber mien-
tras sean jovenes; asi como el tiempo s6lo es sensible al que
recuerda, la orientacién estética es materia para un espectador
alejado de esta temprana edad en que los escritores, todavia,
se miran bastante al espejo. Un juicio certero y de substancia
al respecto es méas propio de los que, como el amigo Bianchi,
han echado la tercer dentadura.

De las tres preguntas que se refieren al respeto, quiero de-
cir que no es éste un término adecuado para calificar una rela-
cidon de dependencia literaria, maxime si se presume la existen-
cia de un maestro. EIl respeto inhibe y sélo se elige por maestro
a aquel a quien se quiere y se puede imitar. Hablar, pues, sobre
una base que. a mi juicio, no es la verdadera, equivaldria a enun-
ciar unos cuantos fantasmones o bien seres de un mediano ta-
lento llevados al Olimpo por la fuerza de las circunstahcias.

En cuanto a la Gltima pregunta tampoco puedo contestarla
porgue no conozco a todos los jévenes talentosos de mi genera-
cién. ni la senda que cada cual ha elegido para bien de su seguro
porvenir. El talento es lo relativo, segin se le considere en la
casa, en la calle o en si mismo; el porvenir es mas absoluto y
casi no exige talento, requiriéndose. Unicamente, un poco de fuer-
za. porque estd probado que la reputacion de un vivo cuerna
tanto trabajo ser levantada como el cuerpo de un muerto.

Confieso que este alejamiento, involuntario por cierto, de
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mi persona con respecto a los jovenes escritores de mi genera-
cién, me tiene que acarrear, indudablemente, el grave perjuicio
de que mis amigos me detengan en la calle para decirme: ;Qué
tal; sigues escribiendo? Nunca oigo hablar de ti. Debes asociar-
te o fundar una sociedad destinada, como casi todas las socie-
dades literarias, a que se dén un poco de bombo unos a los
otros. Careces del sentido de la propaganda. Hay que escribir
algun libro, hacerlo traducir. jQué pensaran de ti en el extran-
jero!”

He hablado en serio; asi como en serio pienso que si la
Direccion de Nosotros hubiera querido conocer o ilustrar al lec-
tor acerca de lo que es y piensa nuestra flamante generacién
literaria, aun en flor, debiera haberle preguntado: “¢Es usted
casado? ;Tiene hijos? ;Cuales son sus medios de vida? ¢Des-
pués de qué verso padecio usted la primera enfermedad formal?
¢Tiene usted perspectivas de mejorar su situacion econdmica?
Fuera del natural goce de ser negligente u ordenado, de lucir
los pufios o la mirada ¢tiene usted un carifio sincero por algo
del mundo, un pajaro, un nifio, una mujer?”

Después, podria preguntérseles cual fué el libro o cual fué
el hombre a quien nunca negaron, de quien nunca, queriéndolo,
hablaron mal.

De Héctor Rodriguez Pujol

Introito.

Antes que nada, se me permitira una pequefia digresion
gue presumo servird para algo. Seré lo mas breve posible a fin
de entrar a responder inmediatamente al cuestionario recibido.

Sé yo, por propia experiencia, todo lo que cuesta o puede
costar esa absoluta franqueza que solicita Nosotros a los es-
critores consultados. En el prélogo que he agregado a mi libro
Los Consuelos, publicado el afio préximo pasado, he usado vy
hasta — segun dicen — abusado de ella, sin sospechar siquiera
las graves complicaciones que traeria a mi vida futura y las
horas de desaliento y de disgusto que habria de vivir mas tarde
a consecuencia de esa estUpida sinceridad de entonces y de ese
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prélogo mil veces maldecido por mi en el rapido transcurso de
un afio. Con decir que por ese Unico delito la mayoria de los
literatos amigos que tenia en Buenos Aires me han retirado su
amistad — ya que de su afecto no supe nunca — creo decir
mucho. Y creo decir mucho por que bien saben los que tienen
la costumbre de emborronar cuartillas, lo que puede significar
en nuestra vida la enemistad o el simple desafecto de un lite-
rato que vive en Buenos Aires y tiene en sus manos todos los
resortes consagratorios de una reputacion literaria.

Pero bien dice el pueblo con su sabiduria sutil, que es cien-
cia infusa del corazén hecha a golpes de intuicion y de instinto,
que “no hay mal que por bien no venga” Y en efecto; yo en-
cuentro ahora que aquella mi ingenua sinceridad pretérita, tan
deplorable desde un punto de vista puramente utilitario, viene a
colocarme, para el caso que me ocupa, y para muchos otros, en
una envidiable situacion presente. Como no tengo amistades en-
tre los escritores de mi generacién ni de la vieja, puedo opinar
sobre ellos con la méas absoluta independencia. Desvinculado
totalmente de todo circulo y de todo grupo me es posible, pues,
hablar teniendo en cuenta solamente las intimas dilecciones de
mi espiritu formado en la contemplacién de un polvoriento y
modorroso paisaje provinciano.

Y, antes de terminar este “introito” que ya va demasiado
largo, quiero aprovechar la oportunidad para cumplir con una
deuda de gratitud que me ha venido en oportunidad de la pu-
blicacion de mi libro. Entre los criticos que con su firma auto-
rizan sus articulos periddicos en las revistas metropolitanas, Ju-
lio Noé, en Nosotros, ha sido el Unico que me ha dedicado
unas palabras de estimulo deteniéndose, aunque de manera un
poco breve, a analizar los valores de mi obra. Sefialo esta acti-
tud suya a la consideracion de todos, especialmente de los jo-
venes, y a él le trasmito aqui las seguridades de mi sincero agra-
decimiento.

Y... al cuestionario.

i.> Como es usted joven, presumimos que nos podra contes-
tar a lo siguiente con absoluta franqueza: ¢cuantos anos tiene
usted?
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Hace pocos dias he cumplido los veinticinco afios, edad en
que suelo creer termina la época de los balbuceos y de los des-
plantes quijotescos.

2t ¢Hay entre usted y los escritores de su edad una comdii
orientacion estética? ¢Cual es?

Creo que no. Y digo “creo” sin atreverme a hacer una afir-
macion precisa, absoluta, por que no conozco declaraciones de
ningun escritor de mi generacion que en tal sentido me hayan
permitido orientarme. Estética, dice el diccionario: ciencia que
trata de la belleza y de la teoria fundamental y filosofica del
arte. Y entre los muchos “ismos” que han aparecido en los ul-
timos tiempos, yo no he visto nada serio, formal, concluyente
que pueda constituir una teoria filosofica del arte. Son, en su
totalidad, desplantes juveniles, balbuceos ingenuos que no mere-
cen ni tomarse en cuenta.

Muy por el contrario, tengo desde hace mucho tiempo la
sospecha de que vivimos una época de desorientacién definitiva
en todo sentido. Y, precisamente, en el orden estético es donde
esa orientacion es mas sensible, mas terminante, mas profunda.
Pasaron a la historia los dias en que un patron escolastico, cer-
cenando individualismos, predeterminaba, de manera concluyente
y con frecuencia equivoca, todas las posibilidades de realizacion
artistica. Hoy somos irreverentes. Por puro instinto, quizas,
nos fastidia el preceptismo dogmatico y la enlutada capucha del
“démine”, mas que hopa de cofradia, se nos antoja guifiapo de
Carnaval, como diria Valle Inclan.

Como hemos averiguado, después de muchos esfuerzos vy
de fatigas innUmeras, que la Belleza estd hasta en la mas in-
tima y deleznable realidad circundante, la buscamos en la gota
temblona de rocio y en el cenagal donde, a pesar de todo, se
espejan, diminutas, las estrellas.

Sin embargo, yo, por mi parte, tengo algo que, si no es,
mucho se parece a una orientacion estética. En poesia prefiero
el simbolismo francés. “La materia lirica de la poesia simbolis-
ta — dice un comentarista espafiol — es la sensacion con sus
matices, sus vaguedades y su infinito poder de sugestion. Ha
podido presentarsele como una prolongacion de la filosofia de
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Berkeley: los Unicos objetos de conocimiento de las cosas son
nuestras sensaciones y su esencia estd en su percepcion”. Esti-
mo, ademds, que la poesia debe ser, sobre todo, emocién. Y
a pesar de lo que opina Roberto Ortelli, sigo creyendo con Ana-
tole France que cuando un poeta nos habla de la mujer amada,
“son nuestros amores y nuestros dolores los que despierta deli-
ciosamente en nuestra alma”.

Como dramaturgo, en cambio, comulgo totalmente con el
principio que Hegel denomina en su Estética de perfecciona-
miento moral. “Uno de los efectos del arte es endulzar y depu-
rar las costumbres. Ofreciendo al hombre en espectaculo, el hom-
bre mismo suaviza lo rudo de sus tendencias y de sus pasiones;
le dispone para la contemplacién y la refleccién; eleva su pen-
samiento y sus sentimientos enlazandolos con un ideal que le hace
vislumbrar ideas de orden superior”. El arte es el primer maes-
tro de los pueblos; “es también un medio de instruccion para los
espiritus incapaces de comprender la verdad de otro modo que
bajo el velo del simbolo, y mediante imagenes que se dirigen a
los sentidos lo mismo que al espiritu™.

Como autor teatral, pues, aspiro a deleitar ensefiando. Como
poeta a deleitar emocionando. Es claro que entre ambos prin-
cipios hay una intima relacion y si ahondamos en ellos encon-
traremos que tienen un origen comin y una comun finalidad,
pues que deleitar es ensefiar. Y, aunque supongo existen, no
conozco — repito — otros escritores de mi edad que persigan
idénticos propositos.

3.0 ¢Algunos otros jovenes de su época, estdn diversamente
orientados? ¢Quiénes son y cual es esa orientacion?

Lo que ya he escrito en la respuesta anterior haria redun-
dante lo que podria decir aqui. Sin embargo, y para que no se
sospeche de mi sinceridad, repetiré que posiblemente existen otros
diversamente orientados. Quiénes son y cual es esa orientacion
no puedo consignar por las razones aducidas. Vivo lejos de
Buenos Aires, como ya he dicho, y solamente en contacto con
ellos podria conocerlos. No obstante esto, tengo noticias que hay
algunos que se entusiasman con las novelas de Martinez Zuvi-
ria y otros que son serviles imitadores de Ferndndez Moreno,



NUESTRA ENCUESTA SOBRE LITERATURA 521

no por una comun orientacion estética con el poeta de Ciudad
sino por ley del menor esfuerzo.

Ademés, declarar aqui que tal o cual escritor posee esta 0
aquella orientacién es correr el riesgo de no recuerdo quién que
afirmé que Méndez Calzada y otro que olvido son los Unicos
escritores jovenes orientados, cuando a vuelta de hoja el propio
Méndez Calzada declara que todo su afan ha consistido siempre
en huir de las orientaciones estéticas comuna (?).

Diré, entonces, que la mayoria son desorientados. Hay mu-
chos “ismos” novisimos y algunos “ultras™. Pero para mi esas
cosas no pasan de ser ingenuidades inofensivas.

4.0 De los escritores mayores de treinta afios, ¢cuales son
los que merecen su respeto? ¢En algunos reconoceria usted a un
maestro?

Merecen mi respeto todos los que han realizado una obra
seria y cuidada. Pero en ninguno puedo reconocer a un maestro.
Serfa largo decir por qué. Ricardo Rojas es, mds que un crea-
dor, un investigador paciente y concienzudo. Su Historia de la
literatura argentina es un monumento. Manuel Galvez ha escri-
to solamente dos novelas dignas de leerse: La maestra normal
y El mal metafisico. M&s que Nacha Regules me gusta Resu-
rreccion de Tolstoy. En cuanto a La sombra del convento y
las posteriores son obras de decadencia. Lugones se ha pasado
la vida haciendo equilibrios en una cuerda floja. Desde hace
mucho tiempo se entretiene en un

pasatiempo singular
como escupir desde un puente
o hacerse crucificar.

Larreta enmudecio. José Ledn Pagano, nuestro comedio-
grafo méas talentoso, hace veinte afios que esta escribiendo El
Halcén y La ofrenda con titulos distintos. Capdevila, como poe-
ta, se supera en cada nuevo libro.

Otros, ahora no recuerdo.

5.0 ¢Cudles son los tres o cuatro poetas nuestros que usted
) espeta mas?

Respeto a muchos. Prefiero, sin embargo, en primer tér-
mino, a la incomparable Juana de Ibarbourou. (Entre el Uru-



522 NOSOTROS

guay y nuestro pais no existen fronteras espirituales. Para mi,
un escritor urugauyo es tan argentino como uruguayo, y Vice-
versa) . Y luego, sin jerarquia, a Andrés Chabrillon, Enrique
Banchs, Rafael Alberto Arrieta, A. Marasso Rotea, Ataliva He-
rrera, Arturo Capdevila. A algunos de estos tendria que hacerle
objeciones, pero seria extenderse mucho.

Otros hay que también merecen ser leidos con atencion.
Fernandez Moreno — por ejemplo — tiene aciertos indiscuti-
bles y talento. Pero, como decia un amigo mio “ha tomado para
la farra la poesia”. Lugones, como poeta, no tiene personalidad,
a pesar de su gran talento. Su dltimo libro Las horas doradas,
que tanto han elogiado su érgano oficial La Nacion y Juan T'o-
rrendell, es pura literatura. Como poeta de la tradicién, regio-
nalista y eglégico — diremos — el Gnico es el uruguayo Silva
Valdés. Los demds son solamente intenciones.

6.° ¢Cuales los prosistas?

Libros argentinos, en prosa, son pocos los que he podido
leer. Fausto Burgos y Carlos B. Quiroga, por su tendencia y
no tanto por lo que han hecho como por lo que haran, merecen
mi simpatia. Un buen prosista — ya lo dije — es Roberto Ga-
ché. Arturo Cancela, lo mejor que tiene — ya ello sin duda
debe en gran proporcion el éxito de sus Tres relatos — es su
puesto de director de la seccion literaria de La Nacion. Para
mi “El cocobacilo”, “La semana” y “El culto de los héroes” tie-
nen mucho de cosa resabida y vieja. Suenan demasiado a La
isla de los pingiinos, con una falta absoluta, de interés humano
y casi de interés. Son novelas que pretenden reflejar un am-
biente y que, sin embargo, se diluyen “in abstracto” con pres-
cindencia absoluta de toda objetividad. Quiero decir que si su
autor los tituld Tres relatos portefios, con pocas modificaciones
de nombres propios, podia haberlos titulado “Tres relatos japo-
neses, inddes o indostanicos”. De portefios no tienen mas que
el titulo y detalles circunstanciales. Y con esto no quiero afirmar
que a Cancela le falta talento, ni mucho menos. Su libro es
excelente pero no como se lo quiere hacer aparecer.

Enrique Larreta ha escrito un gran libro: La gloria de don
Ramiro. Nicolas Coronado tene todo lo indispensable para ser
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un gran critico: valentia, cultura y talento. Lastima que no
aproveche mejor su tiempo, aunque no dejan de ser Utiles sus
articulos de EI Hogar. Manuel Aznar, espafiol de origen, es tam-
bién un excelente prosista pero no ha hecho obra. El periodis-
M < quizés, lo ha malogrado. Como cuentistas prefiero a Hora-
cx- vijiiiroga. Atilio Chiappori y Ricardo Guiraldes. Ninguno co-
mo ellos ha realizado entre nosotros, en ese género, obras tan
perfectas. De José Ingenieros diré que uno de los primeros li-
bros que lei fué EI hombre mediocre. Pero Ingenieros mas que
un creador es un comentarista talentoso y un hombre de gran
corazon y de gran cultura a la vez que un maestro de la volun-
tad. Para él, los jévenes, no deben tener sino afecto y reve-
rencias.

Me dicen que Benito Lynch es un buen novelista, pero yo
no lo he leido.

Y he ahi mis devociones, con las reservas correspondientes.
Si olvido a alguno, pardon.

y.° ¢Cuales son los mas talentosos jovenes de su generacién
y cuyo porvenir cree usted més seguro?

Los jovenes generalmente son mas conocidos en su casa Yy
méas por lo que proyectan que por lo que hacen. Como no vivo
en Buenos Aires — jotra vez! — y no actdo en ningun circulo,
no tengo mayores noticias. Confieso que de todos los que ya
han contestado a esta encuesta de Nosotros sdlo conocia o re-
cuerdo los nombres.de Ripa Alberdi, Julio V. Gonzélez, José
Gabriel y Méndez Calzada. José Gabriel tiene talento, cultura y
sabe escribir. De Méndez Calzada he leido algunos cuentos ex-
celentes, pero no conozco su JesUs en Buenos Aires.

Yo he observado a un mi amigo, envenenado impenitente,
gue vive empefiado en no aceptar términos medios, la circuns-
tancia de que Jorge Max Rohde ha obtenido en esta encuesta el
mayor namero de sufragios en cuanto se refiere a su talento de
escritor joven y a la seguridad de su porvenir literario. Y ese
amigo, con una sonrisita agresiva de intolerancia y de malicia,
me ha respondido que posiblemente Max Rohde es un hombre
de dinero y cultiva en su mansion sefiorial la tertulia hospita-
laria. Yo, naturalmente, como no conozco a Rohde no he po-
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dido discutirle. Pero me agradaria leer algunas cosas suyas. Al-
go mas de lo aparecido en Nosotros.

En resumen, puedo responder a esta pregunta que creo en
el porvenir de todos los que tienen talento.

Y termino. He contestado el cuestionario de Nosotros con
la mas absoluta franqueza. Si algo desagradable he dicho, culpa
es de los directores de esta revista que me han interrogado sa-
biendo que soy un hombre insignificante que quiere vivir en paz
con todo el mundo. Cualquier desafio que reciba, pues, lo en-
viaré a los amigos Bianchi y Noé para que se entiendan con el
agraviado.

Concordia, julio 1923.

De Bernardo Escliar

f. He de repetir lo que ya dije en otra parte. Tengo los
aflos suficientes como para empezar a negarlos.

2.0 Ante todo y dado el estado de cosas, no creo que los
escritores puedan hablar de orientaciones estéticas. Nuestra lite-
ratura vive particularmente en publicaciones periddicas que res-
ponden al calculo personal del editor. Es él quien impone normas
de conducta; y es él pues y no los que escriben en sus publicacio-
nes, quien podria hablar de ellos.

3.0 Nada tengo que decir a lo 3.0, después de lo dicho en
lo 2.0

4? Respeto a muchos. Como maestro a ninguno. Respeto
me merece particularmente don Ricardo Rojas por su seriedad
intelectual.

5.0 No me gusta la poesia. No he seguido su suerte; y no
puedo, pues, hablar de sus sostenedores.

6." Gerchunoff, Lynch, Chiappori, Olivera Lavié, Ingenie-
ros; me gustan como prosistas.

7.0 ¢Jovenes con talento? Hay muchos, indiscutiblemente.
Mencionaré, empero, solamente a uno, por lo distanciado que
esta de todo corrillo literario. Me refiero a Lednidas Barletta. Es
el cuentista de mafana.
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De Lorenzo Stanchina

i.”  Como es usted joven, presumimos que nos podra con-
testar a lo siguiente con absoluta franqueza: ¢cuéntos afios tiene
usted?

—23-

2.0 ¢Hay entre usted y los escritores de su edad una comun
orientacion estética? ¢Cudl es?

—Es vaga y compleja, por cuanto nadie ha hecho aln obra
como para que pueda perfilarse netamente una orientacion es-
tética.

3.0 ¢Algunos otros jovenes escritores de su época estan di-
versamente orientados? ¢Quiénes son y cudl es su orientaciéon?

—Por las razones anteriores creo dejarla contestada.

4.0 De los escritores mayores de treinta afios, ¢cuéles son
los que merecen su respeto? ¢En alguno reconocerla usted a un
maestro?

—Sobre todo uno: Manuel Gélvez. Es el escritor mas recio,
méas completo, méas consciente y mas honrado. Junto con la ad-
miracion le debemos respeto, porque gracias a él la literatura ar-
gentina empieza a ser “literatura”. La Maestra Normal y EI
Solar de la Rasa-, son dos libros que honrarian cualquier litera-
tura. Después, Héctor Olivera Lavié, Benito Lynch y Héctor
Pedro Blomberg. ¢Maestro? A Galvez.

50 ¢Cuales son los tres o cuatro poetas nuestros, mayores
de treinta afios, que usted respeta mas?

—Alfonsina Storni (hasta aqui debemos ser galantes), Fer-
nandez Moreno, Héctor Pedro Blomberg y por qué no, el Galvez
de Sendero de Humildad.

6.° ¢Cudles son los prosistas?

—Todos, aunque mas bien ninguno.

7.0 ¢Cudles son los mas talentosos jovenes de su- genera-
cién y cuyo porvenir cree usted mas seguro?

—Muchos, muchos, pero mas que todos: E. M. Amorim,
Nicolas Coronado, E. Méndez Calzada, E. Castelnuovo, Roberto
Mariani, Luis L. Franco, Pedro Herreros, Nicolds Olivan y Leo-
nidas Barletta.
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De Nicolas Olivan

1., Tengo veintidés afios.

2.a. Creo que si. Hay varios amigos gque comparten con-
migo la admiracion y el amor apasionado hacia la literatura rusa.
Esto puede ser una orientacién en cierto sentido, sobre todo en
un concepto realista de la literatura como expresion social. Pero
con todo esta pregunta de la encuesta es muy compleja. A mas
de la preferencia hacia el realismo hay otra orientacion puramen-
te estética, un culto formal, un carifio, un poco desmedido, por
la suntuosa belleza estilistica. Nuestro rico y armonioso caste-
llano tiene la culpa.

Sin embargo esto es interesante, sobre todo en nuestro pais,
donde los pocos que no maltrataron el idioma, se vieron despla-
zados por el lugar comin, por el oropel oratorio y por los cam-
panudos giros del periodismo. Indica de antemano una pureza
ideal en la vocacién de estos escritores jovenes, pues saben que
sin halagar la cursi sentimentalidad del pueblo no se triunfa
jamas.

3.a: Deben estarlo, pero sus obras no lo dicen todavia. Con
s6lo un libro o sin mas caudal que dos o tres novelitas semanales
no se puede barruntar la orientacion estética de nadie. Hace
falta mas obra. Y de eso es de lo que se resienten nuestros es-
critores jovenes. Aun estamos esperando una bella novela de
Roberto Mariani, confiados en las prometedoras condiciones de
sus primeros trabajos. Y asi de muchos...

4.0: Como novelista creo que Manuel Galvez es indiscutible.
Hizo novela y aun maés, novela verdaderamente argentina con ta-
lento y con pasién. La Maestra Normal, EI mal metafisico, His-
toria de arrabal y Luna de miel, son admirables, inmortales.

Como humorista — no como critico — mi ilustre tocayo Ni-
colas Coronado es un monumento. Cancela y Gaché son altos
relieves del mismo. Meéndez Calzada, con su Filosofia del hom-
bre que silba, estd por llegar a la figura central.

Como cuentista Horacio Quiroga y como cuentero Gouchon
Cafié.
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Eso de reconocer maestros es algo fuerte. Tardé diez afios
en recibirme de medio bachiller precisamente por odio a los maes-
tros, y ahora, que tengo casa, comida y ropa, fuera triste inquie-
tar mi alma tranquila con la sombra luctuosa de un démine.

5?: Fernandez Moreno, Fernandez Moreno, Fernandez
Moreno..., Alfonsina Storni, Mario Bravo, Fernan Félix de
Amador y lo poco que conozco de Nicolas Coronado... y basta
porque pasan ya de cuatro.

6.": Lugones, Gerchunoff, Larreta, Ingenieros, Manuel
Galvez con su incomparable Solar de la rasa.

72 Qe los que no conozco personalmente: Olivera Lavié,
Dafiero, Amorim, lIglesias, Herreros, Mariani, Blomberg —que
es un artista completo— Pablo della Costa.

De mis amigos, que tan a fondo los conozco: Elias Castel-
nuovo, Lorenzo Stanchina, Lednidas Barletta y... yo.

De Pablo Barrenechea

i.°—Como es Vd. joven, presumimos que nos podra con-
testar a lo siguiente con absoluta franqueza. ¢Cuantos afios tie-
ne Vvd?.

—23 afios.

2.—¢Hay entre Vd. y los escritores de su edad una comin
orientacion estética? ¢Cual es?

—Sin analizar la multiplicidad de tendencias que pueblan
nuestro campo literario, he de sostener la creciente unidad que
se nota en la orientacidn estética de algunos de nuestros nuevos
escritores. Quizas podriamos anotar dicho fenémeno como un
resultado de la evoluciéon normal y logica de sus gustos y tenden-
cias bajo la influencia de la corriente europea, que marca, desde
hace rato, en contra de las mareas extremistas de la literatura,
una norma mas prudencial y mas de acuerdo con el tempera-
ment del siglo. Me refiero a la tendencia que preconiza una de-
puracion en el estilo, desnudandolo de su vestimenta retorica y
reduciéndolo a sus elementos naturales que sirvan como simples
34
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instrumentos del pensamiento para armonizarlo mejor con la ex-
presion.

Acércame a ese criterio su eficiencia estética. Pero se me
preguntard qué entiendo yo por eficiencia estética? que seria lo
mismo que si se me preguntara qué entiendo yo por belleza, con
lo que nos introduciriamos en el terreno de la subjetividad, y
alli no manda generalmente la razén.

En este sentido notamos también una mayor orientacion del
publico lector por las obras que saben hacen surgir en su espi-
ritu la verdadera emocion, y ello, l6gicamente, es el resultado
de cierta adaptabilidad de los literatos a los gustos populares que,
sin adherirnos por entero al criterio de Taine, que cree que la
obra de arte estd determinada siempre por la costumbre, opina-
mos, influyen poderosamente en la labor artistica del hombre.

Concretando habremos de definir esa tendencia, como de
sencillismo literario, profundo y subjetivo, que abomina del cul-
teranismo exagerado y de las banalidades retoricas; alejandose
tanto del clasicismo académico, lleno de prejuicios; del roman-
ticismo febril y amanerado de simbolistas y decadentistas, como
del intelectualismo vanidoso del novecentismo. Podriamos de-
cir que la caracteriza por su corte méas bien realista una repug-
nancia formal por todo lo artificioso y extrahumano.

José Gabriel, al hablarnos hace algunos afios de lo que él
definia con el nombre un poco pedantesco e impropio de La No-
visima. di6 la pauta, con claridad, de esa orientacion estética y
creo que es uno de los pocos que se han atrevido a sostener con
tanto valor y acierto, ante el confusionismo sembrado a princi-
pios de este siglo, conceptos tan valiosos y tan terminantes.

Otros de tanto talento, como Jorge Max Rohde, han prefe-
rido teorizar sobre la belleza, que es como teorizar sobre el amor,
buscando la piedra filosofal de la estética en el terreno que
Xsnius escarba hace varios afios inutilmente.

Baroja y Azorin en Espafia son los que méas han influido a
encauzar esta corriente en nuestro pais, que tiene como Unicas
reglas las que marcan la espontaneidad y la sinceridad, que de-
ben ser también las verdaderas estrellas que guien al escritor mo-
derno en su produccion artistica.
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Héctor Olivera Lavié y Enrique Méndez Calzada en prosa
y Fernandez Moreno y Pedro Herreros en poesia representan,
a mi juicio, esa tendencia en forma mas completa, tomando en
estos Ultimos un matiz pintoresco al explotar motivos desprecia-
dos por la generalidad de los poetas y al reducir la técnica del
verso a una absoluta simpleza retérica; un horror manifiesto por
el ripio y la cargazon inatil de palabras con que saturan sus pro-
ducciones los esclavos de la rima y el ritmo del verso clésico.
Versificar como se habla, huir de las construcciones forzadas,
rendir culto a la espontaneidad, pero siempre desarrollando una
gran sutileza espiritual que induzca al juicio sintético, breve y
jugoso.

3.0—Algunos otros jovenes de su época, estdn diversamente
orientados? ¢Quiénes son y cudl es esa orientacion?

—Diversamente orientados hay muchos. Pero nos resultaria
casi imposible querer clasificar esas orientaciones, pues son tan-
tas como la personalidad que despunta en cada uno de los jove-
nes escritores. Sin embargo podemos afirmar que dos corrientes
bien marcadas se destacan. Una: la de los jovenes novecentistas,
con Rohde y Ripa Alberdi a la cabeza. EIl primero amante de
la “limpida gracia de la musa antigua derramada sobre el espi-
ritu moderno’; el segundo bafiado en una excelsitud literaria
tan lamentable como la de Rodd, ambos afarragados de erudi-
cion y aticismo, y quizas entusiastas propagandistas de la nueva
formula D’Orsiana: “estético y mas que estético” que seguida
de las glosas del escritor catalan completan el catecismo clasicista
idealista de la nueva escuela.

Por otro lado aparecen los jovenes del “ultra”, del mas alla,
y diré: en eso del mas alla, en ese prurito metafisico de su defi-
nicién estética les noto cierta semejanza con los anteriores. Pero
aqui por el contrario el mas alla ha sido revelado y segun el
concepto que de él nos da muy inteligentemente Jorge Luis Bor-
ges: “reduccion de la lirica a su elemento principal, la metafora”,
“tachadura de frases medianeras”, “sintesis de imagenes”, etc.,
da un paso simpatico, en cuanto rompe las vallas de los lugares
comunes de la poesia, a pesar de que creo por otra parte que
cuantas mas cortapisas pongamos en nhuestro camino, mas nos
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alejamos de la realidad, y alejarnos de la realidad es alejarnos
de la emocién, de la verdadera belleza.

Tengamos por Gltimo un recuerdo para los poetas que aun
creen en el simbolismo, en el decadentismo y en todas las for-
mas “fin de siecle”, a aquellos que nos hacen decir lo mismo que
del genial Rubén. jLugones! ;Cuénto mal has hecho a los
poetas !

4.0—De los escritores mayores de treinta anos, ¢cuales son
los (fita merecen sn respeto? ¢En algunos reconoceria Vd. un
maestro?

—Mi respeto lo merecen todos aquellos que han aportado algo
a nuestra cultura y nombrarlos seria tarea larga y cansadora.

Maestros reconoceria en Rojas e Ingenieros por la contex-
tura orgénica y ldgica de su labor intelectual.

5.0—¢Cuales son los tres o cuatro poetas maestros, mayores
de 30 afios, que Vd. respeta mas?

—Banchs, Fernandez Moreno, Capdevila y Herreros.

6.°—¢Cuales los prosistas?

—Rodriguez Larreta en su Unica obra La gloria de Don
Ramiro, Leopoldo Lugones (1), también a Gerchunoff y a
Groussac.

y."—¢Citoles son los jovenes mas talentosos de su Yenera
eion y cuyo porvenir creo Vd. mas seguro?

—~Conrado Nalé Roxlo, Julio Irazusta, R. Pineda Yéfez,
C. Eggers Lecour, Alfredo Genser y Enrique Amorim.

La lista pdria ser muy larga, pero me he referido Gnicamen-
te a los que a mi juicio han dado ya muestras suficientes como
para sentar tal afirmacion.

Entendiendo que forman también parte de mi generacion,
podria nombrar también a José ('.abriel. Enrique Méndez Cal-
zada, Anibal A, I'once, J. M. Monner Sans, Alfredo R. Bufano,

Korn Villaiafie. Luis L. Franco, Tomés Casares, F. Sangui-
netti y otros muchos que escapan a mi memoria.

(i; Antes de las conferencias del Coliseo.
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De Alfredo Orgaz

1) . 22 afos.

2) : Un poco aventurado me parece contestar a esta pregun-
ta en términos categdricos. Mi juventud y mi escasa labor poé-
tica hacen posible una posterior orientacién, distinta a la que
puede advertirse en mi obra de iniciado.

Con esta advertencia que juzgo necesaria, respondo a la
pregunta que se formula diciendo que no creo tener una comuin
orientacion con los escritores de mi generacion. Entre éstos, en
general — siempre debe pensarse en las necesarias excepciones—
parece dominar una tendencia de crudo materialismo. Los gran-
des acontecimientos que se han producido en nuestro siglo, como
la hecatombe europea y la revolucion rusa, han puesto de moda
una especie de religion que tiene — como todas — sus adorado-
res obsecuentes y su terminologia. Son .los tiempos de las acti-
tudes heroicas y de las palabras trascendentales. En lo econd-
mico, se es avanzado, extremista, porque si, “porque es necesa-
rio vivir la hora presente”, “porque los nuevos tiempos asi lo
exigen” y por otras mil razones semejantes con que parece com-
placerse un declamatorio espiritu de demagogia. En lo filosé-
fico, se es incrédulo, materialista puro, por “snobismo”, por ese
hueco cientificismo que conduce a repetir la insensata afirma-
cion: “Solo creo en lo que veo, en lo que toco... Lo demés no
existe””,

Y todo esto tiene en el Arte, su proyeccion y su reflejo:
en escultura, en pintura, en poesia, aparece ya una tendencia en
armonia con este estado de espiritu: el futurismo, como se le
ha llamado, arte de vanidad y de exotismo, nacido al influjo de
una insaciable sed de Exito y cuyo método es la audacia. Sdlo
la originalidad conduce al Exito y la audacia es la raiz de la
originalidad : hé ahi la nueva profesién de fé.

Mi espiritu, en cambio, estd orientado en una corriente de
franco esplritualismo. Creo en la eterna gracia dsbiritu y en
lo subalterno de la materia; creo en el valor de la simpatia y de
la solidaridad entre los hombres todos; miro méas a mi deber

que a mi derecho y creo que el mundo sera mejor el dia que
34
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estén, mas que los derechos, bien reglados y conocidos los debe-
res; creo en la armonia total y profunda de lo creado y gusto
el deleite sumo de quedarme con los brazos cruzados ante las
noches serenas, en la actitud religiosa del que todo lo admira y
lo comprende; creo, finalmente, como Kant, que nada existe tan
admirable para el alma como el cielo estrellado por encima de
nosotros y la ley moral dentro.

Esta no es una actitud ociosamente contemplativa y estéril.
En el sereno recogimiento el alma aprende a valorar todas las
cosas y toma de ellas lo que es esencial y perdurable, desdefiando
lo accidental y transitorio. Como los mares profundos, el fondo
de las almas esta lleno de tesoros fabulosos. Quien aprendié a
buscarlos tiene, en el momento de la accion, los ojos sin nubes
y la voluntad sin trabas.

Esta es mi orientacion estética y trato de reflejarla en mis
versos. No hago cuestion de nombres, ni me interesan: roman-
ticismo, como se quiera, pero activo, serio, de afirmacion.

3) : Con lo dicho anteriormente, queda contestada esta pre-
gunta. Los jOvenes escritores de mi generacion estan diversa-
mente orientados y en general dentro de esta corriente de mate-
rialismo, en mayor o menor grado. Dije, sin embargo, y repito,
que debe pensarse en las naturales excepciones. No quiero citar
nombres por temor a posibles omisiones. No obstante y a simple
titulo de ejemplo, por la respuesta que leo en el nidmero de Junio
de Nosotros, el sefior Julio V. Gonzalez parece tener algin punto
de contacto conmigo.

4) . De los escritores mayores de treinta afios merecen mi
respeto: Ricardo Rojas, Leopoldo Lugones, Arturo Capdevila,
Joaquin V. Gonzalez, José Ingenieros, Estanislao S. Zeballos,
Pablo Groussac, Enrique Larreta y algun otro, quizds. En nin-
guno de ellos veo un maestro —tal como yo lo concibo— unos
por su poca edad, lo que no les ha permitido todavia dar todo lo
que pueden; otros, por lo parcial de su obra; otros, en fin, por
falta de sinceridad o de caracter.

5) . Arturo Capdevila, en primer término, cuya vasta pro-
luccion literaria puede sefialarse, a mi juicio, como uno de los
raros ejemplos de homogeneidad en el conjunto; Leopoldo Lu-
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gones en el Libro de los Paisajes, donde revela plenamente su
gran potencia de colorido y de sobriedad en la forma (condicion
esta Gltima tan de la esencia de la verdadera poesia) ; finalmente,
Enrique Banchs, en quien es de ;amentar su al parecer definitiva
resolucion de colgar los habitos.

Hace dos afios hubiera agregado el nombre de Fernandez
Moreno. Ahora me lo impide la publicacion de sus dos ultimos
libros, donde el autor sélo consigue cabalmente lo que parece
constituir su imperiosa preocupacion: la originalidad. De poesia,
solo se descubre su ausencia.

6) . En general, los mismos nombres que di en la respuesta
correspondiente a la cuarta pregunta: Rojas, Capdevila, Lugones,
Gronssac, etc.

7) . No puedo responder a esta pregunta por el escaso co-
nocimiefito que tengo dé los escritores de mi generacion.

De Angel J. Battistessa

Ante todo, sefiores Directores, una pequefia aclaracion: el
que escribe estas lineas no se tiene por escritor; y, 1o que es mas,
ni se preocupa desmedidamente por vestir apariencias de literato
ni por llegar a serlo de verdad. Si responde a la muy interesante
encuesta de Nosotros, hacelo movido por la circunstancia de que
en dicha encuesta no se exigen otros requisitos que el de ser jo-
ven y el de contestarla “con absoluta franqueza”. Joven soy,
pues ando por la linde de los veinte afios, y, en punto a franqueza
—creo que el decirlo no me criara fama de inmodesto—, me
siento con fuerzas para tomarle la delantera al mas pintado.

Como nunca pierdo coyuntura en qué mostrarme sincero, cla-
To estd que no dejaré pasar una tan hermosa como la presente,
eaun a riesgo de hurtarle a ustedes, sefiores Directores, un espacio
precioso, y de fatigar con mi chachara inconsutil, la atencion de
los que por casualidad esto leyeren. Pero, de producirse lo Ulti-
mo, reconozcan que buena parte de la culpa solo a ustedes es
atafiedera. (/A quién que no sea Quijote se le ocurre propiciar estas<
encuestas? —Pero ya entiendo. EIl entusiasmo con que realizan:
el encomiable propdsito de pulsar entre nosotros el. actual mor-
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ementd literario ha hecho geu los sefiores Directores olviden que,
con la referida encuesta, dan al mismo tiempo a muchos de los
chicuelos que hoy componen la grey imberbe y melenuda, mag-
nifico pretexto para pontificar desde las paginas de una revista
tradicional y representativa cual es Nosotros. En verdad, son
ustedes harto benévolos. Ante la perspectiva de verse retratado
en letras de molde, ;qué mortal dejara de enderezarles cuatro
disparates de bulto? Cometido el pecado es justo, muv justo, que
carguen ustedes con las consecuencias. Aqui les mando mi res-
puesta. ..

Les sera facil notar que no esta libre de los errores ni exenta
de las buenas partes que exhiben las que tienen ustedes publica-
cias en su revista. Sospecho, sin embargo, que la mia es mas in-
teresante, porque, a su vez, es mas sincera que las aludidas. Pero
antes de dar respuesta a las preguntas, y como los incrédulos
abundan, entiendo conveniente puntualizar las diversas causas
que determinan mi amplia sinceridad. Son las que siguen.

Aungue por ahi tengo publicadas algunas cositas, siempre
las he considerado obra de poco momento: mero ejercicio de dis-
ciplina mental, entretenimiento de ocioso. Hasta ahora —y dada
su extrema insignificancia no me extrafa— nadie las ha tenido
en cuenta ni para alabarlas ni para abominar de ellas. Por eso,
si me muestro un tanto severo para con algunas de las personas
que directa o indirectamente nombro a continuacion, lo hago bajo
los dictados de la més intima y serena de las convicciones, y sin
dejarme llevar en un punto del espiritu de represalia que en oca-
siones como ésta suele mover a la gente que escribe. Por la mis-
ma razén, si digo bien de las otras, tampoco ha de ser para re-
tribuir finezas recibidas de su parte o para saldar en estas lineas,
afiejas cuentas de amabilidad y cortesia. Sélo conozco a esas
personas, ya por sus libros, ya por éstos y por la labor universi-
taria a la que muchas de ellas se consagran. Diré ademas que
mis mejores amigos no son periodistas y que, si el ambiente de
las redacciones se me antoja interesante, hasta ahora sélo he gus-
tado participar de él como simple espectador. Bien sé que en esas
redacciones se pueden encontrar espiritus finos, talentos de ver-
dad, y aun, de tarde en tarde, herniosos caracteres; pero también
sé que esto es lo raro y lo excepcional, y que lo corriente, una
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vez en ellas, es tener que debatirse en esa atmésfera ambigua en
la que los cirriwistas, empleando la adulacion rastrera o recurrien-
do de preferencia a todas las especies del chisme —de la alacra-
nera, como decimos nosotros—, consiguen hacer su otofio y su
vendimia.

Fluye de lo dicho que, careciendo yo de la innata envidia
profesional que en las gentes de letras es de rigor, y que viviendo
alejado del medio en que esas gentes de letras trafican a tres al
cuarto sus baratijas intelectuales, también carezco de razones
para exaltar o para denigrar a mis préjimos mas alld de aquella
medida que la apreciacién justiciera e imparcial determina en el
animo de las personas de buena fé cada vez que se ponen a con-
siderar las obras y las acciones ajenas.

Y expuestas estas circunstancias que en mi sentir muestran
y hacen patente el porqué de mi sinceridad, y para que ustedes,
sefiores Directores, no me tilden de largo y fastidioso, paso a res-
ponder la siete preguntas que por medio de la adjunta circular
tuvieron a bien formularme.

1.'—OQueda contestada con lo dicho anteriormente.

2.4y 3 —Como en el fondo estas dos preguntas se comple-
mentan, una sola respuesta bastara para resolverlas. Advertiré,
de paso, que lo que sigue solo se refiere a una parte .de nuestra
gente joven; a los muchos inteligentes y mas o menos bien do-
tados para escribir. Los genios y los grandes talentos no cuentan,
por escapar a toda clasificacion.

Y bien. En punto a orientacion estética, creo que toda per-
sona joven, duefia de nervios sanos, de buen gusto y de regular
inteligencia, puede y debe escribir. Debe escribir honesta y reca-
tadamente para ensanchar el dominio de sus ideas, para enrique-
cer su sensibilidad, para depurar su gusto, para alcanzar, en suma,
ese grado de simpatia por las cosas del espiritu al que sélo llegan
los realmente cultos. Para eso escribo yo, que el arte, como dis-
ciplina personal, es escuela para las sensaciones y gimnasio para
la sensibilidad.

i Cuantos talentos, cuantas vocaciones saldrian a la luz en la
practica de ese ejercicio!

Pero, naturalmente, en este picaro mundo no todos estan
llamados a borronear cuartilla tras cuartilla. Repito que lo que
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voy diciendo sdlo es aplicable a gentes de buen gusto, de inteli-
gencia y de sentido comun ; me refiero, pues, a los menos. Pienso,
ademds, que hasta que uno se “encuentre”, que hasta que uno
se sepa realmente escritor, el referido aprendizaje debe realizarse
lejos de la muchedumbre y del tumulto, y mas para superarnos
a nosotros mismos que para dejar en mantillas al vecino. Es po-
sible que en este buceo de nuestras cualidades profundas, se nos
pasen varios afios y que, al cabo de ellos, la obra maestra que
segun los suefios de muchos de nosotros habia de traernos la in-
mortalidad, esté todavia por escribirse. Aun en tal caso mucho
habremos adelantado, a pesar de todo. Al comprender que no
nacimos para creadores de maravillas, admiraremos la sensatez
que nos impidié publicar a destajo ; porque las personas de sano
juicio saben que si siempre es temprano para pasar a la posteri-
dad, nunca lo es para librarse del cartelén del ridiculo. Nos ha-
bremos ahorrado —y esto ya es mucho— la inutil tarea de com-
poner apresuradamente libros y més libros destinados todos a
desaparecer con igual premura.

Le temps n'épargne pas ce que l'on fait sans lui...

Y una vez llegados al meridiano de la existencia, no nos afli-
giremos de no ser —para el propio y para el ajeno bien— autores
de mal concertados mamotretos; y no nos afligiremos porque la
cultura adquirida en el discurso de los afios, aliandose a la ex-
periencia de la vida, tras de sernos fuente de placeres superiores,
y por tanto, manadero de dicha, nos permitird de tarde en tarde
y dentro de lo ceflido de nuestra esfera, la disculpable vanidad
de imprimir los modestos partos de nuestro entendimiento. No
solo las obras maestras deben considerarse; toda pagina, por hu-
milde que sea, si hay en ella una pizca de buen sentido y otra de
emocién, es publicable y muy digna de tenerse en cuenta, que a
la postre, esto de escribir como hombre cuerdo no es privilegio
de muchos. Y ya lo dijo Gracian: “Lo bueno, si breve, dos ve-
ces bueno”.

Tal es, en grandes lineas, lo que quizds un poco pretenciosa-
mente he llamado mi orientacion estética. Orientacion estética
de persona sensata y no de escritor, se entiende. Ya tengo dicho
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que eso de ser literato es cosa que, por el momento, estd muy
fuera de mi profesién.

Por lo que llevo observado puedo decir que la mayoria de
nuestros muchachos piensa diversamente. Aunque es posible que
ellos tengan conocimiento de que el arte es por encima de todas
las cosas la herramienta necesaria e insustituible para magnificar
la vida, lo reservan, por lo general, para empresas menos levan-
tadas. | Si al menos pretendiesen alcanzar da gloria, esa sublime
vanidad ! Pero no. Sus mdltiples deseos no sobrepasan el de ob-
tener por cualquier medio pronta y manifiesta popularidad. A
menudo la obtienen; pero es la suya semejante a la del politico
en tiempo de elecciones: ruidosa y pasajera...

Logico es pues que también difiramos en la manera de en-
tender el trabajo literario; y como seria prolijo analizar esas di-
ferencias, me limitaré a enumerarlas limpias de comentario.

Para nuestros escritores (sic) jovenes, consecuentes con el
fin que persiguen, todo estd en publicar aturrulladamente, verti-
ginosamente, con estruendo y repiques. Yo, en cambio, creo que
el escribir es labor de paz y' motivo de devocion.

Creo que la frase méas sencilla debe ser revestida con el
barniz de la forma que le da brillo y la defiende del tiempo. Ellos
no creen en la forma.

Creo eficaz la lectura y el estudio de los grandes modelos.
Ellos no leen los clasicos.

Creo en la cultura integral que hace a los hombres com-
prensivos, y por ende, tolerantes. Ellos niegan la tradicion.

En lo que escribo acostumbro a poner Unicamente mi expe-
riencia cotidiana —flaca y mellada por cierto—; ellos, por el
contrario, antes de abandonar el colegio, ya se dan a construir
sistemas, a resolver la marafia de los problemas humanos, a ex-
plicar la universal creacion.

Pretenden sacarlo todo del propio caudal, y como éste no
ha sido aumentado con el aporte del estudio y de la reflexion,
es natural que, con tan pocos afios y con tan poca cultura, estos
buenos muchachos no lleguen a mayor resultado que el de des-
cubrir la pélvora a diario. Y asi se explica que en Buenos Aires,
donde todos los dias los libreros muestran al publico multitud
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de nuevos libros, s6lo rarisimas veces pueden ofrecerle un libro
nuevo.

En resolucién, mi orientacion estética se reduce: a interpre-
tar la vida; a alcanzar el maximum de sensatez en las ideas; a
escribir para ser entendido. Pero, ¢llegaré a escribir como la
vida, el buen sentido y el idioma mandan? Puede ser que si,
puede ser que no. Por ahora me limito a sondear mis probabili-
dades. Asesorado por una severa auto-critica, al intentarlo nada
pierdo, y los que como yo lo intentan, nada pierden tampoco. Lo
lastimoso estd en el hecho de que casi todos nuestros muchachos,
apenas publicado su primer engendro, se tienen por escritores
principales, lo miran a uno apergaminando la frente y echando
el sobrecejo, y creen que todo les esta permitido. jLastima, las-
tima, porque algunos de ellos, aunque mal encaminados, tienen
positivo talento!

4.—Mr. Paul Groussac, el Sr. Ricardo Rojas, el Sr. Leo-
poldo Lugones, el Sr. Enrique Larreta.

Si bien considero a los nombrados como buenos y concien-
zudos maestros del arte de escribir, a ninguno tomaria por mo-
delo. No porgue no tenga muchas y muchas cosas que aprender
de ellos, sino porque mi filiacion sentimental, mi sensibilidad,
quiero decir, difiere en mucho de la de esos escritores.

A esto agregaré que, de conocer mejor nuestra literatura,
quizas habria aumentado mi lista con otros nombres; pero con-
fieso sin empacho que, a pesar de ser lector asiduo y tesonero
como pocos, no estoy muy alld en esto de libros y autores nacio-
nales. Las letras de pueblos mas inteligentes que el nuestro se
llevan con justicia mi tiempo y mis preferencias.

5—Como personas, el que mas, el que menos, todos me me-
recen respeto; como escritores, sélo los Sres. Lugones, Capde-
vila y Banchs, consiguen interesarme a ratos; como poetas, nin-
guno me entusiasma.

6.2—Los que ya tengo citados en la cuarta respuesta. Afia-
diré los nombres de los Sres. Horacio Quiroga, Benito Lynch,
Alberto Gerchunoff, Roberto Gaché y Arturo Cancela.

7.—No sé si en mi generacién los jovenes de talento abun-
dan; sdlo sé que los hay. Por lo pronto declaro que la respuesta
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de esta pregunta es la que me pone en mayores aprietos. Y se
explica: los méas de nuestros escritores en ciernes, por tratarse
de gente joven, no han dado todavia una obra organica; y no
teniendo esa obra, y desconociendo en cierto modo la produccién
suelta de cada uno de ellos, ¢en qué elementos de juicio asentaré
estas que ingenuamente quiero llamar predicciones?

Es asi que, cometiendo quizas flagrante pero involuntaria
injusticia, sélo a muy contados muchachos puedo mencionar con
entera conciencia.

En primer lugar recordaré al Sr. Carlos Griinberg, y lo
hago por tener conocimiento poco menos que minucioso de todo
lo que a sus talentos y aptitudes se refiere. Por su contenido
emocional e ideoldgico, por la busqueda continua de la precision
y el ajuste del detalle, cada una de las paginas que lleva publi-
cadas le muestran duefio de variadisimas posibilidades y de una
orientacidn estética bien definida.

Fué Renan quien dijo, a poco mas 0 menos, que el roman-
ticismo —esto es, el desorden, la confusidon y el descuido— de
la forma es un grave error hasta en los escritores de tempera-
mento romantico; y que si hay dos maneras de sentir y de pen-
sar, s6lo hay una forma para expresar, como Dios manda, lo
que se piensa y lo que se siente.

Por lo que de su obra tengo leido me arriesgo a creer que el
Sr. Griinberg profesa a este respecto ideas muy similares. Eso
hace de él una figura aislada entre las gentes de la nueva gene-
racion; lo coloca en franca y decidida oposicidon con los perezosos
que ennoblecen de no seguir derrotero estético alguno, con los
que se desentienden del castellano, con los que prefieren el gali-
matias a la claridad; y con los que teniendo alguna orientacion
la fundamentan en peregrinas metafisicas formales: los ultrais-
tas, por ejemplo.

Paginas interesantes espero del Sr. Homero Guglielmini, y
las espero, también, del Sr. Roberto Smith—de quien conozco
Unicamente ocho poemas en prosa aparecidos en el ndmero 167
de esta revista.

Es indudable que muchos jévenes de talento quedan sin ser
nombrados; pero no puedo mentar nombres sin conocer obras.
En cambio, podria citar los nombres de muchos que, aunque fla-
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cos de meollo y de entendederas tienen, no obstante, el porvenir
asegurado. Pero, ;para qué? De esto nadie se asombra. En
todo tiempo, en todo lugar, y entre nosotros principalmente, las
influencias personales, las criticas descuidadas y las reclames mu-
tuas han operado milagros.

¢Es usted joven? —Pues entonces, escriba usted. Escriba a
la Dios nos valga, publique apremiadamente, viva vida de gitano,
intrigue, calumnie a su préjimo, pierda la decencia y ya tiene
usted un nombre en las letras argentinas. —Eso si, sélo por bre-
ve plazo. Por rebafiega que sea la masa del publico lector, presto
cae en la cuenta de que se ha abusado de su confianza, y al punto
venga el yerro permaneciendo indiferente a los redoblados reque-
rimientos de esos autores. Y esto es justo.

Sé que en arte no es permitido hablar de moral, pero creo
que el artista debe tener una, y creo que un artista es moral o
inmoral en la medida en que respeta a su arte. Sé también que
las mas de las veces no es el talento lo que le falta a nuestra
gente joven y si esa conciencia artistica que nace Unicamente de
una orientacién estética que tenga como punto de partida el des-
precio del arrivismo.

Los jovenes inteligentes pero sin condiciones de talento ex-
cepcionales estdn en el deber de procurarse esa orientacion esté-
tica. Para ello les sera necesario menos prisa en el escribir y
mas diligencia en el pensar y en el aprender; un respeto mayor
por los que nos precedieron y un estudio continuo de las obras
que nos legaron. Les serd menester preferir la calidad a la can-
tidad, porque estd dicho que mas obran quintas esencias que fa-
rragos; en cada uno de los dias de su vida tendran que aunar,
en armonioso y dilatado maridaje, la modestia apaciguadora del
que se sabe imperfecto con el entusiasmo torturado y febricente
del que busca superarse; tendran que equilibrar en cada una de
sus paginas, los elementos de inteligencia: fondo, con los ele-
mentos de expresion: forma; tendran, en resolucién, que ser
sinceros por encima de todas las contingencias del oficio, sin ol-
vidar por un momento que la realizacion de una obra literaria,
cualquiera que sea su indole, no es mas que un pretexto para
hermosear la vida. jLa Vida, he aqui la Gran Obra! Y entre
las vidas hermosas ¢hay alguna que lo sea mas que la consagra-
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La Umbria, poema dramatico en tres jornadas, por Alonso Quesada.
— Madrid, 1922,

I.—Muerto Tomas Morales, aquel gran poeta, aquella grande alma,
queda en Canarias Alonso Quesada como el mas alto y genuino repre-
sentante de la_joven intelectualidad islefia.

El archipiélago afortunado tiene, a nuestro modo de ver, una con-
formacion espiritual mas hispano-americana que puramente espafiola. Sem-
brado en medio de todos los caminos del Atlantico, lo han azotado
los vientos de la borrasca cosmopolita, que sacude con mayor fuerza en
mar abierta, que alla sobre las altas planicies castellanas, los valles anda-
luces o las vegas extremefias. Y asi, sin haber perdido su caracter total-
mente, — todo canario, podemos decirlo parodiando a Taine, es una isla,—
los '¢"riscos angulos de su soledad han sido limados por el embate de las aguas
y de los vientos, su atmosfera espiritual se ha ozonizado con la fresca
brisa del largo. A menor angulosidad mayor sentido artistico, a mas pura
luz y dilatados horizontes, vision més clara, comprension maés amplia. Junto
a ello, la vida sana y sobria; el paisaje arménico, por un lado gracioso y
luminoso, recordando los de la Hélade y por otro austero y grave tal el
de un Walhalla solemne; el mar divino, el clima suave, reuniéndose en
conjunto L’Jnico, han hecho de aquellos rincones, a la par que el “Sofiado
Convento" buscado por Nervo y que Rubén también hallara en otra isla
hermana, un punto intermedio, una escala espiritual entre Europa y Amé-
rica, mejor entre Espafia y Amerlca mas cerca de ésta que de aquélla.
Aqui, el embate cosmopolita también ha limado y purificado al igual de
en aquellas regiones, guardando con el fondo primitivo, indigena, repre-
sentado en el canario por el espiritu islefio, la misma proporcién que con
éste. Sobre las pampas, pequefios océanos, también soplan faciles los vien-
tos y la riqueza de la tierra, haciendo dulce el paisaje, también torna el
espiritu mas reposado y comprensivo, es decir mas abierto, sin despojarlo
por eso del fiero fondo caracteristico, que sabe dar tan bellas muestras y
expandirse en tan categdricos gestos.

El parentesco, la conformacion espiritual semejante de los escritores
canarios con les hispano-americanos, dentro de la relatividad de las cosas,
es flagrante. Su tendencia a la universalidad, su tolerancia — ¢se encuentra
esta virtud en muchos escritores escritores espafioles? — su curiosidad siem-
pre alerta, su amable bonhomia, su piedad humana, su sentido de la musica
y de la belleza, son comunes.

No es nuestro intento dar un curso de literatura comparada; podria-
mos hacerlo sin esforzarnos mucho, con citar unos cuantos nombres; pero
a nosotros nos empalaga la suficiencia y preferimos decir las cosas en
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pasant, dejando al herr professor la tarea de husmear archivos y enfilar
citas.

I1.—Al escribir La Umbria ha hecho Quesada un poema dramatico
en el que se patentizan las condiciones caracteristicas — en él admira-
blemente representadas — del escritor canario. El tema islefio, real y
mpalpitante ha penetrado en su sensibilidad; pero al querer fijarlo, su inte-
ligencia no ha sabido mantener el equilibrio necesario, indispensable, diga-
mos, entre la observacion directa y la reminiscencia e influencias de maes-
tros dilectos, dejando libre a estas todo el campo. El poeta ha primado,
buscando la belleza en la que se abri6 a sus ojos a través de lecturas,
idealizando demasiado en aras siempre de la volandera imaginacion. En
La Umbria esta el espiritu islefio por el tema; y por la realizacion el
cosmopolitismo o séanse las influencias ajenas a la realidad circundante.

El lenguaje es afectado y duro, sin la sencillez ni la parquedad sen-
tenciosa campesinas. Las escenas pueden ser reales, pero el poeta no
ha sabido se prenderlas en el momento propicio que les dé hilazon mutua
y calor de | umanidad, amén de hablarlas con exceso de literatura. Andan
alli rondando Maeterlinck, D’Annunzio; Valle Inclan también a través
de ellos.

Si se pudiera contemplar a La Umbria abstractamente, aisladamente en
realizacion literaria, sin pasado ni porvenir, no tendriamos sino un elo-
gio para el poeta que es Alonso Quesada. Colocandola como es indispen-
sable en el sitio en que naci6, relaciondndola con la época de su aparicion
y el significado de su autor en la joven literatura de lengua espafiola, los
reparos se nos vienen a la pluma.

Sélo las obras maestras del genio pueden ser eternos acumuladores
de belleza ya en el aislamiento absoluto como en el trafago de las civili-
zaciones mas abigarradas; cuando no llegan a esa superior sintesis esen-
cial, el derivativo de la fijacion es el corolario; la escena, el medio, pue-
den dar, y dan, una significacion, un valor, una belleza méas o menos in-
tensos, que con ello entra en juego la relatividad.

Alonso Quesada, teniendo en sus manos un tema tan humano y tan
regional a un tiempo mismo, si se hubiera olvidado de sus lecturas, abrien-
do su magnifica sensibilidad de poeta a la realidad circundante y aplican-
do su inteligencia de escritor moderno a sorprender las sintesis en que
concretar sus sensaciones de belleza, habria creado realmente un hondo
poema, un hermoso poema pleno del vivir canario.

Su error, el de todos los jévenes, ha sido el de no sustraerse con valor a
la molicie de las sendas que otros abrieron y embellecieron. En el arte
hay que entrar como los lefiadores en el bosque: fiero el gesto, fuerte el
brazo y el mirar en alto para guiarse por la ruta de los astros. — E. S. C.

Republica Literaria, por Saavedra Fajardo. Prologo y notas de Ficen-

te Garcia de Diego. — Ediciones de Clasicos Castellanos de “La
Lectura”. Madrid, 1923.

E! n De Granada a Castclar, y comenzando el capitulo 111, consagrado a

Saavedra Fajardo, Azorin decia que la mejor manera de honrar la
memoria de un escritor era difundir sus obras “publicando ediciones de
sus obras, ediciones sencillas, elegantes, econémicas”. Y mas adelante se
preguntaba, después de sefialar el modelo para ediciones de esta clase:
“;Editardn en esta forma los “Amigos de Saavedra Fajardo” la RepuUblica
Literaria?”

No sabemos si la sociedad “Amigos de Saavedra Fajardo” ha cumpli-
do su primera intencién, que era editar la RepuUblica Literaria, y con ello
z
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los deseos de Azorin, pero el voto de éste se ha realizado con la edicion
de La Lectura, y en la forma que Azorin pedia para honrar la memoria
de los escritores ilustres.

Los comentarios hondos, como suyos, y de mucha enjundia, que hace
Azorin de La Republica en el mentado libro, sirvenle asimismo para pro-
longar la eterna polémica con su béte noir: no necesitamos nombrar a don
Marcelino Menéndez Pelayo. Ese prurito polemista, sin embargo, acu-
ciando la perspicacia de Azorin le lleva a desentrafiar y definir a la per-
feccion la esencia de La Republica. “;Qué es la Republica Literaria?",
se dice. “Un metro para medir la cultura de un hombre distinguido en
el siglo XVI1”,

Saavedra Fajardo fué un hombre que viajo6 mucho, que vivié fuera
de Espafia 30 afios, absorbiendo cultura. Aungue la concepciéon de su li-
bro es de la_ mocedad, como lo guardara siempre inédito — fué postumo —
pudo corregirlo a través de los afios, asi parece que hizo, a medida que
evolucionaban o se afirmaban sus ideas. En resumen, pues, alli se sinte-
tizan y condensan.

El comentarista de esta edicion, sefior Garcia de Diego, dicela “sa-
tira de las ciencias”. Quien como Saavedra las poesia, bien pudo darse
el gusto de satirizarlas. La suprema sabiduria es el escepticismo. Un
patan jamas podra gustar este amargo Vvino.

Hay efectivamente en La Republica, ese viaje que emprende Saavedra
Fajardo en compafiia de Marco Varron, un profundo espiritu satirico,
pero mas que contra la ciencia en si misma contra quienes la adminis-
tran. Asi dice en los comienzos del discurso de Demécrito: “Yo no puedo
contener la risa quando veo la vaniadd i vanagloria de algunos de los
celebrados por doctos en esta repdblica, i los quales, como presuntuosos
pabones, pagados de sus estudios, se pasean por esas calles mui preciados
de sabios i entendidos en las materias externas, sin saber nada de si mis-
mos. mas incultos sus animos que las selvas, i mas barbaros i intratables
que las fieras. De estos tales burlo i me rio, i solamente estimo a aquel
que, aunque ignorante de las scicncias, sabe dominar sus afectos y pasio-
nes. conociendo que ninguna cosa le puede hazer falta, que todos le so-
bran; cuya felicidad, si no compite, se parece mucho a la de Dios”.

Larga pieza es el discurso, pero tan jugoso y actual, que si el espacio
no nos lo vedara, habriamos de copiarlo integro. Termina casi con las
siguientes palabras: “Esta es la perfeccion de las sciencias, consideradas
en el estado que las poseen muchos dcstos ciudadanos”.

Es pues la satira para los posesores, y aunque en La Republica desfi-
len las altas cumbres de la historia y aparentemente a ellas sea dirigido
el discurso, no hemos de olvidar que para dar la estocada a fondo a los
edantes necesitaba dirigirla contra los sabios, que hacerlo contra aquellos

ubiera sido elevarlos de rango inmerecidamente.

En la edicion de La Lectura se dedican siete capitulos a estudiar la
personalidad de Saavedra Fajardo y su obra; el resto del volumen, dos
terceras partes mas o menos, contiene escrupulosamente impresa y ano-
tada la intersantisima obra postuma del ilustre murciano, que recomenda-

mos a quienes aman las cosas del espiritu. — E. S. C

Fisonomias Sociales. — Arte y Critica. Volimenes | y Il de las
obras inéditas de B. Bére.z Galdés. — Editorial Renacimiento, Ma-
drid, 1923.

A LULRT0 Ghiraldo ha comenzado la tarea de ordenar y recopilar toda la
** enorme tarca dispersa en diarios y revistas que dejara el incom-
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parable Gald6s. No son estas, pues, propiamente hablando, obras inédi-
tas; pero extraidas del olvido en que caen los trabajos periodisticos y
vueltas a publicar en libro, pueden, si, considerarse casi inéditas, sobre
todo para el publico espafiol.

Galdés fué corresponsal de La Prensa durante diez afios. La mayor
parte del material que compondrd casi toda esta edicion postuma aparecid
entre los afios 1833 y 1893 en nuestro gran diario, cuando el maestro en
plena actividad y potencia daba al mundo la méas rica y jugosa veta de
su talento. Se trata de impresiones de ambiente, juicios criticos, comen-
tarios politicos, recuerdos anecdéticos y algo de autobiografia, parte esta
Gltima basada en las publicaciones de La Esfera. Afadirase un volumen
consagrado a la correspondencia del maestro, que sera el mas interesante.

Pisononiias Sociales se compone de tres partes, cada una de las
cuales estd formada por algunos capitulos representativos de temas en
que lucieron muy altas las modalidades galdosianas; a saber: las ciuda-
des, el ambiente, y los tipos. Retratando pueblos, disecando las pasiones
de la muchedumbre y creando o definiendo personajes, no tuvo par en
ia literatura hispanica del 19. Fisonomias Sociales, encierra unos cuantos
bocetos donde los que amaron el arte del maestro hallaran ciertamente
nuevos motivos de deleite espiritual.

Arte y Critica, segundo volumen de la serie, estd consagrado a co-
mentar las manifestaciones artisticas espafiolas a que asisti6 Galdds hace
de veinte a treinta afios. Menos interesante este volumen que el primero,
lo es, sin embargo, en parte, por mostrarnos la opinién personalisima
del maestro sobre hombres, obras y sucesos, algunos de ellos y de ellas
representativos y substanciales en la historia de la madre patria.—E. S. C.

Paris, por Vicente Blasco lbafez. Valencia, 1923. 2? edicion.

pw el catdlogo de las obras de Blasco Ibafiez, hace tiempo que figuraba

ésta como agotada. La primera edicion hecha en 1893 por la casa
editorial de M. Senent, era efectivamente muy rara. Recordamos, sin em-
bargo, haberla leido hace afios, y ain creemos hacer memoria de que
tenia por subtitulo “Impresiones de un emigrado”.

Paris contiene las impresiones que despertdé en Blasco, puesto frente
a la vida parisién, la contemplacion de ella y que iba comunicando dia a
dia, mientras estaba desterrado en la capital francesa, a un diario valen-
ciano.

Esta segunda edicion difiere de la primera, en que so han suprimido al-
gunos capitulos aparecidos en aquélla y otros se han modificado ligera-
mntee, modernizandolos algo; pero en el fondo subsiste la composicion
organica de la obra, malgrado su gestacién fragmentaria.

Es un Blasco Ibafiez con algunos afios menos el que ha escrito este
libro; y ya es el mismo observador fino y sagaz que sabe captar — cuando
quiere — el aspecto interesante de los hombres y de las cosas y fijarlo en
paginas vividas y fuertes. — E. S. C.

LETRAS FRANCESAS
Le diable au corps, roman, par Raymond Radiguet. — Paris, 1923,
/—\iro nifio prodigio que aparece en la literatura francesa. Victor Hugo

escribié Biig-Jargal a los doce afios; Radiguet ha escrito Le diable
au corps a los diez y siete, a estar a los diceres de editores y prensa. A
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principios del pasado siglo los muchachos escribfan novelas de aventuras.
A principios del presente los muchachos también escriben novelas de aven-
turas.'.. de amor.

A los diez y siete afios, a menos de ser un Foblads o un Casanova, la
experiencia amorosa no debe ser mucha, aun cuando se viva en el Paris
de 1914 a 20. Radiguet, sin embargo, muestra en su libro, irregular y des-
cuidado en la construccion y en el estilo, tan finas observaciones, tantos
curiosos detalles sobre el amor, los cuales su edad no nos autoriza a creer
obtenidos sur nature, que necesitamos confesar se trata de un formidable
intuitivo en embrion.

A este titulo y no dejando de reconocer, por otra parte, su dexteri-
dad, inusitada para una iniciacion, debemos sefialar Le diable au corps.—
E. S. C.

LETRAS HISPANOAMERICANAS

El hermano asno, novela, por Eduardo Barrios. — Biblioteca de Nove-
listas Americanos. Volumen X. — Buenos Aires, 1923.

ET sta triunfal novela del auior de El nifio que enloquecié de amor, acaba
de ser reeditada por la Biblioteca de Novelistas Americanos, que ya
pubb'eara, con Un Perdido, otra obra maestra del novelista chileno.

A ;;jz de aparecer en Chile El hermano asno nos ocupamos en nues-
tra seccion Letras Jfisfww-Americanas, N.° 162 de esta Revista, con el
espiritu de justicia que se merece la maestria de Barrios, de esta hermosa
muestra de la perfeccion a que lia podido llegar, en manos jlustres, la
novela en Hispano-América.

Hoy nos limitamos a sefialar solamente la mencionada reedicion, ver-
dades) acierto, pues apenas si se ha visto hasta ahora, en nuestras libre-
rias, libro tan persona!, de tanto mérito y cuya fama ha corrido el conti-
nente y Europa, a pesar de no haber sido su circulaciéon tan densa como
meni<a por la incansable miopia de nuestros comerciantes en libros. —
E. S. C

Lettre ouverte & M. James Fitzmaurice-Kelly, hispanisant, por
| entura Careta Calder6n. — Paris, 1922.

I a revista Hispania publicé en Diciembre del pasado afio esta carta, que

ahora nos llega editada en folleto. Estimamos que Garcia Calderon
ha hecho bien en sustraer al olvido, inherente a todo trabajo de revista,
las lineas con que recuerda al profesor de Oxford la tradicion eminente-
mente popular, dentro de la literatura de lengua espafiola, de lo que éste
llama a rapid Gallicized style, calificando el del escritor peruano."

Y ademas de estimar que ha hecho bien, debemos significarle nuestro
agradecimiento por la lanza que ha rolo, en buen'paladin, por una causa,
que es la de toda la joven literatura de Espafia e Hispano-América.

"Dans les anciens tournois vous le savez, c’était souvent un chevalier
inconnu qui venait combattre pour I'honneur de 'a belie chatelaine.” No
es este el caso presente. Ventura Garcia Calderén combate por el lustre
y la prez de esa ilustre Castellana, que es nuestra alma, porque sin ella
no sabriamos encontrarnosla, con todos los titulos que le dan su austera y
sélida obra de publicista.

Elcgantcim ule, con una soltura y una gracia bien clacicista y espa-
fiola, ha podido probar, sin caer en la prctenciosidad que sospecha: .

“i.° Que ese lenguaje espontaneo, simplificado, todo hecho de frases
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cortas, no es tan afrancesado como V. (a Fitz Maurice Kelly) parece
creer y seria tal vez, a despecho de las apariencias, un modo de expresion
muy espafol”. Y

“2® Que. a pesar de dos siglos lamentables y una tendencia inter-
mitente por los peores preciocismos, el Espafiol, vuelve siempre a su
'particular clasicismo.”

Para los que sonrien cuando hablamos de clasicismo refiriéndonos a
escritores jovenes y del momento, este folleto les seria de gran utilidad.
Llamar clasico a Gomez de la Serna les parece a muchos una herejia.
Alla ellos y su gloria celeste, si es que para los pobres de espiritu es el
reino de los cielos.

Garcia Calder6n ha puesto las cosas en su lugar, restableciendo, amén
de muchas verdades olvidadas, el valor de un vocablo, por largo tiempo
perdido, gracias al particular empefio de los académicos y de los profe-
sores. Su armoénico gesto de joven, sin irreverencia pero firme, llegdé a
tiempo. — B» S. C.

LIBROS VARIOS

Historia Patria, por Justo Sierra. — Departamento Editorial de la Se-
cretaria de Educacion. — México. 1922.

CTn nuestro pais, donde los libros de texto se han convertido en el mas
—gonzoso de los negocios, porque sirviéndose de ellos para hacer dinero
no han reparado sus autores — y mas que nada sus editores — sino en
este fin comercial, olvidando el tan alto e imponderable de la formacion
del espiritu virgen que debieron alimentar, un librito como este, sencillo,
claro, de apenas ciento cincuenta paginas y que sintetiza sin desmedro I
compleja historia mexicana, apenas seria comprensible. Creeriase llegado
el caso de pensar que una soberbia revolucion habria dado vuelta a nuestro
burocratismo educacional.

La Secretaria de Educacién puablica de México, en manos de un hom-
bre como Vasconcelos, hace estos libros que ensefian y forman, aunque
dejen pobres a sus autores, lo que no es del caso, pues como nada impide
que se conciben ambos fines: el de la ensefianza y el del justo lucro, basta
con un poco de buena voluntad para armonizarlos.

Historia Patria, ademas, revela por su presentacion tipografica, el
adelanto a que han llegado en México las artes de imprimir.

No estaria de mas que alguien tomara a su cargo, entre nosotros, la
tarca — tan a propdsito aqui donde ha dado en imitarse todo — de imitar
la obra fecunda del renovador de la vida mexicana que es Vasconcelos.

Ello valdria mucho mas que publicar las estadisticas del consumo de
la leche en Australia, o de la fabricacién de jabon en Honoluld... tradu-
cidas del inglés. — E. S. C.

La juventud frente a la cuestion social. — Eiteitcsla orgamzada g)or la
Rev. “Atenas”, del C. de Estudiantes del C. N. de B. A., .

A caban de aparecer, reunidas en un volumen lleno de errores tipogra-

ficos que desvirtian los conceptos expresados, las respuestas de trein-
ta y nueve personas a la encuesta formulada por el sefior Antufiano, di-
rector de la revista Atenas, entre aquellos que por su significada ac-
tuacién estaban en condiciones, a juicio del promotor de la encuesta, de
precisar métodos y orientaciones a fin de que la juventud argentina pu-

35
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diera asumir una actitud frente al actual momento social. Que hacer
una encuesta para orientarse sobre un asunto cualquiera, es obtener una
admirable desorientacion, es flor que se cultiva en el jardin de Méndez
Calzada.

De modo que lo que realmente comprueba este volumen son dos
cosas. La ingenuidad espantosa del sefior Antufiano, por lo que yo le
felicito sinceramente y le envidio; la segunda no es por cierto una no-
vedad. Cada individuo consultado ha contestado, exceptuando a varios
que no tuvieron tiempo disponible, y cuya tarjeta amable de excusa se
incluye en el libro — no se a qué fin — de acuerdo con sus ideas par-
ticulares, inspiradas necesariamente en sus particulares intereses, en sus
particulares lecturas, en sus particulares predilecciones, en sus particula—
res etcéteras.

Esto no ha podido resultarles a los de la revista Atenas. jNatural!
Ellos tienen sobre el mismo interrogatorio su Iparticular opinion.

¢Qué puede interesarles a los jOvenes del Colegio N. de Buenos
Aires lo que piensan unas cuantas personas, llenas de intereses creados,
de opuestas ideologias, sobre la propia actitud de ellos ante la cuestion
social? Nada absolutamente. Mejor es que se queden con su modo de
pensar, que lo tenian sobre esto, antes de iniciar el interrogatorio.

El libro este no tiene ningln interés. Podria si haber sido interesante
la actitud de los jovenes del Centro de Estudiantes, pero hasta ahora no
se ha observado ningln signo que la exteriorice. Pero no hay que ser
demasiados severos. No deja de causar gracia leer el chisporroteo compa-
dre de Juan J. Frugoni al lado de los catélicos conceptos de Monsefior
Franceschi y pasar de las divagaciones scntimentaloides de Dofia Rosa
Bazan de Camara a la estrechez mental del Dr. Korn Villafafie 0 a las
abstrusas consideraciones psicoldgicas del sefior Sergio Chasco, cuyo ape-
llido, por suerte, pone en guardia. A todo esto algunos le llaman perder
el tlempo lamentablemente. — R. S.
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Sobre el teatro clasico espafiol

rVoN Américo Castro, nuestro eminente huésped, ha publicado en EI Sol,
/ de Madrid, el siguiente articulo'.

“Azorin” — amigo y maestro — no comparte mis puntos de vista
acerca del teatro espariol; en un extenso articulo de La Prensa de Bue-
nos Aires presenta las razones de su discrepancia, como comentario a
cierto estudio que no ha mucho publiqué sobre Tirso de Molina y el
teatro del siglo XVII. Si tomo la pluma para responderle, no es por
afan de polémica. “Azorin” revisa mis opiniones, alude a temas esen-
ciales de la historia de Espafia, y me brinda asi la oportunidad de dis-
currir publicamente sobre lo que fué asunto de nuestras conversaciones
més de una vez. Y, sin esa causa, siempre seria grato hablar de vieja
literatura — sobre Ia que callan los papeles plblicos — 'y dialogar con
“Azorin” sobre cosas del espiritu. Bien estd que en algin caso nos li-
beremos de la sensacion de que con nuestros argumentos vamos a batir
en brecha la cabeza berroquefia del adversario.

El teatro clasico en Espafia — género frondoso, con miles de obras,
deleite vivisimo para el mundo de lengua espafiola durante dos siglos —,
ese teatro nos dard adn mucho en qué pensar. Lo hemos sepultado de
mala manera, prematuramente, y ahora nos invade la doble preocupacion
de haberlo hecho sin los convenientes honores, y quizd sin haber iden-
tificado su personalidad. De ahi nuestras dudas. Querriamos concederle
honras postumas y solemnisimas, y al mismo tiempo temblamos ante la
idea de una posible mistificacion. En ese tira y afloja han incurrido desde
Hebbel hasta Menéndez Pelayo, y en general cuantos han pensado sobre
el drama nacional con algin reposo. Pero cada vez me persuado mas
que su interés excede con mucho a su insuficiencia, y que su valor as-
cendera a medida que se eleve la cultura hispanica y que se renueve y
flexibilice el concepto de la obra dramatica.

En realidad, debiera haber bastado la desatencion reiterada, colectiva
y casi general del publico hacia esta forma literaria del pasado para que se
le hubiese extendido cédula de ineficacia artistica. Pero< entre nosotros ta-
les actitudes significan mu?/ poco. Una consecuencia de la falta de vita-
lidad en estos ultimos siglos ha sido la imposibilidad de recordar y de
revivir. Cada vuelta a los viejos valores ha representado una batalla vic-
toriosa, y los luchadores fueron a menudo gentes extrafias. Sin el ro-
manticismo internacional, quién sabe lo que pensariamos de la literatura
de los siglos dureos, fuera de pensar que eran aureos. AUn sigue $iendo
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tarea algo extravagante consagrarse a tales estudios, de poco cultivo entre
las clases mas selectas de la nacion, y maculados con la sospecha de que
hay que cubrirse, para realizarlos, del polvo venerable de las bibliotecas,
y conservarlo hasta que se adhieran al cerebro. La miseria de las Fa-
cultades de Letras como centros de formacién literaria de la juventud y
la cursileria hieratica de la Academia Espafiola, son el broche de similor
con que se cierra ese estado de espiritu. Por dicha, frente y junto a todo
eso, que esta difunto, se alza buen golpe de gente nueva, sin polvo ce-
rebral, que empieza a trazar las lineas de la ciudad futura.

¢;Qué se ha pensado en Espafia sobre nuestros dramaturgos? Calde-
rén ha sido el UGnico autor que haya logrado un poco de atmoésfera, eco
lejano de la adoracién en que se le tuvo en el extranjero, sobre todo en
Alemania. En 1858 Ricardo Wagner hallaba en algunos dramas suyos
una fuente de maravillosa inspiracion, mientras revisaba el primer acto
de Triston, segun refiere en carta a Franz Liszt; “He podido sentir el
alivio que representa conocer en la edad madura a un poeta como Cal-
derén. Me ha acompafiado hasta aqui (estd Wagner en Paris), y acabo
precisamente de leer Apolo y Clbiicnc y su continuacion Faeton. ¢No
te acercaste nunca a Calderon? Dada mi falta de aptitud para las lenguas
s6lo me es accesible en una traduccion. Estoy a punto de considerar a
Calder6n como el Unico grande. Por él se me manifiesta también la
significacion de lo espafiol: un esplendor inaudito ¢ incomparable, con tal
rapidez en su desarrollo, que hubo de llegar a la destruccion de la materia
y a la negacion del mundo. EI sentido pasional de ese pueblo, fino vy
profundo, se da en el concepto del honor, en el que lo més noble y
lo més horrible se convierte a la vez en una segunda religion... Con
Calderén, ha contribuido a exaltarme maravillosamente en estos dias una
hojeada al primer acto, ya acabado, de Triston (1). Junto a éste hay
cien testimonios de ese culto extraordinario, cuyas huellas ain se perciben
actualmente en las representaciones de Calderén en los paises germanicos
— en tanto que en Espafia, apenas si, rara vez. se representa La vida
es suefio y alguna otra cosa con mutilaciones y adobos —. Desde el cen-
tenario de 1S81 no ha vuelto a ser recordado el poeta que durante el siglo
XIX simbolizd en Europa el espiritu espafiol.

En el circulo reducido de los eruditos se inici6 hace treinta a cua-
renta afios una reaccion favorable a Lope de Vega. No era tampoco
ajena a ella la labor de ciertos hispanistas ingleses y el influjo que ejercié
sobre Grillparzer, fervoroso admirador del Fénix espafiol, y que dio esta
formula del arte de Lope: “Naturdichter”, poeta de la Naturaleza. En-
tonces se difunde la idea de que Lope es el poeta de la sencillez, de la
impresion directa, en tanto que Calderén es el alambicameinto, lo ampu-
loso, la seudofilosofia. Entre Lope y Calderén se mueven algunos otros
nombres de dramaturgos. Por razones de erudicion. Tirso se pone de
moda algin tiempo: el donjuanismo y los estudios de literatura compa-
rada dan interés a la figura del Fraile de la Merced; surgen fanaticos
de su gloria que lo envuelven con nubes de transparente retorica. Alar-
con ha interesado a los mejicanos. Rojas. Moreto y los demés, a casi
nadie. Todo el interés, cuando lo ha habido, no ha pasado de unas do-
cenas de iniciados. La llamada gente culta no ha sabido lo que era Es-
pafia, porque nadie se lo ensefiaba, porque muy pocos lo sabian.

Dentro de esc estado de scmiconsciencia en que hemos vivido sobre
nuestra propia realidad histérica, se han producido rachas de pasion. Des-
de hace casi treinta afios, el espafiol “que se da cuenta" proyecta en torno
a si toda la rabia que le suministra su temperamento. Sin energia bas-

(1) V. Farinelli, Calder6n y la musica en Alemania, {9Q7*
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tante para morder en el presente, no es raro que nos hayamos lanzado
contra lo histdrico, pluma en ristre. EIl siglo XVII irritaba. Ignoran-
cia, reacciéon inquisitorial, falta de sensibilidad humana, prejuicios de vieja
fiofia gobernando al pais. De muchacho yo consideraba el siglo XVII
como el ideal perfecto para los mas barbaros y cerriles de nuestros poli-
ticos. La llamada generacion del 98 habia traido en parte estas maneras
de ver.

Concentrada en el drama, la critica veia en él pensamiento y cultura
medioevales, superficialidad y escaso interés humano. Ganivet escribia:
“No es que jas facultades creadoras de Lope fueran inferiores a las de
Shakespeare, sino que Shakespeare disparaba después de apuntar bien y
daba casi siempre en el blanco, mientras que Lope no daba casi nunca
porque tiraba sin apuntar, al aire. Si el teatro espafiol se hunde desde
las alturas de Lope en los abismos insondables donde vivia la ilustre pa-
tulea que sirvi6 a Moratin para componer su Comedia nueva, la culpa
no es ciertamente de los discipulos de Don Hermdgenes: es de Lope, v,
mas que de Lope, de nuestro caracter”. Baroja dedicé frases adversas
al teatro. En 1907 escribe Bestciro: Garcia del Castafiar no me pro-
duce la méas minima emocion estética. Unas veces me causa risa, otras
disgusto, las mas me deja indiferente.” “Azorin”, seglin veremos, con-
serva en sus juicios el timbre de esa época.

La actitud de justa revisién de valores tenia enfrente a los corifeos
del patriotismo sin tasa. Prescindiendo de algin vivo destello en las pa-
ginas de Menéndez Pelayo, la erudicion al uso, los libros docentes y la
Academia consideran el drama como una gloria bien claveteada en el fir-
mamento. Pero, joh, fariseismo!, nunca se habia ocurrido a estos hom-
bres del siglo XIX averiguar exactamente ij0 que se dice en una come-
dia del siglo XVII. La mé&s acabada de esas producciones, La vida es
suefio, explicada y desmenuzada en Alemania, Inglaterra, Estados Uni-
dos, Francia e Italia aun aguarda el comentario espafiol. Y es evidente
que antes de pronunciar sobre el teatro juicios con visos de exactitud,
su comprension fidedigna es de rigor. Pero esa es tarca ardua, que re-
quiere afios de disciplina filolégica. Hasta hace bien poco no se ha po-
dido demostrar que El burlador de Sevilla, de Tirso — punto de arran-
que de la leyenda donjuanesca en el mundo, y via por donde Espafia di6
a otras literaturas un personaje eterno —, se conserva en forma perfecta-
mente aceptable, sin interpolaciones ni destrozos. Sobre todos pesaba el
prejuicio de que ese texto habia sido victima de no se sabe cuanta safia
per parte de editores y farsantes. La consecuencia era dar la razon
a quienes piensan que el Don Juan de Tirso era creacion insignificante,
pretexto para que otras literaturas labraran las formas supremas del ma-
ravilloso personaje. Una mejor inteligencia de ese venerable texto con-
tribuird a tratar con menos premura la obra en que arraiga la mas pro-
lifica descendencia que tuvo una figura dramaética.

Lo que acontecia con El burlador de Tirso sigue ocurriendo a
centenares de comedias. La costumbre legada por el siglo pasado es pu-
blicar toscamente gran golpe de ellas, sin entenderlas, sin explicarlas,
partiendo de la ficcion que comprende su sentido el que las saca al pu-
blico. Al margen de esta incuria corren pomposas afirmaciones sobre el
valor incomparable de ese teatro.

Un ejemplo de tal actitud frente al drama nacional, detritus de la
vacuidad cientifica del siglo XIX, nos lo brinda la edicion magna de todas
las obras de Lope de Vega, emprendida por la Academia Espafiola, y con-
fiada a su perpetuo secretario, el Sr. Cotarelo. De una parte, Lope es
un astro, el ave fénix, etc.,, etc.; pero el Sr. Cotarelo hace' copiar a
sus escribas docenas de comedias del “monstruo de la Naturaleza” y las
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publica sin la menor idea de lo que significan aquellas lineas cortas. Al-
guna de esas comedias, cotejada, ha dado varios centenares de erratas.
Donde Lope dice: “porque esta gafo, tal es” (que significa “esta, en efec-
to, leproso™), nuestro perpetuo secretario hace imprimir “porque es estu-
gofotules” creando — eso si — un espléndido vocablo que la Academia
debe llevar al Diccionario, bajo la autoridad del Sr. Cotarelo, con esta
definicion :

“Estugofotulés. (Del mismo origen que el provenzal esturlenc). Adj.
Dicese del académico que estufogotulea las comedias de Lope de Vega.
U. t. c s”

Quedan, pues, sefialadas dos maneras extremas de considerar el teatro
clasico: una, llena de malhumorado escepticismo, que lo juzga inaprove-
chable para nosotros; otra, .vacuamente elogiosa y frivola, que combina el
culto tradicional y externo con un minimo desdén hacia aquello mismo
que ensalza. Parece que seria hora ya de ir generalizando un tercer pun-
to de vista: el de “vamos a enterarnos con un poco de calma”.

Esa es la razén de que en el estudio discutido por “Azorin” me haya
interesado mucho menos disertar acerca del valor que debemos conceder
a la comedia lopesca que analizar con alguna claridad cual sea la defini-
cion que convenga a la formula dramatica que rige toda su evolucion.

“Azorin”, nuestro admirable escritor, habria deseado que yo pusiese
de relieve las limitaciones del arte de Lope y Calder6n; la influencia no-
civa que sobre ellos ejercié el catolicismo y la Ian|S|C|on la falsedad
de su pintura de la vida contemporanea; su falta de realidad intima en
comparacién con la del teatro francés del siglo XVII. No sé si lograré
convencerle con mis razones ; intentaré en todo caso exponerlas claramente
en un préximo articulo.

Tratando, pues, del teatro espaiiol, el analisis parece mas urgente
que la valoracién. Por este vastisimo campo de nuestra historia lite-
raria han cruzado las preferencias y los odios durante épocas de gran
densidad artistica. Contra él se edifica el neoclasicismo dieciochista; des-
de Luzdn a Moratin la tarea mas grata para el escritor consistia en
manifestar los desvarios de Calderon. Pero antes, en pleno siglo XVII,
ese teatro habia deslumbrado a los poetas franceses de la razén y del
orden; Lope y los demas vierten prodigamente sobre su fantasia intrigas
de todo genero, y, ademas, temas humanos y renacentistas. La tesis de
la libertad de la mujer en el supremo asunto del amor esta inserta como
un ideal en Lope, Tirso y Rojas Zorrilla. La ceguera apasionada de
Moratin le hace tomar como fuente de EI si de las nifias las obras de
Moliere, teniendo en casa los modelos en que aquél se inspird6 (Don Lu-
cas del Cigarral, de Rojas, es un Si de las nifias, sin moraleja, es decir,
més inteligente).

El siglo XIX idealiza al maximo nuestro teatro nacional. Shelley
divide sus lecturas entre Platon y Calderén, y es sobrado conocido el
entusiasmo que éste inspird al romanticismo germanico. Si se afiade a
esos hechos el placer en todo un pueblo de ver y leer comedias durante
dos siglos, no es aventurado concluir que entre la fronda de esa dra-
matica selva han de hallarse parajes deleitosos, quizd lugares eminentes
desde donde atalayar el conjunto. Cuando se excava en paises de vieja
civilizacion el resultado es siempre seguro; tenemos conciencia, previa-
mente, de que hay all4 valores ocultos o no percibidos. Lo importante
es, pues, analizar, discernir, sacar a luz. De esa indole es el urgente
menester que nos plantea el teatro espafiol, sobre el que pesa hoy la
mas inconcebible indiferencia por parte nuestra. Los extranjeros ven en
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él materia de andlisis eruditos, muchas veces externos. Los problemas
intimos y profundos — poesia, ideas, valor étnico, estructura artistica
— se suelen dejar al margen del libro, por insuficiencia del observador,
0 por ese especial encogimiento que la erudicion siglo XIX ha puesto
en el &nimo de los estudiosos. Es, pues, inaplazable dedicar algin cui-
dado a este gran mapa de la sensibilidad de la raza en el momento de
su mayor tensién poetica.

Con este espiritu escribi el estudio que ha desagradado a “Azorin”.
Analizo en él hasta qué punto la comedia refleja la vida material y
moral de la época, y allego sobre ese aspecto concreto algunos testimo-
nios de Larra y de varios extranjeros. “Azorin” no se da cuenta de
que hablo de un aspecto muy circunscripto del problema. Piensa que
yo trato del “valor” del teatro espafiol, y con cierta vehemencia echa
de menos las opiniones de Baroja, Pérez de Ayalaf Chasles, Sainz Evre-
mond... Muchas opiniones cité en la Vida de Lope de Vega, hablando
del valor de su teatro; pero ahora se trata de algo diferente. Su con-
tradictor acaba por darse cuenta de ello al final de su ensayo, y me
hace esta objecion: “En sintesis, la argumentacion de Castro es la si-
guiente: no importa que exista infidelidad en la pintura del medio es-
pafiol... Por encima de la realidad cotidiana, existe una realidad espi-
ritual, moral... Podriamos establecer concordancias espirituales entre
0 c1ue se expresa en las comedias y lo que se expresa en otros ordenes

a vida espafiola. Lo malo es que la teoria del autor puede servir
para justificar la realidad nacional de cualquier otro género, sin reali-
dad y sin valor literario.”

Si ése fuese mi pensamiento, es claro que se me podria echar en
cara haber querido aprisionar agua en un cesto. Es curioso ver como
la técnica intelectual de “Azorin”, basada en el arte maravilloso de par-
celar al infinito cuanto cae bajo su sensibilidad, no tiene a veces el mis-
mo éxito cuando se trata de examinar un problema en perspectiva. Es
evidente que toda obra de arte, por uno u otro lado, se enlaza con el
mundo contemporaneo. Pero no se trata ahora de eso, amigo “Azorin”’
es decir, se trata de algo méas. EIl teatro de que hablamos encierra
gran dosis de fantasia, tanta, que a veces pensamos en los géneros que
tienen per base de su accion la irrealidad: el libro de caballeria o la no-
vela de aventuras. Mas he aqui que, junto al mundo quimérico, ha-
Illamos correspondencia tan precisas con la realidad del momento, per-
ceptible a todo espectador, que con razon se plantea uno la cuestion de
si el fundamento de la comedia de Lope de Vega es lo fingido o lo
verdadero. Para los efectos del arte juzgo baldio decidirse por uno
de los términos de esa disyuntiva. Mi punto de vista — que no sé por
qué deja a un lado “Azorin” — puede ser falso; pero dista mucho de
esa inocencia que me atribuye. Lo esencial no es que se trate de ficcion
0 de realidad, sino como se pasa de uno a otro mundo en la técnica y
>n el estilo — por cierto muy barroco — que plugo inventar al genio
de Lope de Vega.

La comedia perfecta para el espafiol de 1600 es aquella que, brin-
dandole inicialmentc una base real, usual, adecuada en cualquier forma a
su cotidiana experiencia, le proyecta de golpe en las regiones del ensuefio,
donde la vida ofrece todos sus moviles tensos al méximo. Con los sim-
ples de que constaba la vision qué vulgarmente se tenia del mundo se
lograban efectos insospechados: en esa alternancia violenta de realidad
y poesia radica la clase artistica del teatro de Lope de Vega, y la de
cuantos adoptaron luego su férmula dramatica.

En su Tratado de los juegos publicos el P. Mariana describe con
sorprendente finura los sentimientos que agitaban el &animo de los es-
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pectadores. “"Azorin”, en trance de negarlo todo, juzga ese texto ‘“uno
de tantos topicos de tedlogos y predicadores”. No lo creo; bajo el tono
moralizador aparece un calido temperamento — de un apasionado de la
comedia — y profunda observacion psicologica. El tipo de espectaculo
que define conviene con mi idea del teatro, cuya exactitud es la que hay
que discultir.

Resta un elemento esencial, que defino asi en mi volumen sobre Tirso
de Molina (pag. 37): “La fabula dramética tenia, sin embargo, ciertos
limites, trazados por la ideologia y la moral del publico. Fuesen cuales-
quiera los rumbos que tomase la intriga o las derivaciones de carécter
vital y humano que logicamente se siguiesen de las peripecias escénicas,
la resultante habia de ser venir a parar dentro del &mbito ideal de la
concurrencia, que era el vulgo. El placer era entonces completo: el globo
de ilusion que el pueblo habia visto formarse y elevarse en sus proximi-
dades venia a caer a la postre en sus dominios. Inicial y finalmente, ja
comedia le pertenecia, y concebida asi, no hay ninguna inexactitud en es-
cribir que era un cabal reflejo de la Espafa de los siglos XVI y XVIIL.”
Un caso tipico es El castigo sin venganza, de Lope, con su béarbaro des-
enlace, de acuerdo con la idea que habia que vengar con sangre la infi-
delidad conyugal, y en contradiccion con todo lo que Lope imagind en
esa obra para justificar los deslices de la duguesa Casandra.

No creo que ningin otro género literario ofrezca esta estructura,
cuyo esquema serfa: realidad-fantasia-realidad. Su ritmo interno, su ex-
presion, le son asimismo peculiares. En vano buscariamos sus analogos
en el libro de caballeria, en la novela picaresca o en el poema épico. La
filologia determinard en el caso concreto de cada comedia lo que sea real
y lo que sea ficcion. De ahi la concordancia con la realidad exterior al
teatro. Por su parte, la historia literaria sefiala un punto esencial de
partida, que es el hecho de la alternancia de esos dos mundos.

No han sido, pues, bien ponderadas estas frases de “Azorin”: “; El
gran florecimiento del teatro espafiol en el siglo XVII se debe a que los
espafioles aman el ver representados casos extraordinarios? Bien, ¢y qué?
La explicacién no explica nada” Pero es que en esos “casos extraordi-
narios” vibraba la vida individual y colectiva de los espafioles: la expe-
riencia contemporanea y la historia, los resortes morales de la familia
y del Estado, la cultura profana y la sacra. Toda esta realidad servia
de punto de arranque al “caso extraordinario” que cada ingenio dotado
do poder creador labraba para solaz de un publico insaciablemente avido.
Lope, que sabia de eso, nos dice que

“Los casos de la lionra son mejores,
porque mueven con fuerza a toda gente.”

“Azorin” prefiere seguir otra ruta: “Hay otra razbn mas poderosa.
Y esa razon, querido Castro, es... el catolicismo espafiol. O, mejor
dicho, la Inquisicion espafiola. Y venimos a parar a la raiz de todo, a
la raiz de nuestra especial modalidad intelectual”. El razonamiento tiene
la siguiente base: La Inquisicion corté toda posibilidad de razonar; ante
aquel terrible poder las gentes renunciaron a pensar, y se contentaron
con ejercitar la fantasia. Por otra parte, el caracter errabundo de nuestro
pueblo (guerra, conquista, viajes) cred el gusto por la aventura literaria.
De ahi la pasion por los especticulos teatrales y por los especticulos ca-
tolicos, que deleitan sin afectar al pensamiento. “El catolicismo influfa
fantaseadoramente sobre el teatro”.

Obsérvese, ante todo, que al querer explicar el drama y el catolicis-
mo por el deseo de no ejercitar la razon y por nuestra indole errabunda
escamoteamos la creencia de ambos. A mi intento de definicién precisa
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¢el teatro opone “Azorin” unas vagjs notas acerca del paisaje que, segun
el, sirve de marco a este género literario. Pero definir una obra literaria
por su ambiente es un residuo mas de la teoria de Taine, gran remediadora
cuando nos obstinamos en no mirar de frente la realidad de un objeto
artistico. Y en ultimo término, se concebiria — aunque ello parece ex-
traordinario — que una misma causa influya en el catolicismo y en el
teatro. ¢Pero que el uno sea causa del otro?

Catolicismo y comedia

Segun “Azorin”, las comedias del siglo XVII tendrian de comdn con
el catolicismo aquellos rasgos que mas caracterizan su estructura:
exuberancia ornamental, célida fantasia y leve pensamiento. La Inqui-
sicibn no tuvo que hacer victimas entre los racionalistas espafioles :
“triunfan los reaccionarios que esto afirman. Pero es que el mismo te-
mor al poder terrible de la Inquisicion hacia que los espiritus, en vez
de tomar una direccion, tomaran otra. Toda la actividad espiritual de
Espafia, habiendo podido sin Inquisicion polarizarse en un sentido, se
polarizaba en otro muy distinto. Y no habia represion intelectual porque
el Santo Oficio evitaba la creacion de materia represiva”. Alejada la
oportunidad de pensar, los espafioles del siglo XVII hallaron un susti-
tutivo en el espetadculo cémico, especie de baile para Meredith ; periodismo
diario, segun Philarete Chasles. “Los dos Gnicos espectaculos que el es-
pafol tenia eran: el catolicismo y el teatro; es decir, las ceremonias
del culto catolico, el espectaculo variado, pintoresco, lleno de gracia y
movimiento, en las catedrales, en las iglesias, en los conventos de cere-
monias, misas, sermones, novenas, trisagios, funerales, rogativas, pro-
cesiones, tomas de habito, etc., y la muchedumbre de comedias que una
muchedumbre de poetas producia cada dia. Los dos espectaculos eran
analogos en su esencia, y a esos dos panoramas espirituales se veia
reducido un pueblo andariego, erratico, fantaseador. Y el. catolicismo
influia creadoramente sobre el teatro. Y el teatro refluia con savia es-
piritual sobre el catolicismo”.

Resultaria, pues—segun “Azorin”—, que el teatro clasico, reflejo y
simbolo, al parecer, de los mas vitales anhelos del pueblo espafiol, ha-
bria sido para éste un mero refugio, una especie de quiebro dado a si
mismo, ante la fuerza del monstruo catolicismo-inquisicion. Y nos ha-
llamos asi frente a maneras de considerar la historia de Espafia, que a
primera vista juzgaria uno como meramente “histéricas”, es decir, como
puntos de vista que incubd el Ilamado anticlericalismo en pleno si-
glo XIX, en época de ingenua observacion del pasado. El que un espiritu
como el de “Azorin”, tan hecho a discurrir por nuestro Siglo de Oro,
vuelva a la idea de Perojo, a achacar a la Inquisicion modalidades muy
caracteristicas de nuestra raza, me obliga a reanimar dormidos recuer-
dos, a exhumar empolvadas notas. Hay una grata melancolia, después
de todo, al poner en uso cosas dilectas, que quizd habiamos arrumbado
prematuramente. Es indispensable ver claro en ese siglo XVII; si con-
sideramos como factores activos lo que es resultante de motivos muy
complejos, renunciamos a entender nuestra historia. Si interponemos el
catolicismo entre el teatro y Espafia, el teatro y Espafia se nos irdn de
las manos, y sustituiremos al examen directo de un género literario, con-
sideraciones secundarias que perturbaran nuestro juicio. "Asi, pues, para
volver a mi tesis de que el teatro espafiol necesita ser entendido en si
mismo, reviviendo los supuestos vitales de que emana, conviene remover
de nuestro camino la mole inquisitorial.
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Henos nuevamente aqui, después de largos afios con los protestantes
de Valladolid, con los judaizantes y confesos, con toda la buena y pobre
gente del 5|glo XVI, que aspiré sin suficiente energia a tener negociado
propio de asuntos religiosos. No existe aun en lengua espafiola una his-
toria de la Inquisicién. La obra monumental de Lea, publicada en 1908,
no ha sido aun vertida del inglés. Tampoco ha merecido traduccién el
libro de Schaeffer Inquisition und Protestantismus. Los libros de LI6-
rente, Menéndez Pelayo y otros son alegatos mas o menos valiosos en
pro de determinada idea. No conoce aun exactamente el publico espafiol
coémo se relacionaba la Inquisicion con la sociedad, cémo oscilé su poder,
cuales fueron sus alternativas de vitalidad. Como tema histérico, pocos
le excederan en importancia.

Para poder afirmar que el catolicismo y su adlatere la Inquisicion
han sido causas de retraso u obstadculo para la vida moderna entre nos-
otros, habria que probar que frente a ellos existio algo con probabili-
dades de éxito. Atribuimos histéricamente poder de eficiencia a aquello
que en realidad lo tuvo. La historia no se hace cargo de meros adema-
nes. La herejia de los albigenses es algo dotado de realidad. Por defen-
derla se libran batallas y mueren reyes. Hay capitulos de la historia
consagrados a las guerras de religion en Francia y Alemania durante
la época moderna. En Espafia no las hubo. Los historiadores enemigos
de la Inquisicion hicieron ascender a millares las victimas de su furor.
El protestantismo habria contado—segun ellos—innumerables martires en-
tre nosotros. La verdad es, empero, que el mas importante movimiento
luterano—retrasado en treinta afos—fué cosa bien pobre, y todo el albo-
roto inquisitorial por la herejia de los vallisoletanos no pasa de un escan-
dalo de aldea. Intervienen en la represién nada menos que el Emperador,
Felipe I, casi todos los inquisidores del reino; Gonzalo de lllescas dice,
nada menos, que “corria toda Espafia riesgo grande de perderse”. Todo
ello motivado por cincuenta y cinco herejes, ni mas ni menos. Valladolid,
Zamora, Toro, Palencia, Logrofio y sus pueblos no pudieron dar de si
més heresiarcas. El principal de la comunidad, el candnigo doctor Or-
zalla, precursor de algunos politicos del dia, oplnaba que, “de no ser por
la Inquisicién, en unos meses habria convertido a toda Castilla” Suspi-
raba ya por el encasillado. Estos ingenuos pudieron vivir casi dos anos
haciendo propaganda sin ser molestados por el Santo Oficio. Y, al descu-
brirlos, no sabe quién sentia mas terror, si los eshirros o los inculpados.
Casi todos los condenados, llegado el momento, se detractaron con gran
timidez. En Sevilla ocurrié algo analogo, y se acab6 la reforma protes-
tante en Espafia. En lo sucesivo, los pobres diablos que formaban el Tri-
bunal de la Fe hubieron de afilarse las garras en algin que otro imprudente
extranjero. La Inquisicién estaba en su papel y actuaba lo mismo que
los Gobiernos catdlicos del extranjero; es decir, que iba tan lejos como
podia en el camino de la crueldad. A los “otros” era a quienes tocaba
impedirlo.

Durante las guerras de religion, los catolicos franceses asesinaren, de
una sola vez, a un millar de hugonotes s6lo en las carceles de Orleans.
Las quemas y descuartizamientos de protestantes fueron mas numerosos
en Francia que en Espafia durante el siglo XVI. Pero muchos miembros
del Parlamento de Paris, perseguidor de la herejia, se declararon parti-
darios de ella. Algunos principes de sangre regia se hicieron hugonotes,
y ciudades enteras, como Cahors, establecieron el nuevo culto. Habia un
gran nimero de personas que sabia muy bien lo que pensaba y lo que
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habria que pagar, llegado el caso, por seguir pensando de la misma
manera.

En 1565 se reune en Bayona lo que hoy llamariamos una Conferencia
de Espafia y Francia. Felipe Il estaba representado por el duque de Alba.
Carlos IX. apremiado para castigar eficazmente a los herejes, dice que
no toma las armas porque seria el fin de su reino. Catolicos como Mont-
morency, Montpensier y los cardenales de Guisa y de Borbon expresaron
al de Alba que la guerra seria peligrosa e incierta. Nos hallamos, pues,
ante una inquisicion fracasada por la energia del adversario, aunque con
reservas suficientes para organizar poco después la matanza de San Bar-
tolomeé. El protestantismo soporta en Francia esa terrible prueba, de ca-
racter politico mas que religioso. Los dogmas habian trascendido de las
sacristias, y el porvenir de Franua estaba comprometldo A la postre,
un rey hugonote hecho catdlico “pour la forme”, se conquista, a fuerza
de inteligencia, el trono de Francia.

Las cosas hay que hacerlas, no basta desearlas. Es preciso que per-
sonas dotadas de inteligencia audaz no tiemblen ante el dolor de la accion.
Cuando varios millares de esas gentes fracasan, entonces podemos decir
que se ha malogrado un movimiento con sentido histérico. No basta, ni
ayer ni hoy, que unos pocos divaguen en sus gabinetes, y que algunos
jayanes estén dispuestos a partir piedra con el testuz. Ni cobarde escepti-
cismo, ni brutalidad ciega. Entre tales polos ha discurrido buena parte de
nuestra historia moderna: inquisidores, angeles exterminadores, camari-
llas. ministros cretinos, milicias pedridas y temerosas. Calomardes, Fer-
nandos Séptimos... toda la miseria que hace presa en una agrupacion hu-
mana cuando no se decide a poner en tensién sus resortes de vida.

Tornando a la Inquisicion, vale la pena allegar algunos textos en
prueba de que los mismos inquisidores participaban de nuestra impresion;
a saber: que la resistencia que el pais les oponia'era minima, y que en el
extranjero no podian tener curso sus procedimientos. El doctor Diego de
Simancas es notable tipo de inquisidor. Su nombre va unido a la cruel
persecucion del arzobispo de Toledo fray Bartolomé de Carranza. He
aqui algin pasaje de su autobiografia: “El afio 1558 se descubrié en Va-
lladolid un convento de luteranos, que puso gran admiracién, porque, sin
ser muchos en numero, lo fueron en calidades... En aquel tiempo, enten-
diendo el rey de Francia (Carlos 1X) que su reino estaba lleno de here-
jes. envié a pedir a nuestro rey, su cufiado, que le enviase una relacion e
informaciéon de la forma que se tenia en Espafia de proceder contra los
herejes. Dijolo el Rey al Inquisidor General, y €l nos lo encarg6 a Val-
todano y a mi, y la hicimos y se le envi6; y comenz6 por mano de los
obispos, |an|S|d0res ordinarios, a proceder contra aquellos herejes, vy
fueron algunos preses; inas elios eran tantos y tan favorecidos, que no
se ciccutd lo que convenia, por donde han venido al perdlmlento en que
ahora estan”. Tenian estos hombres clara nocion de que fuera de aqui,
incluso en Roma, no se podian hacer ciertas cosas. Cuando el doctor Si-
mancas se entera de que la causa del arzobispo de Toledo iba a ir al
Pontifice, juntamente con el procesado, no oculta su despecho. El habria
deseado triturar a fray Bartolomé “"more hispanico”, lo cual demuestra
bien que no se trataba de asunto de religiosidad, sino de barbaro aldea-
nismo. "Recibi con esta carta tanto disgusto, que no lo sabré encarecer,
y bien entendi que el negocio se habria de tratar en Roma diversamente!
que en Espafia”.

Por enojoso que sea reconocerlo, la verdad es que la Inquisicion le
brotaba del fondo del alma a la Espafia del siglo XVI. En otro caso
bahia acaecido lo que en todas partes: que frente al poder de la rutina
tradicional hubieran surgido los adalides y los martires del pensar mo-
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derno. EIl exclusivismo catélico de los espafioles no impidié nada porque
no tuvo nada que impedir. La nacién, altos y bajos, no sentia necesidad
de cambiar de postura. EIl aborrecimiento tradicional de las inteligencias
pedia ser catolicos, en la forma que eso se entendia aqui. Y para poder
estar con comodidad, en familia, a la pata la Ilana espiritual, echaron a
judios y moriscos, que por azar histérico y por su desdicha vinieron a
Espafia. Ahora bien; en donde todo el mundo piensa y dice lo mismo
sobre los temas fundamentales de la vida, queda sin superar la vulgaridad,
se va derecho a una civilizacion de tipo chino o marroqui. Como en efecto
sucedid: sin la influencia extranjera del siglo XVIII, abandonada a sf
misma, Espafia se habria extinguido como pais de cultura progresiva.
Hubo entonces que importarlo todo, porque sin gravedad judaica, sin la
pestilencial herejia luterana (jqué ridiculo era el lenguaje de los inqui-
sidores') con limpieza de sangre y con esos trisagios que recuerda “Azo-
rin”, la nacién era una inmensa aldea, vinculada a todas las miserias. El
eco de los viejos prestigios no traia |mpulsos vitales ; y sin el movimiento
internacional y racionalista de los reinados de Fernando VI y Carlos IlI,
Espafia habria desaparecido. Tengan, pues, nuestros actuales obispos un
poco de memoria. Su poder espectral hace aln estremecerse a los Go-
biernos ; pero el recuerdo de los frutos que dié su absoluto y secular im-
perio sobre este extremo de Europa debiera llevar a sus actos un tanto
de mesura y de pudor retrospectivo. |Qué expediente de responsabili-
dades !

El catolicismo niega su esencia cuando se declara incompatible con
otras creencias. En Espafia, durante la Edad Media, conviven tres reli-
giones, y de esa convivencia broté una valiosa civilizacién. Cuando el vul-
gacho—gue no los Reyes Catdlicos—arrojé de Espaiia a los hebreos, una
buena parte de éstos se refug o en pa ses ortodoxos, ¢ incluso en la cap.tal
de bi cristiandad. Alejandro vi acogié a los jUdIOS medianle cierta suma,
y les asigné un barrio especial. No-han dejado un momento de vivir en
Italia, y alli estan boy sus sinagogas en la ciudad de San Pedro. En Ba-
yona y Burdeos se asentd bastante nimero de hebreos del norte de la Pe-
ninsula, donde continan esas comunidades, que durante largo tiempo con-
servaron nuestra lengua. ¢(Qué germen maldito provocO la extravagancia
religiosa a este lado del Bidasoa? La historia no ha sabido ain decirlo.

L2 N

El teatro del siglo XVII es manifestacion espontanea de las inclina-
ciones preferentes del pueblo espafiol. A este arte consagraron su vida
Lope, Calderén y Tirso, sin que en ello pueda descubrirse la menor som-
bra de coaccion espiritual. Si lo parangonamos en cualguier forma con la
exacerbacion catdlica que padecieron las gentes de la época, nos expone-
mos a subrayar precisamente los aspectos menos valiosos desde el punto
de vista artistico. Tiene la comedia un fondo dogmatico que, como es
natural, coincide con las ideas corrientes sobre religion, y lo mismo acon-
tece con sus doctrinas politicas o sus concepciones cientificas. A todo ello
hemos de darle el valor secundario de mero sustentaculo para la dinami-
cidad de las acciones, llay que irse habituando a mirar el extrafio ideario
de nuestro siglo XVII como una realidad arqueoldgica, cuyo valor sera
mas 0 menos estimable. Pero, aun admitiendo que el historiador de la
religion, de la filosofia o de la ciencia formule un juicio negativo al tratar
de Espafia, quien contemple en conjunto nuestro pasado tendrd honesta-
mente que afirmar que la vida hispana representd un magnifico plus res-
pecto de su vulgaridad religiosa o cientifica. Si después de descubrir y
civilizar buena parte del planeta, de haberle cefiido su primer cinturdn,
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de expresar el dinamismo de la raza en un arte y una literatura singula-
risimos, Espafia hubiese incubado ademas las ideas de que hoy se sustenta
el mundo, su caso habria sido Unico. Su historia tiene suficiente realidad
para que no la examinemos de soslayo. Y luego de haber penetrado en
sus puerilidades y limitaciones—;qué pais no las conoce?—hallamos como
grata compensacion el poder comprendery gozar la originalidad de su
literatura, en la que después de Cervantes elteatro nos reserva el mayor
atractivo. Entre los millares de comedias pueden destacarse medio cente-
nar llenas de espiritualidad, de sentido humano, de estilo gratisimo para
todo lector que haya practicado algo mas que el periddico diario o la
novela callejera. Como toda literatura pretérita, la nuestra exige una
cierta preParacién en quien se acerque a ella. ¢Seria mucho pedir que
se generalizara el conocimiento inteligente de lo que constituye la raiz
de nuestro pueblo como colectividad humana? Por el momento habria que
darse por satisfecho con ese resultado, aun cuando “Azorin” y yo no coin-
cidamos sobre lo que realmente sea nuestro teatro clésico.

Algunos aspectos de la literatura argentina,

En el numero de Julio de “La Revue de YAmengue fatine' encontramos
una interesante resefia critica de la literaiv>a argentina, escrita por nuestro
colaborador y amigo Antonio Aita, la que creemos oportuno transcribir.

T oda nuestra literatura, y hablo también de la americana, ha tenido por
1 guia e inspiradora a la estética francesa. Sus poetas, sus criticos, sus
mdsicos, sus dramaturgos, han sido estudiados con atencion, y hasta las
tendencias artisticas mas avanzadas, cuando en Francia eran atacadas con
injusticia, en estos paises se las discutia y elogiaba con talento. Muchos
de esos nombres son hoy considerados en Francia como maestros, y aqui
fueron tratados como tales en Los Raros, de Rubén Dario, en 1895, y
mas tarde en Los Modernistas, del uruguayo Pérez Petit, y en otros es-
tudios publicados en revistas y periédicos por José Enrique Rodd, Gon-
zadlez Martinez, Blanco Fombona, Gutiérrez Najera, Julian del Casal,
Jeslis Sempran, César Zumcta, y por toda la joven generacién americana
que divulga y comenta con elocuencia el pensamiento y las letras fran-
cesas. Basta citar un nombre, el mas ilustre y respetado, Ventura Garcia
Calderén, cuya obra de critico y de propagandista no sabremos cémo
agradecer bastante todos los espiritus cultos.

Aqui se lee casi méas en francés que en castellano. Sus novelistas
y poetas son bastante divulgados, sus grandes artistas draméticos nos dan
a conocer las principales obras de su teatro. Se vive viajando constan-
temente. Paris es tan familiar a los argentinos como la calle Florida.

Y bien. ;Como ha considerado Francia esta floracion intelectual abre-
vada en su clara fuente? Justo es decirlo. Francia, hasta el afio 1919,
ha vivido en 0n aislamiento desdefioso de lo que ocurria en el mundo.
Hoy mismo algunos espiritus reaccionarios pretendian continuar esa poli-
tica de localismo estrecho, pero la guerra ha ampliado su vision y ha
liccho operar un cambio profundo en la mentalidad francesa. Las letras
espafiolas y de una manera especial las ietras de la América latina tienen
atentos y agudos comentaristas. Le Figaro publica, traducida por Fran-
cis de Miomandrc, una una novela de Quiroga, y La Revue de Paris, otra
de Valle Inclan.

Estos acontecimientos deben halagarnos, pero nos hacen contraer un
compromiso que es preciso respetar. Debemos perfeccionarnos. Porque a
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pesar de la opinién de algunos espiritus bien intencionados, carecemos de
tradicion cultural. Somos un pais casi sin historia. Nuestro pasado es
tan ihmediato que es casi contemporéneo. Carecemos de esos grandes he-
chos que forman la tradicion y dan gloria al pasado.

Nuestra independencia no fué la obra del valor guerrero de ningin
militar, sino de la simple voluntad del pueblo, que quiso emanciparse de
un pais debil y pobre. No olvidemos que estas tierras fueron conquistadas
por una raza cansada, sin otros ideales que los de opresion y de lucro.
Los espafioles perdieron su tutela en América, como perderan Marruecos,
porque carecen de espiritu civilizador.

Hemos tenido luchas internas, como las tienen todos los pueblos que
cambian bruscamente sus costumbres politicas. De golpe quisimos pasar
del desierto a la ciudad, que era la civilizacion y pagamos nuestro tributo
de sangre. Tuvimos héroes, sin alcanzar ninguno la talla de ese héroe
civil que fué Sarmiento.

No tenemos un castillo construido por esclavos; una iglesia de cin-
cuenta afios es vieja entre nosotros; ignoramos un parque donde la fronda
conserve inéditas las palabras ardientes del sefior de capa y espada y la
tenue suplica de la dulce castellana; carecemos de ruinas, que nos recuerden
la historia gentilicia de nuestra civilizacion.

Somos un pueblo joven, ricos de fuerza, de energia asimiladora, lle-
nos de esa audacia que presta la juventud, anhelosos de ser grandes,
porque desconocemos esos prejuicios histéricos que malogran la alegria
del esfuerzo y la juventud del corazén.

Hay que reaccionar contra ese mal nacionalismo, contra ese patrio-
terismo mercenario que nos induce a crear una gloria de la persona del
mas modesto gacetillero. Las glorias viven por la luz que irradian sus
talentos a traves de las generaciones y por el caudal de belleza y sabiduria
que han sembrado por el mundo.

El verdadero movimiento literario argentino se inicia con la visita
de Rubén Dario a Buenos Aires, en 1896. Se agrup6 en torno al gran
poeta un nucleo de jovenes que son hoy nuestros mas prestigiosos escrito-
res. Como en todas las republicas americanas, el periodismo era una es-
grima intelectual. En la generacién anterior, ¢;qué novelista, poeta o cri-
tico podria citarse, capaz de considerarsele como tal? Todos eran litera-
tos porque escribian. Andrade, que fué una de las figuras mas interesan-
tes. era un orador en verso. Lucio Ldpez, que escribi6 La Gran Aldea.
posefa un espiritu fino, pero no era novelista, carecia de las condiciones
esenciales»para serlo, penetracion psicolégica, estilo, etc. Su trama era un
chisme social recogido en el club y trasladado si nmatices a las paginas
del libro.

Durante la dictadura de Rosas surgio un movimiento intelectual im-
portante. Gracias al despotismo del tirano, se revelaron muchos inge-
nios, que sin la barbarie entronizada que arrastraba instituciones, liberta-
des. todo cuanto fuere un estimulo noble, no habrian sido conocidos. Es-
tos periodistas, soci6logos y maestros, en su campafia ardorosa por la li-
bertad. publicaron paginas que merecen recordarse como un exponente de
amor a la cultura.

Pero, ¢podriamos incorporar ai movimiento literario del pais, esa
labor circunstancial, carente de estilo, de belleza, de imaginacién, de uni-
dad. que son los elementos que sirven para distinguir la obra literaria de
la obra del periodista?

Un s6lo libro merece recordarse, y es el Pacunda, de Sarmiento. Li-
bro deshilvanado, sin unidad artistica, escrito en una prosa de panfleto,
llega por momentos, sin embargo, a notas de intensidad tragica, cuando
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evoca la figura del barbaro en cuya cabeza, cubierta por la marafia de la
melena y las barbas, los ojos frios acechan, como los de una pantera en
una selva. La pasién, el odi6, enardecen estas péaginas, y lo transforman
en un libro de sangrienta belleza. Pero, a pesar de estos méritos, fué un
libro escrito para una generacion que vivia con el desgarramiento de una
herida hecha por la tragedia. Hoy ya se lee poco y se le recuerda menos.

Es a la nueva generacién literaria, que debe la Argentina su posicién
privilegiada, sin disputa, en el continente americano. En reciente carta,
el gran escritor Monteiro Lobato, me decia, que era de lamentar el des-
conocimiento que existia en su pais, Brasil, de la literatura argentina.
“Mientras aqui, son leidos y vendidos libros franceses de pequefiisima va-
lia, no saben quienes son Quiroga, Lynch, Capdevila, Arrieta y otros
hermosos espiritus de ahi.”

Eso es verdad. Hay en nuestra literatura de hoy caracter, color, in-
tensidad, raigambre nacional, emocién verdadera. Ya tenemos novelistas,
dramaturgos que han sorprendido en una honda mirada los rasgos esen-
ciales de nuestra sociabilidad, que han acertado a reflejar, en obras de
inspiracion y de contenido humano, algunos de sus aspectos principales.

Si carecemos ain del novelista que haya trasladado a la obra de arte
la inquietud febril de la ludia econémica en nuestra sociedad, ya esbozada
en La Bolsa, del malogrado Julian Martel, en cambio nuestro gran mundo
ha sido observado con agudeza y elegancia en Los Desorbitados, de José
Ma. Cantilo; los detritus de la cloaca social, los bajos fondos de la
gran urbe, la vida miserable de la mujer prostituida y de nuestro malevo,
tienen su historia en Nacha Regules, de Manuel Galvez, y ultimamente
en su Historia de Arrabal, libro escrito sin belleza como una crénica
policial ; la_melancolia del puerto con sus grandes barcos parados, la vida
de los marineros en cuya alegria, a veces se oculta la angustia de un pe-
regrino desilusionado, ha encontrado un evocador de hermoso talento, en
Heéctor Pedro Blomberg cuyas Puertas de Babel, desautorizan la obra
posterior del autor; el paisaje riente de nuestra campiﬁa donde los tri-
gales rubios se elevan al cielo como suntuosas banderas de oro y donde
a veces la tragedia pone su rosa roja, tienen su gran cuadro en Los Ca-
ranchos de la Florida, de Benito Lynch, obra que no ha sido igualada ni
superada por el autor; la musica del viento orquestada por los grandes
bosques, la tragedia de la selva poblada de misterio donde a cada paso
se vive la vida en peligro, tiene su narrador incomparable en Horacio
Quiroga, cuyos libros de asombroso realismo, escritos en una prosa plas-
tica y flexible, no tienen igual en América; la novela de costumbres poli-
ticas, tiene su historiador en las Divertidas Aventuras de un Nieto de
Juan Moreira, de Roberto J. Payrd, libro matizado por observaciones de
gran agudeza filosofica, escrito en un estilo pintoresco, por un hombre de
gran talento, conocedor concienzudo de nuestra cultura y de nuestros honr-
bres; la biografia de personajes amorosos, los coloquios psicolégicos, las
torturas espirituales, tienen un analista interesante en Carlos Alberto
Leuman, con su novela Adriana Zumaran, escrita con elegancia, aunque
en una prosa sin calor, a fuerza de ser marmdrea; un joven costumbrista
de talento, nos ha mandado de sus montafias una historia de aparecidos,
de leyendas de brujeria, y una coleccion de tipos montafieses que viven
en las paginas de Salta, con la fuerza del aguafuerte. Es Juan Carlos
Déavalos, cuyo Liento Blanco, es una pagina de soberbia belleza.

Tres relatos portefios, de Arturo Cancela, es un libro irénico donde
se estudian algunos aspectos de nuestra vida ciudadana. La ironia de
Cancela, es bondadosa. Al referir hechos lo hace sin crueldad, no por
afan de hacerlos ridiculos, sino de maodificarlos, presentando ante los ojos
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del protagonista el reverso de su medalla. Hay un fondo muy grande de
ternura en esas paginas escritas con belleza de forma y de estilo.

Otra es la ironia de Roberto Gaché, cuyo Glosario de la farsa hu-
mana, ofrece la. revelacion de un temperamento interesante. Su reciente
libro Baile y Filosofia, tiene paginas escritas con talento, pero desigual,
sin vigor. Su ironia es clownesca, hay un afan de provocar la risa, de
ridiculizar. Cuando Cancela, comenta una escena fuerte, nos sonreimos,
pero guardando simpatia por el personaje que la ha provocado; en cambio
Gaché incita a la carcajada. Su ironfa es comicidad. Hay algunos dialo-
gos en sus obras teatrales donde se revela el atento.lector de Oscar Wilde.
JesUs en Buenos Aires, de Méndez Calzada, es también un libro irdnico,
escrito con menos talento que los anteriores. Sin embargo el autor del
relato que da titulo al libro ha de ofrecernos con el tiempo una obra
mas seria que esta, porque tiene ingenio y posee un espiritu agil.

En esta breve resefia incompleta de los jévenes escritores no deseo
emitir a los criticos que han ejercido una influencia importante.

Juan Pablo Echagiie, que posee una sensibilidad delicada y un gran
temperamento de artista, ha luchado con talento y buen gusto por la re-
novacion de nuestra escena. El futuro historiador del teatro rioplaten.se
tendra que acudir a los libros de Echagle para juzgar la evolucion ope-
rada en nuestra dramaturgia: un joven critico de espiritu selecto y cono-
cedor experto es Alfredo A. Bianchi, autor de Teatro National.

Roberto F. Giusti, fundador, conjuntamente con Bianchi, de la revista
Nosotros, es el Unico que ha estudiado seriamente nuestra literatura.
Hombre de gran cultura, espiritu independiente, ha contribuido con sus
juicios a encauzar mas de un temperamento y a corregir mas de un error.
Pocos como él conocen la mision del critico, y en las paginas de su re-
vista 0 en el libro, ha realizado una obra de belleza, que nadie ha superado
hasta ahora. Sigue siendo el Unico critico de verdad de la literatura argen-
tina. Han publicado tamhién libros de critica Alvaro Melian Lafinur, Ni-
colds Coronado, Anibal Norberto Ponce y algunos otros.

Manuel ligarte ha dedicado su generoso talento a la obra de acer-
camiento intelectual hispano-amcricano. Su obra es vasta como novelista,
préta, critico y socidlogo. Algunos acontecimientos recientes han venido
a confirmar y a hacer justicia a los mdviles que inspiraron su campafia
sostenida con tanto ardor.

José Leon Pagano, es hombre de amplia cultura. Ha publicado en-
sayos filosoficos, literarios, novelas, pero es como critico de arte que esta
realizando una obra de gran trascendencia artistica, desde las columnas
de l.a Nacién. Posee una sensibilidad artistica distinguida, y un estilo
de sobria elegancia.

El periodismo argentino solo ha tenido dos grandes prosistas en esta
generacion, dos espiritus de gran cultura, Emilio Becher que murié sin
escribir el gran libro que podia esperarse de una mentalidad tan vasta y
armoniosa, y Alberto Gerchunoff, autor de una obra de arte, porque tal
es para mi l.a Jofaina Maravillosa, libro de agudo andlisis estético. Tiene
paginas como "La Dulce Desconlmda” que es una pequefia obra maestra.

Arturo Capdevila. es el poeta mas interesante de la lirica argentina,
cantor profundo de la vida, como su maestro Amado Nervo, vive inquie-
tado por el misterio de las cosas.; Ferndndez Moreno, es el cantor de la
ciudad y de las cosas vulgares, no siempre interesante, mucho mas cuanto
que el poeta no se ha renovado; Pedro Miguel Obligado, es el dulce
lirico de la vida interior, a veces llega a la inquietud filosofica como Vigny,
pero siempre es el hombre enamorado de las cosas bellas y buenas, es el
Giovanni Pascoli argentino; Alfonsina Storni es una mujer de talento.
Lastima que sus versos sean un tanto cerebrales, lo que les quita ese en-
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canto de gracia que es la femeneidad y que exalta toda la obra de Juana de
Ibarburu.  Sin embargo, sus versos tienen notas graves, y en los Ultimos
hay un ardiente deseo de amor que los hace interesantes y bellos; Ernesto
Mario Barreda, es el cantor de la ciudad tentacular, lleno de fuerza y
talento; Mario Bravo, es el poeta de las cosas modestas y Rafael de
Diego, el profundo elegiaco de Las sombras, es un temperamento muy
semejante al de Juan R. Jiménez, el poeta de Los jardines abandonados.
Fernan Félix de Amador, es un parnasiano que busca la belleza en la
forma, y por ultimo, Enrique Banchs, la personalidad mas brillante de
nuestra joven poesia. Desde hace algin tiempo no publica nada, pero
sus libros constituyeron un acontecimiento artistico, y hoy mismo, puede
afirmarse que es el poeta mas poeta de la Argentina.

No he pretendido escribir un estudio, sino algunas notas sobre
nuestra literatura. Deliberadamente he dejado para el final, la refe-
rencia que debo a estas tres personalidades, Leopoldo Lugones, Ri-
cardo Rojas y Enrique Larreta.

Pero antes quiero recordar a la valiente y generosa revista
Nosotros, a la que tanto debe la literatura argentina y americana,
pues en sus paginas se hicieron conocer los mas prestigiosos escrito-

res. Su obra de cultura es muy grande para ser estudiada en este
breve recuerdo.

Leopoldo Lugones, sigue siendo para nosotros el gran prosista
de EIl Imperio Jesuitico y de El Payador. Ha carecido de influencia en
la juventud literararia, donde se le discute apasionadamente, pero se
le respeta. Es un gran artista de la palabra y una gran alma llena de
belleza. Los versos que ha escrito no aumentan el valor de su obra,
pues no son nada méas que fuegos de artificio. Lo mas hondo y hermoso
de su obra poética es la Cancion de la Angustia, que sera lo Unico que le
sobrevird como poeta.

Ricardo Rojas es un gran laborioso. Hombre de vasta cultura,
se ha dedicado con pasién a investigar nuestro pasado colonial, y con
esa documentacién ha publicado cuatro tomos de Historia de la Lite-
ratura Argentina, aunque muy poco habla de ella, ya que no com-
prende af movimiento actual que es lo Unico digno de recordarse. Su
amor al pasado espafiol le hace escribir en un estilo oratorio de am-
pulosidad retérica. Sus libros dan la sensacion de un discurso. Su
espiritu, antafio revolucionario artisticamente, se ha convertido hoy
al academismo. Es a esa causa que se debe que Rojas viva aislado
del movimiento actual de nuestra joven literatura, donde sin embargo
se le considera como a un maestro de cultura.

Enrique Larreta, el autor de La Gloria de Don Ramiro, es de los
tres escritores nombrados, tal vez el espiritu méas clasico por su amor
a la belleza antigua. Su famosa novela esta escrita en una prosa cla-
ra, de imagen suntuosa, las pasiones mismas tienen el freno de la be-
lleza. Todo el libro es un torso helénico. Es el Gnico que en América
nos recuerda a Flaubert.

Esta generacién sigue la trayectoria iniciada por Rubén Dario,
busca el individualismo en el arte y en la personalidad. Y asi como
el maestro llevé a Espafia un instrumento nuevo para enriquecer el
idioma, haciéndolo mas musical y elegante, obra esta de Ameérica,
los nuestros aspiran hoy a llevar a Europa sus idealismos, sus inquie-
tudes, su afan renovador, ofreciéndole una copa de su clarisimo manantial.
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Sobre Jules Romains.

r\e “Les nouvelles littéraires”, numero correspondiente al 28 de Abril
U dltimo, traducimos el interesante articulo que sigue, en el cual se
define claramente la tendencia filos6fica de las obras de Jules Romains:

El unanimismo de Jules Romains. — El espiritu filosofico propia-
mente dicho no se extingue en Francia. Esta dispersado en la literatura,
en ciertos trabajos cientificos, en los apologéticos religiosos. Hay un in-
telectualismo de Paul Valery, como hay un idealismo de Marcel Proust;
hay toda una filosofia del profesor Dupré, que Paul Bourget trata de
ilustrar. Hay, por sospechoso que pueda ser, un serio movimiento metapsi-
quico. Hay un politeismo unanimista de Jules Romains. La reedicion de
Muerte de alguien, la publicacion de Odas y plegarias, me parecen el
acontecimiento filoséfico del dia.

L2

Jules Romains es discipulo de Durkheim. Este ultimo ensefiaba que
los hechos sociolégicos existen como tales; que un hecho sociol6gico no
es una simple adicion de hechos individuales; que una religién, por ejem-
plo, no es hombres que rezan, sino un cierto conjunto de dogmas y de
ritos que obligan a los hombres a rezar y a rezar de tal o cual modo.

Muchos de sus discipulos buscaron en la ensefianza de Durkheim, asi
como en la de Lanson. un pretexto para trabajar mucho y pensar poco. Tra-
zaron numerosos graficos. Jules Romains era incapaz de semejante pereza.
La idea de que los grupos tienen una existencia real no significo nada para
él; ya no hay porqué ocuparse de los individuos; pero: ya que los grupos
eX|sten ¢que significa esta existencia?, ¢y la de los individuos?

Le persiguio primero el pensamiento de estos seres, invisibles y po-
derosos. Pensd naturalmente que eran una especie de dioses. Inventd un
neo-politeismo. Se puede leer en Odas y plegarias algunas plegarias diri-
gidas a estos dioses que estdn entre nosotros y alrededor de nosotros.
iDioses latinos! Hay el del puerto, el del cuartel, el de la casa. He aqui
que divis6 a uno en el comedor de enfrente, que se cae de la suspension y
bafia a la familia...

“Hay mas dioses que hombres esta noche”.

¢Conflandense estos dioses completamente con los grupos? ¢El unani-
mismo no es sino una mitologia sociolégica? Jules Romains piensa que
no. EIl grupo tiene una existencia continua, pero virtual, floja y a menudo
mala.

“:Vas a tomarme tU también grupo? Odio tu forma, tu calor y toda
tu esencia”.

Muchas veces el poeta dice al grupo: “Vamos!| tu serds dios como
los otros”. EIl grupo no es dios sino en potencia. El dios es el grupo en
accion.

El grupo se vuelve Dios solamente cuando cesa de ser una cosa pu-
ramente sociol6gica para transformarse en una cosa psicoldgica o mejor
in’erpsicoldgica.  No es dios del todo, sino cuando lo pensamos, o si_en
una cierta medida es acogido por nosotros. Los Camaradas nos ensefian
como surgen y desaparecen estos dioses. El grupo de los siete cama-
radas es bien solido. Pero es solamente por una total concentracién de
sus fuerzas, por una perfecta y provisoria asimilacién de sus miembros,
por una manifestacion victoriosa y gratuita de su poder creador de Ambcrt
y destructor de Issoirc que el grupo rociado de espumoso Saint-Peray,
emerge en divinidad. La divinidad en la sociologia de Jules Romains es
lo equivalente del acto libre en la psicologia bergsoniana.
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Visto desde el interior del yo, este dios es el pasage a través de mi
de algo que no es el yo. Del mismo modo que Le Trouhadec es “acome-
tido por el libertinaje”, yo puedo, estando en una habitacion con mis ami-
gos, ser acometido por la Amistad...

Todos tenemos conciencia en estos momentos en que

“dioses vivos y ligeros hacen cambio de nosotros”.

Las obras de Jules Romains pintan, en su mayoria, momentos seme-
jantes. Si tuviera que elegir entre ellas, creo que preferiria a “Lucienne”,
donde con una gran sencillez de medios y sin hablar demasiado de “dioses”
y de “potencias” (cosa a veces un poco cansadora), Jules Romains nos
ensefia como el Amor une el comisario de un buque y una joven maestra.
Salen de una casa amiga. Se pasean alrededor de la iglesia. Cada uno es
invadido por el otro. El grupo que constituyen los domina. Ya no son dos
sino uno verdadero matrimonio. Y se casan en efecto.

Esta creencia en personalidades colectivas y en realidades sentimenta-
les que se imponen al indiviruo, pero que no surgen de él, es el unanimis-
mo. Es facil ver que contiene toda una filosofia.

Al final de “Donogoo-Tonka” J. Romaips evoca un universo “que de-
sistiria de sus modos de espacio”. EIl verdadero problema filoséfico, no es
saber como el conocimiento y cémo la ciencia son posibles, sino explicar
esta participacion de un sujeto a otro.

Jules Romains establece axiomaticamente esta participacion. Trata
de hacerla poéticamente sensible.

Pero si se la acordamos, ;en qué consiste entonces la individualidad?
Y ¢qué es la persona, desde el momento en que uno no sabe mas ni dénde
comienza ni doénde termina No podia esquivar ese problema y no podia
tampoco abordarlo de frente sin tener que volver a la pura filosofia. Se
encontraba tanto mas molesto cuanto que el unanimismo le conducia 18gi-
camente a negar la existencia individual, a la cual sin embargo qo queria
renunciar. Tratd de plantear el problema de la persona en funciéon de
muerte.

Escribi6: “Muerte de alguien”. ;Qué es lo que diferencia un muer-
to de un vivo? EI muerto no reacciona, no contesta mas. Sin duda, pero
obra. Godard muerto, tiene mas influencia, en su alrededor, de la que
tuvo mientras vivia. Para estar completamente muertos es necesario que
nadie nos recuerde. Esto acaba por suceder. Godard, olvidado de todos,
“se escapard como un olor”. Pero, he aqui que un joven piensa en este
muerto anénimo, del cual olvidé todo, salvo el hecho de que ha muerto.
Siente a la vez esta nada y este algo que lo solicita, y que este hombre
“que él habia enterrado existe a la vez que no existe”. En realidad, la
muerte no detiene nada. Es un desenvolvimiento y no un cumplimiento.
El verdadero cumplimiento es este yo individual, construccion fragil pero
pura, provisorio haz de convergencias ordenadas. Es en él donde hay
que buscar esta existencia abstracta y perfecta que hacemos mal de espe-
rar del otro mundo, adonde no podremos encontrar individuos, sino al-
mas no individualizadas sobre las cuales tocan, como soplo sobre cuer-
das, los innumerables dioses que pueblan el universo.

Tal es en sus grandes lineas, creemos, la filosofia de Jules Romains.
No estando expresada en doctrina, no puede tener perfecta coherencia.
Las objeciones serian féciles. En ella se encuentra sobre todo el senti-
miento de lo que hay de artificial en nuestras preparaciones, vida y muerte,
yo y no yo; y de lo gue contiene de misterio la idea de nadie. Este
misterio persigue ademas a todo el pensamiento contemporaneo; él es
el verdadero problema filoséfico.

Emmanuii, Berl.

Trad, de E. S. C.



LOS ESCRITORES ARGENTINOS JUZGADOS
EN EL EXTRANJERO

Las primeras espigas, por Jos¢ M. del Hogar. Primer premio del Gran
Concurso de novelas americanas promovido por la Casa Editorial
Franco-lbero-Americana. — Paris, 222, Boulevard Saint-Germain.

I—1E ahi un nombre desconocido aureolado de pronto por un jurado en
1 * que figuraban Henri de Regnier, Ernest Martinenche, Gonzalo Zal-
dumbide, Ventura Garcia Calderdn. No debe tratarse, sin embargo, de
un autor novel, porque el estilo de la novela acusa en general dominio del
idioma, limpio siempre, sino de galicismos y aun barbarismos, si de esos
“recién que" tan abundantes en los escritores del Plata, y que el mismo
Lugones defiende y quisiera canonizar con su acostumbrada pedanteria
literaria. Las primeras espigas es la novela de la colonizacién agricola
argentina, tesis atractiva desde luego para todo ibero americano, por cuan-
to ella implica el problema del desarrollo econémico e industrial de nues-
tros paises despoblados, donde la cultura lucha con el desierto y con los
prejuicios, mas hostiles ain que el mismo desierto.

Esta novela, que cambiado el género literario, pudiera convertirse en
historia veridica, comienza a desarrollarse en la época de don Justo José
<le Urquiza, el vencedor de Rosas, “en las pampas de Santa Fe, muy
lejos de todo consorcio humano, en plena llanura, al borde de una cafiada
y en sitio que entonces no llevaba nombre...” Alli sienta sus reales el
conquistador del desierto, un suizo, a quien acompafian su mujer y una
hija, trasplantadas por aquel iluso a aquella patria americana que él suefia
en transformar en granero del mundo. Ellos se Illaman Guillermo, Mag-
dalena y Ulderica.

Una vez en la pampa el emprendedor extranjero y su familia, puede
advertirse la resistencia dei ambiente social a aquellos proyectos s6lo ase-
quibles para Guillermo, suerte de Robinson ribeteado de Quijote, cual
convieen que sean todos los hombres verdaderamente practicos, a quien la
educaciéon arma de modo poderoso para vencer el pesimismo ignorante y
las fuerzas malas que se opongan a sus designios. El hombre de la pam-
pa, don Telmo, primer gaucho que se acerca a los forasteros, no sabe
explicarse la presencia de ellos en tales soledades abandonadas de la mano
de Dios... y de los hombres, por lo cual, con curiosidad bastante justifi-
cable, pregunta qué diablos los lleva alli.

—“Venimos a trabajar, contestd6 Guillermo.

—*“¢ Trabajar, dijo?

—*“Si, trabajar.

—"“{ Habia sido usted amigo de las bromas! jAve Maria! | Traba-
jar! (Sabe que estd gracioso eso?...
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“Y el bueno de don Telmo se echdé a reir muy de veras, como si
celebrara la méas jocosa de las ocurrencias.

“¢Esto le asombra a usted? le pregunté por fin Guillermo, entre
curioso y desconcertado.

—*“Pues no me habia de asombrar| ;Esta sefiora y esta rubiecita
van a trabajar?... Y usté ;qué va a hacer sin caballo, ni lazo ni bo-
leadora ?...

“Y otra vez se ri6 de buena gana. Pero Guillermo afirm6 solemne-
mente :

—"“Yo vengo a trabajar la tierra...

—*“Como lo dice tan endeveras, empiezo a colegir que son ustedes
de otros pagos. jTrabajar la tierral... jNo le entiendo, amigo!”..

Ulderica interviene y le explica al gaucho que el proposno de su
Badre consiste en sembrar trigo, para enviarlo a otros paises y crear, tra-
ajando, un portentoso porvenir.

Don Telmo se esfuerza por comprender aquello pero confiesa que ha
vivido en la ciudad, donde ha oido hasta discursos, “pero naides dijo algo
parecido a lo que usté me dice aura”. En fin, aquel gaucho es la repre-
sentacion de la rutina y de los prejuicios, aunque en el fondo de su cora-
z6n existe algo como el agua cristalina que corre por el subsuelo de la
pampa inculta.

A las razones de don Guillermo opone su incomprension, lo cual no
obsta para que su hospitalidad ingénita de habitante del desierto sea pro-
diga con los extranjeros.

—"Hagamos cuenta, dice, que sembrandolas llegardn a crecer otras
plantas. Pero, pa qué y pa quién habria sembrado usté?... Nuestras
pampas son de todos y de naides. Son del gaucho que levanta en ellas,
al reparo de un ombd, un rancho; son de la indiada que las domina y de-
vasta; son del ganao bravio, que la atraviesa en tropas que naides puede
contar ni resistir; son del aguacero, que las inunda; de la sequia que las
azota; de la quemazon, que las arrasa; del huracan, que las barre; son
de la vizcacha, del peludo, del yaguareté, del tero y del fiand(; son del
que pasa por ellas; pero nada ni naides puede echar en ellas raices muy
hondas ; nuestras pampas son un camino que no tiene limites ni giella,
ni prlnC|p|o ni fin:y el que en ese camino quiera detenerse, tiene que
ser arroliao y hecho pedazos.”

En toda esta parrafada elocuente se descubre al escritor que disfraza
su lenguaje para hacer hablar al humilde hijo del pueblo, bien que los
argumentos de don Telmo no logran mellar las resoluciones de nuestro
Robinson Quijano, a quien don Telmo brinda toda su adhesi6on tanto como
Sancho al asendereado Caballero de cuyas aventuras desconfia mientras
lo sigue a campo traviesa.

“Y ande quiera que se pise esta tierra, hay afanes y pobreza, hay
lucha interminable de uno contra todo lo que encierra la inmensida: la
tristeza, la soledad, el silencio... ¢Tesoros, bienestar, porvenir? jJal
jJa! jJal No, tierra ingrata es esta, tierra amarga y enemiga de quien
debe amarla porque es la suya; tierra mald..

El gaucho se muerde la lengua y la |mprecaC|on queda trunca en sus
labios ; ha sido apenas una explosion de ese pesimismo que siembra en los
corazones americanos la desesperanza, la inutilidad de todo esfuerzo ante
los estorbos del medio social destructivo y anarquico, cuyos efectos se
reflejan sobre la riqueza, sobre la vida condenada al estancamiento. El
propio don Telmo representa en la novela el elemento asimilable por la
civilizacion, a quien sus buenos instintos alian con aquel forastero de cu-
yos planes duda, ﬁero a quien ha de tendérsele mano amiga porque esta
solo, porque es el uésped de la pampa estéril que le rodea de acechanzas
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y prepara su ruina. Asi, el habitante de la llanura acoge bajo su pro-
teccion a los extranjeros y serd su mejor guia en la conquista del de-
sierto.

La cinta va pasando; las escenas de la vida pampeana se suceden
unas tras de otras con mas o menos color y movimiento. Reunidos a la
mesa del rancho de don Telmo, el huésped tiene ocasién, ante el famoso
mate del hogar argentino, para dar rienda a su vena oratorla porque don
Guillermo tiene también de comdn con su trasunto de la Mancha, esa
exaltacion verbal que lo transfigura entre cabreros o grandes sefiores.
La verdad es que no siempre encaja bien el sermoneo de don Guillermo,
tal vez por abuso de elocuencia, pero las visiones y las palabras surgen
de su boca con la virtud de una magia que desvanece las Incomprensiones
y templa el espiritu claudicante o descreido.

Por su forma, Las primeras espigas contiene paginas que son verda-
deras joyas, aunque no falten también algunas en que ha dormitado Ho-
mero. Sus ideas son siempre redondas como dirfa Ganivet, en contraste
con las ideas picudas que les salen al paso.

Porque ello vale la pena, continuemos hojeando el libro bajo Ia
atraccion de un estilo, no siempre novedoso y bien trabajado, pero en
general di&fano y suelto. Aqui y alla tropezamos con reflexiones como
ésta, mas propias de don Telmo o de su mujer dofia Candelaria, que del
autor de tantas paginas llenas de fuerza y colorido: “Cosa estupenda es
que hasta entre las bestias se introduzca la desigualdad simultaneamente
con el progreso.” Y no faltan otros topicos y escenas que desluzcan la
positiva belleza de la novela. El autor, sin embargo, sabe expresarse en
un -modo muy personal, ajeno al farrago metaférico que tan pesada re-
sulta en muchos escritores de nombradla, el ya citado Lugones, por ejem-
plo, quien suele agobiar sus obras histéricas con tanto tatuaje y adornos
postigos que agobia la atenciéon de los lectores, tal en El Imperio Jesuitico
y en la Vida de Sarmiento. En Las primeras espigas hay justas propor-
ciones de estilo y de descripcion y defectos muy eviueutes, aunque existan
ciertos episodios, como el idilio de Ulderica y Juan, el hijo de don Telmo,
donde el desarrollo del novelista no corresponde con la espectativa de quien
va siguiendo el hilo de la trama, porque en realidad resulta- demasiado
inverosimil para el que conozca la intimidad de nuestras costumbres pro-
vinciales: bien que al autor le ha servido para simbolizar la union
de América y Europa, es decir el ingerto de la cultura antigua en la
psique del pueblo novomundano, insuflada en la mezcla de tantas sangres
como circulan por nuestras venas.

En el fondo de este eshbozo de novela americana aparece claramente
Ja preocupacion dolorosa por la suerte del gaucho, desalojado ante los
nueves ocupantes de la tierra que él no ha sabido hacer prosperar pero
en cuyas soledades constituye sin embargo una nota pintoresca, un ele-
mento caracteristico. Es la resistencia del alma autéctona que no quiere
despojarse del modelado que le han imprimido el clima, las costumbres,
la tradicién, y que sin duda todo plan de colonizacion debe tratar de
conservar para que nuestras naciones se transformen organicamente- y no
se trasmuten en simples conglomerados humanos sin originalidad ni es-
piritu propio. En ello se vinculan el idioma, los usos democraticos, prin-
cipal factor de nuestras nacionalidades y tantos tesoros espirituales como
liemos ido acumulando en el proceso de nuestra evolucion. Por ejemplo,
entre nosotros existe una antigua ley municipal, dictada con el plausible
proposito de imponerle un sello elegante a la arquitectura urbana, y por
la cual todo viejo edificio que se remoce debe adaptarse a cierto orden
de construccion. Nada hay de lamentable en esto cuando se trata de de-
moler ranchos y esperpentos de tapia, pero también ocurre que caigan
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bajo la accion de la ordenanza edificios hermosos, especimenes de arqui-
tectura colonial, cuya permanencia constituye una nota de singularidad,
digna del mayor aprecio, que nuestras ciudades deben mantener para sal-
varse de la uniformidad monétona e insipida resultante de la adopcién
de un nuevo tipo de urbanizacion, extrafio a las condiciones fisicas del
medio y a las tradiciones sociales.

En la misma Argentina, donde lo que se llama progreso ha dado
pasos tan gigantescos, se ha visto en la préctica la conveniencia y nece-
sidad de volver sobre el pasado, y asi una nueva interpretacion arquitec-
ténica ha resucitado el gusto por la fabrica primitiva, convirtiéndola en
objeto de lujo y suprema elegancia, merced a la iniciativa de un arqui-
tecto de talento. Ocurre en esto como en materia de idioma, cuando des-
pués de la independencia era de moda entre nuestros hombres publicos y
escritores desdefiar todo lo que tuviese el sello de la Peninsula, espe-
cialmente el idioma, porque la ciencia y la filosofia no hablaban por des-
gracia la lengua castellana. Por lo que al habla se refiere, el cambio de
ideas ha sido completo, pues apenas algun galicista se atreveria hoy a
maldecir de ella, como solia hacerlo aquel admirable don Domingo, autor
de Facundo. En el mismo caso estuvo Alberdi. quien confes6é sin embar-
go, su error, aleccionado por la experiencia. Como trabajamos la tierra
en la renovaciéon que pinta esta novela, hemos de trabajar nuestro idioma
que es la expresion de nuestra alma, si es que en verdad nos transforma-
mos y no nos contentamos con cambiar la posesion del suelo por una
hilaza de pan.

Tal son las consideraciones que se desprenden de Las primeras espi-
gas, por donde se observa que posee verdadero espiritu americano, espiritu
muy alto cual conviene a nuestra evolucién, a no ser que nos limitemos
a acumular detritus sobre detritus en la pampa y en la sierra que se
abren inmensamente a la colonizacion.

Cultura Venezolana, Marzo de 1923.

Las Ramas Verdes (1922). — Las Hojas Secas (1923). — Poemas
de Campoamor de la Fuente. — Buenos Aires.

I-lay un lirismo tan puro y espontdneo en estos poemas que, a Veces,
* 1 dan la impresién de esas anonimas coplas y canciones populares que
corren de boca en boca y, de repente, nos asaltan sin saber por qué entre
las nieblas crepusculares y nos hacen cantarlas a media voz por los
caminos.

Simples canciones, improntus liricos brotados como del instinto, a
los que el poeta da palabra y forma, y que por traducir tan bien un esta-
do animico personal traducen algo de todos y, llevan en si cierto senti-
miento poético colectivo que inmediatamente las populariza y las integra
al venero lirico comun.

Dicho esto no es preciso afadir que las poesias de Campoamor de
la Fuente han de ser esencialmente sencillas y elegiacas, porque estas son
las dos cualidades fundamentales de esta clase de poesias.

Y no es preciso afiadir, tampoco que quien consiga arrancar a su
estro notas de tal naturaleza, es un lirico de verdad, destinado a perdu-
rar en el alma de los hombres més que los principes de la rima y los
millonarios del vocablo.—J. M. D.

Pegaso (Montevideo), N* 5g.
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El huerto de los olivos, por Alfredo R. Buafano, Buenos Aires, 1923.

ace algun tiempo comentamos un libro de versos de Alfredo Bufano.

Con la sinceridad sempiterna dijimos que Canciones de mi casa te-

nia versos prosaicos y pobres, desiguales y timidos, que era preciso le-
vantar. ..

El interés por el nuevo volumen, nos vino de entonces indudable-
mente.

Y hete aqui que la esperanza cifrada no fué vana como nube des-
vanecida en el toldo azul... El huerto de los olivos es un libro de
poesia limpida, emocionada, pulcra, de hondura y de dulzura. La emo-
cién tiene el roce de un sentimiento acerbo que le da la muerte, la pu-
reza suavisima de unos ojos de agua que adentraran en la tarde su paz.

Sus romances de ahora, — el Romance de la flor sin nombre, el
Romance a tu boca, el Romance de los ojos color agua, — son tiernas
y tremantes palomas, de plumén emotivo, de cuello fino y languido, de
pupilas de ensuefio, de pico breve y leve.

Adivinamos en Genealogia, — pieza de mérito indubitable, — la ex-
presion de la Gltima manera de Bufano, — que tan bien traducen estos
Versos :

Por eso soy a veces taciturno y doliente,
y otras jta bien lo sabes! un pufiado de infancia;
y asi como te lleno de besos y canciones
he abierto con mis ufias, en suefios, tu garganta.

Sin concretar un juicio, dejamos a la perspectiva del tiempo que ven-
dra, la afirmacion y consagracion de este poeta, de quien es la esperanza
y la confianza, el camino y el mar.

riCruzando uno. u otro, con su cancion suelta en los labios, bajo el
solo en la noche, puede llenar de armonias el sendero...—T. M.

Pegaso (Montevideo), Nv 59.

Antologia de poetas liricos brasilefios, por Francisco Sota y Calvo;
Buenos Aires, 1922.

A RDUA y simpética tarea la realizada por el autor de este libro, que
1 * resume tres siglos de lirica brasilefia (afios 1533 a 1879), y es ape-
nas un prenuncio de una obra mayor que llegard, sin duda, hasta nues-
tros dias.

No es el caso, naturalmente, de hacer aqui un juicio sobre la copiosa
cosecha lirica brasilefia, sino sobre la tarea traductiva hecha por el sefior
Soto y Calvo.

Y es justo consignar que, no obstante todas las dificultades inherentes
a esa clase de trabajos, el autor generalmente logra su objeto, consiguiendo
dar una sensacion bastante aproximada a la del original.

Lo decimos por ciertos poemas que conociamos en su lengua nativa,
como los célebres de Antonio Gongalvez Diaz y algunos otros.

Bien es cierto que pocos idiomas tienen tan intimas conexiones como
el lusitano y el nuestro. — J. M. D.

Pegaso (Montevideo), Nv S9-



NOTAS Y COMENTARIOS

Una edicién completa de las obras de Benjamin Taborga

ronto se cumplird el primer lustro del fallecimiento de aquel

gran espiritu que fué Benjamin Taborga. Con tal oca-

sion, un grupo de admiradores suyos ha resuelto editar su obra
completa, ahora dispersa en folletos y revistas.

La edicion constara de dos tomos: I, La otra Arcadia (ver-
sos), y I, El novisimo érgano (prosa), que se venderan al pre-
cio de $ 2.50 % cada uno.

Como se trata de una edicién de homenaje, los iniciadores
han creido oportuno dar lugar a la posibilidad de contribuciones
generosas, de modo que si el producido resultase superior a los
gastos, pudiese obsequiarse con el resto a la familia de Benja-
min Taborga, residente en Espafia.

Los dos tomos apareceran dentro del presente afio. Mien-
tras tanto, se admiten suscripciones, por un minimo de $ 5.—
que da derecho a recibir los dos tomos una vez impresos. Los
que deseen contribuir con una suma superior para el fin mas
ariba indicado, pueden hacerlo.

Los recibos de las suscriciones estan firmados por Julio Noé
y José Gabriel, quienes se responsabilizan de la seriedad de la
operacion.

Pueden enviarse suscriciones a Nosotros, Libertad 543,
al director de El Hogar, sefior Francisco Ortiga Anckermann,
Maipl 393, y, en La Plata, a José Gabriel, calle 48 nim. 675.

Es de esperar que esta iniciativa tenga éxito. Hace tiempo
que la valiosa produccién de Benjamin Taborga debid ser reuni-
da en uno o dos volimenes; pero su indole nada popular, no ha
37
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tentado a los editores, a pesar de las proposiciones ventajosas
gue se les han hecho. En vista de lo cual, no quedaba otro re-
curso que apelar a la contribucion misma de los interesados, y
os lo que ahora se hace. Por eso merece tener éxito la iniciativa,
con lo que (demas estd decirlo) se tributara a la memoria de
Benjamin Taborga una minima parte del homenaje a que es
acreedora.

Roberto A. Ortelli

ebido a una inesperada enfermedad que le mantuvo en ca-

ma mas de treinta dias, nuestro compafiero de tareas Ro-

berto A. Ortelli se vi6 obligado a abandonar, momentaneamente,
sus funciones de Administrador de Nosotros. Pero, como al
convalecer fuera llamado por otros jovenes de su generacion
para fundar la revista Inicial, que aparecera en breve, nos pidié
le reemplazaramos para asi poder dedicarse de lleno a la pre-
paracion de la nueva revista. Por esta razén ha dejado Ortelli
de pertenecer a Nosotros, después de haber colaborado en nues-
tra obra, con eficacia, durante varios meses. Desde su separa-
cion le reemplaza otro hombre joven, Daniel Rodolico, quien,
por su actividad e inteligencia, nos inspira una gran confianza
en el porvenir econdmico de Nosotros.

“Nosotros”.
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