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NOSOTROS

LOS ORIGENES DE ROMA

Se inicia el ciclo histórico, o casi histórico, de Roma, con 
el régimen monárquico instituido por Romulo, semifabuloso 
personaje, hijo de Marte y de Rhea Silvia, sacerdotisa alba- 
na ( 1 ) ; vastago bastardo y sacrilego que a causa de su mancha 
original hubo de ser expuesto por el rey Amulio (2) — si es 
que así se llamó el tirano y no Tarquecio — (3) a la orilla del 
Tiber, con Remo, su hermano gemelo.

Destácanse ya en esta primera noticia dos elementos reli­
giosos: nacer la pareja de una Virgen, Rhea Silvia, que lo 
era, siendo vestal — y vincularse al agua, cuyo jeroglífico ex­
presado en la letra m llevan los dos hermanos en su nombre, 
lo mismo que Moisés, y por idéntico motivo.

Con ser tan desconcertantes, estos comienzos históricos no 
dejan de sugerir relaciones con un orden de cosas más concre­
to. La misma posesión de Rhea Silvia por Marte cobra, mirada 
con criterio positivista, una cierta verosimilitud. Sabemos que 
los Silvios — los de la selva — constituían una tribu dominan­
te de Alba, teatro del suceso, (4) pudjendo admitirse muy 
bien que un varón de otro clan, consagrado a Marte y enemigo

(1) Floro. Hazañas Romanas. Cap. I.
(2) Tito Livio. I.
(3) Plutarco. Vida de Rótnulo.
(4) Tito Livio. I.
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NOSOTROSO

de los Silvios, fuera tomado en el relato por el mismo dios. 
De no entenderlo así, no se le halla explicación plausible al 
agravio inferido a los niños, que si acaso eran fruto del pecado 
de la vestal, tenían en cambio por progenitor al propio numen 
de la guerra.

Prosigue la leyenda refiriendo que los mellizos en cues­
tión fueron expuestos a la sombra de una higuera o cabrahigo 
silvestre: la higuera ruminal o romular. La circunstancia de 
dar la higuera un humor lácteo, y la de que, según parecer de 
Plutarco, (5) ruma designada en la vieja lengua del Lacio el 
pecho materno, nos mueve a ver en esta higuera uno de aque­
llos árboles nutricios que siempre dieron el símbolo de la per­
dida edad de oro.

Higuera romular puede significar, asimismo, higuera de 
la diosa Romulia, cuyo nombre le venía de presidir la crianza 
de los niños, y cuyo carácter pacífico resulta de que por único 
sacrificio se le ofrendaba leche, en un culto a la par incruento 
y abstemio.

Llamándola ruminal, como también se la designa, denota­
ríamos que los ganados sesteaban bajo su follaje; y con tal dato 
se afianzaría mi aserto de que esta higuera simboliza la edad 
de la paz. Nótese además que la loba legendaria se amansa con­
forme gana su sombra, a tal punto que amamanta de suyo a los 
recién nacidos. El quebrantahuesos, ave de Marte, no cesa de 
revolotear, a su vez, solícito y doméstico en torno del árbol, 
trayéndoles a los expósitos su generoso cebo.

Romular o ruminal, esta higuera se relaciona etimológica­
mente con la denominación de Roma que recibiera la ciudad 
del Tiber, que así se nos mostraría como hogar de concordia, 
destinado a restablecer entre los pobres hombres las apacibles 
glorias de una siempre añorada felicidad ; en tanto que la voca­
ción guerrera de la urbe, como la filiación marcial del funda­
dor, habrían sido posteriores ornamentos de la tradición, inter­
calados por reyes y sacerdotes rapaces, en abierta transgresión 
con la leyenda del héroe y con calculado espíritu militar.

De todas maneras, pasa por averiguado y comprobado que 
hubo en Roma un doble culto de Marte: el uno con templo en 
el Palatino, el otro con templo en el Quirinal. (6) Cabe admi-

(?) Rula de Rómulo.
(h} Mommsen. Historia Romana. Cap. IV.
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tir la prioridad de aquél, en conformidad a las mejores concor­
dancias, y puede aceptarse aún, con buen juicio crítico, que se 
diferenciaba del otro en propiciar la guerra justa de la defensa 
santa, nunca la guerra injusta de la insólita agresión.

Si como lo quiere Mommsen, el nombre de Roma procede 
de la voz ramnes (7) correspondiente al latín de los orígenes, 
con que se designaba a los romanos, su significado sería leña­
dor, y de este modo el linaje pacífico de los pobladores queda­
ría también de sobra acreditado.

Hecha esta prevención, se ve claro que la fábula de Rómu- 
lo no toca tanto en el terreno de lo prodigioso, cuanto en el 
campo de lo posible y aun de lo probable ; siendo punto intere­
sante comprobar en el héroe más que índole pendenciera y bru­
tal, conducta recta y pasión por la justicia.

En efecto, Fáustulot — un pastor — recoge a los niños, llé­
valos a su cabaña y confíalos a los cuidados de su buena mujer. 
Ya adolescentes, Rómulo y Remo viven la vida frugal de los 
zagales, y son zagales ellos mismos, sin que por esto les falten 
letras y conveniente educación. (8) Floro nos señala a Rómulo 
como particularmente encariñado con el río y los montes. (9)

Legendario o histórico, el relato adquiere, de más en más, 
contornos de veracidad. Marte no vuelve a aparecer, ni dios 
alguno se complica en lo que sigue. Simbolizándose en la vida 
de Rómulo, según lo sospecho, las venturas del comunismo 
agrícola, vérnosle en la adolescencia feliz guiar rebaños, enca­
riñarse con los rincones agrestes, guardarle buena ley al her­
mano. y — lo más sugerente — ganarse con la paz su fruto óp­
timo, que es por cierto el estudio.

Vivía, pues, entre pastores de bien, alternando entre las 
letras (to) y el trabajo rural. Su apostura gallarda y su belle­
za — dice Plutarco — ofrecían claras muestras de su carácter. 
Era intrépido y de ánimo osado, prendas que se le conocieron, 
como también su buen tino político, en los encuentros que co­
menzaron a ocasionarse con pastores vecinos por la división de 
los pastos o en tiempo de cacería. El rey de Alba tenía por 
suyos, a lo que parece, los mismos prados en que Rómulo y sus

(7) Id. id. id.
(8) PLUTARCO.

(9) Hazañas Rumanas.
(10) Plutarco. Boissikr. ¡’aseos Arqueológicas. (El Palatino) !o 

confirma.
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zagales habitaban; de donde nacieron provocaciones y amena­
zas entre grupo y grupo (n). Vislúrtibrase en esto la oposición 
armada entre la casa real de Alba, que practicaba e imponía la 
propiedad exclusiva del suelo, y los labradores comunistas, de 
quienes Rómulo vino a ser capitán. (12)

Tampoco se nota un natural violento en el héroe. Sabemos 
que lo singularizaban su mansedumbre y afabilidad con los 
oprimidos, su altivez y gran semblante con los opresores, entre 
los que sobresalían los mayorales del ganado real. El alto re­
nombre de los hermanos veníales justamente de su magnanimi­
dad, toda vez que era su oficio limpiar la tierra de ladrones y 
proteger al desvalido. (13) Lógico me parece entender que 
los ladrones mencionados no serían otros que los agentes del 
rey.

Tito Livio nos dice que después de las batidas los capitanes 
gemelos repartían el botín a la tropa, rasgo también de organi­
zación comunista, en que el soldado comparte por igual con su 
jefe el peligro y la ganancia. Fué más tarde cuando el egoísmo 
omnipotente, que hasta hoy prevalece, halló manera de encar­
gar a otros del peligro y reservarse para sí los beneficios, con 
lo cual se duplicó la iniquidad de la guerra.

Debió cundir por todo el Lacio — por Lanuvio, por Aricio, 
por Tusculum — la fama de los rectos varones siempre dis­
puestos a proteger al débil, a dignificar al esclavo, a castigar la 
soberbia y el latrocinio de los ricos. El perseguido buscaba re­
fugio a su lado, la hueste crecía, y ya daba recias batallas. 
“Congregaron y reunieron — escribe Plutarco (14) — a mu­
chos esclavos, dando por aquí principio a sus conatos osados y 
sediciosos”.

La guerra o correría debió agrandar su círculo. Acaso, a 
la manera de los cónsules, ambos hermanos se dividieron en 
dos cuerpos la ya crecida tropa ; mas no con la misma suerte si 
se está a la tradición que refiere la derrota de Remo y su pri­
sión por los vaqueros de Numitor; suceso que finalmente infla­
mó con nuevo pábulo el espíritu de la rebelión y preparó la 
caída del tirano Amulio.

(11) td.
(12) Tito Livio, I.
(13) Plutarco.
(14) Vida de Rómulo. Pf. Vil.
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Plutarco cuenta, bajo palabra de Fabio y Diocles Pepar&- 
tio, que el ejército de Rómulo adquirió mayor importancia a la 
sazón. La tropa se dividió en centurias, cada una al mando de 
un caudillo (o manipulario), cuya lanza sobresalía entre to­
das, coronada con un manojo (o manípulo) de follaje.

Castigado Amulio, neutralizado Numitor, vencida Alba, o 
al menos debilitada, rescatado Remo, aquella multitud de escla­
vos en armas, que al azar de los combates no cesaba de peli­
grar siempre amagada de nuevos encuentros y asechanzas, hubo 
de buscar un sitio donde asentar campamento.

Sorpréndese Mommsen de que tan luego el Palatino fuera 
el lugar escogido, y no el mismo recinto de Alba o alguno pró­
ximo a él, abundante de pastos y vertientes. Es que a mi ver 
no se han tomado en cuenta hasta hoy, ya por deliberado secta­
rismo, ya por escepticismo histórico, las circunstancias espa­
ciales que determinaron la fundación de la ciudad. No se tra­
taba de elegir un campo de pastoreo ni un privilegiado lugar de 
reposo. Rómulo no es un sacerdote que guía una procesión; e3 
un guerrero seguido de soldados hambrientos, que busca un re­
fugio y nada más. No se ha destacado firmemente hasta hoy 
que la gente de Rómulo era toda sediciosa muchedumbre de 
esclavos condenados a muerte en las diferentes tribus de que 
habían desertado x pastores expatriados, si puedo hablar así, en 
trance de defender a la par su libertad y su vida. No llevaban 
mujeres siquiera, y así fué cómo hubiéronselas de raptar a los 
sabinos.

Po otra parte, no había que concebir excesiva esperanza 
en esa nómade rebelión de las incursiones. Remo, prisionero 
en Alba, había tratado en vano de sublevar al pueblo. Las pe­
queñas ciudades patriarcales del Lacio, confederadas al modo 
de una anfictionía (15) habían tomado extremas precauciones 
contra la deserción de los esclavos.

Además había que comer, y faltaba el sustento. Los sem­
bradíos, azotados con talas e incendios, no ofrecían más que su 
hosca soledad. Las ganados que hasta ayer pacían libres, ha­
cían majada ahora muros adentro en las ciudades, y sólo con 
buena custodia bajaban a los pastos o al abrevadero. Quedaba 
como única perspectiva la guerra directa frente a las fortalezas

(15) Mommsen, H. R. Cap. III.
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bien aprovisionadas; mas no el asalto por sorpresa, tan prós­
pero a la intrepidez, sino el asedio largo que exige, por de con­
tado, convoy de trigo a retaguardia.

Plutarco es explícito: “Era quizá también preciso, habién­
doseles reunido tantos esclavos y hombres sediciosos, o que­
darse sin fuerzas con la dispersión de esta gente, o formar un 
establecimiento aparte. Los de Alba — agrega — no querían 
comunicarse con aquellos rebeldes ni tenerlos por ciudada­
nos.” (16)

Y quedó decidida la fundación de la ciudad.
Pero como más que ciudad se buscaba empalizada y cam­

pamento, el monte Palatino convenía admirablemente a este fin. 
El Palatino se levanta como una isla en el centro de las otras 
colinas. (17) Era, pues, un lugar estratégico, una ciudadela 
natural, rodeada de otras seis fortalezas naturales. Además te­
nía agua muy cerca, con la vecindad del Tiber: cinturón de de­
fensa en la guerra y ruta comercial en la paz.

Mas debo antes de proseguir considerar el valor histórico 
actual de las noticias de Floro, Tito Livio y Plutarco, — espe­
cialmente de este último — en cuanto hace a la fundación de 
Roma.

Relegado al confín de las leyendas, el episodio fué recha­
zado por las escuelas positivas. Los grandes restauradores del 
Derecho Romano y de la Historia de Roma atuviéronse más 
bien que a las fábulas de los clásicos, a los datos precisos de la 
etimología, de la etnología, de las religiones comparadas.

Con soberbio desdén Mommsen repudia la idea de una 
verdadera fundación. La ciudad, según su tesis, habríase for­
mado sola. Recuerda, para justificarse, la antigüedad de I03 
juegos lupercales que celebraban anualmente los treinta pueblos 
latinos, en el monte donde se trazara después la Roma quadra- 
ta. Pero con esto no explica cómo se constituyó la ciudad, si 
bien se alcanza que lo fuera por paulatino arraigo de aquellas 
tribus que congregaba el Palatino en ocasión de los juegos.

Aun admitido esto, quedarían en pie las propias objecio­
nes que Mommsen plantea a la elección de tal sitio. Las condi­
ciones físicas del lugar no podían ser más mediocres : poco sa­
lubre y nada fértil, no prendía en el collado ni la vid ni la hi-

(16) Plutarco. Pf. IX.
(17) Boissier. Ob. cit. Ei Palatin,'.
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güera. Con frecuencia se desbordaba el Tiber, y toda la región 
baja y la hondonada donde crecía algún pasto, se convertían 
en cenagal y pantano... Desdeña Mommsen la tradición de 
Rómulo, en que halla solamente un cuento que pretende ser his­
toria, una tentativa ingenua para explicar tan extraña elec­
ción. .. Y no advierte que harto ingenuo es también él, que 
guiándose por una incierta referencia acerca de los juegos lu- 
percales, no sabe darnos razón que valga — ni da ninguna en 
verdad — que nos muestre cómo el Palatino de los juegos se 
transformó en ciudad.

Es que a mi ver el sabio Mommsen, fiero amante del orden 
como todo alemán, no se avenía con la idea, después de todo 
poco teocrática, de que Rómulo hubiera sido meramente un 
conductor y libertador de esclavos... Que tanto puede en un 
alemán imperialista el prejuicio del orden público! Por consi­
guiente, había que buscarle a la ciudad del Derecho orígenes 
menos comprometedores. Malo es para la causa de los déspo­
tas ensalzar a los revolucionarios. Mejor le sentaba al historia­
dor teutón zafarse de los textos de Plutarco, de Ovidio, de 
Tácito, de Catón el Viejo, y demostrar de un modo o de otro 
que el Palatino venía siendo, desde antes de Rómulo, teatro de 
ceremonias piadosas que lentamente prepararon en el primitivo 
templo el recinto de las leyes.

Mommsen, pues, rechaza a Plutarco, autor de un cuento 
que quiere ser historia, mas no vacila en acogerse a Virgilio, 
con quien tanto coincide, que a buen seguro el capítulo ÍV de 
su Plistoria, en la parte que comento, ha brotado, como una 
niebla de un lago, del canto VIII de la Eneida.

Rómulo, así, se atempera con el sacerdote Evandro, y el 
áspero monte Palatino, ciudadela y guarida de la hueste liber­
taria, se purifica con cien reminiscencias religiosas : bosques 
sagrados, altares cubiertos de flores, humo de víctimas inmola 
das, ritos arcadlos... Da tristeza, pero es cierto: Los revolu­
cionarios, aun a la distancia de mil ochocientos años, intranqui­
lizan a los espíritus conservadores.

Distinta es la posición, pero también falsísima, de Von 
Ihering, en su obra “El Espíritu del Derecho Romano”, vasta 
armazón artificiosa, hecha como por encargo del gobierno im­
perial, afanoso por legitimar las peores cosas de Roma para 
amargo enseñamiento de los quirites prusianos.
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Hay un catolicismo religioso y un catolicismo jurídico, los 
dos romanos, y a cual más funesto: von Ihering es un católico 
de estos últimos. De ahí el fervor con que en su obra loa el 
derecho quiritario y sus creaciones» y el empeño con que nos 
quiere encarcelar en ese palacio de hielo del formalismo anti­
guo. Pretende que nos extasiemos como él. Para lograrlo nos 
alucina con toda la fuerza de su asombrosa dialéctica. Su in­
tento es deslumbramos. Sobre un fondo de tinieblas — las ti­
nieblas del no-derecho de Rómulo — brilla de súbito la gracia 
de la ley, y al instante se 'aclaran los panoramas de la vida. Po­
dría llamarse la de‘Von Ihering, teoría del fiat lux jurídico; 
bien que más luego admita y sostenga que los fundadores de 
Roma traían ya un cierto bagaje histórico, moral y consuetu­
dinario de que habían participado en sus originarias comuni­
dades. (18).

Para este jurista no cabe duda de que Roma, “a fin de que 
el contraste de su grandeza ulterior apareciese más deslumbra­
dor, rebajó en todo lo posible el concepto de sus orígenes”.

Rómulo y sus secuaces habrían constituido, por compli­
cidad de malhechores, una asociación de bandoleros. Habrían 
sido como el desecho de la humanidad. En los principios de 
esta cosmogonía del mundo romano habrían reinado, indómitas, 
la arbitrariedad y la violencia, recorriendo la larga carrera de 
salvajismo natural, anterior a la fundación del estado. Rómulo 
mismo habría sido un verdadero salvaje.

Afirma, pues, que el origen de Roma, según la leyenda, 
arranca de un estado de salvajismo y de anarquía; que sus fun­
dadores no pasaron de ser bandidos y aventureros, desterrados 
por los suyos; gente sacrilega y atea que abandonó familia y 
dioses por amor a una libertad sin freno, sin otro lazo de unión 
que su común bandolerismo; hombres del escabel más bajo de 
la historia; náufragos moralmente desnudos; la hez de los pue­
blos... (19)

Así se lee a Plutarco! Así se odia a la libertad! De ese 
lúgubre modo se ofende el dolor de los hombres que con el 
fuego de su rebeldía encendieron las pocas antorchas del ca­
mino. Hay que llamarles malhechores porque hicieron armas 
contra los déspotas; hay que llamarles salvajes porque no se

(18) Von Ihering. El Espíritu del Derecho Romano. Lib, I. Tit. I.
(19) Id. Id.
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acostaron en el lecho de Procusto; hay que situarlos en el es­
cabel más bajo de la historia, porque fueron oprimidos; hay 
que llamarles bandidos, porque osaron sacudir su esclavitud. 
Así se lee a Plutarco ! Así, por orden del Kaiser — o peor to­
davía — por disciplina universitaria, se mutilan los textos, se 
aniquila la verdad, y donde se destaca la figura de un capitán 
bienhechor, amparo de los débiles, castigo de los tiranos, los 
juristas del Kaiser nos dibujan la silueta de un bandolero vil.

Entre tanto, Fustel de Coulanges (20) con acierto verda­
deramente francés, reaccionó contra semejantes demasías. “Se 
ha repetido frecuentemente — escribe — que Rómulo era un 
jefe de aventureros que se hizo un pueblo atrayendo en tomo 
suyo a vagabundos y ladrones, y que todos esos hombres re­
unidos sin selección edificaron al azar algunas cabañas para 
guardar el botín. Pero los escritores antiguos—añade con rec­
titud—nos ofrecen los hechos de otra manera; y nos parece que 
si se quiere conocer la antigüedad, la primera regla debe ser 
sustentarse en los testimonios que de ella proceden”. Hay di­
ferencia, felizmente, entre la Alemania de Guillermo y la Fran­
cia de Marat.

Pero está el daño del gran Fustel de Coulanges en esa uni­
lateral teoría suya del culto doméstico, con que procura ense­
ñamos el desarrollo jurídico de Roma. Y hasta imagino que si 
ablanda los rasgos de Rómulo, desea con ello, aparte de ser 
autor veraz, dulcificar su imagen para que admiremos en él más 
que un guerrero libertario, un sacerdote del rito etrusco, im­
buido en la ciencia augural. Sin embargo, todo fué Rómulo 
menos sacerdote. Revolucionario y redentor de los pueblos, 
doble tiranía le tuvo siempre alerta: la civil y la sacerdotal. Y 
si acaso se nos aparece como hombre versado en el vuelo de 
los pájaros, nada tenía ello de iniciático: estaba en el ambiente 
moral de su época. Seguramente el más sencillo de los campe­
sinos de aquel tiempo sería tan augur como Rómulo.

Pero es bueno retomar a Plutarco y a la fundación de la 
urbe.

Hallábanse los jefes en crítica disyuntiva: o fundar la for­
taleza o disgregar la multitud. Aquéllo abundada en dificulta­
des, pues los prados más feraces y los campos bien regados es-

(20) La Ciudad Antigua. Lib. Ill, Cap. IV.
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taban en manos ajenas; fuera de que entre tantos no sería fácil 
el acuerdo en la elección de lugar. Disgregarse, en cambio, 
representaba para muchos la muerte abyecta, o por lo menos 
el retorno a la pasada sujeción. Por ley de honor esto no po­
día consentirse; se optó, pues, por hacer pie.

Elegida que fué la .proximidad del Tiber, consagrósele 
templo al dios Asilo ; curioso templo que consistió en un rincón 
de refugio, no en un sitio de adoración. A él podían acogerse 
perseguidos y desterrados, sin distinción ninguna: no volvería 
el esclavo a su señor, ni el deudor a su acreedor, ni el homicida 
a su gobierno; se aseguraba para todos la completa inmuni­
dad. (21) Tal la sagaz política del dios Asilo, que robustecía 
la fuerza de los rebeldes; mantenía vivo en la anfictionía al- 
bana el germen de la sedición, y metodizaba las incitaciones a 
la deserción libertadora, con que Roma aspiraba a restablecer 
el reino de la fraternidad.

En vano se pretenderá con Fustel de Coulanges descubrir 
un sacerdote en el Rómulo fundador de Roma. El dios Asilo, 
única divinidad de que se habla, tenía filiación netamente re­
volucionaria, y debía ser exiguo su predicamento en el Olim­
po. ..

Mas suscitada la famosa diferencia entre los heroicos her­
manos, pues que uno quería fundar la ciudad en el Palatino, y 
el otro en el monte Aventino, se confía a los agüeros la solu­
ción del entredicho. Y es interesante que fuera el buitre el ave 
escogida, y muy dignas de atención las características pacíficas 
de ese totem. Sabemos por Herodoto que Hércules — numen 
libertador — tenía por buen signo la aparición de un buitre; 
porque según el antiguo, este vultúrido que no toca jamás ni 
hombre ni animal vivo, ni sembradío, ni arboleda, sino que se 
alimenta de carne muerta, simboliza la equidad y el amor. En 
conclusión, quienes habían adoptado totem de tanta nobleza, 
revelaban un altísimo espíritu de confraternidad.

Con todo, y por razones bastante oscuras en verdad, hubo 
una escisión sangrienta entre aquellos lejanos libertadores. Sólo 
sabemos que se trabó lucha campal en que murieron Remo, 
Fáustulo y Plistino, quedando la victoria por Rómulo.

¿Mató éste a Remo? Parece que no. "En lo sucedido con

(21) Plut asco. Pf. IX.
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Remo — enseña Plutarco — hay mucha oscuridad sobre la 
mano cuva fué la ejecución ; y los más lo atribuyen a otros.” 
(22) Sólo consta que Rómulo, al nuevo dia, dió sepultura al 
hermano en el monte Avéntmo, con acendrada piedad.

Y como ya florecía el mes de Mayo a la margen del Tiber, 
y como aquellos pastores alzados en armas en defensa de su li­
bertad, ansiaban grandemente el retorno a la dedicación agrí­
cola, diéronle en ese punto los primeros límites a la Roma qua- 
drata. En el arado de reja de bronce unció Rómulo dos reses 
vacunas y fué señalando con apacible rastro el surco del po- 
merio.

Por tal manera se fundó a Roma, sin sacerdotes ni leves, 
con la paciencia y el dolor de hombres heroicos que abandona­
ron un día a los pérfidos dioses de Alba, y a sus reyes y a sus 
jueces, en uno de tantos terribles y fecundos éxodos de la an­
tigüedad, que originaron siempre las nuevas naciones, desde Is­
rael hasta el Tiber, con la aventada miseria de las otras.

Arturo Capo evil, a.
Córdoba, «919.

. (22) Plutarco. Comparación de Teseo y Rómulo. Pf. V.
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En el éxtasis

Era tu amor el único digno de mi tristeza, 
Se me volvió una llaga perenne tu belleza.

Hoy para no morir miro el rostro profundo 
De mi madre. Mis ojos -sienten llorar el mundo

Y agradezco a mi Dios el momento encantado 
en que mi corazón trémulo te ha mirado,

Y agradezco a mi Dios que vivas, que respires 
cerca de mi quebranto aunque nunca me mires.

Pudo un trivial amor encenderme las venas, 
pero ellas en el cuerpo se volvieron cadenas.

Entregué mis estrellas hasta quedarme exhausto, 
y aquella amada nunca comprendió mi holocausto.

Tú que estás inundada de cielo y eres clara, 
como si eternamente el Cristo te mirara,

perfumaste mis siglos, tu claridad me diste.
Era este amor el único digno de hacerme triste.

(i) Del libro en prensa de este mismo nombre.
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Estéril

Mujer, estás vencida y madre tú no fuiste.
Soportas un cilicio: tu carne transparente.
Pobre surco sin brote, aletargado y triste, 
la boca del infierno te sorbió la simiente.

Mujer, tu, corazón siente vergüenza y miedo 
viendo a los niños ágiles jugar en los jardines, 
y hasta la Eucaristía tiene un sabor acedo 
en tus labios dormidos para los hombres ruines.

Los ojos terrenales temblorosos de vicio, 
no sabrían amarte, mujer delgada y fuerte.
¿Por qué fuiste el madero que ardió en el sacrificio 
del mundo? ¿Por qué Dios se gozó en ofenderte?

Cuando en el surco quede tu cuerpo soliviado 
No temblará en tu muerte la cabellera blonda 
de un hijo tuyo, fino y dulcemente abismado- 
j Si llamas de lo eterno no habrá quien te responde !

Pasan sobre tu vida los momentos hostiles 
con una lentitud de ancianos desvalidos ; 
y tus ojos se vuelven sabiamente sutiles, 
como ante la presencia de rostros conocidos.

Mujer, estás vencida; tu corazón se pierde,
No escucharás al hijo sollozar cuando mueras. 
Todo estará tranquilo en la pradera verde.
¡Y reirán los niños de blondas cabelleras!

Pureza

Tu corazón que pudo
vivir entre las manos de la Virgen,
Albo como la frente de los muertos 
sufre en la tierra de los hombres turbios.
¡Oh si pudiera darle mi tristeza 
una solemne vestidura! Tiemblo 
mirando las aristas del destino.

2
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Tu corazón entre mis alas vive- 
Para salvarlo insinuaré mi vuelo.
Siento que las estrellas me acompañan.

Inundaré el futuro 
de lágrimas. Sollozo en el silencio.
Sobre las cumbres de mi corazón, 
tristes como los cantos en la niebla 
lloran las voces de la madre invicta.

Tu corazón, que pudo 
reir entre los ángeles, palpita 
en un silencio de caverna obscura.
¡Tu corazón renacerá en mis alas!

Anoche

La muerte vino anoche en el silencio.
La esperé en la quietud como el mendigo 
espera la limosna. Mis sentidos 
se abrieron en un cauce luminoso 
para sentir su bien. Dos manos claras 
— sombras de Dios sobre mi carne débil 
le cerraron las puertas de mi vida 
y mis virtudes al abrir los ojos 
la vieron alejarse avergonzada.

La muerte vino anoche con el miedo 
de la virgen que avanza en el umbral 
del cuarto del esposo.

¿Mis sentidos sedientos la llamaron 
o descendió a la tierra, como el fruto 
sigiloso que cae de los árboles?

Como un perfume

Vienes sobre mi vida con el firme 
poder de las virtudes absolutas, 
con la armoniosa claridad del niño 
que amedrenta los ojos de la muerte 
y ríe en el imperio de las cosas.
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Mi alma como una red cogió la noble 
y clara obstinación de tu belleza.
En las estrellas como en un milagro 
dulcifiqué mis ojos para verte.

Mi sufrimiento, el amarillo enfermo 
se acerca al sol para alegrar su rostro.
Yo sé que reiría bellamente
si lo envolvieran tus cabellos blondos
como dando limosna a mis sentidos.

Llorar sobre tus manos agriamente 
para bañarte de alma desearía ; 
me penetré de tu hermosura entero 
como los montes en la luz del Cristo.

No he besado tus párpados; pudiera 
dejarte ciega de ansiedad; mi boca 
sorbería la llama de tu cuerpo 
como un perfume que se eleva al cielo.

Dulzura

Los árboles tranquilos 
me dan su augusta claridad. Los montes 
suaves y puros son como los hombros 
de aquella amada que no dijo nunca 
la palabra que había de salvarme.

El vuelo de las aves 
sigo serenamente con los ojos 
y un desvanecimiento del espíritu 
me separa del mundo.
¡Oh dulzura dé miel para morir!

Abierto está mi corazón lo mismo 
que un valle para Dios. En él perfuman 
los alicantos del jardín lloroso 
y pasan las abejas en un vuelo 
suave como las voces de los niiios.

Angel Cruciiaga Santa María.
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El estudioso del arte moderno, ha debido vencer hasta aho­
ra, no siempre con gloria, una doble dificultad. La primera et 
la casi imposibilidad de conocer la mayoría de las obras que ha 
producido ese movimiento, diseminadas por las colecciones par­
ticulares de Europa y de las dos Americas; dificultad tanto 
mayor para nosotros que hemos debido conformarnos con el 
eco del vocerío que provocaron- La segunda dificultad es todo 
cuanto se ha dicho y se ha escrito sobre este asunto; son los epi­
sodios, las anécdotas, las teorías que en lugar de aclarar confun­
den el valor y el alcance de las obras; son los elogios y las dia­
tribas; es la espesa nube de polvo que levanta la batalla siempre 
encendida-

El arte moderno se caracteriza por su espíritu revoluciona­
rio, tan universal que en el mismo campamento suele reunir 
a los temperamentos más diversos. Cada artista es un estan­
darte, cada obra un motivo de tumulto, y de entre las gesticulacio­
nes de la multitud de artistas, aficionados y escritores que se agi­
tan o luchan a su alrededor, la obra sale como puede, magullada, 
transfigurada, desfigurada siempre. Nunca se ha comentado 
tanto la obra de arte como en los últimos tiempos. Desde que 
Zola, Huysmans, Mirbcau y otros rompieron lanzas fervorosa­
mente por la causa impresionista, que confundieron al propio 
tiempo que prestigiaron, los escritores no han dejado de inter­
venir en el debate de los valores artísticos.

Degas los odiaba a todos. No entienden nada, decía, cuando 
no les reprochaba que sirvieran intereses personales, tomando la 
obra de arte como un pretexto para el desahogo de sus pasiones 
o de sus rencores. Y como si hubiese querido cerrarles todas las 
puertas, luchó con una tenacidad formidable para no dejar en 
la suya ningún resquicio a la divagación, para que todo fuera en 
ella evidencia, verdad concreta y tangible. ¿A qué comentar y
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definir lo que ya es de por sí un comentario y una definición? 
La conciencia del obrero — que en Degas era admirable — he 
ahí lo único que debe tomarse, en cuenta; Rodín en cambio admi­
tió los comentarios y debió complacerse en ellos desde que cayó 
en la tentación de hacerlos él mismo. Gracias a los que tejió con 
tan desmedido afán su obra es mal conocida. "El verdadero 
Rodin”, proclamado por mil criterios distintos está todavía por 
definirse. Rodin fué la primera víctima del "rodinismo”, que 
fomentó a fuerza de tolerarlo en su propio taller.

Jacques Emile Blanche, a cuyo libro Charlas de un pintor 
(i), pertenece el estudio de Whistler que va a continuación, no 
odia como Degas a los literatos que escriben sobre arte, pero 
tampoco los tolera como Rodin. Pintor, buen pintor, acreditado 
como un maestro dentro del arte moderno francés, considera 
¡a pintura ante todo como un arte de valores materiales a los que 
hay que juzgar como tales; a cada obra primero como un orga­
nismo cuya fuerza y vitalidad dependen de como esté constitui­
do- La impresión más sutil, la más inmaterial y divina depen­
den directamente en la obra de arte, de su organización técnica- 
El pintor moderno no admite otro elemento más que el material 
en la creación de la obra de arte. "No debemos olvidar, (ha po­
dido decir Maurice Denis, artista decorador y teórico), que un 
cuadro antes de ser «« caballo de batalla, una mujer, una anéc­
dota cualquiera es esencialmente una superficie plana recubier­
ta de colores dispuestos en un orden dado”. El artista analiza 
el valor de los medios expresivos, le interesan los secretos del 
oficio, y en tal terreno es natural que se considere el más auto­
rizado, sino el único autorizado para juzgar.

Sin embargo, si un pintor investiga la naturaleza desde su 
punto de vista "material”, considerándola como color y forma o 
como 'valores y la observa intensamente hasta representarla con 
una precisión inexorable rehuyendo toda sugestión, toda reflexión 
que no sea exclusivamente técnica, concluirá, sin advertirlo, co­
mo a pesar suyo, por revelar el alma de la naturaleza. Todo 
pintor "realista” a fuerza de ser "verdadero” concluirá por ser 
un sutil investigador del alma de las cosas. Las formas expre­
sivas lo son de una interioridad, no de una exterioridad. Por 
eso Degas que procuró cerrar todas las puertas, que se propuso

(i) Propos de peintre. — De David a Degas. — Première série- 
Paris, 1919.

2 *
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delimitar a todo trance, circunscribiendo la obra a la materiali­
dad del objeto representado, fué abriendo caminos por donde 
andaran generaciones enteras. Por eso las escuelas dichas rea­
listas han sido fuertes y han triunfado. Los valores técnicos son 
indispensables en la obra de arte, pero no son suficientes. Cual­
quiera que sea la evolución del arte sus producciones se apoya­
rán en los dos elementos en que se han fundado hasta ahora, el 
elemento material y el elemento espiritual. Siempre habrá va­
lores ocultos que examinar en la obra de arte, cuando menos 
habrá valores emocionales y por lo tanto será natural que el li­
terato entre en este debate donde las actitudes mezquinas y los 
grandes propósitos se entreveran.

Pero, Jacques Emile Blanche, a más de buen pintor es un 
escritor excelente, digamos un literato excelente. Y es de feli­
citarse. A esta doble personalidad que completa una encanta­
dora libertad de espíritu, debemos el regalo precioso y raro de 
las sentencias de un juez enterado, inteligente y justo. Su libro 
es una prueba de su sinceridad, de la rectitud de su espíritu cla­
ro, penetrante y delicado; es resultado de su larga experiencia 
de pintor curioso por excepción de todas las manifestaciones de 
la inteligencia) especie de memoria de su vida pública, donde los 
más grandes artistas franceses de la segunda mitad del siglo 
pasado desfilan, junto a algunos otros extranjeros, con su débil 
humanidad a cuestas, volubles, caprichosos, sensuales, absurdos, 
susceptibles de error, súbitos en la confianza y en la desconfian­
za, pueriles y grandes. Manet, Pantin - Latour, Degas, Renoir, 
Cezanne, Whistler, más de cincuenta años de vida artística de 
ambas orillas de la Mancha revividos.

Marcel Proust, en su prólogo a la obra, reprocha a Blanche 
esta familiaridad, natural en quien ha vivido a su lado, con que 
habla de artistas hoy célebres, cuyas taras la perspectiva del 
tiempo ha borrado. “Jacques Blanche crítico, dice, tiene como 
Sainte - Beuve el defecto de rehacer a la inversa el trayecto que 
recorrió el artista para realizarse, de explicar al Pantin o al 
Manet verdadero, el que no encontramos sino en su obra, por 
medio del hombre perecedero, semejante a sus contemporáneos, 
hecho de defectos; que llevaba encadenada un alma original en 
constante protesta contra él, de quien trataba de separarse, de 
librarse por medio del trabajo”.

¿Es realmente un defecto? ¿No llegaremos por este me­
dio a. una mayor independencia de juicio, a juzgar a Manet por
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é/ valor específico de su obra, antes que por las teorías que se 
le atribuyen, reflejo de pasiones, inquietudes del momento, del 
espíritu combativo y hasta de los caprichos, más que de un hom­
bre, de toda una generación de hombres? Puede afirmarse des­
de luego que es importante revelar al hombre cuando su nom­
bre está presente en todas las mentes y su influencia es más efec­
tiva que la de sus obras- Es importante para la obra misma que 
así queda despejada, librada a sus propias fuerzas- Es impor­
tante desde el punto de vista primordial de la libertad del es­
píritu. Ante un grande hombre, no todo ha de ser incondicio­
nal acatamiento. Sus verdades son relativas y limitadas como la 
vida de que disfrutó. Ea duda está permitida, el análisis, la discu­
sión y la refutación también. Cierto, al tocarlos, los ídolos se 
desdoran, pero también se sabe de qué materia están hechos; y 
no es poca la ventaja. El reparo de Marcel Proust se justifica­
ría en todo caso ante el avance soez de algunos escritores que 
no tienen reparo en traer el testimonio de una modelo para de­
nigrar, so pretexto de verdad, la vejez de un artista glorioso que 
se debate en una impotencia trágica contra sus ochenta y tan­
tos años y su ceguera. Es la batida del grande hombre, pequenez 
v vileza de espíritu que nada tiene que ver con el libre examen.

El libro de Blanche es el más explicativo de todos cuantos 
se han publicado sobre arte moderno. Ninguno nos coloca tan 
ríe lleno en la acción que durante más de medio siglo llenó e! 
escenario de la vida artística francesa. El lector puede dejarse 
conducir libremente. El guía es seguro, conoce todas las encru­
cijadas y los recodos del tortuoso camino. Sabe donde hay que 
detenerse, donde el panorarama se ilumina y se extiende a pér­
dida de vista, donde se abren amenazantes los precipicios, donde 
se cierra el horizonte y el paisaje se cubre de sombras y se pue­
bla de fantasmas.

Este estudio sobre IVhist 1er, uno de los más interesantes del 
libro, es de por sí el mejor elogio que pueda hacerse del autor. 
Penetrante, cuajado de observaciones sutiles que encajan como 
rica pedrería, es un verdadero regalo para los curiosos de las 
manifestaciones del espíritu moderno.

Hay también en él mucho que aprender. Ojalá lo compren­
dan así aquellos que por su vocación deberían estar directamen­
te interesados, nuestros artistas.

Rinaldo Rinaldini.
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Los literatos han escrito abundantemente sobre Whistler 
en ocasión de su muerte. Según ellos, el encantador y singular 
artista era una especie de Mallarmé de la pintura, un necrómano 
en su torre de ébano, en medio de un jardín donde no penetra 
el sol. '

El éxito parisiense de Whistler sucede en una época de 
decaimiento general. En pintura dominan los tonos grises así 
como en la música y en las letras ; un gusto enfermizo por lo 
facticio, lo esotérico, lo excepcional y lo extraño. Fué la tempo­
rada de las hortensias azules y de los murciélagos, de las lan­
guideces y de las fiebres. El “whistlerismo” y el “mallarmeísmo” 
fueron en nuestra juventud, fórmulas de encantamiento, pre­
ciosidades dignas de nuestras desdeñosas personas ; y estos 
neologismos despertaron la admiración de la masa. El retrato 
de la madre del artista, que adquirió el Luxemburgo, gustó por 
lo que ciertos snobs creyeron que tenía de mórbido, cuando, 
por sus méritos técnicos, es uno de los ejemplos más sanos 
que pueden proponerse al estudiante y de los más tradicionales.

La más de las veces un artista se impone a la admiración de 
sus contemporáneos por lo que tiene de más deleznable, y esta 
es la causa de tantos errores y falsos juicios. Las cualidades 
que nos deleitan en ciertas telas anónimas de los siglos pasados 
pasan actualmente inadvertidas para el aficionado atiborrado 
de literatura.

Entre mis más viejos recuerdos oigo todavía el nombre 
de Whistler en labios de los hombres que Fantin-Latour agrupó 
alrededor de Manet y del retrato de Delacroix. En el home­
naje a Delacroix, colgado en el fondo del taller de la calle de 
las Bellas-Artes, un joven dandy, muy entallado en su larga 
levita, de negros cabellos crespos, una mecha blanca sobre la 
frente, de monóculo, la boca irónica, se vuelve hacia el especta­
dor : es un elegante entre franceses tales como Baudelaire, Champ 
fleury, Balleroy, Duranty, Legros, Braquemond, Fantin. Ese ex 
traño personaje me intrigó durante mucho tiempo. Su nombre 
lo repetían sin cesar en sus conversaciones los discípulos Lecoq 
de Boisbaudran y de Gleyre, “los viejos” del Salón de Recusado^ 
a los que yo apenas me atrevía a interrogar. El “pequeño Whis­
tler” había sido un americano original, en tiempos en que pocos 
extranjeros iban a estudiar a París. Había desaparecido pronto, 
después de una iniciación brillante, que se le tuvo menos en
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cuenta que su porte, su monóculo y su espíritu, su impertinen­
cia y su dandismo.

¿Qué pintaba hacia i860?
Si nos preocupáramos conoceríamos la manera, antes de 

1870, de un Manet, de un Renoir, de un Fantin o de un Ca­
rolus Duran, sus amigos. Pero de Whistler nada que ver hay 
en París. Citaban siempre la “Demoiselle en blanc”, sinfonía de 
blancos en la que había trabajado durante meses en un taller 
sin muebles, integramente tapizado de blanco.

Ahora sé, porque la he visto recientemente, lo que era 
ese ensayo torpe e informe y no alcanzo a explicarme la pro­
funda sensación que produjo cuando apareció.

Fsta audacia y las pretensiones de su alumno rebelde irri­
taron a Gleyre, pero los camaradas consideraron como cosa 
sorprendente “excepcional” a esta figura blanca, tan endeble 
de valor, sobre un fondo inconsistente. Y hablaron de “armo­
nías”, de “nocturnos”, de “sinfonías”. ¿Era músico o pintor 
el Whistler este?

Un día mientras paseaba, en una salida de colegial, por uno 
de esos entresuelos de la avenida de la Opera, en que los im­
presionistas reunían sus obras, entre las cuales una bailarina- 
vestida de tartalan, que habia modelado Degas, vi a un hom­
brecito negro con un sombrero de copa de bordes planos; un 
sobretodo levitón le caía sobre los botines de puntera cuadrada; 
esgrimía, a manera de bastón un tiento de bambú; daba gritos 
agudos, gesticulaba delante de la vitrina que encerraba la fi­
gura de seda. En seguida me acordé de Whistler. El era, efec­
tivamente y bien pronto le encontré en casa de Degas, así que 
Ludovic Halévy me introdujo en ese santuario temible. Whis­
tler había llevado un cartón de vistas de Venecia a la punta seca, 
que sacaba con mil precauciones de un estuche de vitela con 
cintas blancas... mucho papel para algunos garabatos que si­
mulaban vagos reflejos de lámparas en el agua. Los grabados 
y las litografías de Whistler — los he visto, luego, a casi to­
dos — no me parecen dignos de su reputación. Los primeros, 
los que hizo en París, son francos, sostenidos y recordarían a 
Méryon ; los otros son más libres, a veces bonitos, pero débi­
les, sin carácter en su índole pintoresca a la manera de una 
viñeta, género en el que sobresalió más tarde el demasiado ol­
vidado Mariano Fortuny.
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Hacia 1885, colgados en lo alto de la Grosvenor Gallery, en 
cierto modo puestos en penitencia, advertí dos telas largas, an­
gostas, encuadradas en marcos de oro mate, estriados y chatos, 
como la pintura de sus dos retratos, metidos, por decirlo así, 
en un grueso cañamazo de tapicería. Las figuras parecían estar 
a varios metros más allá del marco. Una era rosa y gris; una 
mujer vestida con un traje de tonos nacarados y en la mano 
un gran sombrero de paja; el conjunto-tenia la cálida palidez 
de una peonia marchita. Era lady Meux “arreglo número 2”. 
El otro cuadro, todo negro, pero de un negro traslúcido, como 
tinta sobre oro. era una figura angulosa de largo cuello ador­
nado con perlas de coral: la efigie de Maud, la primera esposa 
de Whistler, su modelo preferido y la inspiradora de algunas 
de sus telas más características.

Hasta entonces nunca había tenido yo una revelación se­
mejante de arte nuevo.

Viajábamos por Inglaterra con Helleu. Desde ese instante 
no tuvimos más que un deseo: ver a Whistler. Y fuimos a lla­
mar a la puerta de la “White House”, Tite Street, Chelsea. 
Para llegar al taller había que pasar por. una serie de pequeños 
cuartos pintados de amarillo broche de oro y sin muebles; por 
el piso algunas esteras japonesas. En el comedor, azul y blanco, 
porcelanas chinas y objetos de plata antigua animaban la mesa 
siempre puesta, en cuyo centro, en un bol azul y blanco, nadaba 
un pez rojo.

Las paredes del estudio sin ningún adorno. En un rincón, 
lejos de la ventana, cae un cortinado de terciopelo negro de­
lante del que “posa” el modelo. Dos caballetes esperan cerca de 
una inmensa mesa paleta con una serie de “tonos preparados”. 
Son mixturas diferentes para cada tela y de lis que se sirve el ar­
tista. desde la primera hasta la última sesión, para ejecutar su 
"arreglo” o su “sinfonía”: tonos de carnación, blanco y rojo 
indio, o rojo de Venecia, amalgamados, tonos opacos para los 
vestidos ; luego un montón de colores para el fondo ; y el de­
rivado de cada tono para las medias tintas, y de todos provi­
siones tales como un pintor de paredes reserva en sus baldes, 
a fin de extenderlas en vastas capas uniformes.

Whistler, con una espátula flexible amasa esta pasta mez­
clada en proporciones sutiles; luego, la diluye en petróleo con 
pinceles redondos de cabo largo.
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Sobre la chimenea del estudio, un rosario de tarjetas de 
invitación para comidas, soirées, recepciones, nos recuerdan que 
estamos en casa de un “lion” de la temporada. Y el hombrecito 
se agita, habla fuerte en un crescendo de “¡oh¡ !oh!” y con un 
acento americano de parodia, acomodándose sin cesar, con su 
bella mano fina y nerviosa de prestidigitador, su monóculo anu­
dado a una cinta de moaré; diríase que está listo para castigar 
al crítico imbécil o al millonario que vacila en desembolsar su 
dinero.

Después de interminables preliminares, consiente en mos­
trar algunos trabajos, no sin antes haberse hecho rogar como 
un virtuoso. Al fin empieza la representación. El caballete es 
colocado a la luz: Whistler, silvando, revuelve los cajones de 
un mueble “secretaire”: lenta búsqueda que exaspera nuestra 
impaciencia. Al fin, dos índices con unas de mandarín extienden 
hacia adelante un minúsculo panneau de madera o de cartón, 
lo colocan sobre el caballete, lo fijan temblando detrás del vi­
drio de un marco. Dos botines con tacos anteriores van y vie­
nen, unos cabellos crespos se agitan, una boca ríe y suelta un 
“¡oh! ¡oh!” agudo. El visitante tiene un sobresalto y Whistler 
golpeándole en la espalda, le pide o mas bien le ordena, una 
aprobación entusiasta: “¿Pretty?”

Y es una pequeña nube gris bordeada de oro mate: una 
“nota”, un “arreglo”, una “armonía”, un “scherzo” o un “noc­
turno” que deberás admirar bajo pena de pasar por un filisteo. 
Sino... sal por esa puerta, desdichado, y no vuelvas a Tite 
Street !

Otro año, Boldini nos llevó, a Helleu y a mí, a lo de Whis­
tler. Como llegáramos mucho antes del te, al que nos convida 
a los tres, cometemos la indiscreción de insistir para que vuel­
va y nos muestre todas las telas cuyos altos y estrechos chassis 
advertimos apilados a la sombra de un biombo ; y también, los 
ligeros estudios que guarda el misterioso mueble de los cajon- 
citos. Whistler, que está en buena disposición, y cuya confianza 
hemos ganado, se decide a mostrarlo todo, todo lo que un artis­
ta se reserva, y deja librado, después de su muerte al juicio de 
la posteridad. Temo que la mayor parte de los deliciosos bos­
quejos que el día aquel pasaron demasiado rápidamente por 
delante nuestros ojos hayan sido destruidos, o vueltos a tra­
bajar, malogrados, definitivamente abandonados.
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Gracias a esta visita comprendimos los procedimientos del 
artista que nos confesaba involuntariamente sus alegrías y sus 
tristezas, sus triunfos y de sus fracasos. Le sorprendimos en 
la intimidad, trance que sólo un hombre fuerte—y Whistler no 
lo era—puede pasar sin peligro. Mis compañeros y yo habríamos 
querido en ciertos momentos detener al imprudente que al re­
velarnos demasiados secretos, iba a quitarnos, también, algunas 
ilusiones.

Primero, pasamos en revista toda la serie de los grandes 
retratos: Whistler que no ha concluido durante su vida más 
de una docena, empezaba, sin cesar, alguno nuevo. La primera 
sesión transcurría en buscar la armonía, la composición y en 
un roce tenue, en una caricia de la tela donde la figura iba di­
bujándose apenas en una niebla ligera. En la segunda sesión 
precisaba las formas del personaje, extendiendo una nueva ca­
pa de pintura, delgada y fluida, que alimentaba a la primer.» 
sin hacerla más pesada. Desde entonces la obra como cuadro 
estaba terminada: el artista había puesto lo mejor de sí. Por 
un escrúpulo no entregaba tal cual el retrato que de este mo­
do se habría salvado. Whistler le guardaba en vista de mejoras 
que realizará quizás, en la centésima sesión. Lo común era que 
lo echase a perder o lo borrase. Nosotros tuvimos la buena for­
tuna de ver algunos de los más bellos. Eran Connie Gilchrist, la 
bailarina de music-hall, “arreglo en amarillo y oro”; Lady Ar­
chibald Campbell; Henry Irving, en el papel de “Felipe de Es­
paña”, cuyas mallas blancas filtradas en aceite a la manera de 
Velásquez; Mrs. Forster, “arreglo en negro”; Maud, “en negro 
y rojo”; un actor en traje de Incroyable, armonía opalina de 
grises y de rosas; algunos retratos de la serie de los “arreglos 
en negro y marrón”, tales como el Rosa Corder, Mrs. Cassatt, 
los Leyland, Mrs. Waldo Story.

Había también otros muy sucintos y menos acertados. 
Whistler arrebatado y divertido por nuestra sorpresa nos hizo 
gustar de la buena y de la mala cosecha, y tras armonías de los 
tonos más preciosos, aparecían obras menos raras, que no de­
jaban de ser bonitas, pero un poco insípidas. Eran también es­
tudios de las encantadoras muchachas inglesas de puro garbo 
griego, cuyas formas gráciles ceñía cón chales de coloración 
tenue.

Otro caballete estaba destinado à la serie de bocetos en
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que creaturitas alocadas, musmes-Bilitis, afectadas y “hieráti- 
cas” (vocablo de entonces) agitaban abanicos y quitasoles so­
bre un cielo de turquesas enfermas a lo largo de alguna playa 
marina; mientras otras hierguen su bonito cuerpecillo junto a 
un raquítico arbusto de biombo japonés.

Esta antigua serie comprende algunas grandes figuras des­
nudas o ligeramente drapeadas, encantadoras por la sensualidad 
de sus formas rellenas y graciosas de mujeres-niñas. Whistler 
las dibujaba primero a lápiz sobre papel de empaquetar, o, con 
un pincel chato y angosto extendía en la tela una pasta traslú­
cida como esmalte. Esa especie de friso donde teorías de pe­
queñas paseantes disimulan bajo un drapeado malicioso su des­
nudez, recuerdan los dibujos semanales que Grevin hizo para 
el Journal amusant y a sus proyectos de trajes cautivantes. 
Whistler tenía pasión por esos bocetos tan vivaces, y lo veo aún 
dirigiéndose, en seguida de desembarcar en Boulogne, hacia la 
vendedora de periódicos en busca del “Grevin” de la semana y 
asegurándome que “es de lo más exquisito que hay en arte”. 
Su viejo camarada, P. V. Galland, uno de los artistas france­
ses en quien apreciaba el dibujo y el gusto elegante era. junto 
con Grevin, de los pocos contemporáneos que citaba de buen 
grado. Tintoreto, Velázquez, Canaletto, las estatuitas de Tana- 
gra, las estampas japonesas, Grevin y Galland : ¡ Singular aso­
ciación !

- Entretenido en vagar por el British Museum con su colega 
Albert Moore, sorprendió a Whistler, la analogía que existe en­
tre ciertos mármoles griegos y el tipo inglés, belleza que inútil­
mente buscaríamos en la Grecia actual y en la que él se inspiró 
como Leighton, Alma-Tadema, para no citar sino a los más 
célebres campeones del academismo greco-británico, sus ene­
migos y a los que precisamente, atacaba con mayor aspereza.

En sus estudios antiguos, preciosas figuras ligeras como 
cristal de Venecia, Whistler ensayaba el arte de la decoración 
para el cual se decía nacido ; pero no tuvo bastante valor o fuer­
za para imponerse como decorador con una obra de la que ha­
bló durante mucho tiempo, que preparó, pero no llevó a cabo. 
La biblioteca de la ciudad de Boston fué de este modo priva­
da de un panneau que Whistler bosquejó y que nos habría gus 
tado ver junto a las obras de Puvis de Chavannes y de Ba1- 
gent. El proyecto era admirable.
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Pero volvamos al taller de Tite Street y a nuestra visita 
de 1884.

Sobre un tercer caballete, un marco aún más pequeño es­
peraba “notas” de cielo y de mar; paisajes urbanos, callejones 
y pobres almacenes de Chelsea, patios de Dieppe animados de 
creaturas esbozadas al azar de sus paseos. Jamás salía sin su 
botte a ponce lista para fijar por medio de un arabesco orna­
mental la reunión de algunos tonos fugitivos. Luego colec­
cionaba, clasificaba esas plaquetas por las que pedía precios ex­
travagantes y que iban acumulándose en cajas a falta de aficio­
nados bastante clarovidentes o suficientemente ricos para pa­
gárselos.

En el ejercicio cuotidiano de la anotación, como musical, 
de una nube, de la espuma de una ola, de un reflejo en el cris­
tal de un escaparate, llegaba a la perfección de su técnica. Su 
ciencia y sus medios estaban en justa relación con la talla de 
esas obritas para los que no tuvo rival- Por lo demás, él mismo 
insistía sobre el valor de sus “notas” y de sus “nocturnos” y 
ante el caballete sentíamosnos inclinados a participar de su pre­
ferencia, ya que la mayor parte de sus retratos eran promesas 
más que realizaciones. Para justificarse ante sí mismo, acusaba 
al modelo de falta de asiduidad y a las circunstancias de ha­
berle detenido a mitad del camino. Desprovisto de facilidad, su 
labor era lenta y sabía sentirse con frecuencia incómodo ante 
la necesidad de tener que volver a atacar de lleno, en la misma 
sesión una figura entera. Y no admitía sino el retrato de cuer­
po entero, o de lo contrario, la cabeza únicamente.

Cinco o seis veces, y con largos intervalos, firmó, con su 
orgullosa mariposa-monograma, grandes telas totalmente rea­
lizadas; sin embargo, cada día libraba un nuevo asalto, cada 
vez con mayor destreza.

Whistler no era un dibujante muy sabio. Le faltaba là sol­
tura en la construcción del cuerpo humano que permite a un 
Rembrandt asi como a un Mais, sobrellevar ágilmente las difi­
cultades sin malograr, aún en un grupo numeroso de figuras 
y sin fatigarse en el curso de su ejecución, el brillo de las úl­
timas pinceladas, la epidermis.

Sus buenos resultados dependían del azar que implica la 
falta de obediencia de la mano al cerebro. Sin contar que su 
sistema de las capas delgadas y ligeras superpuestas, en que una
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recubre en cada sesión a la precedente, comporta transforma­
ciones azarosas, felices o deplorables. A más el modelo se des­
corazonaba, lo mismo que el pintor. La obra era aplazada para 
más tarde, y sé de cierta muchacha que tuvo tiempo de casarse, 
de tener cinco hijos en Estados Unidos y volver diez años des­
pués al taller de la calle de Notre Dame des Champs, a ver ter­
minar penosamente por un anciano un retrato empezado en Ti­
te Street.

Cuando fracasa está al nivel de un “aficionado distingui­
do”. Tal la princesa de la porcelana (antes en la Peacock room, 
en casa de Mr. Leyland) ; la cabeza es trivial, hábil y débil, mal 
construida; mala la calidad del dibujo, superficial y común. 
Tal el Sarasate, el Duet o el Montesquiou de algodón...

.. En el retrato en que Whistler aparece de frente, la mano 
hacia adelante, algunos críticos confundieron con monedas de 
oro que tanteara los efectos del mal modelado que la deforma. 
Adivínase en él irritaciones e impaciencias crueles en una lu­
cha cuerpo a cuerpo con el modelo y el despecho de no alcanzar 
más seguido el resultado que obtuvo en el retrato de su madre 
o por ejemplo, en el de Carlyle, de miss Alexander, lady Ar­
chibald Campbell, lady Meux, Maud o Rosa Corder. Whistler 
negaba, o no quería admitir la buena suerte, que tiene tan am­
plio lugar en la creación de una obra maestra y, sin embargo, 
él es muy seguido juguete del azar, pensábamos en el taller me­
lancólico, invadido ya por el crepúsculo, ante el maestro de pie, 
con sus arrugas, la boca contríada bajo su bigote a la D’Artag- 
nan, preocupado y escrutador a pesar de considerarse el pintor 
más impecable, el más sabio, el más consciente. Si bien había 
sorprendido, escandalizado, con procesos de resonancia, a pe­
sar de haber cubierto a Ruskin de ridículo y negado a todos sus 
contemporáneos, no tenía autoridad. Cada raro encargo de al­
gún millonario era un pretexto para chicanas. A pesar de su 
intransigencia habría querido tener c.cito. Sus obras las ejecu­
taba para nosotros, pintores de París, y para sus discípulos, 
que reducía al papel de simples compañeros de holganza, pero 
que por lo menos lo comprendían. Su monograma, su mechón 
blanco, el color de sus paredes, sus “ten o’clock” (i), su ex-

(i) Disertaciones de Whistler hacia 1885, sobre arte, a las 10 de 
la noche (de ahí su nombre) en el Prince’s Hall de Londres. Oscar 
Wilde comenta irónicamente estas disertaciones. Pero Wilde incli­
nado hacia los prerrafaelistas era en pintura enemigo de Whistler que 
por su parte se limitaba a despreciarlo. (Nota del traductor).
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centricidad, esto es todo lo que atrae al público inglés de 1885. 
Whistler que quisiera ganar mucho dinero gasta sin control 
Pero no es verdad que lo agiten inquietudes pecuniarias. Whis­
tler, hombre de grandes e imperiosas necesidades, siempre se 
ha “pagado tranquilamente” lo que deseaba. No vacila en ele­
gir un objeto raro de plata o de antigua porcelana china “blue 
and white”, reservándose el derecho de despachar, intimidán­
dolo con su facundia, al comerciante que se atreve a recordar­
le a la realidad, de un vencimiento. Ofrece comidas donde la 
sociedad más elegante, reunida en torno al bol del pescado rojo, 
le oye pasmada apenas habla. Sus invitados le llaman “Jimmy” 
y Jimmy quiere ser todavía un dandy a la d’Aurevilly y pasar 
por joven; sin embargo ha pasado los sesenta años.

Una velada con él en el Café Royal o en una reunión 
mundana, dejaba una impresión dolorosa. Este demonio de hom­
bre tan llamativo en público, parlanchín, de una vanidad infan­
til, trataba de justificarse. Como negaba su arte, aprovechaba 
al menos sus ventajas de conversador paradojal y exageraba 
sus extravagancias para atraer la atención del público. Si al­
guna vez rabió porque no pudo producir en la sociedad pari­
siense el efecto que se proponía, en cambio lo produjo en Lon­
dres siempre que quiso. Su éxito como conferencista, pleitista 
o ensayista era la comidilla de los periódicos, extendía su popu­
laridad, lo “lionisaba”.

A sus colegas les aconsejó—y luego fué una moda—que 
contestaran a los artículos de los críticos con cartas abiertas 
y que aún intentasen proceso contra los que les habían juzgado 
severamente. Espíritu combativo, lleno de ironía, igualmente 
hábil para expresarse con la pluma o la palabra, Whistler per­
seguía sin tregua a sus enemigos, es decir, a los periodistas, a 
los aficionados, a la “society”. Escribía mucho con una cali­
grafía fina, ornamental, encantadora, que de la menor esquela, 
sobre un papel especial donde los blancos eran sabiamente re­
servados, hacía un objeto de arte. Su aspecto exterior así co­
mo el decorado de su casa, sus opúsculos impresos, sus car­
tas, todo tenía un sello individual, era parte de su estética. 
Su extremado refinamiento era demasiado ostensible y daba 
pena su empeño en ocultarse bajo un disfraz un poco charla­
tanesco ante la masa grosera e ingenua que al menos intrigaba 
ya que su pintura no podía conquistarla. La excentricidad que
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a nosotros nos cansa, tiene para los ingleses un prestigio eterno.
Andaba con gusto rodeado de gente moza. Como Walter 

Sickert le interrogara sobre los grandes hombres de su tiem­
po, los Carlyle, los Disraeli, sorprendido a la vez de los medio­
cres desconocidos que actualmente incomodaban en el taller de 
Tite Streat, contestó: “Prefiero los jóvenes locos a los viejos 
imbéciles”. La verdad es que no tenia ninguna curiosidad fue­
ra de su arte y del cultivo de su personalidad; no leía, se bur­
laba de toda pintura moderna, salvo la suya, y, como no pudie­
ra corregir su necesidad de salir, de mostrarse en los lugares 
públicos, le gustaba que un cortejo tumultuoso de discípulos le 
acompañase por la ciudad. De noche vestido de frac, pero sin 
corbata, cuidadosamente peinado y su mecha blanca como un 
punto de interrogación sobre la frente, se difundía por Lon­
dres, comía excelentemente y soltaba frases crueles, que en se­
guida eran divulgadas.

¿Cómo, quien tenía tan noble concepto de su misión ar­
tística y que habría muerto de hambre antes que ceder y enga­
ñarse a sí mismo, no sobrellevó más dignamente su papel de je­
fe de escuela? ¡Y no hay duda de que lo era! A sus discípulos 
que escuchaban y seguían con convicción sus principios tan ver­
daderos y tan razonados ¿por qué los trataba como a “reporters” 
encargados de divulgar sus epigramas? Para los demás, chispa 
ingeniosa, frases; para sí, reglas inviolables.

Al verle pavonearse fuera del taller habríasele tomado por 
un émulo en dandysmo de Oscar Wilde, a quien, sin embargo, 
despreciaba, y cuya “vulgaridad, ininteligencia estética e insin­
ceridad” revelase constantemente. Las manifestaciones, digamos 
deportivas, del whistlerismo de entonces le enorgullecían y le 
divertían como una bravata de gran pintor no comprendido, 
perdido entre los semi-profesionales. Ante los fracasados y la 
gente elegante amiga de escándalo que formaba su banda, se 
embriagaba, erguía su talle de mayor de caballería. Pero sí, 
de vuelta, muy tarde de sus baladas nocturnas, esos mismos 
compañeros de holganza entraban en casa del maestro, lo en­
contraban de nuevo, inclinado, desde la aurora, sobre una pla­
ca de cobre, o plantado delante su tela. El “lion” de anoche 
se había convertido en un viejo de grandes anteojos, absorbido 
en su obra, ferviente ante la naturaleza, artista nutrido en los 
museos, apasionado por la pureza de la materia. Quería que

3
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grande o pequeña, su obra fuese en todas sus fases digna de 
él ; bella desde la primera sesión, perfecta “en todos sus esta­
dos”; que el dibujo fuese nerviosamente sutil, los “valores” 
exactos; a sus discípulos les prohibía que diesen una sola pin­
celada en ausencia del modelo. La probidad de sus intenciones 
era magnífica y ese embardurnador fué de los últimos que se 
preocuparon de las condiciones materiales, sin las que la pintu­
ra al óleo se plombe pronto y no dura. Había conseguido nue­
vamente la transparencia de los maestros—con una técnica nue­
va y sin las preparaciones monocromas, que obligan al artista a 
pintar de acuerdo a dibujos y no de acuerdo a la naturaleza.

En una exposición de conjunto de sus obras adviértense, 
en sus comienzos y en su madurez, técnicas muy diferentes. 
Antes de i860, Whistler, huyendo de la autoridad de sus pa­
dres que lo destinan a ingeniero, abandona Estados Unidos y 
llega a París cuando la escuela realista está en pleno desarro­
llo. Recibe la buena lección de Courbet, luego va a radicarse 
a Londres en momentos en que el prerrafaelismo, con Ruskin, 
reanima las pasiones. Y fué de este modo como pudo seguir 
las dos batallas de la segunda mitad del siglo XIX. Esos dos 
movimientos, como toda renovación artística, respondieron a 
una necesidad de sinceridad, de interpretación más fiel de la 
naturaleza. Tuvieron la misma preocupación todos los revolu­
cionarios del siglo XIX. David como Manet, Holman Hunt 
como Courbet. Podríamos decir que todos los innovadores, de 
Cimabue en adelante, han creído someterse a “la Naturaleza”.

En los escritos teóricos y en las conversaciones de la “Pre- 
raphaelite Brotherhood” (hermandad), no se habla de otra cosa 
que de estudiar la naturaleza en sus menores efectos, dignos 
to'’os <’el pincel o del lápiz del artista. El prerrafaelismo que 
debían predicar hombres más literatos, más poetas que pintores, 
fué un acto de adoración a “la Naturaleza”. Remontémosnos 
hasta los cándidos primitivos, olvidemos las convenciones, di­
bujemos como lo haría un niño los seres y los objetos. La plan­
ta, la mata la hierba, el insecto, las cosas más humildes re­
producidos con un cariño inocente. En la figura humana lo 
importante será el carácter, la actitud justa ; los motivos para 
cuadro por modestos que sean, serán ennoblecidos por la con­
ciencia del buen obrero.

Los hermanos apóstoles se distinguían entre sí por la di-
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versidad de su temperamento. El robusto John Everett Millais 
se había enrolado por un azar de camaradería bajo el estandar­
te de Rossetti, de Madox Brown y de Holman Hunt, con los 
cuales vivió Whistler desde su llegada a Londres. Whistler hi­
zo pasar los mismos modelos, se vinculó con ese grupo por en­
tonces el más interesante, pero ni ellos, ni los “académicos” le 
comprendieron. Sin embargo, la historia vinculará parte de su 
obra a esta escuela de la “Queen’s House”, donde Whistler fué 
recibido por Rossetti y contrajo amistad con el poeta pintor 
que indudablemente influyó en él.

El Americano se instaló para siempre en aquel rincón de 
Chelsea. El Támesis que ya corre más tranquilo en este arra­
bal de Londres, entre los muelles bordeados de árboles en da­
mero y sus casas del siglo XVIII de ladrillos violeta y de ne­
gros herrajes, pasaba antes bajo puentes de madera, comunes 
en las estampas de Hokusai. Saliendo de la “Queen’s House’ 
donde asambleas de estetas y de mujeres hermosas, de pesada 
cabellera y largo cuello inflado habían celebrado la “Blessed 
Damosel” y Florencia medioeval, Whistler entreveía en la bru­
ma de la aurora sus futuros “nocturnos”; los pilotes del puen­
te de Battersea, una canoa en el agua, una chimenea de usina 
de dos tonos atenuados; motivos para fantásticas armonías. 
¿Era acaso necesario ir a buscar la inspiración en los viejos li­
bros italianos? ¿Para qué tanta literatura, qué falta hacen los 
pensamientos para hacer un cuadro?

Whistler conservó un recuerdo afectuoso del encantador 
Dante Gabriel, pero no siempre sus relaciones fueron tranqui­
las. A propósito de un soneto que había escrito el poeta para 
una composición que tardaba en pintar, su terrible amigo le 
había dicho: “¿Para qué hacer el cuadro?” Transcribe el so­
neto en tela en lugar de grabarlo en el marco !... Y se aca­
bó !... ” Por lo demás, dominaba en el cenáculo el espíritu de 
Ruskin y Ruskin no tenia ninguna consideración para con el 
yankee. En el proceso Whistler-Ruskin, el célebre prosista pre­
gunta a los jueces cómo puede costar 5.000 guineas una pocha- 
de hecha en dos odas. Y Whistler contesta: “No sé si he tar­
dado dos horas o media hora para hacerlo. Quizás mi noctur­
no me ha costado apenas diez minutos de trabajo, pero es el 
resumen de una vida de observación”.

Bajo las apariencias -de una cordial camaradería, estos
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hombres estaban ligados por simples costumbres de vecindad, 
por algunos gustos comunes, pero en el fondo los separaba una 
ininteligencia recíproca. Sin embargo, fué en ese círculo tan 
preciosamente “literario” donde Whistler desarrolló sus cua­
lidades de buen pintor, las enseñanzas que llevó de Montmartre.

En París había frecuentado los talleres donde todavía se 
rendía homenaje a la rica paleta y a la técnica viril. El primero 
que influyó en el Americano fué el enorme y sano Courbet. 
En la primera manera de Whistler, la espátula precede en el 
uso a los pinceles. Es interesante ver en la colección de Edmund 
Davis Esq. “la Femme au piano” tan fuerte en su pesadez un 
tanto mal manpostada, al lado de un cuadrito casi tan viejo pero 
fluido ya : dos muchachas vestidas de blanco, a la Rossetti. 
Estas dos telas revelan la doble contribución de Francia y de 
Inglaterra en la formación de Whistler, que encontró entre uno 
y otro país el camino del propio dominio.

La mayoría de los camaradas franceses de Whistler eran 
discípulos de M. Lecocq de Boisbaudran.

Es lástima que nadie haya escrito una monografía sobre M. 
Lecoq, profesor modesto, pero de singular inteligencia. Fan­
tin solía relatar los paseos de todo el taller a la campaña. Al­
guien tiraba en el campo un andrajo blanco para estudiar los 
valores variables, según las incidencias de la luz, y el maestro 
deducía de esas experiencias, en beneficio de sus alumnos, 
ejemplos que les ayudaban a comprender las leyes inmutables.

Whistler hablaba más de M. Lecocq que de Gleyre. Por 
lo demás, el verdadero educador de Whistler no fué un hombre 
sino un lugar: Londres, el punto más pintoresco del mundo 
para los que saben ver. Whistler fué el primero que descubrió 
sus mil y una maravillas, los variables efectos de una atmósfera 
prismática y matizada ; las líneas de la arquitectura macisa y 
sobria, majestuosa aún en sus construcciones modernas, donde 
el ladrillo y el fierro aparecen desnudos, sin las mezquinas 
comizas de rigor en nuestros frentes. Whistler, aunque hacía 
alarde de detestarla, sólo se complacía en Londres. Tuvo de­
bilidad por sus mujeres de carnes como frutos, de cabellos más 
ambarinos que los de las venecianas y las sevillanas, hermosas 
como estatuas griegas. Las ereaturitas de las calles, tan curio­
samente vestidas con sus trajes de colores vivos que hacen irrup­
ción en la bruma que los exalta: los pobres escaparates de los
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negocios pintarrajeados proveyeron temas para maravillosas 
“variaciones” y Whistler encontró reunidas al borde del Tá­
mesis una Venecia, una Holanda y todas las partes del mundo.

Quiero más a su arte y le comprendo, quizás mejor que 
aquel a quien repugne el sabor británico, a la vez, amargo y 
azucarado como el jenjibre. Whistler se deleitó en aspectos ur­
banos que llevo grabados en lo hondo de mj memoria desde las 
horas encantadas que pasé en Londres, de niño primero, como 
hombre luego, sin cansarme jamás de admirar.

En Cheyne Walk, Whistler realizó su obra de elección : “Le 
portrait de la mère de l’artiste”.

$i veis este retrato de anciana, atraerá de inmediato toda 
vuestra admiración por Whistler. En él el pintor y el hombre 
se sobrepasaron a sí mismo. El perfil fino bajo los bandeaux 
de acero, la cofia de encaje impalpable, con sus lazos rígidos 
que caen sobre el pecho chato de anciana que pronto cubrirá 
un sudario ; la atmósfera helada de la habitación austera y su 
colgadura de duelo de trama distinta, la silla angulosa, el ta­
burete liso en que apoya los pies pegados el uno al otro como 
una figura yacente; y los rasgos deliciosamente aristocráti­
cos, la linda nariz, la boca temblorosa, el mirar lejano, amor­
tiguado pero tan viviente, la expresión altiva en quien ya está 
para morir, la cabeza medio caída sobre el cuello que involun­
tariamente se reclina... Se ha dicho que la imagen de la ma­
dre es para un artista una ocasión sin igual para sobrepasarse 
a sí mismo. El amor filial y la emoción patética de las horas 
que preceden a la separación desgarradora, se agregan aquí a 
la habitual emoción'de Whistler. Este retrato es un gran pai­
saje anímico, un “nocturno” humano.

Al lado de esta obra maestra pondremos al Thomas Car­
lyle. Muy buena pintura, pero inferior, sin embargo, al retrato 
de la madre del artista. La idea es más o menos la misma: una 
figura de perfil sobre un fondo liso, la misma silla y en el 
piso la misma estera. La línea de la levita marrón, inflada de­
lante conduce a la cabeza del gran anciano, también inclinada 
como si estuviera fatigada de pensar. La mirada dulce, triste e 
inquieta se aparta del espectador. Es un hermoso retrato, pero 

’ *
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que reveía el esfuerzo del artista, la materia está sobrecargada, 
particularmente en la cara que fué pintada y repintada hasta 
el cansancio. El modelado que no deja de tener cierta semejan­
za con el de Courbet, ha perdido su consistencia a fuerza de re­
pasarlo, empastado con exceso por la mano de Whistler que, 
como Tiziano y a veces Velâzquez, está en plena posesión de 
sus medios, mientras se ve la trama de la tela que invita al pin­
cel a ejercitarse libremente en ella.

Desde que se cubren los claros, los grises dejan de relu­
cir como plata, el metal pierde su resonancia. Cuando la luz 
da de costado no se puede volver a tomar la obra sin riesgo de 
que el color adquiera en seguida la calidad del algodón. Para 
remediar, quizá, este inconveniente y por la dificultad que le 
creaba el modelado en relieve, Whistler decidió de pronto ilu­
minar el modelo nada más que de frente y de lleno. Un objeto 
colocado en el eje de la ventana pierde su relieve y su volu­
men, desde que son los relieves marcados por la luz y la som­
bra los que dan la sensación de espesor. En cuanto los valo­
res del objeto son más o menos iguales a los del fondo, la ima­
gen es plana, como una hoja de papel. Además, en Whistler, 
los tonos claros y relucientes están atenuados por la distancia 
que separa al modelo de la ventana.

Buscó empeñosamente la posición que debe ocupar una 
figura en una habitación para alcanzar un bello efecto, tran­
quilo y uniforme; rechazó como convencional la luz que trae 
hacia adelante a las figuras dándoles una apariencia de alto 
relieve y convierte la obra en un trompe-Voeil. Un cuadro que 
recuerda al panorama y trae el modelo hacia el primer plano, 
chocaba a Whistler como una “competencia desleal a la rea­
lidad”. Con un gesto de la mano rechazaba lo que la mayor 
parte de los pintores, aún Rembrandt, traen hacia adelante. El 
relieve no le parecía “digno de la pintura, ni compatible con sus 
medios”. Le preocupaba mucho el fondo en sus retratos. La ca­
lidad del fondo es todo el cuadro como “mancha” y armóni­
camente. Holbein y los primitivos llenan los fondos con obje­
tos, paisajes que no dañan el contorno de la cabeza a pesar de 
que los detalles sean tan visibles como los de la boca y de los 
ojos. Los venecianos, Velázquez, los flamencos emplearon in­
distintamente el fondo uniforme, el drapeado de un cortinaje, 
lo- cielos de convención o trozos de arquitectura. Los ingleses



JAMES .MAC NEILL WHISTLER 3»

de! siglo diez y ocho de acuerdo con el gusto pomposo de sus 
clientes, les colocaron casi siempre en parques o bajo el pórtico 
de un castillo. Poco importa que el fondo sea simple o com­
plicado, mientras esté en equilibrio con el asunto. M. Degas 
ha dicho irónicamente de cierta dama que aparecía muy alhaja­
da, como bajo un proyector eléctrico y sobre un negro relucien­
te a la Bonnat: “¡Está posando ante el infinito y la eternidad!” 
salida que pierde su sentido si el tal infinito es “un tono justo’ .

Si el modelo es interesante de por sí, dejémosle todo su 
interés individual, sin la contribución de los muebles y los ac­
cesorios de su interior. Una pared gris puede ser de una gran 
elocuencia, según como la luz se derrame en ella ; o sosa y mu­
da, como ocurre muy frecuentemente en ciertos retratos mez­
quinos de Fantin-Latour. Lo importante es que, tarde o tem 
prano, el pintor encuentre lo que conviene a su procedimien­
to. El fondo le es impuesto en cierto modo por su manera de 
pintar, desde que no se puede repasar en una sesión una figu­
ra, sin que también se vuelva sobre el fondo. Los retratistas 
rápidos y muy fecundos, como Van Dyck y los ingleses se fa­
bricaron una fórmula de paisajes o de drapeados adaptables a 
orquestaciones variadas, según el tono del traje y de las carna­
ciones fáciles de establecer en ausencia del modelo.

Una ocasión encaminó.a Whistler hacia una nueva direc­
ción. Fué en su primera casa de Cheyne Row. Miss Rosa Cor­
der, toda de marrón vestida, pasa por delante de una puerta 
del departamento, negra. Whistler admira la simplicidad de 
los grandes planos bien distintos, aunque atenuados de la si­
lueta. Se pone a la obra y pronto surge ese maravilloso reba­
to, “Arreglo en marrón y negro”, ejemplo acabado de su ma­
nera definitiva. Insisto en este hecho que se trouva, como dicen 
hoy por casualidad; él nunca trató de singularizarse con una 
visión extraña y arbitraria. Siempre puede prepararse la natu­
raleza antes de copiarla.

Su ejecución no cambió más. Los elementos están en cier 
to retrato de un almirante por Velázquez, en el museo de Ma­
drid. Precisión perfecta. Solidez en los empastes. Se confun­
de muy fácilmente “solidez” con espesor de la materia. Los ale­
manes modernos, por ejemplo, y los peores entre nosotros cre­
yeron que una técnica fuerte debe ser brutal, martillada y pe­
sada, y dirán que es fofa, superficial la pintura, transparente
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y fluida que deja ver el grano de la tela. Sin embargo la soli­
dez no depende del espesor y las finas destilaciones de tremen­
tina de un Whistler son más consistentes que la materia rugosa 
de ciertos Van Gogh. Como dice Corot, no hay más que 
forma y valores. A fuerza de no ocuparse más que del tono. 
abstracción hecha de los valores, los impresionistas pintaron 
cada vez más hueco, despreocupándose de la materia (i). 
Whistler pensaba que un objeto de arte, pintura, pastel, graba­
do, dibujo, debe ser un objeto precioso, tanto por su materia 
como por su ejecución.

¡Me parece estar hablando de un antepasado!
La lucha que desde hace diez años (2) sostienen los de­

fensores de la pintura pretenza clara contra la pretendida pin­
tura negra, da a la obra de Whistler un sentido histórico. En 
el ciclón de teorías, la cuestión corría el riesgo de extraviarse, 
o de no resolverse. Y ¿es realmente útil que se resuelva? Se­
gún Whistler el impresionismo era “la negación de la luz".

Negar al negro es tan pueril como negar al azul o al mal­
va; decir que Whistler ejerció una mala influencia sobre su 
época equivale a cargar con el mismo reproche a Claude Monet 
o a Cezanne. ¿ Por qué razón lo que no es flor ha de ser es­
tiércol ?

La exposición de Whistler con que se nos va a regalar, 
servirá de pretexto a controversias profesionales y confundirá 
a algunas “conciencias inquietas”. Un mes después de la clau­
sura de los Independientes, tendremos que analizar a otro “In­
dependiente” que al lado de los partidarios del tono entero nos 
propone un impresionismo de claro-obscuro.

¿Quién habría dicho que Cezanne y Whistler serían en el. 
siglo XX jefes de brigada?

Whistler habría podido ser un guía como Corot lo íué para 
Pizarro, Monet, Sisley, Manet mismo. Corot predicó constan­
temente el estudio de los “valores”, es decir la exacta propor­
ción de los tonos, los unos relativamente a los otros comparados 
con el blanco puro que en la paleta es la luz extrema y con el ne 
gro que es todo lo contrario. Whistler poseía lógica, “gusto”, dis 
tinción. No confundamos este vocablo tan desacreditado con in

(1) (Claude Monet, Sisley después de 18S0, y hasta Pizarro).
(2) Éste estudio fué publicado primero en 1905 en la Renaissance 

/.atine, número de marzo. — Nota del traductor.
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sulsez, amaneramiento, afectación académica- Mas ¡ay! la “dis­
tinción” whistleriana, debía seducir a las niñas “distinguidas”, y 
sobre todo servir para una especie de renovación del espíritu de­
corativo que, por lo demás, limpió nuestras habitaciones de deta­
lles inútiles y del estilo Morris, odioso sucedáneo del “medioeval”. 
Con algunos vasos de colores bien elegidos aprendió la gen­
te a hacer, del más ordinario departamento un interior decente. 
Este gusto completamente japonés descansó a un público can­
sado de las fórmulas neogóticas de ese Williams Morris que 
inspiró Rossetti. Pero fuera de Walter Siekert ningún verdade­
ro pintor comprendió lo que Whistler había realizado al redu­
cir la paleta a sus elementos primeros, limpiándola de las lacas, 
los malos verdes, los cromos y los codmios, cargándola con las 
sólidas e inmutables tierras que mezcladas le dan todo lo que 
necesita, gracias a una transposición que de ningún modo es 
más arbitraria que la de Claude Monet. Los “tonos preparados” 
y el negro eran acreditados de nuevo en el mismo momento 
en que el impresionismo francés no empleaba más que los 
colores del arco iris en tonos puros (i). Dos exposiciones efec­
tuadas recientemente en Londres, nos han permitido comparar 
entre sí a gran cantidad de obras hechas con una y otra pale­
ta. En la New Gallery, la Société Internationale fundada por 
Whistler y que hoy preside M. Rodin, rendía homenaje solem­
ne a su fundador, mientras que un marchand parisiense había 
desembalado en la Grafton Gallery las reservas de su co­
mercio.

Tratábase de establecer del otro lado del estrecho una 
válvula de escape para el sindicato que quiere conquistar al vie­
jo y al nuevo mundo. La tentativa fué buena y habría sido me­
jor si la elección de las obras se hubiese hecho con más jui­
cio: “esta caza al negro”, como decía Siekert, fué mal llevada. 
Manet negro y blanco como el Greco, triunfó; pero Degas, el 
incomparable dibujante, nada tenía que hacer en un conjun­
to de paisaje de Monet, de Sisley y de subimpresionistas, bo­
nitos por lo general, pero cuyo color uniformemente gris, opa­
co y ya plombée nos cansaba pronto. ¡ Qué error esta colección 
de pequeños estudios, todos semejantes, paliduchos y sin luz 
en que los efectos dte sol, los cielos suavemente azules de la Is-

(i) Walter Siekert debía fundar veinte años después una escuela 
propia sobre el whist!crismo y el impresionismo francés.
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la de Francia coino los cielos tempestuosos tenían el mismo as­
pecto marchito y rancio que ha tomado ya la sala Caillebottel 
La composición defectuosa, la falta de selección, la concepción 
azarosa, y más que nada la monotonía de esos rincones cuales­
quiera del arrabal, en primavera o bajo la llovizna, concluían 
por exasperar. - En cambio Renoir se afirmaba en su famosa 
“loge” tan rica en negros suntuosos, en marrones y en rojos 
que no habría renegado Delacroix. También triunfaban las na­
turalezas muertas, maceradas y salobres de Cezanne, con su 
pesadez de mármol, esmaltados como viejas cerámicas ; pero 
había que soportar una serie de paisajes muy florecientes de 
las orillas del Sena y del Marne. La pretendida “pintura ale­
gre” era sombría ; la clara canción prometida no surgía. En re­
sumen, nada de “alegría de vivir”, nada de “ventana abierta”, 
nada de estridente ; la pátina del tiempo ha fundido y recu­
bierto de un polvo tenaz esta pintura clara que debía vencerle. 
Si en la Grafton Gallery no teníamos la sensación de la luz 
es que el poder luminoso de una tela no depende de los tonos 
que se eligen para pintarla, sino de las oposiciones de claro y 
de obscuro de que se han valido todos los maestres, desde los 
venecianos hasta Manet, pasando por Rembrandt,. Velázquez, 
Watteau, Delacroix, Díaz y Courbet, para conseguir sus efectos.

Es inexplicable que se haya creído de repente que la lu; 
sólo podía obtenerse con tonos claros. La historia de la pin­
tura prueba lo contrario, -y me parece que la Saskia de Rem­
brandt nada tiene que envidiarle en brillo a l’homme a la men­
tonnière de Van Gogh. Tengo a la vista una mañana de abril 
en las colinas de Argenteuil por Monet, junto a unos anti­
guos Corot de Italia. Pues bien, los Corot son los que siguen 
siendo jóvenes, frescos, luminosos.

Toda pintura, después de los veinte años, baja de tono. Se 
sostiene por la distribución de los valores. Un paisaje de Gains­
borough, un Canaletto, un Manet de 1867, hecho según las vie­
jas recetas, tengo la prueba a la vista, tiene más poder lumi­
noso que un Sisley. Los tonos enteros puestos en manchas pu­
ras, aun en Seurat y Signât, pasan, obscurecen, y desde que 
su poder de coloración se destruye, el cuadro muere. El tono 
puro es tan peligroso como el “bitum” tan reprochado a los 
pintores de 1830. ¿Y Cezanne? me dirán. Ese es único, la pu­
reza de sus tonos y de su pincelada un prodigio.
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La exposición Whistler en la New Gallery era luminosa 
por otra suerte de pureza en la pincelada. La deliciosa Miss 
Alexander, desde la entrada, recibía a los visitantes con su 
gracia de pequeña princesa española. Pocas telas conozco tan 
claras como ésta. Los cabellos de la creatura amalgamados co­
mo el lomo de los corzos de Courbet. Los verdes jaspe, los 
blancos lechosos de la pollera son de una materia cuyo sabor 
no podría disgregarse, y su pasta lisa es como el cristal.

Qué reposo, qué sobriedad, (pié gusto seguro. Whistler 
sabe lo que la naturaleza permite reproducir al hombre con 
algunas tierras. “Querer rivalizar con el sol es absurdo”, decía, 
y en alguna parte ha escrito:

“Cuando sopla viento este y el Palacio de Cristal brilla, el 
artista cierra los ojos y se mete en su taller”.

El primer deber del paisajista es elegir un motivo del que 
se pueda sacar un cuadro. Whistler no trata de pintar lo que 
está por sobre el tono en que ha acordado su instrumento ( I ).

Si pintó fuegos artificiales fué para probar la exactitud 
de su teoría. Por lo demás, únicamente para esos cuadros 
Whistler usó de su memoria, mirando largamente; luego ce­
rrando los ojos repetía a un alumno encargado de observar el 
mismo espectáculo, los detalles que le habían llamado la aten­
ción, a fin de grabarlos en la retina. En sus cinco o seis noc­
turnos—recuerdos de Cremorn-Gardens—Whistler ha iluminado 
la noche.

En los últimos años de su vida, Whistler volvió a París. 
Había casado con la viuda del arquitecto Godwin. La pareja 
ce estableció en el número no de la rue du Bac, en un pabe­
llón cuyas ventanas daban sobre los jardines de conventos. Los 
muebles y la decoración eran los mismos de Londres, paredes 
pintadas de amarillo, porcelanas chinas blancas y azules, y al­
gunas sillas. El artista tenía su taller en la calle de Notre-Da- 
me-des-Champs. Mallarmé le llevó a la juventud literaria y fué

(i) Prueba de orgullo y de humildad. Whistler reconoce su fuerza 
y la afirma a la vez que advierte su alcance y se somete. Los mas 
capaces entre nosotros, los más fuertes, malgastan energías preciosas 
en tocar fuera del diapasón en que su instrumento debía estar acor­
dado. Esto que podía tomarse por inquietud espiritual no suele ser 
sino simple rastacuerismo intelectual. Es también en la mayoría de los 
casos causa de la vulgaridad de nuestra pintura. No salirse de su día- 
pasón es prueba de un agudo sentido artístico, cada día mas raro.— 
,V. del T.
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un hermoso día aquel, en que el poeta leyó su traducción fran­
cesa del Ten o’clock en el salón de Mme. Eugène Manet (Ber­
the Morisot).

Vi poco a Whistler en esta época; estaba en manos de em­
presarios de gloria y se había convertido en el favorito de las 
pequeñas revistas, transformado, disfrazado, desterrado. Le die­
ron la cinta roja de la Legión de Honor, espero que fuera para 
su mayor felicidad. Pero no así había ambicionado ser feliz, y 
los homenajes oficiales con que lo agraciaron eran muy pe­
sados para su fina persona. En todo caso esa felicidad no duró 
mucho.

Lo advertí por última vez, viudo lamentable, quebrado, 
mientras vagaba por la calle de París, en Trouville, durante la 
temporada de carreras. No me atreví a hablarle. Le había que­
rido mucho y, me permito creerlo, comprendido, sin que él ca­
yera en cuenta.

Jacques Emile Blanche.



ALMA PROVINCIANA

A Alejandro Lemos.

¡ Oh alma provinciana,
Sombra de los rincones olvidados,
Evocación de edad que es muy lejana,
Soledad de los sitios sosegados,

Estancias silenciosas,
Escala dolorida de la hiedra,
Suave humildad de las sencillas cosas,
Tapias verduzcas, corazón de piedra,

Alma de las consejas
Junto al hogar de placidez nocturna,
Muda ternura de las cosas viejas,
Alma del lugar, simple y taciturna :

Sé siempre bendecida,
En el claro reir de la mañana
Y en las últimas tardes, en la vida
Y en la muerte, siempre, alma provinciana!

Feliz quien nace y muere
Bajo la mansa luz del mismo cielo.
Si en los zarzales el dolor le hiere
Sus lares le propician el consuelo!

Si alguna vez respiro
Distante del amparo de mis lares,
He de tornar en alas de un suspiro
A aspirar el solaz de estos lugares.
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Mi espíritu abrumado
Por el hastío de la vida vana 
Volverá a confortarse a tu aparta lo 
Nido de paz, oh alma provinciana!

Tus amados recuerdos
Pasarán uno a uno por mi mente 
En desfilar de pensamientos lerdos, 
Reviviendo a la gracia de tu ambiente;

Como el manojo tierno
De flores que murió en la rinconera, 
Abierto en la velada del invierno 
Trae un lejano olor a primavera.

Evocaré en la ausencia
La inefable emoción del tiempo ido,
Porque todo mi ser está en la esencia 
De estas cosas queridas difundido:

La casona desierta,
Las higueras del patio, la fragancia 
De la vid, el portillo de la huerta,
El blanco amor que sonrosó en la infancia.

Acude en horabuena,
Calma la fiebre de mi frente, sana 
Mi mal, mi corazón serena,
Reintegra mi ser, alma provinciana!

Esta flauta sencilla 
Que he tañido en la huerta virgiliana 
Sobre la húmeda hierba de la orilla 
De las acequias, alma provinciana,

Por ti tuvo sonido,
Canté las dulces cosas familiares:
La depongo en tu seno, agradecido,
Guárdala en la quietud de estos lugares 1
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No llevaré en la mano
Las alforjas del viático, vacías;
Cargaré las cosechas del verano,
Las fragantes vendimias de mis días.

Marcharé con el oro
De1 los racimos de mis ilusiones,
Dejando sobre el céfiro sonoro
El lánguido morir de mis canciones.

Cuando yo parta lejos
Bajo la tarde por la senda arcana,
Envuélveme en tus últimos reflejos
De claridad, oh alma provinciana!

Ataliva Herrera

Mendoza, 1919.
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UN POETA POCO CONOCIDO

Evaristo Sitió

I

Para poder apreciar en su justa medida, con probabilida­
des de acierto, la labor literaria de un autor, fuerza es, asegura 
la moderna crítica, estudiar antes el hombre y el escenario en 
que le tocó moverse, ya que en su producción pueden reflejarse 
de visible modo, no sólo sus condiciones de carácter, su tempe­
ramento, y su posición social, sino la época en que le cupo en 
suerte vivir, la escuela literaria a la que por innatismo tal vez 
se afiliara y sus lecturas predilectas. Sin este preliminar estu­
dio, que llamarse puede de previa orientación, córrese el albur 
de que marre cualquier juicio que se pretenda formular como 
definitivo sobre las obras del escritor que logró elevarse siquie­
ra sea unas pulgadas sobre el común nivel de sus contempo­
ráneos.

Que la idiosincrasia tiene importancia suma en los hechos 
del humano ser, casi está fuera de discusión, como nadie puede 
dudar, pues la propia y ajena experiencia se encargarían de 
disipar la duda, de que los caracteres amables, bondadosos y 
tolerantes alcanzan en la vida mayores aciertos que los atrabi- 
biliarios, quejicosos y descontentadizos ; y si bien la voluntad y 
el comercio intelectual con nuestros semejantes, que obra las 
más de las veces como acerada lima, logran suavizar ingénitas 
asperezas y domeñar innatas rebeldías, convengamos también en 
que, en no pocas ocasiones, el éxito o fracaso de nuestras ini­
ciativas y empresas dependen, no de cuanto nos cerca sino de 
nosotros mismos, de nuestro temperamento que no está a mer­
ced del hombre modificar a su capricho. Basta reflexionar un 
poco para advertir que en igualdad de circunstancias no proce­
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derán de igual manera el sanguíneo y el bilioso; y ante tales he­
chos por el estudio abonados, cabe preguntar en espera de res­
puesta siempre afirmativa: ¿no hay seres que al mundo llegan 
con dote pesadísimo de melancolías, y otros con inagotable cau­
dal de carcajadas, y así uno cubre con albo cendal cuanto con­
templa, y otro arroja sin querer sobre cuanto pinta o narra el 
funerario crespón de sus abrumadoras tristezas? ¿Pueden aca­
so estimarse de igual suerte las producciones de quien labora 
agobiado por los fantasmas de incierto porvenir, que las nacidas 
en el tranquilo y risueño gabinete de estudio sabiéndose a cu­
bierto de los tornadizos cambiantes de la fortuna? Luego, si en 
la producción del artista se refleja, aún a despecho suyo, el 
autor, su temperamento, su modo de ser, el influjo de su época 
y el ambiente social en que se educara, de avisados es tener en 
cuenta tales factores cuando el crítico con mirada inquisitorial 
pretende escudriñar, poner en el fiel de la balanza y someter al 
público juicio, aciertos y tropiezos, caídas y triunfos.

Tal inquisición es la que podrá intentar, respecto a Evaris­
to Silió quien, viviendo en la península, tenga la fortuna de dar 
con los datos necesarios para acometerla con lucimiento. Cuan­
to se diga hoy referente a él desde aquí, y sin tales noticias, ha 
de resultar deficiente, lo que vale confesar de antemano, sin que 
la confesión nos ruborice, que el presente estudio, sólo puede 
aspirar al modesto título de Ensayo crítico.

II

¡ Qué siglo el xix, para la lírica española ! Los viriles acen­
tos de Quintana, del duque de Frías, de Juan Nicasio Gallego, 
mecen su cuna; al llegar a la juventud, delira con Espronceda, 
ama con Arólas, resucita leyendas con Zorrilla, se queja con 
Bécquer, se descristianiza con Bartrina, y ya en edad madura, 
después de rendir pasajero tributo a foráneas influencias, logra 
orientarse un tanto, para terminar los últimos años de su ator­
mentada existencia lanzando al viento sus cadenciosos Gritos 
con Núñez de Arce, o con Campoamor dudando de todo, de lo 
divino y de lo humano. Del melifluo Meléndez Valdés, se llega 
a las pujantes estrofas de Hernán, el lobo, no sin antes pasar 
por las liras quejumbrosas de un pseudo romanticismo falso y

4



NOSOTROS

enervador. ¡Fué mucha la ruta andada por la española poesía 
en plazo tan relativamente breve! Diríase que deseaba ponerse 
al compás de los otros pueblos de la vieja Europa, que con sus 
acentos atraía la atención de todos los seres sensibles de la tie­
rra; que tenía prisa en llegar, aunque fuese por pedregosos ata­
jos a las altas cumbres del Parnaso, y que en sus atropellados 
titubeos e innegables avances, desviándose hoy de la ruta ayer 
emprendida, pensaba que la nueva forma, la última que inten­
taba encerrar en la sonora caja de su laúd, había de reflejar 
con más exactitud que las anteriores, las palpitaciones, sobrado 
veleidosas por lo pasajeras, del alma colectiva del pueblo his­
pano.

III

Comienza a vibrar la lira de nuestro poeta ■■— y hora es ya 
de que hablemos de Silió — cuando aun Espronceda señorea 
todas las mentes, y el Canto a Teresa hace palpitar de emoción 
los virgíneos pechos ; cuando las aladas estrofas de Becquer 
vuelan como mariposas de boca en boca, y las oscuras golon­
drinas revolotean más que por los aires por las marfilinas te­
clas, de todos los pianos peninsulares ; cuando, en suma, el alma 
juvenil, hastiada de romanticismo más que exagerado extrava­
gante, buscaba en su derredor algo que le hablase de su vida 
íntima, real, no de falsas y arrebatadoras pasiones. Zorrilla 
entusiasma y adormece con el encanto musical de sus estrofas; 
Espronceda nos hace olvidar no pocas veces nuestra propia per­
sonalidad, en cambio el poeta sevillano nos invita a encerrar­
nos en nosotros mismos, pues todos pasaron, y los que vengan 
pasarán, horas de fiebre y de insomnio y todos han creído y 
creerán en Dios, cuando se sientan envueltos por el aterciope­
lado mirar de la mujer amada.

Mas la despreocupación de Espronceda, sus asomos de cí­
nica rebeldía, sus revolucionarios impulsos, todo ello es más 
fingido que real, y en cambio es verdadero el hálito de ternura 
que flota sobre todas las composiciones del poeta andaluz. Qui­
zás por esta causa, hastiadas de lo irreal y buscando en el fondo 
de una lira el alma del vidente, las generaciones que fueron 
avanzando desde fines del segundo tercio del pasado siglo, ad­
mirando mucho al autor de El Diablo Mundo no lo antepusie­
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ron a Becquer, que conmovía más hondamente con sus compo­
siciones breves, como breves suelen ser en los primeros lustros 
de la vida, por lo pasajeras y fugaces, las impresiones que re­
cibe el alma de la siempre mariposeante juventud.

IV

Y esta nota de brevedad, rápido centellear del pensamien­
to, típica en los alemanes, del mismo siglo, en Goethe, en Hei­
ne, en el andaluz Becquer, en el catalán Bartrina, y a veces, 
no siempre, en el inmortal Campoamor, es la que se advierte 
en toda la modesta labor poética del malogrado Silió. Tal vez 
a haber prolongado el cielo su vida, hubiérale legado a la pos­
teridad largos poemas en los que se hubiesen admirado sus 
dotes narrativas, de observador, de pensador profundo, que de 
todo ello hay vislumbres en lo que de él conocemos; mas lo poco 
que se ha podido coleccionar no pasa de ser desahogos emoti­
vos, no pocos circunstanciales, vaciados al papel con la misma 
rapidez con que aparecían en su mente atormentada y abatida.

No es posible creer que la evolución del alma poética pe­
ninsular antes aludida, y a la que se plegó el estro del vate mon­
tañés, fuese ilógica, antes al contrario, después que la poesía dió 
de mano a los asuntos clásicos, cuando dejó de escanciar su sed 
de belleza pura en las fuentes harto frecuentadas de Grecia y 
Roma, se fué trocando poco a poco en subjetiva hasta llegar 
a serlo en grado eminente, y lo del mundo real, vivido y palpi­
tante, visto al través del temperamento del poeta, se transformó, 
imprimiendo en cuanto escribiera el sello de su propia perso­
nalidad, alegre, viril, arrolladora, imperativa en unos, suave, 
mansa, tranquila y entristecida en otros.

¿Fué un bien o un mal para la diosa de alas de oro que el 
poeta pulsara el laúd a impulsos de sus individuales e íntimos 
sentires? ¡Quien sabe! De prudentes es nb engolfarse en tan 
peligrosa inquisición para dar, al terminarla, la supremacía ya 

al objetivismo ya al subjetivismo, pues como dijo Boileau 
“todos los géneros son buenos, menos el fastidioso”. La poesía 
puede ser sobre buena, excelente, ya nos describa las bellezas 
de la madre tierra, ya lance al viento atrevidas ideas, ya cante 
intimas pasiones, mientras éstas no sean en absoluto individua­
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les sino sentidas por un número crecido de mortales; deducién­
dose, por tanto, de lo expuesto, que lo bien rimado que en cual­
quiera de tales puntos se apoye lleva tras sí no solo respeto y 
aprobación sino aplauso sincero.

V

Silió era montañés ; había nacido en un pueblecito cercano 
a Santander (i) y de niño vieron sus ojos

“los viajeros que trasponen la montaña”

invitándole, sin (luda, el espectáculo a entornar su infantil mi­
rada, para, al concentrarse en sí mismo, hacer nacer en su 
espíritu el deseo de trasponer él también aquellos montes con 
irreductibles ansias de más mundo, de más espacio. Quizás en 
estas primeras impresiones, recibidas en la edad en que todo 
se graba en el cerebro .como con buril de fuego, pudiera hallar­
se la causa de ese tedio abrumador que fué mientras vivió su 
constante compañero.

¿Será verdad que la montaña entristece? Si así fuese ¿éti­
mo explicar la severa melancolía del castellano viejo, la visi­
ble y plañidera tristeza del pampeano? No; ni los castellanos 
páramos, ni las empinadas cumbres engendran tristezas. Estas 
anidan en nuestras almas, en los más desde que al mundo lle­
gan, en los menos nacidas a impulso del concepto pesimista de 
la vida, de los dolores que nos agobian, de los desengaños que 
nos arañan.

Silió fué un alma soñadora, entristecida quien sabe porqué, 
que cantó su juvenil, y por lo tanto incomprensible pesar; y 
como hay muchos seres, que en pugna con su corta vida, acier­
tan a vislumbrar las roedoras pesadumbres que afligen a la 
humana estirpe, no será aventurado suponer que hay quienes 
como él apenas traspuesto el umbral de la vida, han afirmado, 
y afirmarán entre recelosos y confiados,

“¡qué sólo Dios sabe de dónde vengo 
y a dónde voy!

Si fué el temperamento de nuestro poeta dado siempre a

(i) En Santa Cruz de Iñuga, en 1841.
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la melancolía; si se le puede aplicar lo dicho por Rivadeneira 
a propósito de otro autor, esto es que “la tristeza le angustiaba 
el corazón” ¿debe sorprendemos que en todos sus cantares, 
haya dejos de amargura? ¿No era lógico que su aflicción in­
terior se reflejara en sus escritos? ¿Tiene acaso la culpa el 
chajá de que sea triste su cantar?

En su colección de poesías titulada Desde el valle, no pos­
tuma, como dice Fitzmaurice-Kelly, ya que se publicó en Ma­
drid en 1868 y el poeta no murió hasta 1874, y en las trece com­
posiciones que encierra, siempre, en mayor o menor dosis, se 
vierten plañideras lamentaciones, melancólicos conceptos ; y es 
que, según él mismo nos lo avisa.

"tan solo ias trovas que inspira la pena 
le es dable cantar”.

Afirmó nuestro sin rival polígrafo Menéndez y Pelayo que 
"la inspiración de Silió es algo monótona y enfermiza”. Sin 
embargo, leida su producción tan corta por desgracia, y habida 
cuenta de la edad en que el alma del poeta voló de la tierra 
al cielo, quizás no le cuadra el calificativo de monótona; y en 
lo que respecta al dictado de enfermiza, bien puede ser que 
tuviera el'alma no “enferma de tanto amar”, como dijo otro 
poeta, sino de ver cuantas son las miserias que sufre el humano 
linaje, y cuántos los desengaños e infortunios que le acechan 
y de él hacen presa de la cuna al ataúd. Tal vez la benevolen­
cia induzca a pensar, que en plena juventud, tuvo la clara visión 
de lo que es el humano vivir, y sobre él filosofa como hacerlo 
pudiera el hombre cargado de años y por lo tanto de experiencia. 

Legitima esta creencia la siguiente composición que tituló;

LA VIDA
A la voz que en sí propia ser y alma lleva 
del germen de la vida surge una nueva

generación,
y nueva caravana, sin rumbo cierto, 
va indecisa del triste vital desierto

por la extensión.

Su espíritu se inquieta, su anhelo crece, 
de su inocencia el sueño se desvanece

por siempre ya :
su pecho por la dicha fugaz se afana, 
y así por el desierto la caravana

4 ★ marchando va.
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Tal vez el bien vislumbra porque suspira; 
mas anda, y cuando cerca la visión mira,

su bien no vé;
y así, presa mil veces del desencanto 
el arenal estéril riega con llanto

i su amante fe !

Tal vez su inútil marcha parar medita, 
mas la esperanza entonces tenaz le grita :

“Vé más allá...”
e, bien que hoy busca, espera lograr mañana 
y así por el desierto la caravana

marchando val

En pos de anhelo tanto, de tanta pena, 
un día surgir mira sobre la arena

fascinador,
el oasis que, al ansia mortal abierto 
de palmas y de flores en el desierto

labró el amor.

Ya la aridez no siente por dó camina, 
ya sóio ve el recinto dó se avecina

su frenesí;
sus ilusiones crecen, le invade ufana, 
y el angustioso viaje la caravana

detiene allí.

Mas el Estío llega, y, a sus rigores, 
para su anhelo pierden palmas y flores

su encanto ya ;
un nuevo desengaño su pecho afana; 
iy otra vez el desierto la caravana

cruzando vál

Y ya en vano su pena calmar procura, 
nuevos afanes halla, nueva amargura,

la dicha no.
I Qué en el triste desierto dó anhela tanto, 
sólo se halla el oasis de breve encanto

que atrás dejó!

Y aún avanza, y aún lucha con su agonía ; 
pero lejos, muy lejos, trémula guía

la planta allá...
Seguirla ya no puede la vista humana... 
|Ya sólo Dios vé a dónde la caravana

marchando vá!

Y así por el desierto, yo peregrino, 
apartar quiero en vano de su camino

mis pasos hoy ;
el mismo afán, lá misma vereda tengo; 
¡y sólo el cielo sabe de dónde vengo

y a dónde voy !
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Y así generaciones sin cuento han ido 
perdiéndose a lo lejos, el pecho herido

del mismo afán ;
así espiran las tristes glorias humanas, 
y así por el desierto las caravanas

pasando van.

Oídas y escuchadas con deleitoso silencio estrofas tan sen­
tidas, ¿ no ha de sorprendernos, un poeta que en edad tempra­
na acierte a pintar con tan tristes pero a la par tan verídicas 
pinceladas las diferentes etapas del humano vivir? ¿Quién como 
él acertó a describir en dos estrofas, hermosamente cinceladas, 
el amor noble y santo, este amor que realiza el milagro de le­
vantar en medio del desierto de la vida, el hogar, oasis repara­
dor de fuerzas y energías? ¿No hay en esta composición hon­
da filosofía, certera visión de cuanto al hombre ocurre mien­
tras peregrina por sobre la haz de la tierra?

VI

Vana fué nuestra diligencia para dar con sus dos poemas 
Santa Teresa de Jesús y El Esclavo, publicados en 1867 por el 
bardo santanderino; como hasta ahora la amistosa diligencia 
puesta a contribución no pudo poner mano en el tomo Poesías 
publicado en 1897, precedido de un prólogo, firmado por Me­
néndez y Pelayo. Lo único, pues, que conocemos de nuestro 
poeta es el librito Desde el valle, al que ya nos hemos referido 
anteriormente.

Abrese él, verdadera filigrana poética, con la composición 
Una tarde, en la que el autor da caros reflejos de su personali­
dad, poesía sino la mejor, la más feliz de todas, porque fué 
leída por él mismo en una tertulia literaria de Madrid, y al 
dia siguiente comentada con frases laudatorias por la prensa 
Contribuyó a dar celebridad al vate no solo el tinte melancólico 
de que está impregnada la poesía, y la voz más que apagada, 
lúgubre con que fué leída, sino la improvisación de don Manuel 
del Palacio, presente en la reunión.

La poesía de Silió dice así:
¡ Tarde horrible ! el horizonte 
la alta esfera negro velo

recubrió ;
triste, oscuro estaba el monte, 
triste el valle, triste el cielo

triste yol
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En medio al cuadro sombrío, 
de pavura todo acento

feneció ;
mudo estaba el manso río, 
muda el ave, mudo el viento,

mudo yol

De la aldea a la cabaña
buscó un ser mi vista... en vano 

le buscó;
sola estaba la montaña,
sólo el bosque, sólo el llano 

i solo yol

Y tras el negro horizonte, 
sólo el poder soberano

que hoy logró
que ni una flor guarde el monte, 
ni una el bosque, ni una el llano

ni una yo I

i Ahí del tiempo al honda saña 
seremos en este arcano

que él formó, 
polvo estéril la montaña, 
polvo el bosque, polvo el llano

polvo yo !

Ya se adivinará que la lectura de esta composición íué 
sonando a oídos de aquel auditorio como apocalíptica trompeta, 
ya que recordaba a los congregados la fugacidad de la vida; 
y así, después de extinguida la voz del poeta un hálito de tris­
teza recorrió el salón, y mohínos los presentes se miraban unos 
a otros, sin que nadie acertara a pronunciar la frase que, como 
iris bienhechor disipara aquella tormenta; lo cual advertido por 
el citado Manuel del Palacio fué bastante para que su mus3 
retozona, reverso de la medalla de la tétrica del inspirado pro­
vinciano, improvisara las tres estrofas siguientes que, declama­
das con gracia, y picaresca intención por el autor, lograron des­
arrugar entrecejos, y que en carcajadas se trocaran las lágrimas 
que pugnaban por asomar a los ojos de las damas delicadas y 
sentimentales.

Las tres estrofas, rezan así;

Sentado me hallaba un día 
a la puerta de un cortijo

que se hundió, 
donde una familia había, 
triste el padre, triste el hijo,

triste yo I
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El sol su luz postrimera 
apagaba tras un erro

de "mistó”; 
muda estaba la pradera, 
mudo el guarda, mudo el perro.

mudo yo !

Así dije : al fin marchamos 
a la ruina y al desastre 
todos los hombres de pró 
¿Y qué pesetas ganamos?
Ni una el sabio, ni una el sastre

¡ ni una yo !

Vil

Que Silió nos interesó siempre lo demuestra el hecho de 
haber evocado su recuerdo en un artículo publicado en 1890, en 
diario, si muy valiente de reducida circulación, escrito que, no 
hay porque ocultarlo, ponía al descubierto nuestra completa igno­
rancia de los datos biográficos del poeta en quien nos ocupamos. 
Hoy, merced a la exquisita bondad del erudito historiador y 
filólogo santanderino, don Eduardo de Huídrobro, puntualizar 
podemos, y hasta con algún detalle, la corta vida del bardo mon­
tañés.

Nacido en Santa Cruz de lñuga, vivió en su nativo valle, 
y en Santander hasta los dieciseis años en que pasó a Vallado- 
lid, dedicándose ya con entusiasmo, y en edad tan temprana a 
la poesía. A los diecisiete años, escribió un drama Fe, Espe­
ranza y Caridad, y alentado por la buena acogida de esta obra 
teatral, y por los aplausos con que los entendidos saludaban sus 
composiciones líricas, se trasladó a Madrid, que como sirena 
ha atraído siempre a los provincianos aspirantes a la gloria 
literaria. Ya en la Corte, deseando abrirle horizonte a su inte­
ligencia, aprendió italiano, francés, inglés y alemán, sin dar 
de mano a sus tareas periodísticas que se especializaron en la 
crítica literaria y teatral.

En 1867, publicó su poema Santa Teresa de Jesús, y un año 
después el tomito de poesías Desde el valle. De estas obritas 
a la que se agregaron el comienzo de otro poema llamado Ea 
Magdalena, y una leyenda en verso intitulada El Esclavo, se 
hizo en 1897 una buena edición que no hemos logrado ver.

Silió falleció en su pueblo natal el 7 de abril de 1874. 
Joven, pues, murió el inspirado poeta, muerte comprensible ya
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que vivir no podia, en el último tercio de la pasada centuria, 
quien como él sentía, quien como él temía afear sus blanquísi­
mas alas de poeta con el barro materialista de sus con­
temporáneos. Aspiraba como trovador, y trovador cristiano, a 
otra patria en la que no hubiese utilitarios valladares para sus 
ansias de impoluta belleza ; y ante la certidumbre de que sus 
anhelos se estrellaban contra lo irremediable, fabricó, según 
frase hoy en moda, su torre de marfil, vivió su vida interior, 
y en este buscado aislamiento a que le condenara cuanto se 
agitaba en su redor, surgió el poeta de sentimiento, apesadum­
brado, triste, pero sin el lloriqueo ni la sensiblería cursi de tanto 
gárrulo imitador de Becquer. En su amargura, en su dolor por 
la calma apetecida y no hallada, no hay el plan de antemano 
preconcebido de entristecer al lector; no; su tristeza es ingénita 
y la espontaneidad la perfuma e invita al recogimiento. Tiene 
algo de Chenier, más de Leopardi, recordando algunas com­
posiciones a Bartrina; pero Silió es más lírico que el primero, 
y lejos de ser escéptico como el vate catalán, es creyente. De 
la lucha que en su cerebro se entabla, y que a veces se advierte, 
sale triunfante la fe, esa fe que puso la pluma en sus manos, 
para que escribiera el recordado poema Magdalena que la muer­
te no le permitió terminar.

De que de tal suerte le apretaba la tristeza que no podía 
alegrarse aun en pugna con su deseo, buena prueba es la si­
guiente composición dirigida a una dama con motivo de feste­
jar sus días. Oígase para apreciar, con la sincera exposición 
de sus ideas, la honda pena que minaba su existencia:

Un férvido canto de varia harmonía 
de rápidas notas y plácido son, 
alzar hoy del arpa que pulso quería, 
queriendo que hiciera mayor tu alegría

mi alegre canción !

Mas vano mi intento, feliz cantilena 
del arpa que pulso no pude elevar, 
porque ¡ayl a su acento que lánguido suena 
tan sólo las trovas que inspira la pena

me es dable cantar!

Y en vano me finjo la dicha cercana, 
y alzar quiero un punto la voz del placer, 
pues voz más potente me grita inhumana 
que en triste recuerdo se torna mañana

la dicha de ayer!
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Y en vano buscando del gozo la idea,, 
hoy vuela mi mente do un tiempo le vi, 
dó gira la danza feliz de mi aldea, 
que hoy sólo el alarde risueño campea

del júbilo allí 1

Allí de la bella, que oyó sus clamores 
hoy orna el amante la agreste mansión, 
con místicos ramos y cintas y flores, 
que emblema sencillo de dichas y amores

pacíficos són.

La pura alegría que el alma recrea, 
los dulces placeres, hoy reinan allí; 
mas hoy del mañana me finjo la idea, 
y en triste reposo contemplo la aldea

dó el júbilo vil

Un sol que declina con tenues fulgores 
tras árida cumbre nublándose va, 
suspiran los tristes nocturnos rumores 
y secos los ramos y mustias las flores

deshójanse ya !

Así lo que emblema de gozo es un día 
se nubla, a mis ojos, del tiempo al través; 
y así, cuando quiero cantar la alegría, 
mi mente contempla la pena sombría

que llega después I

Por eso, perdona si mi cantilena 
no pude hoy, amiga, feliz entonar; 
que el arpa en mis manos alegre no suena, 
que sólo las trovas que inspira la pena

me es dable cantar.

VIII

El poeta creyente se descubre en varios de sus cantares. En 
su composición dedicada A un artista, escrita en fáciles quin­
tillas, se leen conceptos tan cristianos como los siguientes:

Canta, pues, artista, canta 
con ese sublime anhelo 
que el espíritu agiganta, 
fija en la tierra la planta 
y la mirada en el cielo I

¡Canta, y que el mundo se asombre 
al volar del genio en pos 
a esos espacios sin nombre, 
donde ya el alma del hombre 
siente el aliento de Dios!
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Ante la duda que palpa, porque le cerca y rodea, y pre­
tende al entrar en su pecho derribar el portalón de su fe, Silió 
se hiergue, y desplegando sus alas remonta el vuelo en procura 
de la luz de angélicas regiones. Titubea rara vez, tanto que 
si en Meditación, glosando el concepto de Zorrilla contenido en 
los dos primeros versos que copia, dice:

Los pensamientos que me entristecen 
¿de dónde vienen? ¿a dónde van? 
cuando a mi llegan mi fe oscurecen, 
y cuando lejos desaparecen, 
crece mi amargo, doliente afánl

Como si se hubiese acobardado él mismo ante la impiedad deí 
concepto vertido en el tercer verso, agrega con laudable va­
lentía :

Y en esta vaga región oscura 
tal vez las sombras de mi amargura 
pasar con ellos jamás veré, 
hasta que el alma triunfal remonte 
su vuelo en busca de otro horizonte 
que ansiosa mira mi eterna fé.

Esta misma confianza en la divinal inorada, último refu­
gio de las almas, le induce a decir A una niña:

Ven, niña de azules ojos 
y de dorados cabellos, 
ven y dime, hermosa mía,
¿por qué has bajado del cielo?

cual composición, después de describir las penas de éste con 
razón llamado valle de lágrimas, termina :

Vé, pues, y ruega al que escucha 
de los ángeles el ruego, 
que te vuelva, hermosa mía, 
que te vuelva pronto al cielo.

IX

Al paladear la vida, en la edad en que a otros sabe a dul­
zura y a encantos, él la encontró desabrida, no, aceda. En vano 
en alas de su juventud quiere que le sonría, y con sus nacara­
dos dedos descorra el velo de lo sombrío para que pueda re­
crear su espíritu con los alegres matices de los ensueños. Su
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empeño, como demostrado queda, es inútil, vana su porfía, ya 
que lo más alegre que ante sus ojos aparece, ha de verlo siem­
pre a través de su pesimista catalejo, de este catalejo que, por 
arte especial, habla a su oído para decirle que mañana ha de 
ser ponzoñosa añoranza, creadora de positivo penar, lo que el 
día anterior fuera manantial de aunque sanos volanderos pla­
ceres.

Una de sus poesías, escrita según se cree en 1867, Una 
■fiesta en mi aldea, composición que pudo ser la primera hoja 
de la corona a que aspirar podía el estro del bardo montañés a 
haber el cielo prolongado su vida, expresa con exactitud, más 
que el estado momentáneo de su alma, su temperamento poé­
tico, esa ensoñadora tristeza que se anidó y acurrucó en su 
cerebro.

Oigase como comienza :

Hoy es fiesta; hay romería 
delante de mi balcón...
I Huya ante tanta alegría
la eterna melancolía
que me oprime el corazón !

¡ Ea !, danzadores, ¡ ea !
¡ prosiga el baile campal 1 
¡ Bailad, muchachas ! que sea 
la fiesta de nuestra aldea 
la inás alegre del val.

y véase con que doloroso acento termina, tanto que casi el lec­
tor siente que la emoción le quiebra la voz en la garganta ;

Hórrido valle donde el duelo mora, 
en medio de tu calma aterradora 
que el ánimo quebranta, 
hay un mortal que desvelado canta, 
pero es un triste que cantando llora !
; Oh ! tú que miras el anhelo mío 
volar del mundo a la región que adoro, 
el ruego escucha que en mi afán te envío, 
ve que en la noche del dolor sombrío 
también si canto, cuando canto lloro !

La profunda tristeza que se refleja en estas estrofas, esa 
tristeza herrumbrosa que corroía su alma, bien puede sospe­
charse que, con sus descarnadas manos, le abrió el alcázar de la 
muerte, y ésta con certero golpe de su guadaña, al doblarlo 
cual débil tallo, le robó, por lo poco que pudo dejar escrito, 
cómodo lugar en el senado de los inmortales.
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x

Que todos sus escritos, y en esto va nuestro parecer de 
acuerdo con el. ajeno pensar, son ripios extraídos de una misma 
cantera, no puede ni siquiera controvertirse. Halló en la mina 
a que su espíritu bajara un solo filón que por lo gris, ya que 
no por lo brillante, le sedujo, y en su breve vivir en él golpeó 
con fuerza, complaciéndose luego en asolear, aunque fuese por 
cortos instantes los fragmentos del poético mineral que su soña­
dora fantasía le había arrancado a las escondidas galerías de 
su alma; y si es, cierto como afirma Gracián, que los libros no 
deben medirse por lo que cargan los brazos, sino por lo que 
alumbran la inteligencia, bien puede afirmarse que en el tomito 
Desde el -valle, única obra que de este autor conocemos, hay 
endechas que son suspiros, y cantares que son lágrimas, suspi­
ros y lágrimas que mientras suene, plácido y harmonioso, tran­
quilo y sosegado el cadencioso idioma de Castilla, lograrán con­
mover a las almas delicadas. ¡Y a qué mayor gloria puede as­
pirar un poeta como Silió eminentemente subjetivo!

R. Monner Sans.

Setiembre de 1919.
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Músicos callejeros

Son tres. El viejo toca un ronco violoncelo, 
el hijo, un jovenzuelo, se empeña en el violín, 
y la hija, una linda muchacha apenas púber, 
con boina de añil,
tañe sonoramente una vieja guitarra 
que paseó, acaso, por barrios de Madrid.
Me he detenido a oir la callejera orquesta 
sin querer, sin sentir,
como quien se quedara clavado en una calle 
sin razón, porque sí...

Y más que los encantos de esta música pobre, 
sé que me ha detenido, de pronto, sin sentir, 
esta linda muchacha de los ojos ingenuos, 
con boina de añil,
que, sin mirar a nadie, tañedora impasible, 
parece que ños dice : “j Qué desgracia es vivir !”

¡Músicos callejeros, románticos bohemios, 
que ponéis en las calles de la ciudad fabril 
un aroma de fiesta, de poesía y de ensueño, 
un radiante sentir:
vosotros me traéis esas viejas costumbres 
de lejanas ciudades, de un distante país, 
donde váis por las calles despertando en las almas 
un ensueño feliz !...
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¡ Músicos callejeros, seguid vuestro camino ; 
ignorados artistas, por la senda seguid: 
yo sé que hay una gloria para vosotros siempre, 
que hay almas que os adoran en silencio feliz !...

Son tres. El viejo toca un ronco violoncelo, 
el hijo, un jovenzuelo, se empeña en el violín, 
y la hija, guitarrista, de carita doliente, 
con boina de añil,
que, sin mirar a nadie, tañedora impasible, 
parece que nos dice : “¡ Quién pudiera vivir 1... ”

El Surtidor

Esta lanza de agua siempre enhiesta 
que se deshace en flor allá en lo alto, 
regocija el jardín con dulce fiesta 
y sonoriza todo con su salto.

Eternamente hacia los cielos sube, 
como una aspiración que lucha en vano: 
su chorro erguido sueña con la nube...
¡ En eso siento al surtidor mi hermano !...

Y día y noche, y noche y día canta 
el surtidor, en su vibrante chorro, 
un himno a lo que solo se levanta !

Mirándolo, en la noche, solo, pienso: 
“¡Yo soy un surtidor que siempre corro 
muy hacia arriba, como un chorro inmenso!”

Ea la media noche

Es ya la medianoche. Vamos, deja 
la pluma en paz, poeta atormentado; 
ya has escrito tus penas demasiado 
y en verso has puesto tu infinita queja.
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No escribas más aquella historia vieja 
de tu amor juvenil y desgraciado...
¡ Solo estás en tu cuarto desolado 
y nadie te consuela o te aconseja!

Es ya la medianoche. Ve y descansa.. .
Tienes la cara pálida y doliente...
¡ Veremos si tu pena así se amansa !

Duerme, duerme, ¡ oh, niño miserable !
¡ Oh, pobre niño de afligida frente !
¡ Oh, niño grande, niño irremediable !...

López de Molina.

Rosario.

C



Benito Pérez Caldos

Nacido en I,as Palmas, el io de Mayo de 1845.—Fallecido en Madrid, 
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BENITO PEREZ GALDOS

Acaba de perder España su gloria más pura y representa­
tiva. España ha perdido su mejor historiador, el que supo ahon­
dar con más cariño y acierto en el alma popular.

Labor tan vasta y compleja como- la realizada por Benito 
Pérez Galdós, escapa a todo comentario de circunstancias, y 
requiere, siempre que se intente decir algo nuevo y meditado, 
el debido reposo y espacio, de que hoy no disponemos, ante 
el deber ineludible y urgente de rendirle nuestro homenaje. 
Hemos preferido, al artículo apresuradamente escrito y ligera­
mente concebido, la palabra autorizada de quienes han tenido 
ocasión de conocerlo y estudiarlo concienzudamente, legándo­
nos como Clarín, páginas inolvidables, en las que resplandece 
el espíritu inmortal de Galdós. No tienen, pues, estas líneas 
otro valor, que el de un tributo exteriorizado con tanta pena 
como admiración.

Encierra la obra del insigne novelista, todas las tormento­
sas vicisitudes de un pueblo que ha sufrido los más indecibles 
trastornos politicos y religiosos, nublando su camino con la 
espesa polvareda levantada por sus mezquinas y sangrientas 
luchas. La gloria de esa enorme labor, reside, en haber podido 
analizar, con un humorismo saludable, los valores sociales que 
han intervenido en el interminable reñidero, sin caer en un 
embanderamiento excesivo, que hubiera perturbado la firmeza 
de su pluma, serena, bien orientada y educadora como ninguna. 
Bien decía Clarín, que Galdós se distinguía de todos los escri­
tores españoles por “la claridad, franqueza y sentido práctico 
y de justicia”. Efectivamente, sus novelas están animadas por 
una inquebrantable decisión renovadora, cuya persistencia ha 
debido influir con eficacia en la conformación espiritual de la 
España nueva. Hoy, ante el aluvión revolucionario que invade
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el mundo entero, podrá parecemos algo tibia y descolorida la 
campaña que Galdós ha realizado con ahinco en una serie de 
novelas que han sido leídas con cariño por un pueblo poco 
acostumbrado al silencio de las bibliotecas : pero no debemos 
olvidar el ambiente en que le tocó vivir y el momento histórico 
en que debió actuar.

No es ésta la oportunidad para pintar aquella época som­
bría, de grave descomposición política, en la cual, el fanatis­
mo religioso subrayó con sangre la feroz terquedad de al­
gunos candillejos empecinados en obstaculizar a todo trance, 
el progreso de las fuerzas liberales. Todo ello aparece en los 
Episodios nacionales, donde el genio de Galdós ha dibujado con 
sin igual maestría, las singulares características de los hombres 
que más participación tuvieron en las guerras fratricidas. Y es 
así, como vemos surgir por entre la incomparable amenidad de su 
prosa chispeante y aguda, la silueta severa y arisca del terrible cau­
dillo guipuzcoano, Zuinalacárregui ; o bien, la de su implacable 
y victorioso rival, Espartero. Reviven, al calor de su infatiga­
ble pluma, todos los héroes de la sangrienta cruzada, y tienen 
las páginas de sus magníficos Episodios, el don genial, de evo­
car con vivísimo colorido, las pasiones y menudencias de un 
pasado trágico, que emerge por entre la trama novelesca, con 
la certera precisión que reclama la historia.

; Con qué dolor debió escribir Galdós esos libros que re­
tienen entre sus hojas' las causas inequívocas de la decadencia 
espiritual y material de su patria! Cómo ha sabido su inimitable 
realismo, resucitar las épocas alternativas de una guerra sui­
cida, y' cómo adquieren singular relieve, aún dentro de la im­
personalidad de su producción, las atinadas observaciones, con 
las cuales ha querido el venerable maestro, contribuir a la re­
novación de un organismo enfermo.

Nadie ha puesto en España tanto amor como el creador 
del inquieto Araceli, en dar a sus obras una inconfundible 
finalidad social y ética. Nadie ha comprendido como Galdós, 
el dolor que roe las entrañas de las clases pobres, sojuzgadas 
por la desesperante estrechez económica y las mil pequeneces 
de la diaria disimulación. Su gran bondad ha saturado de emo­
ción y ternura, las incidencias de todo un mundo que se agitíi 
en sus obras, esclavizado por una moral hipócrita. En Fortunata 
y Jacinta, una de las más grandes novelas contemporáneas, en
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La de Bringas, en Misericordia y en otras muchas, su alma 
ha ido al encuentro del pueblo, impulsada por el más acendrado 
fervor humanitario.

Hemos recordado más arriba una frase de su gran amigo 
Leopoldo Alas, en la que, el inolvidable crítico, señalaba el espí­
ritu de justicia que impera en la obra galdosiana. Galdós com­
prendió, que el principio de toda regeneración social, ha de 
fundarse, imponiendo una justicia desligada de los compromi­
sos religiosos, ya que en España, al decir de Juan Guixé (i), 
“ la justicia no existe sino como -divina, administrada con cá- 
“ nones religiosos, adulterados por las pasiones y los intereses 
“ terrenales”. Desde /,« Pontana de Oro hasta sus últimas obras, 
no ha dejado de inspirarse el ilustre novelista, en el más sano 
y elevado liberalismo, convencido de que así contribuía a eman­
cipar al pueblo español de la tenaz tiranía clerical, infundién­
dole al mismo tiempo, un sentimiento social más amplio y ge­
neroso.

Sin bulla, pacientemente, sin desfallecimientos de ninguna 
índole, ha ido levantando el enorme y armonioso monumento 
literario que hoy admira el mundo entero. Bien podemos re­
petir ante su muerte, los bellos conceptos con que Altamira 
comienza un libro sobre otro gran español: “Acaba de morir 
“ uno de los hombres extraordinarios en quienes, de tiempo en 
“ tiempo, condensa la humanidad los más puros y admirables 
“ triunfos de su ascensión penosa hacia la bondad, el desinterés 
“y el culto de lo verdadero”.

Alejandro CastiñEiras.

En 1889 Leopoldo Alas, publicó un estudio crítico-bio­
gráfico de Benito Pérez Caldos. A continuación lo reproduci­
mos casi entero, salvo unas breves divagaciones iniciales. El Gal- 
dós de la edad madura, está en ese estudio, en cuerpo y espí­
ritu, visto por un crítico de talento como fué Clarín. El cual 
escribió en muchísimas otras ocasiones sobre el gran novelista, 
hasta el punto de haberse formado con todos sus artículos so­
bre las distintas novelas, un nutrido tomo titulado Galdós y 
encabezado por el presente estudio crítico-biográfico. (Lcopol-

(1) Juan Guixé: Idea de España.

S *
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do Alas, (Clarín), Obras Completas, Tomo I, Renacimiento, 
Madrid, 1912).

... Nació en las Palmas, el 10 cíe Mayo de 1845; de modo 
que, según él confiesa entre suspiros, pronto cumplirá cuarenta 
y cuatro años. Nada me lia querido decir de los primeros de su 
vida, pero no debe de ser porque desprecie los recuerdos de la 
infancia hombre que tan bien salie pintar el espíritu de los ni­
ños y sus armas y gestas. Su memoria ha de estar llena, a mi 
juicio, de los días de la niñez, y es muy probable, aunque él por 
ahora no quiera declararlo, que, si no los hechos exteriores, por 
lo menos los pensamientos, emociones y deseos del primer cre­
púsculo de su vida no sean insignificantes, merezcan conocerse 
para recreo del lector y para poder estudiar a fondo la historia 
del artista poderoso, que hoy nos oculta con velos de discreción 
y modestia muchas cosas que pudieran servir para penetrar me­
jor en el alma de sus obras. Por ciertas confidencias, me atre­
vo a esperar, algo temerariamente, que algún día el mismo autor 
de Celipines y' Miaus júniores nos dé un libro que se parezca a 
los Recuerdos de su ilustre colega ruso el creador de Guerra y 
pac y Ana Karenine (1).

Y tengo esta esperanza, porque al cerrar la serie de escasí­
simas noticias que me entrega, con algún remordimiento de que 
sean tan pocas, dice: “Como usted ve, nada de esto merece que 
se le cuente al público; se lo digo por carecer de otras noticias 
de más valor, o porque las de verdadero interés son de un carác­
ter privado y reservado, al menos por ahora y en algún tiempo.” 
Si esto último quisiera decir que para algún día podíamos espe­
rar de la pluma que trazó la historia de Monsalud, Araceli y 
el Amigo Manso la narración auténtica de otra vida, de donde 
todas esas se engendraron, si así fuera, bien podríamos perdo­
nar hoy lectores y biógrafo la reserva, la modestia y los velos 
del insigne novelista.

Soy de los que opinan que en la historia de los hombres la 
de su infancia y adolescencia importa mucho, sobre todo cuan­
do se trata de artistas, los cuales casi siempre siguen teniendo 
mucho de niños y adolescentes. En rigor, ser artista es... se-

(1) Efectivamente, sino un libro, Galdós publicó en la Esfera (III, 
1916) unas Memorias de un desmemoriado, que son recuerdos de su vida. 
— N. PE R.
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guir jugando. Las mujeres, los adolescentes y los artistas.... y 
algunos locos, entienden de cierta clase de intereses del alma, 
que son letra muerta para los banqueros, los hombres de Esta­
do y ¡ qué lástima ! hasta para los sacerdotes, las más veces.

Y... nada sabemos de la infancia ni de los primeros años 
de pubertad de Pérez Galdós. El no dice más que esto: “que 
en el Instituto estudió con bastante aprovechamiento.” “Nada 
se me ocurre decirle — nada — de primeros años. Aficio­
nes literarias las tuve desde el principio, pero sin saber por dón­
de había de ir.”

¿Cuál es el principio a que Galdós se refiere? ¿A qué edad 
hace él remontarse esc amanecer de sus aficiones? ■

No lo sé, ni me decido en este punto, a aventurar conje­
turas. En todo caso, no creo que haya sido un niño precoz, ni 
a lo Pascal y a lo Pope, ni menos cual esos otros que parecen 
pedantes en'miniatura, como Alcalá Galiano, enclenque y pe­
tulante, coplero a los cuatro años, según nos refiere él mismo. 
Si alguna precocidad hubo en Galdós, debió de ser ae esas re­
cónditas en que la observación callada y la fantasía solitaria 
hacen el gasto. No debió de ser novena maravilla para deudos 
y amigos, ni mono sabio, ni flor temprana de estufa, sino más 
bien amigo del aire libre, alumno asiduo y entusiasta de lo que 
llaman nuestros vecinos l’école buissonièrc, la que cantó Víctor 
Hugo en muchas de sus novelas épicas, y especialmente en la 
famosa poesía Les feuillantines de Rayos y Sombras. Ni por su 
complexión, ni por su carácter y aptitudes físicas, muestra Gal­
dós resabios ni consecuencias de una vida antihigiénica en la 
infancia ; ni tampoco la índole de sus cualidades de artista nos 
habla de prematuras fatigas intelectuales ni de hipertrofias del 
sentimiento o de la voluntad en los primeros lustros o en la 
edad crítica.

Pero confieso que no es de mi gusto insistir en tales cavila­
ciones y conjeturas, cabiendo en ellas tanta inexactitud y estan­
do ahí el objeto de estos cálculos para reirse de ellos si van des­
caminados, como es posible-

Sin embargo, ni en esta materia, ni más adelante, se puede 
prescindir de entrar en inducciones para suplir, hasta cierto 
punto, la falta de noticias seguras.

Aunque también es cierto que esta libertad no es muy am­
plia, pues hay que irse con tiento al conjeturar y suponer he-
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dios, ideas, inclinaciones, etcétera, etc., por varias razones, una- 
de prudencia y otras de insuficiencia.

Es claro que aun en el caso de que fuera yo zahori para 
reconstruir la vida de Galdós, por dentro y por fuera, con lo 
que él es actualmente y con lo que de él puede adivinarse en sus 
libros, no había de penetrar en lo que él quiere tener reservado, 
por ahora al menos. Pero además, existe insuficiencia de me 
dios, no sólo por mis escasas facultades de Cuvier de almas, 
sino porque los novelistas, y especialmente los novelistas de la 
dase de Galdós, son acaso los escritores que menos se dejan 
ver a sí mismos en sus obras. Esa impersonalidad del autor, 
de que tanto se ha hablado, sobre todo de Flaubert acá, si era 
en éste y algunos otros .novelistas convicción sistemática, firme, 
seria, obedecida constantemente mejor que otros dogmas de 
escuela, es en Galdós todavía más natural y segura, sin obede 
cer acaso a propósito técnico, a una creencia estética; es más 
segura y natural porque nace del carácter y del temperamento. 
Y aquí, por vía de paréntesis, advierto al lector que empiezo a 
mezclar biografía y crítica, es decir. que hablando del hombre. 
va voy diciendo algo del novelista.

Se ha dicho, en general con razón, que la novela es la épica 
del siglo, y entre las clases varias de novela, ninguna tan épica, 
tan impersonal como esta narrativa y de costumbres que Galdó' 
cultiva, y que es hasta ahora la que ha producido más obra- 
maestras y a la que se' han consagrado, principalmente, los más 
grandes novelistas. El que lo es de este género es... todo lo 
contrario de un Lord Byron, el cual, como se ha dicho hasta la 
saciedad, y con razón en conjunto, viene a hablar de sí mismo 
en casi todas sus obras, y es, según frase de un crítico, como un 
torrente profundo que corre entre altas paredes de peñascos, 
en un cauce estrecho. Se ha dicho también que el gran arte es 
en suma, crear almas, y se puede añadir: para el novelista pn - 
piamente épico, crear almas.. . pero no a su imagen y semejan 
za. Adán se parece a Jehová Eloím demasiado, o tal vez má- 
exactamente, Jehová se parece demasiado a Adán ; aquí hay 
lirismo. En la novela como la escribe casi siempre Balzac. > 
Zola, o Daudet, y aun Tolstoi, o Gogol... o Dickens (aunque 
éste es más lírico, o Galdós, por muy sutil que sea el análisis 
que se aplica a encontrar el alma del autor, en la de los perso 
najes, hay que reconocer que los más de éstos nada tienen que
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ver con la realidad psicológica del que los inventó. Cierto es 
que el artista, aun el más épico, siempre saca mucho de sí, se 
copia, se recuerda', pero también existe el altruisme) artístico, 
la facultad de transportar la fantasía con toda fuerza, con todo 
amor, a creaciones por completo transcendentales, que represen­
tan tipos diferentes, en cuanto cabe diferencia, del que al autor 
pudiera representar más aproximadamente. Esta facultad, que 
es de las más preciosas en grandes novelistas de este género, 
en los poetas épicos, en los grandes historiadores, y en los gran­
des pensadores y políticos, esta facultad la posee Galdós en gra­
do que alcanzan pocos, y es, con la gran imparcialidad de su 
espíritu sereno (en cuanto cabe) lo que más contribuirá a dar 
larga vida a sus obras.

Por todo lo cual, no es posible, sin grandes temeridades, 
inducir por los libros de nuestro autor mucho de lo que pudo 
haber sido en su infancia... y más adelante- Sólo diré en este 
punto, que acaso en los juegos de Araceli en la Caleta de Cádiz, 
en los arranques de Celipín, en la hija de Bringas y sus jaque­
cas llenas de fantasías, en las visiones de Miau mínimo v en 
otros fenómenos y personajes semejantes, de los 42 tomos de 
novela escritos por Galdós ( 1 ), se podría, rebuscando y aventu­
rando hipótesis y transportando circunstancias, encontrar algo 
de la niñez del que es hoy don Benito para sus íntimos.

De lo que no hay ni rastros en sus novelas es del sol de 
su patria; ni del sol, ni del suelo, ni de los horizontes; para 
Galdós, novelista, como si el mar se hubiera tragado las Afor­
tunadas. Este poeta que ha cantado al mismísimo arroyo Abro- 
ñigal, y que se queda extasiado — yo le he visto — ante el 
panorama que se observa desde las Vistillas; que cree gran­
dioso el Guadarrama nevado (como D. Francisco Gincr)... 
jamás ha escrito nada qué pueda hablarnos de los paisajes de 
su patria; no sueña con el sol de sus islas... a lo menos en sus 
libros. Jamas ha colocado la acción de sus novelas en su tierra, 
ni hay un solo episodio o digresión que allá nos lleve ; es, en este 
punto Galdós todo lo contrario de Pereda, su gran amigo, que 
se parece al Shah de Persia en lo de llevar siempre consigo 
tierra de su patria. Aun sin trasladar a las Afortunadas a sus 
personajes, podría Galdós decirnos algo de las impresiones que 
conserva, como poeta que de fijo fué en sus soledades v con-

( 1 ) Hasta 18189, fecha de este ensayo. — N. de R.
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templaciones de adolescente, de los paisajes de la patria; pero 
como es el escritor más opuesto, en todos sentidos, a lo que lla­
mamos el lirismo, en la acepción más lata y psicológica; como 
en vez de hacer que sus personajes se le parezcan pone todos 
sus conatos en olvidarse de sí por ellos y ser, por momentos, lo 
que ellos son (siguiendo en esto el buen ejemplo de Dickens que 
hasta imitaba, ensayándose al espejo, las facciones y gestos de 
sus criaturas), no hay ocasión en ninguna de las obras de nues­
tro novelistas para esos saltos de la fantasía por encima de los 
mares y de los recuerdos. Galdós, en suma, es en sus obras 
completamente peninsular. La patria de este artista es Madrid; 
lo es por adopción, por tendencia de su carácter estético, y hasta 
me parece... por agradecimiento. El es el primer novelista de 
veidad, entre los modernos, que ha sacado de la corte de Es­
paña un venero de observación y de materia romancesca, en el 
sentido propiamente realista, como tantos otros lo han sacado 
de París, por ejemplo. Es el primero y hasta ahora el único. 
A Madrid debe Galdós sus mejores cuadros, y muchas de sus 
mejores escenas y aun muchos de sus mejores personajes. Si 
los novelistas se dividieran como los predios, se podría decir que 
era nuestro autor novelista urbano.

Aunque en una y otra de sus obras nos habla del campo, 
especialmente en Gloria y en Marianela, y a saltos en muchos 
de sus Episodios nacionales, bien se puede decir en general que 
Galdós no es principalmente paisajista, como lo es, por ejemplo, 
su amigo el insigne Pereda. Y por cierto que esta palabra paisa­
jista, muy usada en el sentido traslaticio, tomándola de la pin­
tura para la poesía, no es exacta en el sentido que yo quiero ex­
poner aquí ; el escritor paisajista es el que ve en la naturaleza 
el panorama y también el modelo de retórica, el que habla de la 
naturaleza a lo pintor, y así tan solo. Pero hay algo más que 
esto en el poeta de la naturaleza, que no sólo la pinta sino que la 
siente por dentro, pudiera decirse; ve en ella, además del cua­
dro, una música/una historia, casi casi un elemento dramático 
En Pereda, Tolstoi, verbi gracia, hay todo eso. Galdós no es 
así ; si pinta bien el cielo, los horizontes, montañas, mares, va­
lles y ríos, árboles y mieses, no es por especial vocación y con 
preferencia y con lo mas exquisito de su arte, sino cuando el 
caso necesariamente lo pide, y porque su gran imaginación y 
pluma hábil se lo dejan describir bien todo. Pues por todo
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esto, por no ser Galdós paisajista, o mejor naturalista (ya se 
comprende en qué concepto hablo ahora) no hay en sus libros 
reminiscencias de su patria. No se trajo este poeta pegada a 
la retina la imagen del sol de sus islas. Por eso no desprecia 
los gorriones, ni los chopos, ni las demás vulgaridades de la 
naturaleza burguesa, podría decirse, que se encuentra en los 
alrededores de Madrid, verbi gracia, como despreciaba sus si­
milares de París Teófilo Gautier, refiriéndose a un poeta que 
había vivido en Oriente.

Podría resumirse en un rasgo general (no rigurosamente 
exacto, pero sí comprensivo de lo más de la idea) lo que vale 
la naturaleza en las novelas de Galdós, diciendo que es... el 
lugar de la escena, que representa esto o lo otro. La naturaleza 
en sus libros rara vez aparece sola, cantando esa gran música 
instrumental en que el hombre no interviene, o entra a lo sumo 
como accidente en la general armonía; y esto mismo se da la 
mano con la calidad del eminente antilirismo que ya he notado 
en el arte de Galdós. Como la Odisea, a pesar de ser una serie 
de viajes por el Mediterráneo, no pinta la hermosa naturaleza 
sino como fondo del retrato de Ulises, y casi también como en 
Shakespeare, la naturaleza decorativa acompaña al hombre para 
acabar de explicarlo, para darle asunto en que muestre cómo 
vive, cómo siente, cómo piensa, así en la novela de Galdós, las 
llanuras de Castilla, las montañas del Norte y los horizontes 
claros y los cielos puros de Andalucía acompañan a sus perso­
najes, y por ellos salen a plaza, y a ellos se subordinan en el 
orden estético, siendo, en fin, todo lo contrario de lo que viene 
a suceder, verbi gracia, en El sabor de ¡a tierruca, de Pereda, 
para dar un ejemplo de que todos pueden acordarse.

Dicho todo esto, en digresión más o menos enlazada con el 
hilo del discurso, queda visto lo necesario para comprender por 
qué no hará mucha falta en novelista como Galdós conocer muy 
a fondo y con pormenores lo que fué de su vida en su tierra y 
lo que aún ve de ella, cuando cierra los ojos y recuerda la niñez 
y la adolescencia, ya lejanas.

II

“Vine a Madrid el 63 y estudié la carrera de leyes de mala 
gana (la historia eterna de los españoles que no han de ser
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Gamazos); allá, en el Instituto, fui bastante aprovechado; aqui 
todo lo contrario. Tengo una idea vaga de que en los tres o 
cuatro años que precedieron a la revolución del 68 se me ocu­
rrían a mí unas cosas muy raras. Hice algunos ensayos de obras 
de teatro, todo bastante mediano, excepto una cosa que me pa­
rece que era menos mala, si bien me alegro de que no hubiera 
pasado de las Musas al teatro; y el 67 se me ocurrió escribir 
La Fontana de Oro, libro con cierta tendencia revolucionaria. 
Lo empecé aquí y lo continué en Francia; al volver a España, 
hallándome en Barcelona, estalló la revolución, que acogí con 
entusiasmo. Después estuve algún tiempo como atortolado, sin 
saber qué dirección tomar, bastante desanimado y triste (no 
siendo exclusivamente literarias las causas de esta situación de 
espíritu). En aquel tiempo (del 68 ol 72) era yo punto fijo en 
el Ateneo viejo, pero me trataba con poca gente ; apenas habla ­
ba con dos o tres personas."

Por este tiempo a que Galdós se refiere en las anteriores 
líneas, que copio de una de sus cartas en que más quiso decir­
me, fué cuando le conoció D. José Pereda, la otra columna dé 
Hércules de nuestra novela contemporánea. Creo que el lector 
verá con gusto que yo deje al mismo Pereda la palabra. Nadie 
como él puede decir su primera impresión al encontrar al que 
había de ser su compañero de armas y de glorias, amigo de ve­
ras y constante, con esa clase de afecto y simpatía que no suelen 
abundar en las relaciones privadas de los artistas, y menos en 
las íntimas, secretas y de pura intención. Pero hable Pereda, 
y Dios le pague en la medida que yo se lo agradezco» las noticias 
y observaciones con qúe me regaló hace pocos días el ilustre 
autor de La puchera :

“. . . Le mando estos cuatro garabatos en respuesta, o me 
jor dicho, en cumplimiento del encargo que me hace usted en 
su carta del 12, y siento que sea tan apurado ya el plazo, porque 
el tema ese merece larga plática, que yo echaría- con gusto, por­
que tengo el corazón repleto del asunto. Relatado al vuelo, que­
da reducido a muy poco lo que podrá usted ver en la semblanza 
mía, hecha por Galdós, que precede a El sabor de la tierruca. 
El nó había publicado más que La Fontana de Oro y algunos 
artículos literarios que a mí me gustaban mucho, muchísimo. 
Yo era a la sazón padre de la patria, y había echado al mundo 
las dos series de Escenas montañesas, muy conocidas de Galdós
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Un día tic verano del 71, esperaba yo en el vestíbulo de una 
fonda de esta ciudad a que bajara un amigo mió a quien había 
avisado que le esperaba allí. Maquinalmente me puse a leer la 
lista de huéspedes que tenía delante, y vi que uno de ellos era 
D. Benito P. Galdós. C011 ánimo de visitarle pregunté por él 
inmediatamente a un camarero que pasaba. “Ahí le tiene usted”, 
me respondió señalando a un joven vestido de luto que salía del 
comedor. Me hice cruces mentalmente, porque no podía imagi­
narme yo que tuviera menos de cuarenta años un hombre que 
se firmaba Pcrcz Galdós, y además Benito, y además hablaba 
de los tiempos de D. Ramón de la Cruz y de la Fontana de Oro 
como si los hubiera conocido. Yo tenía entonces treinta y ocho 
años.

“Hablando hablando, resulté) que nos sabíamos mutuamen­
te de memoria, y desde aquel punto quedó arraigada entre nos­
otros una amistad más que intima, fraternal, que por mi parte 
considero indestructible, cuando lejos de entibiarse con las enor­
mes diferencias políticas y religiosas que nos dividen, más la 
encienden y estrechan a medida que pasan los años. Yo me ex 
plico este fenómeno por la admiración idolátrica que siento pm 
el novelista y por la índole envidiable de su carácter dulcísimo ; 
pero ¿cómo se explica en él la fidelidad que me guarda y el 
cariño con que me corresponde? En fin, que no acabaría si me 
pusiera a escribir sobre este tema- Todos los veranos nos ve­
mos aquí (en Santander). En algunos de ellos me ha propor­
cionado el regaladísimo placer de pasar unos cuantos días con­
migo en Polanco, Nuestra correspondencia epistolar ha sido 
frecuentísima durante algunos inviernos, y muy rara la carta 
en que hemos tratado en serio cosa alguna: y tanto de esas 
correspondencias como de nuestras conversaciones íntimas, he 
deducido siempre, que fuera de la política y de ciertas materia 
religiosas, en todas las cosas del mundo, chicas y grandes, esta 
mos los dos perfectamente de acuerdo. ¿ Será este el vinculo 
que más nos une y estrecha? Un detalle curioso: Galdós, que 
sería capaz de quedarse en cueros vivos por mí, no me regala 
sus obras cuando las publica, sin duda por no tomarse la mo­
lestia de empaquetar los ejemplares y mandarlos al correo...”

He copiado todo lo anterior porque pinta a Galdós... y al 
retratista. Quiere explicarse Pereda cómo a pesar de las dife­
rencias religiosas se quieren tanto él y Galdós ; pues es porque
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la vida del espíritu es para las almas dignas de tan hermoso 
nombre, lo que era la milicia para Calderón de la Barca, una 
religión de hombres honrados. Menéndez y Pelayo detendieudo 
con entusiasmo a Galdós en la Academia, y diciendo de Lord 
Byron: “Espíritus dotados de tal energía, sea cualquiera el cau­
ce por donde le han hecho correr, tienen en su propia tuerta 
inicial un título aristocrático que se impone a todo respeto” (i), 
es un capitán de esa milicia, un sacerdote de esa religión de 
espíritus enérgicos. Galdós y Pereda son los Dióscuros del 
arte realista moderno en España, y a pesar de moverse en es­
cenario muy diferente la fantasía de cada cual, ofrecen muchas 
afinidades sus ingenios. Si se me dice quién son en nuestras 
letras contemporáneas los artistas más inspirados por la vida 
real, menos sistemáticos, más genuínamente españoles, por cuan­
to representan no el purismo arcáico, sino el genio español tal 
como debe ser en estos días, respondo que Galdós y Pereda. Y 
si se me dice quién son los artistas de pluma menos vanidosos, 
menos mujeres, más sinceros, llanos, modestos y de veras cari­
ñosos, respondo: Galdós y Pereda. Lo cual no quiere decir 
que no reconozca las mismas cualidades en otros pocos, pero 
en grados distintos.

La Fontana de Ofo, aunque bien acogida, no tuvo por lo 
pronto todo el buen éxito que merecía, y muchos no la leyeron 
hastS que la fama del autor fué creciendo, gracias a los Episo­
dios Nacionales. Pero a La Fontana de Oro le pasa lo que a 
las primeras novelas de los Rougon - Macquart de Zola, que 
son excelentes, a pesar de no haber llamado la atención al prin­
cipio más que de los pocos hombres de gusto que no aguardan 
para saborear lo bueno a que la fama lo sancione. Flaubert 
leía con deleite la Conquista de Plassans, cuando apenas se 
hablaba de Zola, cuando ni un sólo artículo se consagraba a esta 
novela. En España también pasaba lo mismo: La Fontana de 
Oro deleitaba a un juez experto y de gusto, don Francisco 
Giner, por ejemplo, pero no daba a su autor todo el renombre 
que merecía desde luego. Tal vez esto contribuía a las vacila­
ciones y a la inquietud moral del novelista. De estas dudas de 
la conducta, de esta impaciencia nerviosa que producen los tan­
teos de una vocación que no se reconoce a sí misma por com-

(i) Para mí, esta frase es sublime, de un sublime crítico fecundo en 
enseñanza. Encierra el principio más exquisito de la critica moderna.
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?ieto y con exactitud, algo, nos dice, por reflejo, Salvador Mon- 
salud, el protagonista de la segunda serie de Episodios Nacio­
nales. El también estaba seguro de servir para algo, y no sabía 
qué, y de todo probaba, y era político, y guerrero... y filósofo 
a su modo, y hasta ensayaba en el piano sus cualidades musica­
les... hasta acabar por romper las teclas con un martillo. “En 
aquella época se me ocurrían a mí unas cosas muy raras”, nos 
dice más arriba Galdós, y estas cosas debieron ser comezón de 
la voluntad, tanteos ideales de su tortísimo temperamento de 
artista, algo semejantes a los de Monsalud-

Acaso, acaso, ante la Revolución y la indiferencia del pú­
blico por las cosas del arte, Galdós soñó en ser hombre de ac­
ción, como soñó toda la vida Byron que despreciaba a ratos en 
sí mismos, al hablador, al poeta, y como soñaba Stendhal, cuyo 
santo patron no era Homero, ni Dante, sino Napoleón I. Y 
es posible que el propósito, al principio para el mismo Galdós 
obscuro, indeciso, de escribir la historia novelesca de nuestra 
epopeya nacional del presente siglo, fuese en parte como una 
derivación de aquel prurito activo del entusiasta de la revolución 
y del joven ensimismado, de luto y triste a quien se le ocurrían 
aquellas cosas raras. Hay también un modo de ser hombre de 
acción en el arte, y las novelas de Galdós revelan al artista de 
este género; Galdós generalmente no profundiza en el sueño, 
en la vaga idealidad, sino en la vida social y en la moral, pare­
ciéndose en esto último a muchos escritores ingleses, que por 
cierto él estima grandemente. Los Episodios Nacionales fue­
ron populares en seguida porque, si no en los primores del arte 
que hay en muchos de ellos, en lo principal de su idea y en las 
brillantes, interesantísimas cualidades de su torma pudieron ser 
comprendidos y sentidos por el pueblo español en masa. Gal­
dós no debe su popularidad a vergonzosas transacciones con el 
mal gusto vulgar, sino al vigor de su talento, a la claridad, fran­
queza y sentido práctico y de justicia que revelan sus'obras. En 
muchas de éstas, especialmente en las escritas desde Ea Deshe­
redada inclusive acá, hay mucho más de lo que puede ver un 
lector distraído, de pocos alcances en reflexión y en gusto, pero 
en todas hay además ese gran realismo del pueblo, esa feliz con­
cordancia con lo sano y noble del espíritu público, que lejos de 
ser una abdicación del artista verdadero, es señal de que perte­
nece su ingenio a las más altas regiones del arte, de que es de
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aquellos que la historia consagra, porque sin dejar de ser gran­
des solitarios cuando suben a las cumbres misteriosas del Sinaí 
de la poesía, bajan también, como el Moisés de la Biblia, a co­
municar con el pueblo, y a revelarle la presencia de los Eloim, 
que han sentido en las alturas...

“El año 1873—dice Galdós en el documento citado—es­
cribí Trafalgar, sin tener aún el plan completo de la obra; des­
pués fué saliendo lo demás. Las novelas se sucedían de una ma­
nera... inconsciente. Doña Perfecta la escribí para la Revista 
de España, por encargo de León y Castillo, y la comencé sin sa­
ber cómo había de desarrollar el asunto. La escribí a empujo­
nes, quiero decir, a trozos, como iba saliendo, pero sin dificul 
tad, con cierta afluencia que ahora no tengo”. Esta falta de con­
ciencia al escribir, y esta falta de plan de que habla Galdós, re­
cuerdan los primeros libros de Daudet, que también salieron así, 
como quiera, es decir, como quería la rica vena de la juventud 
vigorosa segura de sí misma, de su abundancia y fuerza. Tanto 
en Daudet como en Galdósi las obras de la edad madura no sa­
lieron tan fácilmente, los dos se quejan de que les cuestan ahora 
más trabajo; pero esto consiste en que los productos del inge­
nio maduro y reflexivo, para ser de más peso y transcendencia, 
necesitan más conciencia de lo que se hace, aunque sea sin con 
tar ya la graciosa y descuidada espontaneidad de la juventud 
del artista, que ha de ser un gran maestro. Y con todo, esa 
Doña Perfecta que salió a empujones, muchos la consideran, 
yo no, como una de las obras más perftetas, mejor compuestas 
de su autor insigne.

Pero ya llegamos a Gloria; ésta sí que es para muchos, pa 
ra los más, la novela de las novelas de Galdós; a lo menos fue 
la que. le dió más gloria, y no sé si dinero, la que le puso a la al­
tura de los primeros novelistas en el concepto de la mayoría 
Pues todavía, a pesar de todo eso, no aparece en Gloria el autor 
pacienzudo y reflexivo que trabaja una novela, como una cosa 
seria y que no se hace todos los días ni cada pocos meses, según 
con mucho juicio advierte el mismo Daudet a los que le llaman 
perezoso. Oigamos a Galdós :

“Gloria fué obra de un entusiasmo de quince días. Se me 
ocurrió pasando por la Puerta del Sol, entre la calle de la Mon­
tera y el café Universal ; y se me ocurrió de golpe, viendo con 
claridad toda la primera parte. La segunda es postiza y tour-
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mentée. ¡Ojalá no la hubiera escrito! X... tuvo la culpa de 
que yo escribiera esa segunda parte, porque me dijo (¡demonio 
de críticos!) que debía sacar las consecuencias de la tesis y apu­
rar el tema”.

Nada dice Galdós de cómo nació Afarianc/zí ni los datos (si 
estos son datos) que ha querido comunicarme añaden más a lo 
dicho, sino que “desde Ea Desheredada acá lia ido advirtiendo 
que cada vez le cuesta más el trabajo, sin duda por ser más re­
flexivo ...”

Agotada, por ahora, la fuente de las noticias auténticas, todo 
lo demás que yo pudiera decir de oídas de la poco accidentada 
vida de Pérez Galdós, sería repetición de lo que han dicho los 
periódicos que en épocas distintas publicaron artículos biográfi­
cos del que ya todos o casi todos llaman primer novelista espa­
ñol. Por esos artículos saben los lectores que el autor de El ami­
go flfanso fué periodista, que militó desde joven, del modo que 
su carácter, género de vida y aficiónes se lo consintieron, en el 
partido liberal monárquico, en el cual figura todavía, boy en ca­
lidad de diputado a Cortes por Puerto Rico. Saben todos tam­
bién que Galdós no es amigo de exhibiciones ni reclamos, que se 
fetira temprano, no va al teatro, que le da jaqueca; ni tampoco 
frecuenta lo que llamamos el gran mundo, aunque tiene buenas 
relaciones en las clases más altas... Prefiero, a dar una edición 
más de esta clase de notas biográficas, terminar por esta vez 
mi cometido hablando de mi Galdós, es decir, del que yo conoz­
co, trato, quiero y admiro ( i ) .

III

Galdós llegó a mi admiración y a mis simpatías, como a las 
de casi todos sus lectores, ganándose por la excelencia intrínse­
ca de sus obras este homenaje espontáneo. Tiene razón Pereda : 
el Benito Pérez Galdós no sonaba a gran artista, joven y original

(i) Por no repetir lo tantas veces publicado, omito hablar de la 
fama de Galdós en el extranjero, y me abstengo de enumerar las tra­
ducciones que en nueve lenguas se han hecho de varios de sus libros. 
En las Revistas principales de América, Inglaterra, Francia, Italia, etc., 
Galdós es hoy considerado por los más famosos críticos como uno de 
los grandes novelistas contemporáneos, el mejor de España sin duda. 
Galdós y Armando Palacio, que en los Estados Unidos es un novelista 
copular, como podría probarse, son dos españoles de ahora que han en­
trado ya en el turno privilegiado de la lectura universal.

6
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y revolucionario de la novela. Era yo estudiante de Filosofía y 
Letras en Madrid, cuando por vez primera me fijé ep el nombre 
de Pérez Galdós leyendo en una librería la cubierta del Audaz, 
segundo libro del escritor que entonces me figuraba como un 
constitucional que en sus ratos de ocio escribía obras de vaga y 
cwcua literatura. Enfrascado en la lectura det filósoios y poe­
tas alemanes, me parecían entonces poca cosa muchos de mis 
contemporáneos españoles... a quienes no leía. Ya iban publi­
cados varios Episodios Nacionales cuando caí en la cuenta de 
que debía leerlos. ..Ya los pocos meses era yo, sin más reco­
mendación que estas lecturas, el primer admirador de aqu:l in­
genio tan original, rico, prudente, variado y robusto que prome­
tía lo que empezó a cumplir muy pronto : una restauración de la 
novela popular, levantada a pulso por un hombre solo.

Conocí a Galdós en el Ateneo, en el Ateneo nuestro, el an­
tiguo, el bueno, el de Moreno Nieto y Revilla, en el salón de 
retratos. Vi ante mi un hombre alto, moreno, de fisonomía na­
da vulgar. Si por la tranquilidad, cabal y seria honradez que 
expresa su fisonomía poco dibujada puede creerse que se tiene 
enfrente a un benemérito comandante de la Guardia civil, con 
su bigote ordenancista, en los ojos y en la frente se lee algo que 
no suele distinguir a la mayor parte de los individuos de las ar­
mas generales ni de las especiales. La frente de Galdós habla 
de genio y de pasiones, por lo menos imaginadas, tal vez conte­
nidas; los ojos, algo plegados los párpados, son penetrantes y 
tienen una singular expresión de ternura apasionada y reposada 
que se mezcla con un acento de malicia... la cual, mirando me­
jor, se ve que es inocente, malicia de artista. No viste mal... 
ni bien. Viste como deben hacerlo todas las personas formales; 
para ocultar el desnudo, que ya no es arte Ce la época. No habla 
mucho, y se ve luego que prefiere oír, pero, guiando a su modo, 
por preguntas, la conversación.

No es un sabio, pero sí un curioso de toda clase de conoci­
mientos, capaz de penetiar en lo más hondo ue muchos de ellos, 
si le importa y se lo propone. Se conoce que una de las disci­
plinas que menos le agradan a este literato... es la retórica. Es 
todo lo contrario de esos hombres de letras que en su vida han 
hablado en sus papeles más que de papel impreso o manuscrito ; 
es de los artistas que no aman el material por el material. Si hu­
biera modo de ser novelista por señas, lo sería. Aunque en sus
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obras abundan los párrafos numerosos, pintorescos, llenos de co­
lores, no bay aquí más que una válvula para otras tantas ideas 
e imágenes, no el prurito del período sonoro y rotundo, ni menos 
el afán pictórico-literario de hacer de las nueve o diez partes 
de la oración una paleta de colores. Cuando Galdós escri­
be mejor es cuando no piensa siquiera en que está escribiendo, y 
cuando tampoco el lector se fija en aquel intermediario indispen­
sable entre la idea del autor y el propio pensamiento. Y Galdós 
escribe casi siempre así, y se puede decir que escribe... como vis­
te, sin asomos de pretensiones, y porque no hay más remedio que 
escribir para explicarse. Su conversación no tira a ser chispean­
te, pero pocas veces deja de insinuar, si se trata de asuntos de im­
portancia, algo que, si de pronto no brilla ni impresiona mucho, 
se va haciendo camino en nuestro espíritu y se hace recordar 
mucho tiempo después. Lo de latet anguis in herba se puede 
decir del ingenio de Galdós. Nadie como él para engaña? a los 
tontos que no ven el talento sino cuando -;iste uniforme, cuando 
enseña bordaduras y cimeras que hieren los sentidos. Lo mismo 
que con él sucede con sus libros, cuya profundidad no quieren 
o no pueden conocer muchos, porque el autor no se lo anuncia 
con tecnicismos de estética o de sociología o de cualquier otra 
cosa de cátedra, ni tampoco con amaneramientos filosóficos o 
sentimentales, o declamatorios o populacheros.

Si hubiéramos de juzgarle por comparaciones, creo que se 
podría recordar, como el más semejante al de sus obras, el espí­
ritu que predomina en los artistas ingleses de la novela, y aun 
en general se podría añadir que Galdós tiende a ser como varios 
personajes de sus últimas novelas: un español a la inglesa. Sus 
viajes más frecuentes al extranjero van a parar a Londres, y sus 
lecturas favoritas son ahora las novelas inglesas... y los libros 
de ciencia positiva, de aplicación inmediata... Y ya que llego a 
tstas materias, y llego con prisa porque el espacio se acaba, ex­
tenderé una especie de padrón espiritual de don Benito, guián­
dome por las señas de lo que yo he observado, y prescindiendo 
de amplificaciones que serían convenientes, pero que ya no ca­
ben en los estrechos límites de este folleto ( i ).

(i) Si tuviera espacio recordaría la ciencia de Madrid que posee 
Galdós, y el placer que causa recorrer con él los barrios bajos, escu­
driñando curiosidades y evocando escenas históricas en el lugar de la 
escena. El Curirso Parlante quería como a un hijo de sus más caras 
aficiones al autor de los Episodios, y admiraba que sin haberlos vivido
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Galdós es hombre religioso ; en momentos de expansión ie 
he visto animarse con una especie de unción recóndita y pudoro­
sa, de esas que no pueden comprender ni apreciar los que por 
oficio, y hasta con pingües sueldos, tienen la obligación de apa­
recer piadosos a todas horas y en todas partes. De este princi­
palísimo aspecto de su alma nos hablan, por modo artístico, va­
rios personajes y escenas de sus novelas, por ejemplo, y sobre 
todo, ciertos misticismos muy bien sentidos y expresados de Leí 
batalla de los Arapilcs. y singularmente aquel Luis de Gonzaga 
de La familia de León Roch, cuando próximo a la muerte, desde 
su jardín contempla el cielo estrellado, detrás del cual está el Dios 
de su fe de santo. Pero Galdós, fiel a su espíritu inglés, hasta 
para la religión prefiere el lado práctico de las cosas; y así, Do­
ña Perfecta y Gloria particularmente, y el mismo León Roch, en 
general, tratan la cuestión de las cuestiones, la religiosa, como 
interés humano, como asunto sociológico. Igual tendencia lleva 
a la filosofía, que también, es claro, anda a cada paso por sus 
novelas, con los disfraces de la poesía, indispensables para que 
se pueda transigir con ella en el arte. La filosofía de Galdós no 
es positivista,, pero sí positiva,, en el sentido de referirses a sus 
elementos éticos, políticos y físicos principalmente. La especu­
lación por la especulación, el ensueño poético filosófico no son 
de su gusto; la ciencia la quiere Galdós para algo práctico; el in­
terés de la filosofía está en su aplicación a la conducta de los 
hombres... ¿Y el amor ?

El único Dios pagano que queda y que tanto tiene que ver, 
bien sentido, con filosofías y aspiraciones religiosas, el amor, 
¿qué es de él en este novelista? Pues sólo puedo decir que yo 
no sé si en la vida tuvo novia mi, ilustre amigo, que me ha con-, 
tado muchas cosas.. , de otros, pero jamás sus primeros amores.

conociese tan bien aquellos tiempos a que Mesonero Romanos consagra 
ba un culto. Yo be visto un regalo de Mesonero a Galdós... era un 
pedazo de pan—del año del hambre.—Otro punto digno de tocarse: Gal­
dós en sus relaciones con los demás literatos. No trata a muchos con 
intimidad, pero admira a algunos muy de veras : por ejemplo, a Valera, 
cuya Pépita Jiménez tiene por un dechado de estilo. No le gustan los 
poetas, a no ser muy buenos. Se muere de risa con los versos de los 
poetastros académicos. Es de los que comprenden la sana alegría de 
leer a veces entre carcajadas sin hiel ilustres disparates. No sé quién 
le ha dado un tomo de versos místicos de Cañete, Cueto, etc., capaces 
de acabar con una religión positiva... De lo que no cabe hablar, ni en 
sumario, es de lo que es y significa Galdós en la novela moderna espa­
ñola; de esto no se puede tratar en cuatro palabras...
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ni los demás de la serie, si la hubo. Y en este terrena las conje­
turas pecarían contra la prudencia. Sin embargo, diré que si 
pudiera ser ley psicológica del artista que a la larga su fantasía 
fuera a reproducir los sueños de sus preferencias, la mujer que 
más le gusta a Galdós, acaso la que vive en su recuerdo, y no 
sé si en algo más que el recuerdo, es la que se parece a María 
Egipciaca por la hermosura del rostro, pero más a Camila y a 
Fortunata por el espíritu; mujer muy española, de rompe y ras­
ga hasta cierto punto, honrada por temperamento, suelta de mo­
dales, sin que lleguen a libres, la mujer más lejana de lo que lla­
man el cant en Inglaterra; porque Galdós, a mi juicio, irá a la 
Gran Bretaña por costumbres, política y hombres... pero no poi- 
mujeres. Siguiendo el orden de lo que llaman en la escuela los 
fines racionales, viene después del amor (con que la escuela no 
cuenta) el arte... ¿Qué opina y siente Galdós del arte? Pues 
opina que se les debe dejar a los artistas. Sentencia profundísi­
ma que explica latamente y con garbo Menéndez y Pelayo al 
poner, en su Historia de las ideas estéticas en España, como chu­
pa de dómine al jesuíta Jugmann. Pero Galdós no admite de 
buen grado a los críticos en el santuario, y en esto hace mal, pues 
deben entrar en él también los que además de críticos sean artis­
tas, como, verbigracia, el citado Menéndez y Pelayo. A la mú­
sica ha sido, y creo que es todavía, muy aficionado nuestro autor ; 
cuando era estudiante, y tal vez algún tiempo después, era pun­
to fijo, como él dice, en el Real, probablemente en el Paraíso, 
del cual conservan recuerdos sus obras, singularmente Miau, 
un apodo creado en aquellas altas y filarmónicas regiones. En 
•La Desheredada hay todo un himno de grandiosa y vehemente 
poesía a una de las obras maestras de la música clásica, y, por 
último, el obispo Lantigua de Gloria es el símbolo de los aficio­
nados de corazón y sin oído, de la divina Euterpe : el pánfilo 
de la música, porque la adora sea como sea; manera de enten­
derla que tiene su'filosofía ; y que tal vez se da la mano con el 
wagnerismo de-los últimos wagneristas, los que dicen que Wag­
ner no lo era. Respecto de la pintura, baste decir que Galdós 
dibuja más que medianamente, que él mismo ha ilustrado al­
gunos de sus Episodios Nacionales, y que hace años, allá en 
Santander, por el verano, tomó en serio el hacer- acuarelas con 
todas las reglas y todos los chismes del arte.

De la escultura, que es el arte que Cánovas del Castillo 
6 «
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encuentra más distinguido, no sé lo qúe piensa Galdós. Supon­
go que pensará que no tenemos escultores y que por eso le gus­
ta a Cánovas. Llegamos, o mucho me equivoco, al fin económico, 
y aquí sólo hay que decir que Galdós es de los pocos españoles 
que pueden vivir con relativa holgura de lo que escriben, enten­
diendo por escribir el hacerlo como Dios manda y en puro arte de 
las letras. Sus libros, sobre todo la edición ilustrada de los Epi­
sodios, le han dado pretexto para viajar por toda España, creo 
que sin excepción de una provincia. Caldos prefiere a Santan­
der para el verano, a Zaragoza para los días heroicos y a Sevilla 
para siempre y para soñar con ella... y a San Sebastián para 
maltratarlo, como .buen santanderino de verano- Del fin político 
no hay que hablar; ya he dicho que es Galdós diputado por 
Puerto Rico, y sigue la politica liberal monárquica. Opina que 
esto es una perdición, como opinamos todos, desde el príncipe 
o capitán general activo hasta el que pesca en ruin barca, o sea 
un cacique de campanario ; pero añade Galdós que desde que' 
ve la política española de cerca se ha convencido de que, si 
esta manifestación de la actividad anda mal y tiene grandes 
vicios, no está peor que otras muchas manifestaciones. Y tam­
bién en esto acierta.

Leopoldo Alas (Clarín).

Marcelino Menéndez y Pelayo juzgó la obra de Galdós, 
determinando el lugar que ocupa en la novela moderna española, 
en el Discurso leído en la Real Academia el 7 de Febrero de 1897, 
contestando al de recepción del novelista. Ese juicio fundamental 
merece ser recordado, y aquí lo reproducimos por entero, menos 
el exordio. Claro está que al publicarlo lealmente, sin supresio­
nes, aun reconociendo la elevación y justeza del juicio del 
mayor crítico español, debemos dejar constancia de que ni pode­
mos compartir sus opiniones confesionales de creyente ortodoxo, 
ni aceptar todas sus observaciones sobre la novela naturalista 
francesa, de la cual fué siempre Menéndez y Pelayo encarnizado 
enemigo.

... Hablar de las novelas del Sr. Galdós es hablar de la novela 
en España durante cerca de treinta años. Al revés de muchos 
escritores en quienes sólo tardíamente llega a manifestarse la



BENITO PEREZ GALDOS 87

vocación predominante, el señor Galdós, desde su aparición en 
el mundo de las letras en 1871, apenas ha escrito más que nove­
las, y sólo en estos últimos años ha buscadó otra forma de ma­
nifestación en el teatro. En su labor de novelista, no sólo ha si­
do constante, sino fecundísimo. Más de 45 volúmenes lo ates­
tiguan, pocos menos que los años que su autor cuenta de vida.

Tan perseverante vocación, de la cual no han distraído al 
Sr. Galdós ninguna de las tentaciones que al hombre de letras 
asedian en nuestra patria (ni siquiera la tentación política, la 
más funesta y enervadora de todas), se ha mostrado además con 
un ritmo progresivo, con un carácter de reflexión ordenada, que 
convierte el cuerpo de las obras del Sr. Galdós, no en una masa 
de libros heterogéneos, como suelen ser los engendrados por exi­
gencias editoriales, sino en un sistema de observaciones y ex­
periencias sobre la vida social de España durante más de una 
centuria. Para realizar tamaña empresa, el Sr. Pérez Galdós ha 
empleado sucesiva o simultáneamente los procedimientos de la 
novela histórica, de la novela realista, de la novela simbólica, en 
grados y formas distintos, atendiendo por una paite a las cua­
lidades propias de cada asunto, y por otra a los progresos de su 
educación individual y a lo que vulgarmente se llama el gusto 
del público, es decir, a aquel grado de educación general nece­
saria en el público para entender la obra del artista y gustar de 
ella en todo o en parte.

Por medio de esta clave, quien hiciese, con la detención 
que aquí me prohíbe la índole de este discurso, el examen de las 
novelas del Sr. Galdós en sus relaciones con el público español, 
desde el día en que salió de las prensas La Fontana de Oro co­
mo primicias del vigoroso ingenio de su autor, hasta la hora 
presente en que son tan leídos y aplaudidos Nazarín y Torque- 
mada, trazaría al mismo tiempo las vicisitudes del gusto públi­
co en materia de novelas, formando a la' vez, en un curioso ca ­
pítulo de psicología estética, otro no menos importante de psi­
cología social. Porque es cierto y averiguado que desde que el 
Sr. Pérez Galdós apareció en el campo de las letras se formó un 
público propio suyo, que le ha ido acompañando con fidelidad 
cariñosa, hasta el punto de que ahora se encuentran el novelis­
ta y su labor, con mucha gloria del novelista sin duda, pero 
también con aquella anónima, continua e invisible colaboración
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del público, a la cual él tan modestamente se refiere en su dis­
curso.

Cuando empezó el Sr. Galdós a escribir, apenas alboreaba 
el último renacimiento de la novela española. El arte de la pro­
sa narrativa de casos ficticios, arte tan propio nuestro, tan ge­
nuino o más que el teatro; tan antiguo, como que sus orígenes 
se confunden con los primeros balbuceos de la lengua; tan glo­
rioso, como que tuvo fuerza bastante para retardar un siglo en­
tero la agonía de la poesía caballeresca mediante la maravillosa 
ficción de Amadís, y para enterrarla después cubriéndola de 
flores en su tumba; arte que dió en la representación de cos­
tumbres populares tipo y norma a la literatura úniversal y abrió 
las fuentes del realismo moderno, había cerrado su triunfal ca­
rrera a fines del siglo xvn.

Su descendencia legítima durante la centuria siguiente hay 
que buscarla fuera de España; en Francia, con Lesage; en In­
glaterra, con Fielding y Smollett. A ellos había transmigrado la 
novela picaresca, que de este modo se sobrevivía a sí misma y se 
hacía más universal y adquiría a veces formas más amenas, aun­
que sin agotar nunca el rico contenido psicológico que en la 
Atalaya de la- vida humana venía envuelto.

Pero durante el siglo xvm, la musa de la novela española 
permaneció silenciosa, sin que bastasen a romper tal silencio dos 
o tres conatos aislados; memorable el uno, como documento sa­
tírico y mina de gracejo más abundante que culto ; curiosos los 
otros, como primeros y tímidos ensayos, ya de la novela histó­
rica, ya de la novela pedagógica, cuyo tipo era entonces el Emi­
lio. La escasez de estas obras, y todavía más la falta de conti­
nuidad que se observa en sus propósitos y en sus formas, prue­
ba lo siltario y, por tanto, lo infecundo de la empresa, y lo des 
avezado que estaba el vulgo de nuestros lectores a recibir gra­
ves enseñanzas en los libros de entretenimiento, cuanto más a 
disfrutar de la belleza intrínseca de la novela misma; lo cual 
exige hoy un grado superior de cultura, y en tiempos más poé­
ticos no exigía más que imaginaciones frescas, en quien fácil­
mente prendía la semilla de lo ideal.

Así entramos en el siglo xix, que tuvo para España largo 
y sangriento aprendizaje, en que el estrépito de las armas y el 
fiero encono de los opuestos bandos ahogaron por muchos años 
la voz de las letras. Sólo cuando la invasión romántica penetro
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triunfante en nuestro suelo, empezó a levantar cabeza, aunque 
tímidamente, la novela, atenida al principio a los ejemplos del 
gran maestro escocés, si bien seguidos en lo formal más que en 
lo substancial, puesto que a casi todos los imitadores, con ser 
muchos de ellos varones preclaros en otros ramos de literatura, 
les faltó aquella especie de segunda vista arqueológica con que 
Walter Scott hizo familiares en Europa los anales domésticos 
de su tierra y las tradiciones de sus montañas y de sus lagos. 
Abundaba entre los románticos españoles el ingenio; pero de la 
historia de su patria sabían poco, y aun esto de un modo general 
y confuso, por lo cual rara vez sus representaciones de costum­
bres antiguas lograron eficacia artística, ni siquiera apariencias 
de vida, salvo en el teatro y en la leyenda versificada, donde ca­
bía, y siempre parece bien, cierto género de bizarría y poética 
adivinación, que el trabajo analítico y menudo de la novela no 
tolera.

De este trabajo, que dentro del molde de la novela histó­
rica prosperó en Portugal más que en Castilla, por el feliz acaso 
de haberse juntado condiciones de novelista y de grande histo­
riador en una misma persona, se cansaron muy presto nuestros 
ingenios, que suelen ser tan fáciles y abundosos en la pro­
ducción, como reliados al trabajo preparatorio; tan fértiles de 
inventiva, como desestimadores de la obscura labor en que quie­
ta y calladamente se van combinando los elementos de la obra 
de arte. Vino, pues, y muy pronto, la transformación de la no­
vela histórica en libro de caballerías adobado al paladar moder­
no ; y hubo en España un poeta nacido para mayores cosas, 
que pródigamente despilfarró los tesoros de su fantasía en in­
numerables fábulas, muchas de ellas enteramente olvidadas y 
dignas de serlo; otras, donde todavía los ceñudos Aristarcos 
pueden pedir más unidad y concierto, más respeto a los fueros 
de la moral y del gusto, más aliño de lengua y de estilo ; pero no 
más interés novelesco, ni más pujanza dramática, ni más fiera 
osadía en la lucha con lo inverosímil y lo imposible.

Este género, sin embargo, tenía sus naturales límites- Si a 
la novela histórica, entendida según la práctica de los imitado­
res de Walter Scott, le había faltado base arqueológica, a la 
nueva novela de aventuras, concebida en absoluta discordancia 
con la realidad pasada y con la presente, le faltaba, además del 
fundamento histórico, el fundamento humano, sin el cual todo
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trabajo del espíritu es entretenimiento efímero y baladí. Si las 
obras de la primera manera solían ser soporíferas, aunque es­
critas muy literariamente, las del segundo período, además de 
torpes y desaseadas en la dicción, eran monstruosas en su plan 
y aun desatinadas en su argumento. El arte de la novela se ha­
bía convertido en granjeria editorial; y entregado a una turba 
de escritores famélicos, llegó a ser mirado con desdén por las 
personas cultas, y finalmente rechazado con hastío por el mismo 
público literato cuyos instintos de curiosidad halagaba.

Pero al mismo tiempo que la novela histórica declinaba, no 
por vicio intrínseco del género, sino por ignorancia y desmaño 
de sus últimos cultivadores, había ido desarrollándose lentamen­
te y con carácter más original la novela de costumbres, que no 
podía ser ya la gran novela castellana de otros tiempos, porque 
a nuevas costumbres correspondían fábulas nuevas. Tímidos y 
obscuros fueron sus orígenes; nació, en pequeña parte, de ejem­
plos extraños ; nació, en parte mucho mayor, de reminiscencias 
castizas, que en algún autor erudito, a la par que ingenioso, na­
da tenían de involuntarias. Pero ni lo antiguo renació tal como 
había sido, ni lo extranjero dejó de transformarse de tal mane­
ra que en su tierra natal lo hubieran desconocido. El contraste 
de la realidad exterior, finamente observada por unos, por otros 
de un modo más rápido y somero, dió a estos breves artículos 
de pasatiempo una base real, que faltaba casi siempre en las 
novelas históricas, y todavía más en los ensayos de novela psi­
cológica, que de vez en cuando aparecían por aquellos tiempos.

Pero la observación y la censura festiva de las costumbres 
nacionales se había encerrado al principio en marcó muy redu­
cido: escenas aisladas, tipos singulares, pinceladas y rasguños, a 
veces de mano maestra, pero en los cuales, si podía lucir el pri­
mor de los detalles, faltaba el alma de la composición, faltaba 
un tema de valor humano, en cuyo amplio desarrollo pudiesen 
entrar todos aquellos accidentes pintorescos, sin menoscabo del 
interés dramático que había de resultar del conflicto de las pa­
siones y aun de las ideas apasionadas. Tal empresa estaba reser­
vada a una mujer ilustre, en cuyas venas corrían mezcladas la 
sangre germánica y la andaluza, y cuyo temperamento literario 
era manifiesta revelación de sus orígenes. Si un velo de idealis­
mo sentimental parecía interponerse entre sus ojos y la realidad 
que contemplaban, rompíase este velo a trechos y era bastante
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transparente para que la intensa visión de lo real triunfase en 
su fantasia y quedase perenne en sus páginas, empapadas de 
sano realismo peninsular, perfumadas como arca de cedro por 
el aroma de la tradición, y rëalzadas juntamente por una singu­
lar especie de belleza ética que no siempre coincide con la belle­
za del arte, pero que a veces llega a aquel punto imperceptible 
en que la emoción moral pasa a ser fuente de emoción estética: 
altísimo don concedido sólo a espíritus doblemente privilegia­
dos por la virtud y por el ingenio.

No puede decirse que fuera estéril la obra de Fernán-Ca- 
ballero; pero sus primeros imitadores lo fueron más bien de 
sus defectos que de sus soberanas bellezas, y en vez de mostrar 
nuevos aspectos poéticos de la vida, confundieron lo popular 
con lo vulgar y lo moral con lo casero, creándose así una litera­
tura neciamente candorosa, falsa en su fondo y en su forma, 
y que sólo las criaturas de corta edad podían gustar sin empa­
lago.

Así, entre los ñoñeces y monstruosidades, dormitaba la no­
vela española por los años de 1870, fecha del primer libro del 
Sr. Pérez Galdós. Los grandes novelistas que hemos visto apa­
recer después, eran ya maestros consumados en otros géneros 
de literatura; pero no habían ensayado todavía sus fuerzas en 
la novela propiamente dicha. No se habían escrito aún ni Pe­
pita Jiménez, ni Las Ilusiones del Doctor Faustino, ni El Es­
cándalo, ni Sotilesa, ni Peñas Arriba.

Alarcón había compuesto deleitosas narraciones breves, de 
corte y sabor transpirenaicos ; pero su vena de novelista castizo 
no se mostró hasta 1875 con el salpimentado cuento El som­
brero de tres picos. Valera, en Parsondes y en algún otro rasgo 
ide su finísimo y culto ingenio, había emulado la penetrante ma­
licia y la refinada sencillez del autor de Cándido, de Memnón y 
de los Viajes del escarmentado ; pero su primera novela, que es 
al mismo tiempo la más célebre de todas las suyas, data de 1874. 
Y, finalmente, Pereda, aunque fuese ya nada menos que desde 
1864 (en que por primera vez fueron coleccionadas sus Escenas 
montañesas) el gran pintor de costumbres rústicas y marine­
ras, que toda España ha admirado después, no había concedido 
aún a los hijos predilectos de su fantasía, al Tuerto y a Tremon- 
torio, a D- Silvestre Seturas y a D. Robustiano Tres Solares, a 
sus mayorazgos, a sus pardillos y a sus indianos, el espacio su­
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ficiente para que desarrollasen por entero su carácter como ac 
tores dq una fábula extensa y más o menos complicada. No hay 
duda, pues, que Galdós, con ser el más joven de los eminentes 
ingenios a quienes se debió hace veinte años la restauración de 
la novela española, tuvo cronológicamente la prioridad del in­
tento; y quien emprenda el catálogo de las obras de imagina­
ción en el período novísimo de nuestras letras, tendrá que co­
menzar por La Fontana de Oro,, a la cual siguió luego El Au­
daz, y tras él la serie vastísima de los Episodios Nacionales. 
inaugurada en ¡873, y que comprende por sí sola veinte nove­
las, en las cuales intervienen más de quinientos personajes, en­
tre los históricos y los fabulosos; muchedumbre bastante para 
poblar un lugar de mediano vecindario, y en la cual están repre­
sentados todas las castas y condiciones, todos los oficios y esta­
dos, todos los partidos y banderías, todos los impulsos buenos 
y malos, todas las heroicas grandezas y todas las extravagancias, 
fanatismos y necedades que en guerra y en paz, en los montes 
y en las ciudades, en el campo de batalla y en las asambleas, en 
la vida política y en la vida doméstica, forman la trama de nues­
tra existencia nacional durante el período exuberante de vi­
da desordenada, y rico de contrastes trágicos y cómicos, que se 
extiende desde el día de Trafalgar hasta los sangrientos albo­
res de la primera y más encarnizada de nuestras guerras ci­
viles.

El Sr. Galdós, entre cuyas admirables dotes resplandece 
una, rarísima en autores españoles, que es la laboriosidad igual 
y constante, publicaba con matemática puntualidad cuatro de 
estos volúmenes, por año: en diez tomos, expuso la guerra de 
la Independencia; en otros diez, las luchas políticas desde 1814 
a 1834. No todos estos libros eran ni podían ser de igual valor; 
pero no había ninguno que pudiera rechazar el lector discreto; 
ninguno en que 110 se viesen continuas muestras de fecunda in­
ventiva, de ingenioso artificio, y a veces de clarísimo juicio his­
tórico disimulado con apariencias de amenidad. El amor patrio, 
no el bullicioso, provocativo e intemperante, sino el que, por 
ser más ardiente y sincero, suele ser más recatado en sus efu­
siones, se complacía en la mayor parte de estos relatos, y sólo 
podia mirar con ceño alguno que otro; no a causa de la pin­
tura, harto fiel y verídica, por desgracia, del miserable estado 
social a que nos condujeron en tiempo de Fernando VII reac­
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ciones y revoÉtuciones igualmente insensatas y sanguinarias ; 
sino porque quizá la habitual serenidad del narrador parecía 
entoldarse alguna vez con las nieblas de una pasión tan enér­
gica como velada, que no llamaré política en el vulgar sentido 
de la palabra, porque trasciende de la esfera en que la política 
comúnmente se mueve, y porque toca a más altos intereses hu­
manos, pero que, de fijo, no es la mejor escuela para ahondar 
con entrañas de caridad y simpatía en el alma de nuestro lie 
roico y desventurado pueblo y aplicar el bálsamo a sus llagas. 
En una palabra (no hay' que ocultar ía verdad, ni yo sirvo para 
ello), el racionalismo, no iracundo, no agresivo, sino más bien 
manso, frío, no puedo decir que cauteloso, comenzaba a insi­
nuarse en algunas narraciones del Sr. Galdós. torciendo a veces 
el recto y buen sentido con que generalmente contempla y 
juzga el movimiento de la sociedad que precedió a la nuestra. 
Pero en los cuadros épicos, que son casi todos los de la primera 
serie de los Episodios, el entusiasmo nacional se sobrepone a 
cualquier otro impulso o tendencia ; la magnífica corriente 
histórica, con el tumulto de sus sagradas aguas, acalla todo ru­
mor menos noble, y entre tanto martirio y tanta victoria sólo se 
levanta el simulacro augusto de la Patria, mutilada y sangrien­
ta, pero invencible, doblemente digna del amor de sus hijos por 
grande y por infeliz. En estas obras, cuyo sentido general es 
altamente educador y sano, no se enseña a odiar al enemigo, ni 
se aviva el rescoldo de pasiones ya casi extinguidas, ni se adula 
aquel triste género de infatuación patriótica que nuestros veci­
nos, sin duda por no ser los que menos adolecen de tal defecto, 
han bautizado con el nombre especial de chauvinisme ; pero tam­
poco se predica un absurdo y estéril cosmopolitismo, sino que se 
exalta y vigoriza la conciencia nacional y se la templa para nue ­
vos conflictos, que ojalá no sobrevengan nunca ; y al mismo 
tiempo se vindican los fueros eternos e imprescriptibles de la 
resistencia contra el invasor injusto, sea cual fuere el manto de- 
gloria y poder con que quiera encubrirse la violación del dere 
cho.

Estas novelas del Sr. Galdós son históricas, ciertamente, y 
aun algunas pueden calificarse de historias anoveladas, por ser 
muy exigua la parte de ficción que en ellas interviene ; pero por 
las condiciones especiales de su argumento, difieren en gran 
manera de las demás obras de su género, publicadas hasta en-
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fonces en España. Con raras y poco notables excepciones, así 
los concienzudos imitadores de Walter-Scott, como los que, si­
guiendo las huellas de Dumas, el padre, soltaron las riendas a 
su desbocada fantasía en los libros de monstruosa composición, 
que sólo conservaban de la historia algunos nombres y algunas 
fechas, habían escogido por campo de sus invenciones los lances 
y aventuras caballerescas de los siglos medios, o a lo sumo de 
las centurias décima^pxta y décimaséptima, épocas que, por lo 
remotas, se prestaban a una representación arbitraria, en que I03 
anacronismos de costumbres podían ser más fácilmente disimu­
lados por el vulgo de los lectores, atraídos tan sólo por el pres­
tigio misterioso de las edades lejanas y poéticas. Distinto rum­
bo tomó el Sr. Galdós, y distintos tuvieron que ser sus procedi­
mientos, tratándose de historia tan próxima a nosotros y que 
sirve de supuesto a la nuestra. El español del primer tercio- de 
nuestro siglo no difiere tanto del español actual que no puedan 
reconocerse fácilmente en el uno los rasgos característicos del 
otro. La observación realista se imponía, pues, el autor, y a 
pesar de la fértil lozanía de su imaginación creadora, que nunca 
se mostró tan amena como en esta parte de sus obras, tenía que 
llevarle por senderos muy distintos de los de la novela román­
tica. No sólo era preciso el rigor histórico en cuanto a los acon­
tecimientos públicos y famosos, que todo el mundo podía leer en 
la Historia del Conde de Toreno, por ejemplo, o en cualquier 
otro de los innumerables libros y Memorias que existen sobre 
la guerra de la Independencia, sino que en la parte más original 
de la tarea del novelista, en los episodios de la vida familiar de 
medio siglo, que van entreverados con la acción épica, había, 
que aplicar los procedimientos analíticos y minuciosos de la no­
vela de costumbres, huyendo de abstracciones, vaguedades y ti­
pos convencionales- De este modo, y por el natural desarrollo 
del germen estético en la mente del Sr. Galdós, los Episodios 
que en su pensamiento inicial eran un libro de historia recreati­
va, expuesta para más viveza y unidad en la castiza forma auto­
biográfica, propia de nuestra antigua novela picaresca, presen­
taron luego combinadas en proporciones casi iguales la novela 
histórica y la de costumbres, y ésta no meramente en calidad 
de accesorio pintoresco, sino de propia y genuína novela, en 
que se conce’e la debida importancia al elemento psicológico, al 
drama de la conciencia, como generador del drama exterior, del
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conflicto de las pasiones. Claro es que no en todas las novelas, 
aisladamente consideradas, están vencidas con igual fortuna las 
dificultades inherentes al dualismo de la concepción; y así hay 
algunas, como Zaragoza (que es de las mejores para mi gusto), 
en que la materia histórica se desborda de tal modo que anula 
enteramente la acción privada; al paso que en otras, como en 
Cádiz, que también es excelente en su género, la historia se re­
duce a anécdotas, y lo que domina es la acción novelesca (inte­
resante por cierto, y romántica en sumo grado), y el tipo miste­
rioso del protagonista, que parece trasunto de la fisonomía de 
Lord Byron. Pero esta misma variedad de maneras comprue­
ba los inagotables recursos del autor, que supo mantener des­
pierto el interés durante tan larga serie de fábulas, y enlazar 
artificiosamente unas con otras, y no repetirse casi nunca, ni 
siquiera en las figuras que ha tenido que introducir en escena 
con más frecuencia, como son las de guerrilleros y las de cons­
piradores políticos. Son los Episodios Nacionales una de las 
más afortunadas creaciones de la literatura española en nues­
tro siglo ; un éxito sinceramente popular los ha coronado ; el 
lápiz y el buril los han ilustrado a porfía; han penetrado en los 
hogares más aristocráticos y en los más humildes, en las escue­
las y en los talleres; han enseñado verdadera historia a muchos 
que no la sabían; no han hecho daño a nadie, y han dado hones­
to recreo a todos, y han educado a la juventud en el culto de 
la Patria. Si en otras obras ha podido el Sr. Galdós parecer 
novelista de escuela o de partido, en la mayor parte de los Epi­
sodios quiso y logró, no ser más que novelista español; y sus 
más encarnizados detractores no podrán arrancar de sus sienes 
esta corona cívica, todavía más envidiable que el lauro poético.

Cuando Galdós cerró muy oportunamente en 1879 la se­
gunda serie de los Episodios Nacionales (1), la novela histó­
rica había pasado de moda, siendo indicio del cambio de gusto 
la indiferencia con que eran recibidas obras muy estimables de 
este género, por ejemplo, Amaya, de Navarro Vílloslada, últi­
mo representante de la escuela de Walter-Scott en España. En 
cambio, la novela de costumbres había triunfado con Pereda, in­
genio de la familia de Cervantes ; la novela psicológica y ca-

( i ) Como es notorio, Galdós completó la vasta obra con otras tres 
admirables series, a partir de 1898, el año siguiente de leído este discurso. 
— N. de R.
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suística resplandecía en las afiligranadas páginas de Valera, 
que había robado a la lengua mística del siglo XVI sus secre­
tos ; comenzaba a prestarse principal atención a los casos de con­
ciencia; traíanse a la novela graves tesis de religión y de mo­
ral, y hasta el brillantísimo Alarcón, poco inclinado por carácter 
y por hábito a ningún género de meditación especulativa, había 
procurado dar más trascendental sentido a sus narraciones, 
componiendo El Escándalo. Había en todo esto un reflejo del 
movimiento filosófico, que, extraviado o no, fué bastante in­
tenso en España desde i860 hasta 1880; había la influencia más 
inmediata de la crisis revolucionaria del 68, en que por prime­
ra vez fueron puestos en tela de juicio los principios cardina­
les de nuestro credo tradicional. El llamado problema religioso 
preocupaba muchos entendimientos y no podía menos de reves­
tir forma popular en la novela, donde tuvieron representantes 
de gran valer, si escasos en número, las principales posiciones 
del espíritu en orden a él: la fe íntegra, robusta y práctica; la 
fe vacilante y combatida ; la aspiración a recobrarla por motivos 
éticos y sociales, o bien por dilettantismo filosófico y estético; 
el escepticismo mundano, y hasta la negación radical más o me­
nos velada.

Galdós, que sin seguir ciegamente los caprichos de la moda, 
ha sido en todo tiempo observador atento del gusto público, pa­
só entonces del campo de la novela histórica y política, donde 
tantos laureles habia recogido, al de la novela idealista, de te­
sis y tendencia social, en que se controvierten los fines más al­
tos de la vida humana, revistiéndolos de cierta forma simbóli­
ca. Dos de las más importantes novelas de su segunda época 
pertenecen a este género: Gloria y La Familia de León Roch. 
Juzgarlas hoy sin apasionamiento es empresa muy difícil: qui­
zá era imposible en el tiempo en que aparecieron, en medio de 
una atmósfera caldeada por el vapor de la pelea, cuando toda 
templanza tomaba visos de complicidad a los ojos de los vio­
lentos de uno y otro bando. En la lucha que desgarraba las en­
trañas de la Patria, lo que menos alto podía sonar era la voz 
reposada de la crítica literaria. Aquellas novelas no fueron juz­
gadas en cuanto a su valor artístico: fueron exaltadas o mal­
decidas con igual furor y encarnizamiento por los que andaban 
metidos en la batalla de ideas de que ambos libros eran trasun­
to. Yo mismo, en los hervores de mi juventud, los ataqué con
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violenta saña, sin que por eso mi íntima amistad con el Sr. Gal­
dós sufriera la menor quiebra. Alas de una vez ha sido recor­
dada, con intención poco benévola para el uno ni para el otro, 
aquella página mía. Con decir que no está en un libro de esté­
tica, sino en un libro de historia religiosa creo, haber dado bas­
tante satisfacción al argumento. Aquello no es mi juicio lite­
rario sobre Gloria, sino la reprobación de su tendencia.

De su tendencia digo, y no puede extenderse a más la cen­
sura, porque no habiendo hablado la única autoridad que exige 
acatamiento en este punto, a nadie es lícito, sin nota de teme­
rario u otra más grave, penetrar en la conciencia ajena, ni me­
nos fulminar anatemas que pueden dilacerar impíamente las fi­
bras más delicadas del alma. Una novela no es obra dogmática 
ni ha de ser juzgada con el mismo rigor que un tratado de teo­
logía. Si el novelista permanece fiel a los cánones de su arte, su 
obra tendrá mucho de impersonal, y él debe permanecer fuera 
de su obra. Si podemos inducir o conjeturar su pensamiento por 
lo que dicen o hacen sus personajes, no por eso tenemos derecho 
para identificarle con ninguno de ellos. En Gloria, por ejem­
plo, ha contrapuesto el Sr. Galdós creyentes de la ley antigua y 
de la ley de gracia : a unos y otros ha atribuido condiciones no­
bilísimas, sin las cuales no merecerían llevar tan alta represen­
tación ; en unos y otros ha puesto también el germen de lo. que 
él llama intolerancia. Es evidente para el lector más distraído, 
que Galdós no participa de las ideas que atribuye a la familia 
de los Lantiguas ; pero ¿ por dónde hemos de suponer que sim­
patiza con el sombrío fanatismo de Daniel Morton, ni con la fe­
roz superstición, todavía más de raza y de sangre que de sina­
goga, que mueve a Ester Espinosa a deshonrar a su propio 
hijo? Tales personajes son en la novela símbolos de pasiones 
más que de ideas, porque Gloria no es novela propiamente fi­
losófica, de la cual pueda deducirse una conclusión determina­
da, como se deduce, por ejemplo, del drama de Lessing. Nathán 
el Sabio, que envuelve, además de una lección de tolerancia, 
una profesión de deísmo. El conflicto trágico que nuestro escri­
tor presenta es puramente doméstico y de amor, aunque sea to­
davía poco verosímil en España: es el impedimento de cultas 
disparitas lo que sirve de máquina a la novela; lo que prepara 
y encadena sus peripecias: el nudo se corta al fin, pero no se 
suelta : la impresión del libro resulta amarga, desconsoladora,

7
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pesimista si se quiere; pero el verdadero pensamiento teológico 
del autor queda envuelto en nieblas, porque es imposible que 
un alma de su temple pueda reposar en el tantum relligio potuit 
suadere malorum. Galdós ha padecido el contagio de los tiem­
pos; pero no ha sido nunca un espíritu escéptico ni un espí­
ritu frívolo. No intervendría tanto la religión en sus novelas si 
él no sintiese la aspiración religiosa de un modo más o menos 
definido y concreto, pero indudable. Y aunque todas sus ten­
dencias sean de moralista al modo anglo-sajón, más bien que 
de metafísico ni de místico, basta la más somera lectura de los 
últimos libros que ha publicado para ver apuntar en ellos un 
grado más alto de su conciencia religiosa ; una mayor espiri­
tualidad en los símbolos de que se vale; un contenido dogmáti­
co mayor, aun dentro de la parte ética, y de vez en cuando rá­
fagas de cristianismo positivo, que vienen a templar là aridez 
de su antiguo estocismo. Esperemos que esta saludable evolu­
ción continúe, como de la generosa naturaleza del autor puede 
esperarse, y que la gracia divina ayude al honrado esfuerzo que 
hoy hace tan alto ingenio, hasta que logre, a la sombra de la 
Cruz, la única solución del enigma del destino humano.

Pero tomando a Gloria, diremos que, aunque esta novela 
nada pruebe, es literariamente una de las mejores de Galdós, 
no sólo porque está escrita con más pausa y aliño que otras, si­
no por la gravedad de pensamiento, por lo patético de la acción, 
por la riqueza psicológica de las principales figuras, por el des­
arrollo majestuoso y gradual de los sucesos, por lo hábil e in­
esperado del desenlace y principalmente, por la elevación ideal 
del conjunto, que no se empaña ni aun en aquellos momentos 
en que la emoción e9 más viva. Con más desaliño, y también 
con menos caridad humana y más dureza sectaria está escrita 
La Familia de León Roch, en que se plantea y no se resuelve 
el problema del divorcio moral que surge en un matrimonio por 
disparidad de creencias, atacándose de paso fieramente la hi­
pocresía social en sus diversas formas y manifestaciones. El pro­
tagonista, ingeniero sabio e incrédulo, es tipo algo convencio­
nal, repetido por Galdós en diversas obras, por ejemplo, en 
Doña Perfecta, que, como cuadro de género y galería de tipos 
castizos, es de lo más selecto de su repertorio, y lo sería de todo 
punto si no asomasen en ella las preocupaciones anticlericales
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del autor, aunque no con el dejo amargo que hemos sentido en 
otras producciones suyas.

Con las tres últimamente citadas abrió el Sr. Galdós la se­
rie de sus Novelas españolas contemporáneas, que cuenta a la 
hora presente más de veinte obras diversas, algunas de ellas muy 
extensas, en tres o cuatro volúmenes, enlazadas casi todas por 
la reaparición de algún personaje, o por línea genealógica entre 
los protagonistas de ellas, viniendo a formar todo el conjunto 
una especie de Comedia humana, que participa mucho de las 
grandes cualidades de la de Balzac, así como de sus defectos. 
Para orientarse en esta gran almacén de documentos sociales, 
conviene hacer, por lo menos, tres subdivisiones, lógicamente 
marcadas por un cambio de manera en el escritor. Pertenecen 
a la primera las novelas idealistas que conocemos ya, a las cua­
les debe añadirse El Amigo Manso, delicioso capricho psicoló­
gico, y Marianela, idilio trágico de una mendiga y un ciego; 
menos original quizá que otras cosas de Pérez Galdós, pero más 
poético y delicado: en el cual, por una parte, se ve el reflejo 
del episoio de Mignon en Wilhelm Meister, y por otra aquel pro­
cedimiento antitético familiar a Víctor Hugo, combinando en 
un tipo de mujer la fealdad de cuerpo y la hermosura de al­
ma, el abandono y la inocencia.

La segunda fase (tercera ya en la obra total del novelista) 
empieza en 1881 con La Desheredada, y llega a su punto culmi­
nante en Fortunata y Jacinta, una de las obras capitales de Pé­
rez Galdós, una de las mejores novelas de este siglo. En las an­
teriores, siento decirlo, a vueltas de cosas excelentes, de pintu­
ras fidelísimas de la realidad, se nota con exceso la huella del 
naturalismo francés, que entraba por entonces a España a ban­
deras desplegadas, y reclutaba entre nuestra juventud notables 
adeptos, muy dignos de profesar y practicar mejor doctrina es­
tética. Hoy todo aquel estrépito ha pasado con la rapidez con 
que pasan todos los entusiasmos ficticios. Muchos de los que 
bostezaban con la interminable serie de los Rougon Macquart 
y no se atrevían a confesarlo, empiezan ya a calificar de pesa­
das y brutales aquellas narraciones; de trivial y somera aquella 
psicología, o dígase psico-física ; de bajo y ruin el concepto me­
cánico del mundo, que allí se inculca; de pedantesco o incon­
gruente el aparato pseudo-científico con que se presentan las con­
clusiones del más vulgar determinismo, única ley que en estas
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novelas rige los actos, o más bien los apetitos de la que llaman 
bestia humana, victima fatal de dolencias hereditarias y de cri­
sis nerviosas ; con lo cual, además de decapitarse al ser huma­
no, se aniquila todo el interés dramático de la novela, que sólo 
puede resultar del conflicto de dos voluntades libres, o bien 
de la lucha entre la libertad y la pasión. Habia, no obstante, 
en el movimiento naturalista, que en algunos puntos era una 
degeneración del romanticismo, y en otros un romanticismo 
vuelto al revés, no sólo cualidades individuales muy poderosas, 
aunque por lo común mal regidas, sino una protesta, en cierto 
grado necesaria, contra las quimeras y alucinaciones del idea­
lismo enteco y amanerado ; una reintegración de ciertos elemen­
tos de la realidad dignísimos de entrar en la literatura, cuando 
no pretenden ser exclusivos; y una nueva y más atenta y mi­
nuciosa aplicación, no de los cánones científicos del método ex­
perimental, como creía disparatadamente el patriarca de la es­
cuela, sino del simple método de observación y experiencia, que 
cualquier escritor de costumbres ha usado ; pero que, como todo 
procedimiento técnico, admite continua rectificación y mejora, 
porque la técnica es lo único que hay perfectible en arte.

Galdós aprovechó en numerosos libros de desigual valor 
toda la parte útil de la evolución naturalista, esmerándose, so­
bre todo, en el individualismo de sus pinturas; en la riqueza, 
a veces nimia, de detalles casi microscópicos; en la copia fiel, 
a veces demasiado fiel; del lenguaje vulgar, sin excluir el de la 
hez del populacho. No fué materialista ni determinista nunca; 
pero en todas las novelas de este segundo grupo se ve que pres­
ta mucha y loable atención al dato fisiológico y a la relación 
entre el alma y el temperamento. Así, en Lo Prohibido, verbi­
gracia, Camila, la mujer sana de cuerpo y alma, se ^contrapone 
física y moralmente al neurótico y degenerado protagonista. 
Por abuso de esta disección, que a veces da en cruda y feroz, 
Polo, el clérigo relajado y bravio de Tormento, difiere profun­
damente de análogos personajes de los Lpisodios, y quizá sea 
más humano que ellos ; pero no alcanza su talla ni su prestigio 
épico.

La mayor parte de las novelas de este grupo, además de 
ser españolas, son peculiarmente madrileñas, y reproducen con 
pasmosa variedad de situaciones y caracteres la vida del pueblo 
bajo y de la clase media de la capital; puesto que de las eos-
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tumbres aristocráticas ha prescindido Galdós hasta ahora, ya 
por considerarlas mera traducción del francés y, por tanto, in­
adecuadas para su objeto, ya porque su vida retirada y estu­
diosa le ha mantenido lejos del observatorio de los salones, aun­
que con los ojos muy abiertos sobre el espectáculo de la calle. 
Tienen estos cuadros valor sociológico muy grande, que ha de 
ser apreciado rectamente por los historiadores futuros; tienen 
a veces gracejo indisputable en que el novelista no desmiente su 
prosapia castellana; tienen, sobre todo, un hondo sentido de 
caridad humana, una simpatía universal por los débiles, por los 
afligidos y menesterosos, por los niños abandonados, por las víc­
timas de la ignorancia y del vicio, y hasta por los cesantes y los 
llamados cursis. Todo esto, no sóio honra el corazón y el en­
tendimiento de su autor, y da a su labor una finalidad muy ele­
vada, aun prescindiendo del puro arte, sino que redime de la 
tacha de vulgaridad cualquiera creación suya, realza el valor 
representativo de sus personajes y ennoblece y purifica con un 
reflejo de belleza moral hasta lo más abyecto y ruin; todo lo 
cual separa profundamente el arte de Galdós de la fiera insen­
sibilidad y el dilettantismo inhumano con que tratan estas cosas 
los naturalistas de otras partes. Pero no se puede negar que la 
impresión general de estos libros es aflictiva y penosa, aunque 
no toque en los lindes del pesimismo; y que en algunos la fe­
tidez, el hambre y la miseria, o bien las angustias de la pobreza 
vergonzante y los oropeles de una vanidad todavía más triste 
que ridicula, están fotografiados con tan terrible y acusadora 
exactitud, que dañan a la impresión serena del arte y acongojan 
el ánimo con visiones nada plácidas. ¡Qué distinta cosa son las 
escenas populares de ese mismo pueblo de Madrid, llenas de 
luz, color y alegría, que Pérez Galdós había puesto en sus Episo­
dios, robando el lápiz a Goya y a D. Ramón de la Cruz ! Y en 
otro género, compárele la tétrica Desheredada con aquella in­
mensa galería de novelas lupanarias de nuestro siglo XVI, en 
que quedó admirablemente agotado el género (con más rego­
cijo, sin duda, que edificación ni provecho de los lectores), y 
se verá que algo perdió Galdós con afrancesarse en los proce­
dimientos, aunque nunca se afrancesase en el espíritu.

¡Fatal influjo el de la tiranía de escuela, aun en los talen­
tos más robustos! Porque los defectos que en esta sección de 
las obras de Galdós me atrevo a notar proceden de su escuela

7 •
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únicamente, así como todo lo bueno que hay en ellas es propio y 
peculiar de su ingenio. Es más: son defectos cometidos a sa­
biendas, y que, bajo cierto concepto de la novela, se razonan y 
explican. La falta de selección en los elementos de la realidad; 
la prolija acumulación de los detalles, en esa selva de novelas 
que, aisladamente consideradas, suelen no tener principio ni fin, 
sino que brotan las unas de las otras con enmarañada y prolí- 
fica vegetación, indican que el autor procura remeder el olea­
je de la vida individual y social, y aspira, temerariamente qui­
zá, pero con temeridad heroica, sólo permitida a grandes inge­
nios como el suyo y el de Balzac, a la integridad de la represen­
tación humana, y por ella a la creación de un microcosmos poé­
tico, de un mundo de representaciones enteramente suyo, en 
que cada novela no puede ser más que un fragmento de la no­
vela total, por lo mismo que en el mundo nada empieza ni acaba 
en un momento dado, sino que toda acción es contigua y si­
multánea con otras.

Pero hay entre estas novelas de Galdós una que para nada 
necesita del apoyo de las demás, sino que se levanta sobre to­
das ellas cual majestuosa encina entre árboles menores, y pue­
de campear íntegra V sola, porque en ninguna ha resuelto con 
tan magistral pericia el arduo problema de convertir la vulga­
ridad de la vida en materia estética, aderezándola y sazonándo­
la—como él dice—con olorosas especias, lo cual inicia ya un 
cambio en sus predilecciones y manera. Tal es Fortzmata y Ja­
cinta, libro excesivamente largo, pero en el cual la vida es tan 
densa; tan profunda a veces la observación moral; tan ingenio­
sa y amena la psicología, o como quiera llamarse aquel entrar y 
salir por los subterráneos del alma ; tan interesante la acción 
principal en medio de su sencillez ; tan pintoresco y curioso el 
detalle, y tan amplio el escenario, donde caben holgadamente 
todas las transformaciones morales y materiales de Madrid des­
de 1868 a 1875, las vicisitudes del comercio al por menor y las 
peripecias de la revolución de Septiembre. Es un libro que da la 
ilusión de la vida: tan completamente estudiados están los per­
sonajes y el medio ambiente. Todo es vulgar en aquella fábula, 
menos el sentimiento; y, sin embargo, hay algo de épico en el 
conjunto, por gracia, en parte, de la manera franca y valiente 
del narrador, pero todavía más de su peregrina aptitud para 
sorprender el íntimo sentido e interpretar las ocultas relaciones
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de las cosas, levantándolas de este modo a una región más poé­
tica y luminosa. Por la realización natural, viviente, sincera ; por 
el calor de humanidad que hay en ella ; por la riqueza del ma­
terial artístico allí acumulado, Fortunata y Jacinta es uno de 
los grandes esfuerzos del ingenio español en, nuestros días, y 
los defectos que se pueden notar en ella y que se reducen a uno 
solo, el de no presentar la realidad bastante depurada de esco­
rias, no son tales que puedan contrapesar el brío de la ejecu­
ción, con que prácticamente se demuestra que el ideal puede 
surgir del más humilde objeto de la naturaleza y de la vida, 
pues, como dice un gran maestro de estas cosas, no hay ninguno 
que no presente una faz estética, aunque sea eventual y fu­
gitiva .

Si alguna de las posteriores fábulas de nuestro autor pu­
diera rivalizar con ésta, sería, sin duda, Angel Guerra, princi­
pio de una evolución cuyo término no hemos visto aún; pero 
de la cual debemos felicitarnos desde ahora, porque en ella Gal­
dós, no sólo vuelve a la novela novelesca en el mejor sentido 
de esta fórmula, sino que demuestra condiciones no advertidas 
en él hasta entonces, como el sentido de la poesía arqueológica 
de las viejas ciudades castellanas; y entra además, no diré que 
con paso enteramente firme, pero sí con notable elevación de 
pensamiento, en un mundo de ideas espirituales y aun místicas, 
que es muy diverso del mundo en que la acción de Gloria se 
desenvuelve. Algo ha podido influir en esta nueva dirección 
del talento de Galdós el ejemplo del gran novelista ruso Tols­
toi ; pero mucho más ha de atribuirse este cambio a la depura­
ción progresiva, aunque lenta, de su propio pensamiento reli­
gioso, no educado ciertamente, en una disciplina muy austera, 
ni muy avezado, por sus hábitos de observación concreta, a con­
templar las cosas sub specie aeternitatis, pero muy distante siem­
pre de ese ateísmo práctico, plaga de nuestra sociedad aun en 
muchos que alardean de creyentes ; de ese mero pensar relativo, 
con el cual se vive continuamente fuera de Dios, aunque se le 
confiese con los labios y se profane para fines mundanos la in­
vocación de su santo nombre.

Esta misma tendencia persiste en Nazarín, novela en cuyo 
análisis no puedo detenerme ya, como tampoco en el de la tri­
logía de Torquemada, espantable anatomía de la avaricia ; ni 
menos en los ensayos dramáticos del Sr. Galdós, que aquí, co-
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mo en todas partes, no ha venido a traer la paz, sino la espada, 
rompiendo con una porción de convenciones escénicas, trans­
plantando al teatro el diálogo franco y vivo de la novela, y pro­
curando más de una vez encarnar en sus obras algún pensa­
miento de reforma social, revestido de formas simbólicas, al 
modo que lo hacen Ibsen y otros dramaturgos del Norte. Si no 
en todas estas tentativas le ha mirado benévola la caprichosa 
deidad que preside a los éxitos de las tablas, todas ellas han da­
do motivo de grave meditación a críticos y pensadores; y aun 
suponiendo que el autor hubiese errado el camino, in magnis 
voluisse sat est, y hay errores geniales que valen mil veces más 
que los aciertos vulgares.

Tal es. muy someramente inventariado, el caudal enorme 
de producciones con que el Sr. Galdós llega a las puertas de 
esta Academia. Sin ser un prosista rígidamente correcto, a lo 
cual su propia fecundidad se opone, hay en sus obras un te­
soro de lenguaje familiar y expresivo. Ha estudiado más en los 
libros vivos que en las bibliotecas; pero dentro del círculo de 
su observación, todo lo ve,, todo lo escudriña, todo lo sabe ; el 
más trivial detalle de artes y oficios, lo mismo que el más re­
cóndito pliegue de la conciencia. Sin aparato científico, ha pen­
sado por cuenta propia sobre las más arduas materias en que 
puede ejercitarse la especulación humana. Sin ser historiador de 
profesión, ha reunido el más copioso archivo de documentos so­
bre la vida moral de España en el siglo XIX. Ouien intente ca­
racterizar su talento, notará, desde luego, que, sin dejar de ser 
castizo en el fondo, se educó por una parte bajo la influencia 
anatómica y fisiológica del arte de Balzac; y por otra, en el 
estudio de los rtovelistas ingleses, especialmente de Dickens, a 
quien se parece en la mezcla de los detalles mirados como con 
microscopio, en la atención que concede a lo pequeño y a lo hu­
milde, en la poesía de los niños y en el arte de hacerles sentir y 
hablar; y finalmente, en la pintura de los estados excepcionales 
de conciencia, locos, sonámbulos, místicos, iluminados y fanáti­
cos de todo género, como el maestro Sarmiento, Carlos Garrote, 
Maximiliano Rubín y Angel Guerra. Diríase que estas cavernas 
del alma atraen a Galdós, cuyo singular talento parece formado 
por una mezcla de observación menuda y reflexiva y de imagi­
nación ardiente, con vislumbres de iluminismo, y a veces con rá­
fagas de teosofía. Se le ha tachado unas veces de frío ; otras de
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hiperbólico en las escenas de pasión. Para nosotros, esa frial­
dad aparente disimula una pasión reconcentrada que el arte no 
deja salir a la superficie: parcentis viribus et extenuantis eas 
consulto, como decían los antiguos. En su modo de ver y de 
concebir el mundo, Galdós es poeta ; pero le falta algo de la 
llama lírica. En cambio, pocos novelistas de Europa le igualan 
en lo trascendental de las concepciones, y ninguno le supera en 
riqueza de inventiva. Su vena es tan caudalosa, que no puede 
menos de correr turbia a veces ; pero con los desperdicios de 
ese caudal hay para fertilizar muchas tierras estériles. Si Bal­
zac, en vez de levantar el monumento de la Comedia humana, 
con todo lo que el él hay de endeble, tosco y monstruoso, se 
hubiera reducido a escribir un par de novelas por el estilo de 
Eugenia Grandet, sería ciertamente un novelista muy estima­
ble; pero no sería el genial, opulento y desbordado Balzac que 
conocemos. Galdós, que tanto se le parece, no valdría más si 
fuese menos fecundo, porque su fecundidad es signo de fuer­
za creadora, y sólo por la fuerza se triunfa en literatura como 
en todas partes.

Marcelino Menéndez y Pelayo.

El más sutil y sugestivo de los críticos contemporáneos es­
pañoles, Azorín, ha juzgado la obra de Galdós en un sobrio y 
sustancioso capítulo de su libro Lecturas Españolas. Galdós 
pasa por él, en persona, ya ciego, en el ocaso de su larga y hon­
rada vida de trabajo, como dice Azorín en las páginas que van a 
leerse.

' i J ocaso de una larga y honrada vicia de trabajo, don 
Benito Pérez Galdós se ha quedado casi ciego. No puede ya es­
cribir por sí mismo sus libros; los dicta. Don Benito Pérez Gal­
dós es un anciano alto, recio, un poco encorvado ; viste senci­
llamente; cubre su cabeza un sombrero blando, redondo, un po­
co grasiento; no recuerda ningún mortal haber visto sobre el 
cráneo del novelista ningún sombrero hongo. La modestia de 
don Benito respecto a indumentaria es propia de todo gran tra­
bajador intelectual. No podemos imaginarnos atildado, prendi­
do de veinticinco alfileres, a un hombre — Flaubert o Spencer, 
Nietzsche o Leopardi — cuya única preocupación son las cosas
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de la inteligencia, un hombre absorto en una honda, noble y 
desinteresada labor intelectual. Luego, en nuestro don Benito 
este su sombrero ajado, su gabán lustroso y su terno casi po­
bre, sientan a la maravilla; la vida opaca, gris, uniforme, coti­
diana, es la que ha sido pintada por el novelista; gris, opaco, 
como un comerciante, como un pequeño industrial, como un la­
brador de pueblo, se nos aparece don Benito en su indumen­
taria-

Habla poco el autor de los Episodios; de cuando en cuando 
hace una pregunta; escucha atento la charla; permanece largos 
ratos en silencio. Sus ojos no brillan ni fulgen con resplandores 
de vida interna; su cara no expresa ni alegría, ni tristeza, ni en­
tusiasmo, ni indignación. Lentamente, pausado, con su gabán 
usado y su bufanda blanca en invierno, va caminando el ilustre 
anciano por las calles, entra en el Congreso, escribe unas cartas, 
se acerca a un corro, escucha en silencio—siempre en silencio— 
lo que se charla y se vocifera entre manoteos e interjecciones. 
Ahora, después de haberse inclinado sobre las blancas y voraces 
cuartillas durante años y años, lustros y lustros, nuestro gran 
novelista ha perdido la vista. Ya se le ve menos por las calles; 
rara vez aporta por el Congreso; sus trabajos — como don 
Juan Valera en sus últimos años — los dicta a un secretario.

¿Qué debe la literatura española a este grande, honrado, 
infatigable, glorioso trabajador? ¿Qué le debe España? ¿Que 
le deben las nuevas generaciones de escritores? Aparece Galdós 
en la literatura patria cuando los modernos procedimientos li­
terarios — ya iniciados en otros países — eran aquí desconoci­
dos. El esfuerzo filosófico que representaba el positivismo había 
de trascender al arte de las letras ; teníamos en España una tra­
dición antigua de realismo en nuestra novela picaresca; mas hay 
algo en el realismo contemporáneo desconocido de los novela­
dores antiguos ; existe un elemento que ahora, en estos tiempos, 
ha entrado por primera vez en las esferas del arte. Nos referi­
mos a la trascendencia social, al sentido en el artista de una 
realidad superior a la realidad primera y visible, a la relación 
que se establece entre el hecho real, visible, ostensible, y la se­
rie de causas o concausas que lo han determinado. El realismo 
moderno — implantado aquí por Galdós — estudia, por lo tan­
to, no sólo las cosas en sí, como hacían ios antiguos, sino el am­
biente espiritual de las cosas.
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La pasión política ha enturbiado en estos últimos tiempos 

el juicio de muchas gentes; se ha llegado a menospreciar, vejar 
y maltratar a un hombre insigne que, como ciudadano honrado, 
fiel cumplidor de sus deberes, ha creído que debía intervenir en 
la política de su patria, y en ella ha intervenido según su crite­
rio, según sus sentimientos, según sus preferencias. Y, sin em­
bargo, este hombre, vejado injustamente, ha revelado España 
a ojos de los españoles que la desconocían; este hombre ha he­
cho que la palabra España no sea una abstracción, algo seco y 
sin vida, sino una realidad; este hombre ha dado a ideas y sen­
timientos que estaban flotantes, dispersos, inconexos, una firme 
solidaridad y unidad; este hombre, a través de su vasta, inmen­
sa obra, a lo largo de los numerosos volúmenes que han salido 
de su pluma, ha ido haciendo lo que Menéndez y Pelayo ha he­
cho análogamente en otro orden de cosas : ha reunido en un solo 
haz, en una sola corriente, la muchedumbre de sensaciones que 
andaban dispersas, que han sido creadas parcialmente, fragmen­
tariamente en tiempos diversos.

Don Benito Pérez Galdós, en suma, ha contribuido a crear 
una conciencia nacional : ha hecho vivir España con sus ciuda­
des, sus pueblos, sus monumentos, sus paisajes. Cuando pasen 
los años, cuando transcurra el tiempo, se verá lo que España de­
be a tres de sus escritores de esta época : a Menéndez y Pelayo, 
a Joaquín Costa y a Pérez Galdós. El trabajo de aglutinación 
espiritual, de formación de una unidad ideal española, es idén­
tico, convergente, en estos tres grandes cerebros.

La nueva generación de escritores debe a Galdós todo' lo 
más íntimo y profundo de su ser : ha nacido y se ha desenvuelto 
en un medio intelectual creado por el novelista. Ha habido desde 
Galdós hasta ahora, y con relación a todo lo anterior a 1870, 
un intenso esfuerzo de acercamiento a la realidad ; comparad, 
por ejemplo, una novela de Alarcón con otra de Pío Baroja. Se 
han acercado más a la realidad los nuevos escritores y han im 
pregnado, a la vez, su realismo de un anhelo de idealidad. La 
idealidad ha nacido del mismo conocimiento exacto, del mismo 
amor, de la misma simpatía por una realidad española pobre, 
mísera, de labriegos infortunados, de millares y millares de con­
ciudadanos nuestros que viven agobiados por el dolor y mueren 
en silencio- Galdós — como hemos dicho — ha realizado la obra 
de revelar España a los españoles.
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Abrid sus libros: ahí está, en primer término, Madrid, con 
su pequeña burguesía vergonzante; con su comercio de la calle 
de Postas y de la plaza de Santa Cruz, comercio clásico, restos 
de una época ya casi desaparecida; los interiores de casas de 
huéspedes; las tertulias de los cafés: los ministerios y oficinas; 
Villamil, el infeliz, el bueno, el desgraciado; el amigo Manso; 
Manolo Infante ; la de Bringas ; Orozco, el grande, el magná­
nimo; los estrafalarios Babeles; Pepe Rey, víctima de atroz fa­
natismo. Ahí está, en el segundo volumen de Angel Guerra, re­
tratado Toledo, con sus callejuelas enrevesadas y pinas; sus con­
ventos de monjas, con sus huertos en que crecen cipreses y ro­
sales ; sus sosegadas iglesias, de cuyos muros, enjalbegados con 
nítida cal, penden cuadros del Greco — que allí y no en los fríos 
museos tienen toda su vida—; las posadas, como las de Santa 
Clara, la Sangre, la Sillería, con sus trajinantes y cosarios que 
vienen y van a Illán, Illescas, Cebolla, Torrijos, Escalona; el 
Tajo, hondo y torvo; los cigarrales lejanos, en que “la vegeta­
ción es melancólica y sin frondosidad ; el terruño, apretado y 
seco”.

Ahí están, en fin, las innumerables páginas que el maestro 
ha escrito como fruto de sus excursiones por España, callada­
mente, viajando en tercera, platicando con labriegos y artesanos, 
y en las que Galdós nos ha pintado pueblos como Madrigal de 
las Altas Torres — la patria de Isabel la Católica — y Viana de 
Navarra, “los más vetustos y sepulcrales que he visto en mis 
correrías por España", dice el maestro. “Su sueño — añade — 
es como de ancianidad y niñez combinados, juntos en reposo 
inocente”. Ese sueño duerme España entera: Galdós, novelista; 
Galdós, en más de cien volúmenes, ha trabajado porque despier­
te y adquiera conciencia de sí misma.

Azorín.

A la vos de los grandes críticos españoles queremos unir 
la del más grande crítico de América : José Enrique Rodó. El 
ilustre uruguayo juzgó la obra de Galdós, en 1897, con motivo 
de la publicación de Misericordia, parangonándola con la de 
los más famosos creadores de almas del siglo XIX. Como el lec­
tor sabe, Galdós no ha desmentido la profecía que formulaba 
Rodó en las últimas líneas del artículo, cuya parte general re­
producimos.
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La más excelsa de las facultades del artista es la que, ha­
ciéndole solo partícipe, entre los hombres, de un sublime atribu­
to de la Divinidad, le convierte en generador de seres vivos, 
sobre los que no tiene poder la codiciosa mano de la Naturaleza 
y que no han de ser gobernados por otra ley que la que en el 
instante de la concepción les fija e impone el creador impulso de 
su albedrío. Arrebatar el fuego sagrado que enciende la llama­
rada de la vida será siempre la insaciable aspiración, la marti- 
rizadora inquietud del arte grande, titán rebelde para quien la 
Naturaleza, dueña de la vida, desempeña el papel del tirano Jú­
piter del mito. Si se concede que las almas de artistas compo­
nen, dentro de la humanidad, una aristocracia, un patriciado de 
las almas, la aristocracia mejor, la superioridad jerárquica en­
tre esas almas, fuerza es reconocerla a las que crean, a aquellas 
a quienes ha sido concedido el dón genial de la invención. Hay 
las que alcanzan a crear un héroe inmortal, o una acción impe 
recedera en la que intervienen varios héroes, dotados todos ellos 
de eterna vida; y hay, por encima de ésas, las que vivifican se­
ries enteras de ficciones, “multitudes de almas” ; las que reali­
zan, con su inmensa obra, un mundo dentro del mundo; aque­
llas que parecerían inspiradas por una sublime envidia de la 
Naturaleza y de su infinita capacidad creadora.

Comunicar individualidad y ser inextinguible a un alma 
distinta de la nuestra, en la que no reproduzcamos, al idearla, 
ni nuestro carácter ni nuestras pasiones, y cuya vida ficticia ha­
ya de ser tan palpitante y tan intensa como la de las criaturas 
de la realidad, y aun, sin llegar a tanto, volcar el alma propia 
en la envoltura de un héroe imaginado que la perpetúe y la le­
vante sobre la miserable fragilidad de la arcilla de que estamos 
hechos, como se perpetúa el alma satánica de Byron en sus Cor­
sarios y sus Laras,—es ya ser un creador. Pero llamarse Sha­
kespeare, Molière, Walter Scott, Dickens, Balzac, y dar ser y 
movimiento, con soberano empuje, a una multitud entera, en 
la que, como en abreviada imagen o compendio del conjunto 
humano, aparezcan, con todos los caracteres de lo real, las fases 
luminosas de la existencia y sus sombras, la virtud y el vicio, 
el odio y el amor, las pasiones buenas y las malas, es para mí 
tan alto y portentoso triunfo, que pienso que el orgullo humano 
no puede aspirar a una más completa y deslumbradora realidad 
de la tentación del Paraíso: Seréis como dioses, porque dentroi



110 NOSOTROS

de nuestra condición no cabe mejor ni más cumplida manera 
de crear.

Dos clasificadores laboriosos,—Mrs. Cristophe y Cerfberr, 
—penetraron, no ha mucho tiempo, en la profundidad de la obra 
inmensa del creador de Eugenia Grandet y El Padre Goriot, y 
presentaron luego a los dos mil personajes que tejen la trama 
de aquella inmortal epopeya de la realidad, cuidadosamente or­
denados, estudiados y descritos, como en los diccionarios bio­
gráficos de hombres célebres, en un voluminoso Repertorio de 
“La Comedia humana”. Algo semejante se hará en el futuro orde­
nando la multitud varia y enorme de Les Rougon Macquart ( i ) ; 
algo semejante se ha hecho ya acaso con Dickens; y análoga 
tarea de erudición y estudio realizará algún día la erudición es­
pañola con ese otro mundo formidable e inmenso de Galdós, 
que abarca, desde la pintoresca muchedumbre de los Episodios, 
hasta el revuelto mar de la vida contemporánea, palpitante en 
la cavidad de cien novelas.

Mundo verdaderamente inmenso y formidable! Respecto 
de Galdós, y limitando esta observación a los contemporáneos 
nuestros, yo sólo me atrevería a señalar en Zola y en Tolstoy 
(invertid, si os place, el orden en que he escrito esos dos nom­
bres, y acaso haréis justicia), ejemplos de una superioridad de 
fuerza creadora. Y avanzando más, yo no me comprometería a 
encontrar en la novela contemporánea, nombre que, fuera de 
esos dos, merezca estar más alto. Es cierto que esta superiori­
dad podría ser victoriosamente impugnada, valga el ejemplo, 
por los adoradores de Daudet (ídolo mío, aunque no para las 
ocasiones de las plegarias grandes), en cuanto a la espirituali­
dad, a la gracia, a la fineza, al hábil arte de contar, a todas esas 
condiciones que, dentro de la novela española, podríamos lla­
mar alarconiaitas, consagrando de nuevo un calificativo que ya 
tiene su significación distinta y peculiar en la tradición del vie­
jo teatro; pero para mí es indudable que el arte de Galdós res­
pira en un ambiente más amplio y más abierto que el del autor 
de Numa Roumestan; en un ambiente donde se escucha más cer­
cano aquel soplo de augusta y bienhechora libertad que azota 
las ásperas cumbres de Cervantes y Shakespeare. — Es cierto 
también, que en su filosofía de moralista y de sociólogo echará

(i) El voto de Rodó ha sido cumplido. Existe el volumen Les per­
sonnages des Rougon Macquart. — N. dë R.
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acaso de menos el lector devoto de Tolstoy, la originalidad pro­
funda, la innovadora audacia, el sello personal, la profética in­
tuición de lo distante ; pero hay en ella un hermoso sentimiento 
de amor, un grande instinto de justicia, y hay un criterio cons­
tantemente límpido, un criterio ecuánime y sereno, en el que el 
buen sentido deja de ser vulgar y se convierte en fuente de sana 
y apacible hermosura. —- Es cierto, todavía, que fuera vano bus­
car, en los procedimientos de su estilo, la cultura preciosa, el es­
tudio hondo y sutil de los secretos musicales de la expresión, 
ni de la plasticidad virtual de la palabra ; o aquel trabajo de per­
fección y exactitud que conduce, por ejemplo, a la prosa tersa y 
transparente de Madame Bovary o de Pepita Jiménez; pero se­
ría difícil hallar, entre los contemporáneos, quien tuviese más 
identificado con la esencia de su naturaleza literaria, ese gran­
de arte de la “naturalidad exterior”, no concedido a muchos de 
los más jurados naturalistas ; el arte de la grande, humana y 
conmovedora sencillez, que habla a todos embelleciendo el len­
guaje de todos, y que llega a inspirar, aun a los refinados y los 
exquisitos, el envidioso sentimiento de Diógenes, cuando arrojó 
de sí la copa hermosamente trabajada, viendo al pastor beber el 
agua en el hueco de su mano.

Y en la grandeza cuantitativa, y en el inmenso efecto de 
conjunto, de la obra, sólo el maestro de Medán puede reivindi­
car, sobre Galdós, el primado entre los contemporáneos- Con 
nunca interrumpido impulso, la ciudad interior de esa estupen­
da fantasía se puebla de nuevas torres y de nuevas gentes. La 
fecundidad, que es la más relativa de las cualidades literarias, 
equivale a la posesión de un don altísimo cuando escribir signi­
fica crear. Mediana condición en el viejo Dumas, es maravilla 
en Balzac y en Dickens. La fecundidad de Galdós es de la alta 
calidad de la de estos últimos ; es de las positivas y de las gran­
des, porque es de las que responden a esa irresistible necesidad 
de producción que se manifiesta con el poderoso empuje de un 
organismo que desempeña la ley de su naturaleza.

Plantea uno de los personajes de L’Inmortel de Daudet es­
ta cuestión interesante: — Si acaso Róbinson hubiera sido ar­
tista, poeta, escritor, ¿hubiera creado en la soledad, hubiera pro­
ducido? — Y al doblar de la página, otro de los personajes de 
la novela, — el artista Vedrine, — resuelve la cuestión contes­
tando a quien le pregunta por qué trabaja si no ama el aplau­
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so ni la gloria. “—Pues por mí, dice el noble escultor, por mi 
gusto personal, por la necesidad de crear, de espontanearme.”— 
He ahí la brava respuesta de un artista de raza. Imaginad al 
autor de los Episodios en la isla desierta, y su vena asombrosa 
podría agotarse por la imposibilidad de la observación social, 
perenne venero de su arte, pero no por falta de estímulos crea­
dores. — Don Pedro Antonio de Alarcón personificó en el tris­
te ocaso de su vida, y personifica Tamayo en las contemporá­
neas letras de España, ese raro dominio de la voluntad sobre la 
energía instintiva de la vocación, que es necesario para que se 
condene o se resigne a la inactividad y al silencio el artista que 
todavía es capaz de producir. Perdamos el temor de que Galdós, 
aun cuando un día la decepción llegue a su espíritu, encuentre 
en su voluntad la misma fuerza. ¡ Ah, no ! El grande y querido 
maestro no se llevará consigo a la tumba, — como se jactaba de 
hacerlo, en su retraimiento soberbio y melancólico, el autor de 
El sombrero de tres picos, — personajes íntimamente delinea­
dos que no se hayan hecho carne en el papel. Galdós se acompa­
ñará siempre de nosotros, los lectores, para las confidencias de 
su fantasía.

José Enrique Rodó.

Ahora vamos a conocer de cerca al Abuelo en sus últimos 
años, en la intimidad de su casa de Madrid. Nos relata una en­
trevista con él, el periodista español Juan González Olmedilla, 
que le visitó en nombre de Ideas y Figuras, revista que fundó 
nuestro compatriota Alberto Ghiraldo en Madrid, el I? de Ma­
yo de 1918. Precisamente en el primer número, apareció esta 
crónica que reproducirnos.

Tarde de primavera, cálida y dorada. El barrio de Argue­
lles sonríe bajo el sol. Estamos en la calle de Hilarión Eslava, 
ante la puerta de una casita mozárabe: es la morada del maes­
tro.

El pequeño patio-jardín distrae nuestra espera, mientras el 
Abuelo da su venia para saludarle. Hay en el patio una fuente 
de azulejos y algunos bustos marmóreos que emergen entre el 
verde de las hojas, brillantes por el reciente riego.

La escalinata—adosada al muro, en el que hay algunos
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azulejos de Daniel Zuloaga—nos conduce al vestíbulo : Un pe­
queño museo rectangular se ofrece a nuestros ojos. A la dere­
cha, junto a la puerta de ' entrada, una anaquelería, bajo el 
adagio latino: Parva propia magna, aliena magna parva. Es 
el lema que el maestro adoptó para su obra y para su vida, en 
un gesto de orgullosa modestia. Allí están—alta ejecutoria de 
humanidad—las traducciones que de la inmensa y poliforme 
labor de don Benito hicieron espíritus justos de otros países:

Francia, Inglaterra, Alemania, Suecia, Rusia... A la izquierda, 
el despacho donde Galdós trabajaba el año pasado y que ya 
abandonó—definitivamente—para reducirse a la proximidad del 
lecho. En las paredes, paños egipcios, fotografías, lienzos: uno, 
admirable, de Sorolla, que perpetúa la edad de hierro del crea­
dor ; otro, de un marino de los comienzos del siglo pasado ; otro, 
de las hermanas de don Benito. La escalera, bajo la amable luz 
meridiana de una montera de cristales, nos conduce a la galería 
de l^a planta alta- Todo es alegre, claro, sencillo, honesto y ho- 
8



114 NOSOTROS

gareño. Lo construcción, abierta al aire y soleada, nos recuer­
da nuestras amadas casas andaluzas.

La alcoba del maestro. Un vaho cálido, de calor de estufa, 
nos envuelve. Frente a la entrada, de espaldas a la luz del mira­
dor, está el glorioso viejo, casi tendido en la amplia butaca, en­
vueltas las piernas en una manta, el cuerpo enfundado en un 
gabán negro, tocada con una gorra gris la cabeza, que fué nido 
y crisol de tantos seres inmortales; entre las nobles manos pró­
digas y generosas, un habano apagado y ya en sus postrimerías; 
los ojos que vieron pasar la realidad de medio siglo y que escru­
taron, videntes, las simas de tantas almas; los ojos que evocaron 
—cerrados para mejor ver, en las horas de fiebre creadora— 
la vida entera de nuestra.pobre España de los tristes destinos en 
los últimos años de su grandeza; los ojos que abarcaron, en una 
mirada de águila, desde Trafalgar hasta Santiago de Cuba, aho­
ra casi cegados—deslumbrados, quizá por el desfile de sus pro­
pias visiones,—se escudan tras unas gafas de cristal oscuro de 
las realidades presentes, de la parvedad de nosotros, los hombres 
actuales, y acaso achacan, optimistas aún, a la veladura som­
bría de su cansancio, las sombras inquietantes de nuestro por­
venir.

Don Benito sonríe, bondadoso, a nuestra palabra balbucien­
te por la emoción. Como creemos que el reposo es el mejor ho­
menaje para un artista agobiado ya bajo el peso de todos los 
laureles, eludimos la letanía de los admiradores—prostituida, 
además, en tantos labios insinceros,—y concretamos la finalidad 
de nuestra visita, invocando el nombre de este fuerte e ilusio­
nado compañero que nos dirige.

—¡Ah! Yo quiero mucho a Ghiraldo—nos dice el maes­
tro,—y prometo a usted las cuartillas que él ya me pidió y que 
no podría negarle. Ghiraldo tiene, además de mi admiración por 
cuanto hizo, mi respeto profundo, porque detrás de una juven­
tud que, como la suya, no se manchó con mezquinas ambicio­
nes, hay siempre un secreto sagrado que respetar.

Calla Galdós; busca las cerillas, palpando su falda; enton­
ces, nos adelantamos a encender su cigarro, humildes lazarillos 
del hombre “ciego como Homero y como Belisario”. En nues­
tra impaciencia de periodistas, le insinuamos, irreverentes, la 
conveniencia de que nos dicte, ipso facto, el artículo prome­
tido ...
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—¡Hombre, ahora! ¿Qué quiere usted que se me ocurra?
¡ Si yo apenas tengo ideas !

Sin embargo, tras una breve pausa, don Benito nos indica 
el tema de su trabajo para Ideas y Figuras.

—Será un saludo a la Argentina, la patria de Ghiraldo y de 
tantos “hombres libres”. Yo quiero ir a allá, yo'soñé un tiempo 
pisar la misma'tierra, joven y ubérrima, que pisaron Belgrano 
y San Martín. Pero... por dejarlo siempre para el año que vie­
ne, “para mañana”, como decimos los españoles ante todos los 
grandes proyectos, han llegado la vejez, la enfermedad, la cegue­
ra..y ya no' puedo ir sino con el pensamiento.

—¿Ya usted a dictarme todo eso, don Benito?
Y él gran anciano accede a nuestra demanda anhelante, dán­

donos con este efímero cargo de amanuense una de las más 
hondas emociones de nuestra vida. Dicta don Benito una ora­
ción entera, hace que se la lean, y continúa, sin una sola enmien­
da, sin un tropiezo, con la naturalidad y la sencillez supremas 
que presiden toda su gigantesca obra. Cuando ha terminado, 
le leemos, ya completo, el trabajo, y él, con modestia, que nos 
llena de rubor, nos pregunta:

—¿Cree usted que se podría corregir algo? Fíjese, no se me 
haya pasado alguna palabra mal puesta...

—¡ Don Benito, por Dios !—exclamamos.
—Sí, sí—insiste el Abuelo,—creo que repetimos mucho la 

palabra “argentina”. A ver, si hubiera otra...
Hace una breve pausa, y nos pregunta, con una humildad 

implacable para nuestra pequeñez de discípulos indocumentados:
—¿Cómo se llama a los de Buenos Aires? ¿Bona, bona... ?
—“Bonaerense”, maestro—contestamos nosotros por com­

placerle ( i ).
—Bueno, pues ponga usted “bonaerense” en lugar de “ar­

gentina” donde me refiero a la prensa—concluye certeramente 
el Abuelo, y firma después, casi a tientas, las cuartillas que le 
presentamos.

El cigarro de don Benito se ha apagado de nuevo ; volvemos 
a encendérselo, y mientras inquirimos algunos detalles de su vida 
actual, observamos minuciosamente la modestia de la habita­
ción en que Galdós pasa la mayor parte de las horas:

(i) El cronista español ignora, como se ve, y es natural, que los de 
Buenos Aires nos llamamos generalmente porteños, — N. de R.
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Junto al ventanal, el lecho humilde de viena curvada, bajo 
la advocación de un Cristo de viejo marfil ; al lado, la mesilla de 
noche, con algunos frascos y una manecilla, de marfil también. 
Un lavabo, algunas sillas, una mecedora y un ropero de luna— 
amén de la mesa donde trabaja el secretario,—componen el 
ajuar. Todo sencillo y con el sello íntimo de los muebles fami­
liares desde un lejano antaño.

La amplia mesa—presidida por un busto del maestro, hecho 
por Victorio Macho—ofrece, en su desorden, la evidencia del 
trabajo cotidiano: una watermans—que don Benito ya no usa 
sino para firmar—yace constantemente en su cajita azul, como 
la espada, “famosa por la mano viril que la blandiera”, reposa 
junto a su dueño, no mancillada por extraña mano, en el lecho 
de piedra de la capilla gótica, bajo el glorioso recuerdo de ha­
zañas no igualadas. Cartas—de la América española y del ex­
tranjero, en su mayoría,—periódicos, cuartillas..., una caja de 
habanos, una lente de gran aumento para intentar leer algunas 
veces..., y, a uno y otro lado del busto, junto a la pared, for­
mando pilas, varias cajas, rotuladas a mano, en esta forma: 
Créditos pagados, Créditos pendientes de pago, Asuntos litera­
rios, Originales, Cartas... Aun buscamos más; queremos sa­
ber qué libros lee ahora el maestro, y revolvemos los papeles, 
entresacando del confuso acervo un gran Atlas de España, un 
tomo de comedias de Lope de Vega, una guía de Londres...

Galdós se levanta a las siete de la mañana; se hace leer la 
prensa hasta las diez o las once, en que sale a dar un paseo en 
coche, y, si hace bueno, pasea un rato a pie por el Parque del 
Oeste. Almuerza temprano, frugalmente, fuma sus hahanos, oye 
la lectura “de algunos libros que necesita estudiar o recordar”, 
son sus palabras; recibe las visitas y, a prima noche, se recoge 
a dormir. Cuando tiene alguna obra entre manos, trabaja maña­
na y tarde, en las horas que la ola incesante de sus admiradores 
de todo el mundo le deja libre; alguna vez, va al estudio de Vic­
torio Macho, a posar para el monumento; por temporadas, asis­
te a los ensayos de sus obras... He aquí el sereno y humano 
ocaso del maestro: trabajar, darse—como una limosna de amor, 
—a sus devotos, y descansar... lo suficiente, para alejar en le 
posible la hora de nuestra orfandad definitiva de grandezas.

Alfonso impresiona unas placas; encendemos otra vez el 
tabaco de don Benito y, cuando nos disponemos a partir, éste,
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siempre hospitalario y amable, nos dice:—¿No conoce usted a 
Margarita Xirgu? Va a venir de un momento a otro...

En efecto : a poco, un coche de punto se detiene a la puerta ; 
un criado anuncia a la admirable artista, y don Benito, con ale­
gría infantil de abuelo cariñoso—el abuelo de aquella dulce 
Marianela que los Quintero dieron a la escena española,—se 
revuelve inquieto, en su amplio butacón :

- —¡ Margarita ! ¡ Aquí viene Margarita !
Se oyen unos pasos impacientes y decididos—de mujer acos­

tumbrada al triunfo,— y la Xirgu irrumpe en la alcoba, jubilo­
sa, radiante, llena de amor y admiración—de la admiración suya 
para el maestro y de la nuestra para su arte.—Ea actriz besa la 
mano creadora, acaricia la frente que aprisionó el ensueño, en­
vuelve en su gratitud y su entusiasmo la figura embelesada de 
Galdós, que, sin verla, pero sintiendo su alma grande de mujer y 
de artista aletear junto a él, exclama, mientras aprisiona las 
delicadas manos enguantadas de blanco :—¡ Qué guapa está us­
ted, Margarita!

Don Benito sonríe, contento. Su satisfacción nos contagia 
a todos, como la alegría del patriarca se extiende a los hijos 
amorosos. Un amable ambiente de paz, de veneración, de senci­
llez y nobleza, fortalece nuestras almas.

Salimos a la calle, felices por haber asistido a una hora gra­
ta para el Abuelo, con la alegría de haberle visto alegre.

Juan González Olmedh.ua.

8 *
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Lo» Aventurero», drama premiado con medalla de oro en el concurso inter­
nacional oromovído por la Sociedad de Autores de Colombia, con motivo 
del Centenario de la batalla de Boyacá, por Luis T- Paz y Niño, Teniente 
coronel de infantería.—Quito, Ecuador. Imprenta nacional, 1919. ___

Entre la balumba de papel impreso que aporta el correo, 
sera inoficioso decir que superabundan los versos. El “estro di­
vino”, en invierno y en verano, conmueve de uno al otro ex­
tremo las seculares entrañas de los Andes, aun cuando rara 
vez llega a conmover al paciente lector que se da el trabajo, de 
hojear las páginas bien o mal impresas. De cuando en cuando 
suelen interrumpir, sin embargo, la monotonía de los sonetcs, 
apreciables ensayos críticos o históricos, y una que otra novela.

El teatro, en cambio, que se cultiva en esas lejanas regio­
nes, si es que existe, se conduce como las mujeres discretas: 
tiene horror a la publicidad. De ahí que la llegada de un drama 
revista todos los caracteres de un acontecimiento, y si ese dra­
ma ha sido premiado con medalla de oro por una sociedad de 
autores —vulgo “alakranes”—y de autores de enjundia inte­
lectual como los colombianos, la pieza no puede tener desper­
dicio. Es explicable, pues, el interés con que apenas desenvuelto, 
hemos devorado este “manjar” confeccionado en Quito y pre­
miado en Colombia.

Veamos su contenido:
Se trata de un drama que por los personajes que entran 

en juego, el lugar y época en que se desenvuelve, puede ser in­
cluido entre los históricos. ¿ Quiénes son esos aventurerosf 
Pues nada menos que Pizarro, Almagro, oficiales y soldados 
de la conquista.

Estamos en Atacámes. El autor no precisa la fecha, pero 
ha de ser en víspera de la invasión al Perú. Frente a la tienda
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de Pizarro, es conducido Andacocha, un indio prisionero que 
no figura, por simple omisión, probablemente, en la nómina ofi­
cial de los personajes. Olvidábamos decir que la intención del 
autor ha sido escribir en verso. Pizarro y Almagro increpan 
al indio que no ha cumplido su palabra, pues

... ahora se congregan
tu padre y sus aliados, no muy lejos,
para venir en muchedumbre.

El indio replica que si el padre llega a saber que él ha 
muerto, la venganza será más terrible. Ruiz, capitán de la na­
ve de la empresa, lo defiende. Pizarro, más precavido, dice 
que no conviene perder tiempo, y da orden de zarpar; pero 
eso disgusta a Almagro, se arma una trifulca, y

Almagro ■
Fuego de Dios. Que me ofenden 
vuestras mal dichas palabras.

Pizarro
Os ofenden... (sarcásticamente).

- Almagro
Me provocan!
Satisfacedme !...

Total nada. Interviene Ruiz, el apaciguador, y los invita 
a seguir hacia el sur, donde hay oro, esmeraldas, toda clase de 
piedras. En eso llega Rivera, teniente de Pizarro, gritando ¡a 
las armas ! Ruiz invoca a la patria, y después de hacer una cruz 
con la espada de ambos "socios” los obliga a renovar el pacto. 
Cuando deciden embarcarse, vuelve Andacocha con varios in­
dios y obtiene su rescate mediante un collar de esmeraldas, y 
después de rehusar la invitación de Ruiz, Andacocha dice a los 
suyos :

Id con cautela al bosque de los ceibo?
Sulima está en la cueva 
que mira al sol; y por aquel sendero 
oculto que sabéis, llevadla a prisa 
hasta los brazos de mi padre.

Atento
voy yo a seguir las huellas de los blancos.

El segundo acto tiene por escenario la isla del Gallo. En la 
primera escena aparecen Sulima, a quien por lo visto, la cueva 
no le sirvió de escondite eficaz, y Jerez, suboficial de la cara-
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vana aventurera- La hija de Yumara y hermana de Andaco­
cha, habla de esta manera:

Qué frío ! Al soplo de la brisa gélida 
mi carne se ha aterido 
y siento como si mi cuerpo hincaran 
con agudos espinos.

Sulima, la hija del Sol, ama a Jerez y entre ambos se en­
tabla un largo diálogo acerca de la misión de los aventureros. 
Aparecen Erminia y don Francisco. La primera, hija de don 
Pedro de los Ríos, gobernador de Panamá, cuenta que su pa­
dre, amostazado, envía a Tafur en busca de los aventureros, no 
habiendo regresado aún a Panamá Ruiz y don Diego. Erminia, 
prometida de Ruiz, no fesiste al deseo de ver a su amado, y con­
tra la voluntad de su padre, se embarca también. Tafur la pre­
tende ; pero ella lo detesta.

La hija del gobernador encuentra encantadora a la india, 
se hace amiga y pide a don Francisco que la deje en libertad. 
El aventurero manifiesta que es prenda de su socio don Diego, 
pero está inmaculada y piensa devolverla a Yumara. Sulima, 
profundamente agradecida, pide al cielo que colme de dones 
y otorgue luengos días al insigne capitán, que en estos mo­
mentos, como en el primer acto, piensa en marchar. Con la li­
bertad de Sulima, el asunto parece terminado ; pero héte aquí 
que en la escena cuarta, un soldado indiscreto hace saber que 
el hermano, es decir, aquel Andacocha del primer acto, no exis­
te. Sulima lo oye y exclama terriblemente exaltada: (i)

Mi hermano! Qué decís...? Le habéis matado... 
cobardemente... en la prisión...

La escena “imprecativa” se interrumpe por el paso de 
soldados y enfermos que van a embarcarse. Luego, asistimos a 
una larga discusión entre Tafur y don Francisco, acerca de si 
deben o no volver a Panamá. La escena se anima y se llega al 
punto capital. Pizarro traza la famosa raya de oriente a occidente.

Soldados vedla. Allá (al norte) cárcel, miserias... 
y acá... riquezas... fama (al sur)
El que quiera partir de mi fortuna 
que me siga.
(Y pasa la raya él primero).

En definitiva, se quedan 14, entre los cuales—no sé si lle-

(1) Las acotaciones son del autor.
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vamos bien la cuenta—entra Erminia, que no quiere volver 
a Panamá, porque su padre pudiera suponer que está enamora­
da de Tafur. ¿Y Sulima? Sulima, después que ha sabido la 
suerte que corrió su hermano, sólo piensa en vengarse, y para 
conseguirlo sigue a los aventureros, manifestando afecto por 
Erminia. El diálogo en que una india se decide a abandonar pa­
tria, familia, etc., es de una sencillez encantadora.

Erminia
Esperad, Jerez, Oviedo.
Y qué será de Sulima...?
(Cuando repara en ella, se dirige a abrazarla)
Sulima adiós I yo te ruego 
que no nos guardes rencor.
Te quedas sola...? Y al pueblo 
cómo te regresarás ?

Sulima
Me voy con vos.... 1

Erminia
No te entiendo.

Sulima
¿No queréis que os acompañe?

Erminia
Serás mi hermana! (abrazándola)

Final : Tafur regresa a Panamá. Pizarro y sus catorce 
zarpan en un bote y se dirigen a la isla de las Gorgonas, como 
antes se dirigieron a la del Gallo.

Esta manía de cambiar de islas justifica el título del drama.
He aquí los versos que declama el señor don Francisco 

antes de embarcarse:

Hurra, valientes aventureros, 
que sois el timbre de vuestro hogar ; 
que sois la gloria de las Españas 
y los señores del vasto mar...

rendid la frente casi tostada 
por los ardientes rayos del sol, 
y aquí, al comienzo de nuestra gloria, 
démosle gracias a nuestro Dios !

(Se sacan los cascos y se arrodillan. — Pausa. — Un momento 
de oración).

Hurra 1 abnegados aventureros, 
que habéis dejado patria y hogar... 
ved la indecisa línea azulada 
del continente... la véis allá....?

Ese es el mundo que abandonamos 
pero que un día nuestro será, 
porque el esfuerzo de nuestros brazos 
pese a la suerte, nos lo darál
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Para engarzarlo como un brillante, 
como una piedra de gran valor, 
en la corona de nuestra patria 
que nos ha dado sangre y honor ;

para amasarlo con nuestra sangre, 
con nuestras luces, con nuestra fe;
•para ponerlo bajo la sombra 
de esta bandera... de este laurel 1

(Saca, de entre su vestidura, la bandera española y una rama i» 
laurel. — Las entrelaza sobre su cabeza).

La previsión de Erminia es de un superabundante efecto... 
patriótico.

Coro
Gloria a la patria de los valientes, 
de los que en busca de glorias van!

»
• *

En el tercer acto encontramos a los aventureros en las Gor- 
gonas. Se inicia la escena con un extenso diálogo de Sulima y 
Erminia (ambas pálidas, demacradas, y sin fuerza alguna). 
Sabemos que Erminia está loca y que Sulima a pesar de su fla­
cura, no ha abandonado el propósito de vengarse. La loca 
sueña con Ruiz y cree verlo en forma de fantasma.

¿No oyes? me llama Ruiz... allá en las rocas. 
(desaparece)

SUUMA
No llegan todavía
de mi venganza las terribles horas...
Voy a salvarla y esta misma noche 
sabré si debe subsistir la loca... !

y no obstante la flacura y la extenuación sale precipitadamen­
te. Sabemos, sin embargo, que se aplaza la terrible venganza 
para el acto siguiente.

En este acto desempeña un gran papel un fantasma que 
cree ver Erminia en su delirio, y largos soliloquios. Las es­
cenas VIII y IX, por ejemplo, consisten en un extenso parla­
mento de Sulima.

Pero, por qué me he dormido... ? 
Quién se opone o me retarda...? 
(con vehemencia)
Yo misma yo, la terrible
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de corazón ; yo, la hermana 
de Andacocha, la que ha tiempos, 
juró odio eterno a la raza 
del español; la culpable 
yo sola soy, porque blanda 
cedo al afecto amoroso 
de Erminia...

Sulima vil, tú no llevas 
la sangre de los Yumaras

Y entonces, ¿ cómo, dónde vengarse ?
I Cómo... ? Ya está... envenenarles
el cercano pozo de agua
de que ellos beben... Después...
aunque yo muera ignorada
No! Que hace tiempo me adoran
las vírgenes de mi patria I

Vase por la derecha, el teatro queda desierto, pero a can­
sa de un ligero resplandor seguido de una detonación lejana, 
vuelve despavorida.

¿Qué será eso? Debe ser un buque que se acerca y viene 
en busca de los españoles. ¿Quién se lo dice? Los dioses, des­
pués que la virgen bebe chicha y los invoca.

Oh grandes dioses, habladme.
(Imprime a su cuerpo horribles movimiento convulsivos. Se le tri­

stón los cabellos. Su rostro se desencaja y se le crispan las manos. Hace 
que se defiende de alguien que intenta poseerla, arroja espuma por la bo­
ca. Se arrastra como una culebra. Con la modulación de una voz huma­
na se oye un ruido sordo y rítmico.

Voz :
De esa mar sonora
surca las aguas en resuelto rumbo
breve nave española ;
ya se acerca atrevida 
y atracará a la costa.

Entonces ya no hay duda.
Suijma :

Tiempo es aún, la sangre de Andacocha
clama venganza...
a... envenenar el pozol
Después... ? sepulcro me darán las ondas.

Vienen varios soldados, y mientras, sin saber porqué, pre­
sumen que también se ha enloquecido, Sulima regresa muy 
campante y les dice que vuelve Ruiz... Jerez y sus compañeros 
la creen loca, y todos se van.

El cuarto acto se inicia con un diálogo de los soldados so­
bre el mismo tema. Al final de la escena se oye un cañonazo
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que confirma el vaticinio. El mismo Pizarro, intrigado, le pre­
gunta cómo lo ha sabido. Ella le cuenta que pertenece a una 
raza divina y que un sacerdote predijo que su raza sería aho­
gada en sangre y limo por otra que les arrebataría el suelo. 
Esa raza es la hispana. Sulima se desvanece. Medina intervie­
ne para llamar la atención de don Francisco acerca del barco 
que llega. Erminia le increpa su conducta. No sabe qué hacer. 
Se abrasa, pide agua. El esclavo Cordova viene con una cala­
baza. La enferma se la arrebata y bebe su contenido. El agua 
está envenenada. El veneno la obliga a hacer mil contorsiones 
dice una acotación. Se acercan a la orilla. Todos se echan la cul­
pa, inclusive Pizarro. Llega Almagro, y al verla negra dice:

De qué muere ? ¡ Apartad !
Esta es la huella de un veneno 
... parece.

Ruiz. — ¡ Mi Erminia envenenada !
Juro vengarte... 1

Suuma. — (Con aspecto terrible se acerca a Ruis majestuosamente). 
Una venganza lleva 
tras de sí muchas...

Ruiz. — ¿Quién habló?
Todos. — (Espantados). — Sulima...
Suuma. — Mató a mi hermano vuestra bala artera... 

y un veneno a esta virgen.
Yo, a Andacocha, vengué... y os toca de ella...
(Viendo que Ruiz la acomete)
Yo... en las aguas...

Huye hacia el mar, pero un soldado que sabía que iba a 
suceder eso, la hiere, diciendo : Aquí...
Suuma. — (Dando traspiés y haciendo un gran esfuerzo les dice a los 

españoles) :
mi sangre...
en vuestras manos... Una mancha eterna.

Hemos hecho un esfuerzo verdaderamente terrible, con- 
torsivo, para reflejar fielmente el contenido de las 153 páginas 
que constituyen el “libreto” que ha merecido la-medalla de oro, 
equivalente, hoy, al premio que discernían los atenienses en ca­
da olimpiada. ¿Qué decir, ahora a título de crítica, impresión, 
llámesele como se quiera? Francamente: con todo el respeto 
que nos merece el ejército ecuatoriano y especialmente la sec­
ción infantería a la cual pertenece el autor y con toda la ve­
neración que puede inspirarnos el augusto areópago de Colom­
bia, es de las peores cositas que nos han llegado de aquellas al­
turas. Cuando se trata de ensayos juveniles, pase; pero aquí
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tenemos que habérnoslas con todo un señor teniente coronel, y 
duele tener que decir que cualquier tentativa de crítica, resulta 
completamente fuera de rieles. La pieza no hay por donde aga­
rrarla. Ni caracteres, ni situaciones, ni ambiente, ni lenguaje. 
Los personajes, son unos títeres a quienes se les ha puesto un 
aparato fonográfico que imita la voz humana. Ni un gesto, ni 
un grito que revele la vida, tal cual la sentimos. Todo resulta 
algo así como si en una olla se arrojaran y se hicieran cabrio­
lar letras de imprenta. El único momento que se siente algo, es 
al final del segundo acto, cuando Pizarro traza la raya e invi­
ta a seguirlo, y se malogra por frases huecas, como la que pro­
nuncia Erminia, la cual semejante a una chiquilina que salta 
una zanjita, dice: ya pasé. Agréguense los versos de compar­
sas carnavalescas que pronuncia o declama Pizarro, que hemos 
reproducido y se tendrá una mediana idea de lo que es eso. 
Ante semejante inconcreción, todo análisis huelga. Sin em­
bargo, cabe anotar a título de curiosidad, más que otra cosa, 
lo siguiente:

El primer acto está completamente de más. El indio An­
dacocha, personaje que se presenta en primer término, desapa­
rece del drama en una forma infantil en el mismo acto. Sulima 
y Erminia, las únicas mujeres del drama, sólo las presenta el au­
tor en el segundo. Todo lo que sucede en el primer acto podría ha­
berse “relatado” en una breve escena del segundo, arrancando 
de allí la venganza de Sulima. Esta india terrible y espantosa, 
verdadera gorgona, arrastra su venganza durante los tres actos 
para saciarla con una inocente, casi tan cautiva como ella. Los 
aventureros a quienes uno desearía ver realizar grandes cosas, 
o se quejan o cambian de lugar en pos de una gloria que nun­
ca llega... Son aventureros de papier maché.

*
* *

No es con agrado, por cierto, como hemos escrito la nota 
que antecede; pero no es posible que pase en silencio el premio 
otorgado por un conclave de “intelectuales americanos” a una 
diluida logorrea presentada en forma de obra representable.

¿Cuándo se convencerán los escritores americanos que pa­
ra perjeñar un drama, una comedia mediana, se necesita, por ¡o
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menos, tener la misma capacidad que para disertar sobre ba­
lística, estrategia o alegatos. Entre nosotros hay muchos que 
corren la aventura de estos aventureros; pero no tenemos no­
ticias de que nadie los haya premiado.

Es de esperar, pues, que no se repita.

El dilema de la gran guerra, por Francisco García Calderón. París, 1919.

Este libro del insigne escritor peruano, consta de una In­
troducción, seis capítulos titulados, respectivamente, La Fun­
ción de la Guerra, Estado y Democracia, Nacionalismo contra 
Universalismo, El Imperio, La Raza Tutelar, Dos Testamentos, 
y una Conclusión que lo cierra a manera de síntesis.

Dada la naturaleza de la materia que estudia y tratándose 
de quien se trata, no es siquiera posible reflejar en una nota 
bibliográfica la impresión que sugiere una rápida lectura. Com­
plica la tarea, el caudal informativo y el bagaje erudito que 
abróquelan su contenido, desde las primeras líneas, y se mantie­
ne en el mismo tren hasta la última página. Pero ya que no es 
posible comprobar la parte informativa ni discutir la inter­
pretación de las doctrinas que atribuye a determinados filósofos, 
sociólogos, historiadores, etc., misión reservada a quien se 
proponga examinar y analizar detenidamente la obra y que 
bien lo merece, por cierto, nos concretaremos a dar un resu­
men esquemático de la misma, anotando de paso algunas obser­
vaciones de carácter general que la lectura nos ha sugerido.

*
« *

En el capítulo primero expone las doctrinas germánicas 
acerca de la función de la guerra. Desfilan nombres cuyas ideas 
con motivo de la contienda se han vulgarizado en el mundo en­
tero. Hegel, Treitschke, Bernhardi. La guerra.es necesaria, la 
guerra es benéfica, la guerra es inevitable porque constituye 
una condición de la vida. Ya lo dijo el viejo Heráclito: Omnia 
secundum litum fiunt. Todo es el resultado de la lucha. La 
prédica ha rebasado el estrecho límite del gabinete del filóso­
fo, del historiador, del literato, para ubicarse en la Universidad, 
en la escuela, en el taller, en la trastienda. Por fin ha conquista­
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do el hogar de los súbditos sin distinción de clases, y el niño 
la respira en el ambiente desde los primeros vagidos, la con­
vierte en carne de su carne extrayéndola del seno materno. Es 
así como se forja la formidable maquinaria destructora asis­
tida por setenta, ochenta o cien millones de almas. Es verdad 
que hay excepciones. Obreros y paisanos, las provincias no sub­
yugadas, banqueros, comerciantes, una parte de la aristocracia 
dedicada a la industria, el socialismo no enfeudado al kaiser. 
Pero sus aspiraciones pacifistas se embotan contra la mole que 
elevan los apologistas de la sangre.

Al concepto germánico se opone el concepto occidental. 
Aquí no se repudia sistemáticamente la guerra ; no se predica 
el precepto evangélico de ofrecer la mejilla izquierda a quien 
azota la derecha; pero obedece a otras causas y persigue otros 
fines. Se verifica para remover, suprimir los obstáculos que 
obstruyen lo que entendemos por civilización, progreso, derecho, 
justicia y no para sojuzgar, imponer, dominar, exterminando a 
quien no acepta íntegramente el aporte del vencedor.

Ahí está el dilema que plantea la gran guerra y que, por la 
extensión que abarca, por los elementos que pone frente a fren­
te, no sólo interesa a los contendientes, sino al mundo entero.

Los capítulos siguientes desenvuelven prolijamente esos 
dos conceptos, que, lo repetimos, constituyen los dos ejes al­
rededor de los cuales gira toda la obra. Al estado germánico y 
germanizante, despótico, imperialista y como tal gregario, se 
opone la democracia fundada en la voluntaria cooperación de los 
individuos. En el primero predomina aún la vieja fórmula quod 
principe plaçait, en la segunda la soberanía de los más, que al 
obrar se ajustan a principios éticos y jurídicos. En el estado 
despótico el súbdito obedece ; en la democracia, el ciudadano, 
delibera. Pero desde luego, es necesario distinguir: los súbdi­
tos de un estado despótico no constituyen hoy una recua de 
esclavos, que como las huestes de Jerjes, marchan impulsados 
por el látizo del zar o del kaiser. Son sujetos que proceden con 
toda conciencia. Como los cruzados, se creen investidos de una 
misión: el rescate del mundo presa de la lepra democrática, que 
fatalmente conduce a la corrupción, y por ende a la disolución 
de sus elementos. No basta, sin embargo, quererlo. Es necesario 
“poder”, y para poder es indispensable “creer” que se forma 
parte de una raza predestinada a asumir tan magna tutela. Y
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esa misión está encomendada a la raza germánica, que consti­
tuye el homo europeus por excelencia en oposición al homo al- 
pinus, que puebla la cuenca del Mediterráneo y se ha difundido 
por el resto del mundo.

Estos conceptos concuerdan con los dos Testamentos, el 
antiguo y el nuevo. “Alemania—dice (pág. 229)—no reniega 
del cristianismo; pero vuelve en sus cotidianas meditaciones a 
la religión de Israel. Prefiere el antiguo Testamento al nuevo, 
la estrecha fe de las tribus guerreras a la doctrina que llevó el 
Apóstol a todas las gentes. Bajo la mirada de un dios tétrico, 
Israel no perdona a los vencidos, mata a los hombres, mujeres 
y niños. Vencedor lleva a sus nuevos dominios la crueldad mi­
nuciosa del oriental. David envía carros con ruedas de fierro pa­
ra que pasen sobre el cuerpo de los Amonitas, despedaza a és­
tos, los arroja en hornos donde se cuecen ladrillos”. En esta 
adusta ley se inspiran las doctrinas y la práctica del más gue­
rrero de los pueblos contemporáneos.

En conclusión: “¿Cabe en el gran dilema una síntesis que 
resuelva las oposiciones intelectuales y políticas? Según la ló­
gica de Aristóteles, subsistirá uno de los términos de esa dis­
yuntiva, cuando termine el duelo de dos civilizaciones. O la 
fuerza injusta o la justicia desarmada y generosa; el pasado 
feudal o el porvenir socialista; la multiplicación de estados se­
cundarios o el Imperio del mundo”.

¿Qué sería una humanidad germanizada? Después de una 
transitoria paz volverían las guerras zoológicas; en la unifor­
midad de ideas y de costumbres se eclipsaría el genio; se ex­
tendería el régimen de castas a todas las naciones. Un pueblo 
sacerdotal y guerrero, Alemania, gobernaría este imperio in­
ferior”.

“En Francia — en cambio — nada turba su soberanía, ni 
el tumulto de los afectos, ni las rebeldías del instinto. La in­
teligencia francesa, es un órgano diferenciado que se separa 
de la sensibilidad y se ejercita libremente sin el cuidado de 
consideraciones inferiores. La duda y la crítica mantienen su su­
premacía a despecho del sentimiento. En los alemanes perma­
necen confundidas la inteligencia y la sensibilidad, y ni la his­
toria ni las ciencias son disciplinas serenas. Orden, claridad, 
simetría, tales son los caracteres de la razón francesa en sus
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doctrinas políticas y en sus jardines, en las fórmulas de su fi­
losofía y de su arquitectura”.

Si esto es Francia, París sintetiza todas las virtudes fran­
cesas.

“En París se concentran las diversas elegancias de esta na­
ción quijotesca. Es la capital de occidente, la armoniosa ciudad 
en que se juntan las fuerzas francesas y las aspiraciones del 
mundo liberal. Por eso el primer acto alemán fué el avance 
sobre la metrópoli francesa... París se convirtió así en la forta­
leza de la razón... No muere esta ciudad en que se juntan 
las gracias de la tierra. En sus puertas historiadas ha expirado 
otra vez la ola bárbara, asalto de sangre primero; tributo de 
espuma después ; odio petulante que se convertirá en amor cuan­
do renuncien las razas infantes a su agitación y a su informe 
abundancia y se inclinen ante las reglas eternas de la belleza. 
Mientras tanto, desde la torre eléctrica de la esperanza, conti­
núa enviando la ciudad privilegiada al mundo mensajes celes­
tes, ideas trepidantes”.

Así termina el libro.

*
* *

Ahora bien, ¿se han dado cuenta los lectores, aun cuando 
sólo sea someramente, del contenido de la obra, o por lo menos 
de las ideas esenciales que la informan?

Si contestan afirmativamente, quizá se les ocurra agregar: 
Enterados; pero convengamos en que ya estábamos un poco al 
tanto de ese pleito expuesto en forma de dilema. Conocemos 
su anatomía, las “pruebas” aducidas y los incontables “ale­
gatos” formulados por ambas partes. El presente es una pieza 
más del mismo género a favor de la tesis aliada. No le res­
tamos ningún mérito: exposición clara, citas oportunas, con­
clusiones rigurosamente ajustadas a las premisas que sienta; 
pero dicho sea con toda sinceridad, no es eso lo que, tratán­
dose de un pensador de la talla del señor García Calderón, es­
perábamos, porque es lo menos que podría exigírsele. Hubié­
ramos deseado menos citas, menos alardes eruditos y, en cam­
bio, un concepto ¿cómo diremos?, más científico de la función 
de la guerra, teniendo en cuenta no lo que piensan a su respecto 
9
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quiénes la declaran y la practican, sino los efectos que en rea­
lidad produce a despecho de los principios o teorías que apa­
rentemente la originan. Desearíamos que ese examen se prac­
ticase libre de todo prejuicio de raza, de bandera y de educa­
ción, Desearíamos que se guardase en su presencia la actitud 
que asume el geólogo que examina los estragos de un terremo­
to, dejando al estadígrafo el recuento de las víctimas, al mé­
dico la curación de los heridos, al ingeniero la remoción de los 
materiales y al poeta el grito de dolor que provoca el espec­
táculo .

El tal sentido, el trabajo del señor García Calderón se re­
siente de parti pris y se desenvuelve dentro de las ideas co­
rrientes. Fuera de la coordinación, de la exposición, de la factu­
ra que le es propia, no aporta nada nuevo a lo sabido. Las con­
sideraciones finales, con ser exactas y merecidas limitan su ho­
rizonte, si se tiene en cuenta para medirlo el camino reco­
rrido y los siglos que la humanidad tiene por delante én su 
ininterrumpida marcha a través del tiempo. ¿ Qué hubiera con­
testado un filósofo ateniense contemporáneo de Pericles, si al­
guien se hubiera atrevido a profetizar que la ciudad que re­
unía la suma de saber, de gracia y de belleza, estaba llamada a 
desaparecer en plazo no lejano? Escipión al llorar sobre las 
ruinas de Cartago ¿no pensaría acaso que si algún día le suce­
diese lo mismo a la invencible Roma, su ruina significaría el 
desmoronamiento del mundo entero ? Pocas centurias después, no 
ya Atenas y Roma, el Imperio todo se derrumbó, y sin embar­
go, el mundo se rehizo y quienes aparecían como destructores 
entraron como elementos constitutivos del nuevo orden de co­
sas establecido sobre aquellas ruinas. La humanidad, semejante 
al agua de una cascada, se precipita en busca de su nivel y así 
como nada valen los obstáculos que se le oponen al paso, tam­
poco dejará de correr por el hecho de que desaparezca una par­
te en su trayecto. Ni el imperialismo vencedor, germánico o lo 
que fuere, podrá desviar el mundo en su marcha hacia las con­
quistas éticas que trabajosamente persigue, ni la desaparición 
de un combatiente podría detenerla. Quizá sean condiciones 
esenciales para que ese proceso igualitario o nivelatorio se ori­
gine, comenzando por el nivel étnico, las luchas periódicas, cu­
ya causa ostensible suele ser tan presto un incidente de fron­
tera, o un grito disonante en la puerta de una embajada.
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De cualquier manera que sea, la realidad histórica es ésta: 

que no obstante dos mil años de prédica cristiana, de las demos­
traciones concluyentes de Apóstoles, pedagogos, filósofos, eco­
nomistas, poetas llorones y publicistas sensibleros, la guerra 
es un hecho cada vez más general y universal. Aquí tendríamos 
uno de los primeros fenómenos interesantes, pues, digno de un 
estudio “científico”. Otra de las cuestiones fundamentales se­
ría la de determinar si la guerra no es el factor más poderoso 
para la “unión” de los pueblos. Considérese que hoy, después 
de la formidable lucha, Alemania está más unida que nunca al 
resto del continente ; el círculo de relaciones se ha ensanchado 
enormemente y necesitará dos o tres choques más fuertes aún 
que el reciente, para que la fusión presente los caracteres que 
ofrecen los distintos pueblos que durante la edad media “lu­
charon para unirse”. La tendencia a la “unidad”, característi­
ca del siglo XIX ¿no continúa aún hoy obrando en zonas que 
se consideraban antagónicas? La presunta liga de las naciones 
no contiene en germen la futura gran nación? Y esa liga ¿es el 
producto de la paz o de la guerra? Y para que, en realidad, se 
lleve a cabo ¿no será indispensable que a fuerza de repetidos 
choques, más formidables que el reciente, desaparezcan los ca­
racteres diferenciales que impiden la unión en un solo pueblo 
de todos esos pueblos?

No creemos, en conclusión, que el dilema de la guerra se 
hubiera resuelto por el extremo del germanismo, aún en el 
supuesto de que Alemania fuese vencedora. Su imperio momen­
táneo hubiera originado una reacción equivalente en sus efec­
tos al triunfo de los aliados en lo que se ajusta a la trayectoria 
histórica indesviable en sus líneas generales. Las ideas de la 
Grecia conquistada, dominaron al conquistador y el ochenta 
por ciento de las instituciones jurídicas de Roma, perduran 
aún, a pesar de los siglos que van acumulándose sobre las rui­
nas materiales del Imperio.

Estas breves observaciones no restan a la obra interés ni 
amenguan en manera alguna la importancia que ella reviste ; pero, 
lo repetimos, hubiéramos deseado que sus conclusiones se ajus­
tasen más a la realidad histórica que a las doctrinas y teorías de 
juristas, filósofos y sociólogos, por grande que sea su autoridad.



132 NOSOTROS

Sin ánimo de polémica. — El señor Luis Dobles Segreda, 
en carta que nos dirige de Costa Rica, protesta amistosamente 
por los “reparos” que emitimos en esta sección de Nosotros 
al vocabulario de los personajes que aparecen en un tomito de 
bosquejos titulado Por el amor de Dios...

Adjunta también una carta abierta, inserta en tres núme­
ros del Diario de Costa Rica, donde amplía su defensa. Nos 
trata de mogigatos, y sostiene que no puede pintarse un sujeto 
del pueblo sin emplear el instrumento que lo caracteriza, y así 
como sería imposible presentar a lo vivo un canceroso sin des­
cribir el alifafe, tampoco cabe “hacer vivir” un pordiosero sin 
repetir las muletillas de color subido con que mecha su jer­
ga corriente. ¿Es exacto el canon estético del autor? El dice 
que sí, y cita en su apoyo el ¡jué pucha!, empleado y repetido 
por Ascasubi, Hernández y Estanislao del Campo. Pero el jué 
pucha no es lo “otro”, como no lo es c. . .aramia ni jo.. .roban 
Lejos, muy lejos de nuestro ánimo prohijar la literatura chirle, 
plagada de perífrasis y sonsonetes que sólo acarician dulcemen­
te el oído aterciopelado de la damisela que “burbujea” en la 
mente del autor; pero c... aramba, resulta un poco jo... ro- 
bón eso de tropezar así; como quien dice en cueros, en cada lí­
nea con la c... con la p... y con la j...

Esperamos que el señor Segreda se dará por satisfecho, 
y créanos que cuando las circunstancias lo imponen, también 
nosotros hurgueteamos en la maleta de los pordioseros de He­
redia.

Y tan amigos como antes.
Luis Pascarella.

Otros libros y folletos recibidos:

Santiago antiguo, por Sady Zañartu, Santiago de Chile. 
Ensayo sobre ee poeta Rafael Cardona, por Napoleón

Pacheco S.—San José, C. R., 19Í9.
Ventura García Calderón y su obra literaria, por En­

rique D. Tovar y R. — Agencia General de Librería. París.
Prólogo de las Fiestas de Primavera. Versos de R. Me­

za Fuentes. Portada de Chao. Decoraciones y Ex-libris de Isaías.
1919. (Procedencia: Santiago de Chile).
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Emayo sobre la Psicología del Hombre de Genio, por el Dr. Hernán,
A. Mandolini. Un (orno de 277 páginas.—Talleres gráficos de E. 5. Arbol
Buenos Aires. 1919.

He aquí un tema que nos ha atraído con fuerza; ya en 1915 
le dedicamos varias páginas y desde antes lo venimos estudiando, 
junto a los demás problemas del genio. Fruto de nuestras in­
vestigaciones es un libro que debió aparecer hace más de un 
año y que distintas circunstancias nos obligaron a postergar 
para muy en breve, para Marzo próximo, en que verá la luz. 
Naturalmente el criterio que nos inspira es muy distinto al del 
Dr. Mandolini, además de abarcar aspectos que él no toca para 
nada, y contener algunas novedades científicas que nos mueven 
precisamente a publicarlo; en fin, acerca del punto abordado 
por este autor nos hallamos, en gran parte, en completo des­
acuerdo. Sirva el anterior anuncio para excusarnos de entrar 
en este momento en un análisis minucioso del libro que ahora 
nos ocupa.

El Dr. Mandolini se ha inspirado, según advierte, en un 
sano eclecticismo. Pero lo cierto es que ese eclecticismo es más 
aparente que real y la única vez, acaso, que lo es de verdad, trata 
de conciliar teorías inconciliables.

Entre la teoría lombrosiana y la contraria el Dr. Mando­
lini adopta, al parecer, una postura intermedia; el genio no es 
un degenerado ni un enfermo; pero los accidentes morbosos 
son factores que favorecen al genio. Es un remedio peor que 
la enfermedad y si a esto agregamos lo que viene a continuación 
no sería exagerado afirmar que el Dr. Mandolini, a pesar suyo, 
es más absoluto y exagerado que el mismo Lombroso.

En efecto, el Dr. Mandolini avanza aquella teoría, que no 
cuenta en su favor (como pretendemos haber demostrado en 
9 *
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nuestro libro) ningún hecho valedero; y encima de ello dedica 
todo un capítulo a los genios criminales, dándole al asunto más 
importancia que Lombroso, pues este escribió en su Hombre 
Criminal, en el capítulo dedicado a los delincuentes de genio, 
que tales delincuentes en realidad carecen de genio y dán mues­
tra, más bien, de astucia e ingenio, lo que no es lo mismo.

Por último, al estudiar la sexualidad del genio, cree encon­
trar tantas y tan grandes anomalías que llega a sostener que “la 
unisexualidad, si bien aparece como un fenómeno anormal en 
la mayoría de los hombres no lo es en el genio” teoría mons­
truosamente paradojal que Lombroso jamás subscribiría, no 
obstante su notoria afección por la hipérbole y su poco aguzado 
poder crítico. Ella equivaldría rotundamente a afirmar el ca­
rácter degenerativo del genio, de lo contrario habría de conce­
bir que los hombres de genio forman una especie dentro de la 
especie, no estando sometidos a las leyes del humano linaje, abe­
rración biológicamente imposible y que la observación más ele­
mental desmiente. No hay vueltas ; si el genio adoleciera de la 
repugnante degeneración que le adjudica el Dr. Mandolini se­
ria un enfermo y un anormal, como los son quienes sin ser 
genios la padecen. Pero es tanto más injustificado erigir en 
tesis ese concepto cuanto que la inmensa mayoría de los genios 
auténticos han sido bajo el punto de vista sexual perfectamente 
normales y por dos o tres casos dudosos y excepcionales, y 
otros dos o tres de tipos a lo Wilde que no son genios sino 
mattoides (para usar una expresión lombrosiana) es decir su­
jetos con apariencia de genio pero sin la substancia del genio, se 
cuentan, a centenares, los genios de pronunciada y ejemplar 
virilidad.

En cuanto a la parte psicológica propiamente dicha, el Dr. 
Mandolini indudablemente acierta cuando considera que el ge­
nio es una síntesis — aunque esto no es novedoso. Más no ha 
destacado suficientemente los factores que intervienen en esta 
síntesis y produce, por esto mismo, la sensación de algo vago y 
difuso. En nuestro entender esos factores son cuatro. En nues­
tro libro los analizamos con algún detalle.

En el último capitulo el Dr. Mandolini afirma que el genio 
puede considerarse como una variación brusca de la especie; 
esta hipótesis es exacta, en nuestra modesta opinión; pero jus­
tamente es el caso de que aquí el Dr. Mandolini se deja arras­
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trar por el eclecticismo más de lo prudente y trata de encajar 
ese concepto en el cuadro de las doctrinas de Lamarck y de Le 
Dantec, en lugar de tomarlo tal como la ha expuesto y corrobo­
rado experimentalmente de Vries, su sabio fundador. Porque 
estos eclecticismos recuerdan, con harta frecuencia, los com­
promisos de la política — de la mala política, se sobreentiende. 
Y ningún mutacionista los acepta, desde que está probado que 
la mutación se produce sin acumulación previa de variaciones, 
y sin intermediarios. En fin, el Dr. Mandolini no prueba su 
aserción, cosa indispensable tratándose de una teoría de ese 
fuste-

Por cuanto llevamos dicho podría creerse que este libro 
acusa en su autor cualidades negativas. Traicionaríamos nues­
tro pensamiento si esto se dedujera. Verdad es que esta obra 
es susceptible de múltiples reparos; verdad es que el Dr. Man­
dolini adelanta con frecuencia teorías y conceptos atrevidos sin 
documentarlos debidamente, pero no menos cierto es que esta 
obra certifica en su autor buena preparación general, alta y dig­
na curiosidad científica, gran amor por el estudio y un estilo 
fácil y claro. Con estas condiciones le bastará despojarse de las 
fallas anotadas para hacer en lo futuro obra muy útil y efi­
ciente.

Alberto Palcos.
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El Divorcio y la Emancipación civil de la mujer, por E, del Valle 
Iberlucea.—Casa Editorial «Cultura y Civismo». Buenos Aires, 1919.

El libro que sobre El Divorcio y la Emancipación Civil de la Mujer 
ha publicado el senador socialista Enrique Del Valle Iberlucea, merece ser 
tratado con mayor detención de lo que hemos de hacer en esta breve 
nota, pues encara y fundamenta una verdadera revolución en el sistema 
actual de nuestro Código Civil, la cual será un hecho el día que el senado 
—cuerpo dormido, nada propicio a los cambios y reformas—sancione 
el proyecto de emancipación civil de la mujer de que es autor el mis­
mo Dr. Del Valle Iberlucea.

Como dice la advertencia de los editores, de aprobarse este proyecto 
“la mujer argentina pasaría a ocupar una situación privilegiada en com 
paración con las mujeres de los demás países. Pleno goce de todos sus 
derechos civiles, supresión de todas las incapacidades, derecho de admi­
nistración de sus propios bienes—si aceptan los cónyuges el régimen de 
separación <lc patrimonios—y en el caso de admitir el de la comunidad 
que nos rige, son tales las modificaciones introducidas en él para salvat- 
guardar los bienes y la independencia de la mujer, que habrían desapa­
recido por completó todos los rastros del viejo concepto de la autori­
dad marital legalizada. Reconócese igualmente para la mujer casada el 
derecho inalienable de administrar el producto de su propio trabajo, el 
de tener un patrimonio reservado. Reconócese a la madre natural el 
derecho de ejercer la patria potestad, y establece el proyecto la protec­
ción social de la madre abandonada, imponiendo al padre el cumplimiento 
de obligaciones hacia la madre y el lujo para asegurar el mantenimiento 
de una y otro".

En este volumen se publica el proyecto completo presentado al Se­
nado. así como el despacho favorable de la Comisión de Códigos, de que 
se dió cuenta en la sesión del 25 de Setiembre ppdo, pasando a la orden 
de, día; además, los fundamentos amplios de, mismo, desenvueltos por 
el Dr. Del Valle Iberlucea en once capítulos, nutridos de doctrina histó­
rica, jurídica y social y noblemente inspirados por el sentuniénto de re­
dimir a la mujer de la esclavitud legal a que todavía está sujeta. Al 
final de su extensa exposición, recuerda oportunamente el senador Del 
Valle- "que en los días gloriosos de la Revolución un ilustre tribuno de 
la democracia argentina—me redero a Monte-agudo -afirmaba ya en 
E¡ Grifo del Sud que entre los derechos imprescriptibles del hombre se 
corn'-oirán también ,<•- derechos no menos importantes de la mujer"

Integran este importante libro, la discusión del proyecto del senador 
.Del Valle, que: tuvo lugar en el Museo Social Argenlmo en junio de 
ipifi y en -a cual tornaron parte, además del citado, varios profesores de 
la facultad de Derecho; y una conferencia sobre El Dh'ore'.n. pronun­
ciada por el autor en iyo2. cuando aún no se bahía incorporado al Partido 
Socialista.
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Todos estos trabajos revelan una consagración rectilínea y tenaz, 
continuada a través de los años, a la misma obra de elevación humana.

La» doctrina» sociológica» da Alberdi, por José Ingenieros. — Editorial 
lAdelante! Agencia Sud-Americana de libros.

Asociándose al homenaje tributado por el Concejo Municipal de Bue­
nos Aires a la memoria de Juan Bautista Alberdi, dando su nombre a 
una calle importante de esta ciudad, la Editorial ¡Adelante!, de reciente 
fundación, publica en el primer folleto de la serie que se propone editar, 
una síntesis metódica del pensamiento alberdiano, hecha por un estudio­
so concienzudo como es José Ingenieros, talentoso historiador de las ideas 
argentinas en obras de todos conocidas.

El trabajo que ocupa más de 6o páginas, es completo, como lo declara 
el índice de sus seis capítulos, que respectivamente tratan de : Las pri­
meras ideas sociales de Alberdi; los postulados sociológicos de las Bases; 
los pensamientos complementarios; la interpretación económica de la 
historia americana; la moral del trabajo y el juicio de la posteridad.

Lo» mejores cuentos, de Antonio Monteavaro.— Ediciones Mínimas. Buenos 
Aires.

El último número, el 44, de las Ediciones Mínimas, que dirige el 
señor Leopoldo Durán, contiene Eos mejores cuentos de Antonio Mon- 
teavaro. Nos ha sido grato ver recordado con esta selección a aquel 
bohemio desdichado que fué nuestro amigo, y en quien se malogró uno 
de los más dúctiles talentos de su generación : lamentable vida de ven­
cido por el vicio terrible del alcohol. Es de esperar que no tarden sus 
mejores escritos, cuentos, críticas y crónicas en ser publicados en un 
volúmen de Ea Cultura Argentina, como su director lo desea ; por el 
momento, agradezcamos al director de Ediciones Mínimas este sencillo 
homenaje a la memoria de Monteavaro.

El presente cuaderno contiene una novela corta : Ea obsesión de! 
heroísmo; y dos cuentos: El robo más cruel y Hacia el pasado.

Cultura.—( México.)

Una de las más simpáticas editoriales de América es la que publica 
la Antología mensual Cultura, bajo la dirección de .Agustín Loera y 
Chávez y de la cual nos hemos ocupado repetidas veces con merecido 
elogio.

Los últimos volúmenes de Cultura que hemos recibido constituyen 
tres antologías excelentes. Pertenecen al tomo XI y contienen respec­
tivamente :

El N.° I, una selección hecha y anotada por el Phro. Jesús García 
Gutiérrez, de Ea Poesía Religiosa en México (siglos XVI a XIX);

el N.” 2. una selección de páginas de Ramón del Valle Inclán: Cuen­
tos, Estética y Poemas, hecha por Guillermo Jiménez;

y el X." 3, ios Jardines de /'rancia del ilustre poeta, mexicano Enri­
que González Martínez, admirables versiones poéticas 'ie! francés.

Ediciones Selectas América.

Los últimos números de las Ediciones Selectas .huerica, cuadernos 
quincenales que publica con acierto don Samuel Glusberg, traen muy bue­
nas páginas de escritores del Plata : una Selección lírica de Rafael Alber­
to Arrieta (N.’.ll); Ea visión optimista por Vicente A. Salaverry (N.f 
12) ; una nueva, breve colección de poemas de Eernández Moreno, titu
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lada Eersos de Negrita, entre los cuales hay algunos delicadísimos (N.* 
13) ! y una interesante conferencia leída por Joaquín V. González en el 
Museo Nacional de Bellas Artes, sobre la Música y Danzas Nativas 
(N.° 14).

Almanaque de trabajo. 1920

Hemos recibido el año 3." correspondiente a 1920, del Almanaque del 
Trabajo, que editan José Rouco Oliva y Marcelino Folgar,

Interesante publicación, llena de informaciones útiles de diverso ca­
rácter como todas las de su indole, ésta contiene además secciones es­
peciales referentes al movimiento socialista y obrero en la Argentina 
y en el mundo, que la hacen especialmente necesaria para ciertas con­
sultas. Es de particular interés entre todas, la historia del movimiento 
socialista en la Argentina, empezada en los anteriores volúmenes y 
seguida en éste cronológicamente durante los años de 1899 y 1900.

Otros libros y folletos recibidos en 1919 :

Una tesis de filosofía en el siglo XVIII en la Universidad de 
Córdoba, por Enrique Martínez Paz. Córdoba, 1919.

Opalos — Prosas por Julio Herera y Keissig. Ediciones Selectas 
América. Cuadernos mensuales de Letras y Ciencias. Director: Samuel 
Glusberg. Tomo I, núm. 4. B. A., 1919

Cielo y Tierra. — Prosas por Martín Gil. Ediciones Selectas Amé­
rica. Tomo I. núm. 5. Buenos Aires. 1919.

Canciones para los niños por Ernesto Mario Barreda. Ediciones 
Selectas América. Tomo I, núm. 6. B. A., 1919.

Amado Nervo, por Eduardo Talero. Con varias poesías del próximo 
libro postumo “El Arquero Divino”. Ediciones Selectas América. To­
mo 1, núm. 7. Buenos Aires. 1919.

Cuentos de ayer por Alberto Gerchunoff. Ediciones Selectas Amé­
rica. Tomo I, núm. 8. Buenos Aires, 1919.

Rubén Darío, por Leopoldo Lugones. Ediciones Selectas América, 
Tomo I. núm. 9. B. A., 1919.

. Poesías, por Edmundo Montagne. Ediciones Mínimas. Cuadernos 
mensuales de Ciencias y Letras. Director : Leopoldo Durán. Año IV. 
núm. 39. B. A., 1919.

Algunas Páginas de Remy de Gourmont. Ediciones Mínimas. Año 
IV, núm. 40. Buenos Aires, 1919.

El Cantar de los Cantares, dramatizado por Jean de Bonnefón. 
Versión y notas de Rafael Cabrera. Ediciones Mínimas. Año IV, núm, 
41. B. A., 1919.

Jardines de Francia. — Versiones poéticas de Enrique González 
Martínez. Ediciones Mínimas, núm. 42 y 43. B. A., 1919.

Uniformidad de sueldos para los Maestros primarios y necesida­
des conexas, por J. B. Zubiaur, B. A. 1919.

Criterio Básico - práctico en la Orientación de la Enseñanza 
primaria (conclusiones) por F. Julio Picarel, B. A., 1919.

Le plus grave problème international de l’Amérique Latine 
“Petite Collection Américaine”, Paris 1919.

El Urbanismo en la Argentina, por Emilio A. Coni. B. A., 1919.
Cataluña y su Voluntad, por J. Conaugla Fontanilles. (De la edi­

ción de “Cuba Contemporánea”, correspondiente a Mayo de 1919). Ha­
bana, 1919.

La France Notre Mère IntëlEctuëlle, conférences et articles, por 
Alfonso Mejia Rodríguez (Colombiano), 1918.

Disquisiciones Criminológicas, por J. G. Angulo. (Extracto de la 
revista “Ideas”, año IV. Núm. 21). Buenos Aires, 1919.
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Amana y Dionisios. — Opera-Ballet en un acto sobre el poema mi­
tológico de Leopoldo Díaz puesto en música por Felipe Boero. Buenos 
Aires, 1919.

Nahuatiismos y barbarismos. — Estudio lexicográfico por Ri­
cardo del Castillo, prólogo de J. Núñez y Dominguez. México. 1919.

La Mortalidad y Morbilidad en la provincia de Tucumáñ, por 
Alejandro Senéz. Universidad de Tucumán. B. A., 1919.

Informes del Departamento de Investigaciones Industriales. 
N» 8. — Fidel Zelada. — Estudio del “Tagetes Anisata” Lillo, n. sp. 
(productora de aceite esencial). Universidad de Tucumán. 1918.

La disolución de la sociedad conyugal En El derecho argentino, 
por el Dr. Ernesto Quesada (segunda edición). B. A., 1919.

Don Juan de Pai.afox y Mendoza. Onisro de Puebla y Osma. Vi­
sitador y Virrey de la Nueva España, por Jenaro García. México.
1918. - • T oFederico Nietzsche. — Selección y notas de Xavier Icaza, J. R.
Cultura. Tomo X, núm. 1. México, 1919.

Antología de la versificación rítmica, por Pedro Henriquez Ureña.
Cultura. Tomo X, N’ 2. México, 1919.

Mark Twain. — Trad y estudio de Genaro Fernandez Mac Gregor.
Cultura. T. X, núm. 3. Mexico, 1919.

Antología de poetas muertos en la guerra. (1914-1918). Versiones
de Pedro Requena Legarreta. Un ensayo y notas de Antonio Castro Leal. 
Cultura. Tomo X. Núm. 4. 1919. México.

Los dioses de la montaña y la sentencia dorada, de Lord Dunsay. 
Traducción y prólogo de Rafael Nieto. Cultura. Tomo X, N? 5, 1919.

Junín Y Ayacuciio. por Daniel Florencio O’Leary. Biblioteca de la 
Juventud hisftano-americana. Editorial “América”, Madrid, 1919.

Clemenceau, por Georges Lecomte. Versión castellana. París. Casa 
Editorial Garnier hermanos.

La Eva de mañana, el Adán de todos los tiempos y el pan 
nuestro de cada día. Conferencia dada en la escuela “Presidente Roca" 
el 26 de Abril de 1919, a pedido del Círculo de Profesores Normales, 
por la señorita Victorina Malharro. B. A., 1919.

Residencias Coloniales de México. 84 ilustraciones. Texto de don 
Manuel Romero de Terreros. Monografías mexicanas de arte. México, 
oficina impresora de la secretaría de Hacienda, departamento editorial. 
MCMXVIII.

La Representación de Cuba Libre en Italia durante la última 
Guerra de independencia, por F. F Falco. Habana 1919.

El problema del Pacífico. Opiniones de la prensa francesa. (Pe­
tite collection américaine. París 1919.

La question du Pacifique et la Presse Française. Petite Collec­
tion américaine. Paris 1919.

Dos libros de Agustín Alvarez, por Amílcar Razosi. Rosario, 1919, 
Biblioteca “La Idea”, folleto núm. 1.

Discursos de recepción del académico de número de la sección 
de literatura, Sr. Carlos de Velasco, y de contestación del Dr. Max 
Henriquez Ureña, leídos en la sesión solemne celebrada el 4 de Enero 
de 1919. Acadamia Nacional de Artes y Letras. Habana, 1919.

La figura histórica de Alberdi. (Segunda edición), por Ernesto 
Quesada. B. A., 1919. (Folleto-).

Heroísmo civil. (El Congreso de i8ró(. por Víctor Juan Guillot 
Conferencia pronunciada por el autor en el Salón de Actos Públicos del 
Colegio Nacional Mariano Moreno el 9 de Julio de 1919. B. A. 1919 
(Folleto).

Alberdi y la Liga de las Naciones, por Adolfo S. Carranza. B. A. 
1919. (Folleto).

Alberdi economista, por Adolfo S. Carranza. Tucumán, 1919. (Fo­
lleto).
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El ocaso del dogmatismo literario. Discurso leído el día i.“ de O- 

tubre de 1918, en la apertura del curso académico de 1918 a 1919 por el 
Dr. Max Henriquez Ureña, profesor de Gramática y Literatura y Di­
rector de la Escuela Normal de Oriente. La Habana, 1919.

Desde el Castillo de Figueras. Cartas de Estrada Palma (1877- 
1878). Introducción, bosquejo biográfico y notas por Carlos de Velasco 
(De las Academias de la Historia y de Artes y Letras). Biblioteca de 
“Cuba Contemporánea”. Vol. II. La Habana, 1918.

Francisco Lecoq. Su teoría y su obra. Conservación y transporte 
de carnes por el frío. 1865-1868. Por Ramón J. Cárcano. B. A.

Principios elementales de telegrafía sin hilos, por R. D. Ban- 
gay. (Un volumen de 360 págs. con 302 figuras). London. The Wireless 
Press, Ltd. Madrid, Compañía Nacional de Telegrafía sin hilos, 1918.

Nueva contribución al estudio de la quimioterapia intravenosa 
DE Los papilomas por EL emético, por el Dr. Salvador Mazza. B. A., 1918 
(Folleto).

El laboratorio de la sanidad militar durante El año 1918. (Traba­
jo diario, Investigaciones, Instrumentales ideados, Vacuna antitífica. 
Consideraciones generales, Proyecto de edificio nuevo), por el Dr. Sal­
vador Mazza. B. A., 1919. (Folleto).

Boceto de crítica sobre la obra de Adolfo Agorio, por Agustín M. 
Smith. Montevideo, 1919. (Folleto).

Solidaridad Educacional Americana, por el Dr. J. B. Zubiaur. 
B. A., 1919. (Folleto).

La actividad en el Buenos Aires indiano colonial, por Emilio A. 
Coni (de la Revista Argentina de Ciencias Políticas. Año IX, tomo 
XVIII). B. A„ 1919-

Album de la guerra, por Columba. B. A.
Proyecto para organizar el Conservatorio Nacional de Música y 

Arte Escénica de Buenos Aires, presentado al Superior Gobierno de 
la Nación, por la Asociación Wagneriana de Buenos Aires. 1919. (Fo­
lleto).

Juicios históricos: Ernesto Renán, por el Dr. Diego Carbonell, 
Rector de la Universidad de los Andes. Mérida, MCMXIX. (Folleto).

Per la Vittoria AllEata. Celebrando l’intrepida missiones aviatoria 
italiana in Argentina e il volo da Valparaiso a Buenos Aires del tenente 
Antonio Locatelli (5 Agosto 1919)- Poema por G. Agénore Magno. B. 
A., 1919.

Sur le seuil. Roman franco-argentin. 1914-1917. Por Robert Dar- 
netal. París. Agence Generale de Librarie et Publication. B. A. 1919.

La Inmigración después de la guerra. Encuesta realizada por el 
Museo Social Argentino. 1919. (Boletín Mensual: Año VIII. Tomo VIH),

¿República o Autocracia Socialista?, por Nicholas Murray Butler. 
Conciliación Internacional. Boletín 22 de la División Interamericana. 
Agosto de 1919.

Antología poética Hispano-AmEricana. Con notas biográficas y 
criticas por Calixto Oyuela. B. A. Angel Estrada y Cía., editores 1919. 
(Tres tomos).

Fuca Mulato. Poema por Menotti del Picchia.' (2.’ ediçao). Com 
vna apreciaçao de Julio Dantas. S. Paulo, 1919.

Facilidades ofrecidas a los estudiantes extranjeros en los cole­
gios Y UNIVERSIDADES DE LOS ESTADOS UNIDOS DE LA AMÉRICA DEL NORTE, 
por Samuel Paúl Capen. Traducido bajo la dirección de la división Inter- 
Americana de la Asociación Americana para la Conciliación Internacio­
nal por Carmen Torres Calderón de Pinillos. Departamento del Inte­
rior de los E. U. Oficina de Educación. Boletín, 1918, núm. 16. Wash­
ington, 1919.

Del Aula. Aporte a ¡a enseñanza de la Literatura, por Emilio Alon­
so Criado. B. A., 1919.
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Lo que he visto en Alemania durante y después de la guerra, 

por Margarita H. de Bose. (Publicado en Nosotros, núm. 123). B. A., 
I9I9-

El epicureismo de Omar Khayyam. Nuevas Rubaiyat en verso cas­
tellano, por C. Muzio Sáenz Peña. (Publicado por la revista Nosotros, 
núm. 124). B. A., 1919.

La Internacional Socialista. Informes de los delegados argenti­
nos doctores Juan B. Justo y Antonio de Tomaso. (Congreso S. L, Ber­
na, 4-10 Febrero 1919. — Conferencia de la Comisión S. L, Amsterdán, 
26-30 Abril 1919). Texto de las proposiciones aprobadas. Partido Socia­
lista B. A., 1919. (Folleto).

Civilización argentina. La obra de ‘‘La Prensa” en 50 años. Por 
Juan Rómulo Fernández. B. A., 1919.

Semblanza de Sarmiento, por Roberto Bunge. (De la Revista 
Argentina de Ciencias Políticas, Año IX, T. XVIII). B. A., 1919.

La Evolución del Panamericanismo, por Ernesto Quesada. (De 
la Revista de la Universidad de Buenos Aires, tomo XLI). B. A., 1919.

Anuario Estadístico. 1917. Boletín N.” 42. República Argentina. 
Departamento Nacional del Trabajo. B. A., 1919.

“La Percepción de la belleza”. Conferencia pronunciada por Ca­
milo Muniagurria. Rosario 1919.

Eduardo Zamacois. Semblanza a vuela pluma por Alejandro Andra­
de Coelho. Quito (Ecuador). 1919.

Consejos a mi hija, por J. M. Bouilly. Trad, de Elena Alvarez - 
Dumont. Ilustraciones de Varela de Seijas. Ed. Saturnino Calleja, 
Madrid.

Caperucita Encarnada. — Cuentos de Calleja en colores. Madrid.
Pinocho al Polo Norte. — Cuentos de Calleja en colores. Serie» Pi­

nocho. Madrid.
Pinocho En Jauja. — Cuentos de Calleja en colores. Serie Pino­

cho. Madrid.
La Fortuna de Tití. — Cuentos de Calleja en colores. Madrid.
Anales de Instrucción Primaria. — Año XVI - XVII. Tomo XVI. 

Nos. 1, 2 y 3. Enero, Febrero y Mayo de 1919. Montevideo, 1919.
Mi primer paso por Salomón Wapnir. B. A., 1919.
Por las tierras de Quetzal por Gustavo A. Ruiz. B. A., 1919.
Temas Constitucionales. El inciso 22 del Artículo 86 por Eduar­

do Madariaga. Tribuna Libre, II Año, N.° 60. B. A.
Una declaración extremista por C. Villalobos Domínguez. (Pu­

blicado en la Rev. Argentina de Ciencias Políticas, t. XVIII). B A 
año 1919.

Nuestro Feudalismo y la salvadora doctrina georgista por C. 
Villalobos Domínguez. Conf. leída en el Teatro Rivera Indarte de Cór- 
,,,a 20 de JuBo de 1919. Ed. de la “Sociedad Georgista de Córdo­
ba . Cordoba, 1919.

X. X.



NOTAS Y COMENTARIOS

Paul Adam.

Escritor poderoso y original, Paul Adam, el gran novelis­
ta francés fallecido a principios de este año, ha sido menos tra­
ducido y leído en los países de lengua castellana de lo que mere­
ce su obra vasta, varia y rica hasta la fastuosidad y el des­
pilfarro. Su capacidad de creación fué imponente: su obra de 
novelista, compuesta de más de cuarenta volúmenes, forma en 
conjunto una de esas animadas representaviones de la vida en 
el presente y en el pasado, como sólo las producen los grandes 
maestros, los Balzac, los Zola, los Galdós.

Obra colorida y tumultuosa, por toda ella se derrama y 
desborda el temperamento vigoroso, ardiente, exuberante de ese 
hombre de cuerpo macizo y rostro enérgico. No es, sin embargo, 
igual y monótona. Paul Adam era un talento complejo y su 
mirada de contemplador y de artista se volvía en las más di­
versas direcciones. Lo mismo le atraía lo antiguo que lo ac­
tual, y también el futuro. Hizo historia novelesca en sus li­
bros: historia de Bizancio, de las guerras del siglo XV, de la 
época que siguió a la Revolución; hizo, puede decirse, obra de 
sociólogo, representando la expansión militar francesa a tra­
vés del siglo XIX, desde las campañas napoleónicas hasta la 
conquista del Sudán; también hizo obra'de utopista. Dotado co­
mo Zola del raro don de pintar las multitudes, de hacerlas vivir, 
era asimismo un fino psicólogo del alma individual. No menos 
original y personal que sus concepciones novelescas fué su estilo.

Ciertamente era Paul Adam uno de los más grandes escri­
tores contemporáneos de Francia. Como lema simbólico, al pie 
de su obra debiera escribirse el título de uno de sus libros más 
conocidos: La Fuerza.
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Ediciones de “Nosotros”.

Oscar Tiberio es el pseudónimo consagrado de un poeta 
cuyo renombre no es de hoy. Sólo que en estos últimos años ca­
llaba. Vuelve ahora a su público con un nuevo libro de ver­
sos, titulado Cantos de mi camino, que Nosotros ha editado.

Este libro, presentado con recomendable esmero tipográ­
fico, está formado de 78 sonetos que traducen líricamente los 
muchos aspectos de la ciudad en donde el poeta reside : La Plata.

El libro es noble y sereno, y de él hemos de ocuparnos de­
tenidamente en el próximo número.

Un libro de Armando Donoso.

La Clara Senda, el nuevo libro de Armando Donoso, el re­
putado crítico chileno, colección de sus mejores estudios filosó­
ficos y literarios, que ha editado la Cooperativa Editorial “Bue­
nos Aires”, lleva impresa esta dedicatoria : “Para los amigos de 
Nosotros, el sencillo homenaje de este libro”.

Todos nosotros, los hombres de esta revista de cultura, fra­
ternalmente abierta a cuanta noble inteligencia quiera colaborar 
en la tarea común, agradecemos de corazón al crítico ilustre y 
amigo, el que nos haya generosamente recordado en el frontispi­
cio de su serio y hermoso libro.

Homenaje a Ricardo Palma.

Mercurio Peruano, la importante revista limeña que dirige 
Víctor Andrés Belaunde, ha dedicado un número extraordinario 
(Octubre y Noviembre de 1919) a la memoria del ilustre escri­
tor peruano Ricardo Palma, recientemente fallecido. Este nú­
mero forma un volumen de más de 200 páginas, inteligentemen­
te compuesto y que merece ser conservado en su biblioteca por 
todos aquellos qüe se interesan por las letras americanas.

Está dividido en cuatro secciones. La primera contiene los 
artículos escritos especialmente para este homenaje, acerca de 
Palma y de su obra de tradicionista, poeta, satírico, crítico, filó­
logo, historiador, por distinguidos escritores peruanos y nuestro 
ministro en el Perú, don Antonio Sagarna ; la segunda, una an-
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tología de los escritos de Palma, en que todos los aspectos de su 
producción literaria están manifestados por sus mejores pági­
nas; la tercera, una serie de los más brillantes juicios vertidos 
sobre la obra del Maestro en el pasado, por escritores peruanos 
y extranjeros; la cuarta, la crónica de los funerales de Palma.

Nosotros, que también ha publicado algunos números ex­
traordinarios en homenaje de ilustres americanos fallecidos, y 
no ignora por tanto el esfuerzo y la responsabilidad que ello 
comporta, felicita calurosamente al Mercurio Peruano por la ex­
celencia del número de que aquí se trata.

Nuevo Directorio de “Nosotros”.

En la asamblea realizada el 29 del pasado mes de Diciembre, 
quedó formado del modo siguiente el nuevo directorio de la So­
ciedad Cooperativa Nosotros, que edita esta revista: Presidente, 
doctor Carlos Ibarguren; Vicepresidente 1’, doctor Roberto Ga­
ché; Vicepresidente 2’, doctor Pedro Miguel Obligado; Secre­
tario, doctor Julio Noé; Prosecretario, señor Alejandro Casti- 
ñeiras; Tesorero, doctor Joaquín Rubianes; Vocales', señor Ni­
colás Coronado, doctor Manuel Gálvez, señor Leopoldo Lugo­
nes, doctor Carlos C. Malagarriga, señor Alvaro Melián Lafinur, 
señor Carlos Muzio Sáenz Peña, señor Carlos Obligado, doctor 
Rafael Obligado y doctor Eduardo Talero; Síndico, doctor San­
tiago Baque.

En la misma reunión fué aceptada la renuncia que del cargo 
de Tesorero que desempeñaba, había presentado el doctor Emi­
lio Ravignani.

Nosotros .

La administración de Nosotros compra ejemplares del nú­
mero 6 y 7 de esta revista (doble) a cinco pesos cada ejemplar.




