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NOSOTROS

EL DERRUMBE

PROLOGO

Es éste un libro de honda sinceridad y desbordante dolor.
Lo he escrito rapidamente, a saltos como quien dice, con el cora-
z6n destrozado ante el espectaculo patético y desesperante de
un pueblo de ingentes ejecutorias histéricas que presencia sin
gestos de viril indignacion el desmoronamiento de cuanto cons-
tituye su personalidad nacional y le da titulos para figurar hon-
rosamente en el ndmero de las republicas hispanoamericanas
que supieron conquistar su independencia en dias pretéritos de
permanente resonancia épica. Perdida la fe en si mismo, rela-
jada su voluntad, inertes los brazos que en dias no muy lejanos
esgrimieron impetuosamente el machete de las campafias liber-
tadoras, sin vislumbrar por ninguna parte la fulguracion de
salvadores ideales, carente del hombre o de los hombres de in-
trinseca virtualidad dindmica que suelen aparecer como conduc-
tores de agrupaciones sociales en las horas supremas de la histo-
ria, ese pueblo no encuentra en si la fuerza intima capaz de
alzarlo frente al hado adverso para morir dignamente, con la
muerte de los pueblos que han sabido esculpir con gloria su

(i) El gobierno militar norteamericano que impera en Santo Domingo,
secuestrd integra la edicion de este libro. De un ejemplar que anticipada-
mente pudo salvarse, el autor, conocido escritor, lia sacado estas pagina®
que nos remite para su publicacién. — N. de la D.

Nosotros t
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nombre en los frisos marmoreos consagrados por la inmortali-
dad historica.

La hora no puede ser mas luctuosa y por consiguiente menos
propicia para apocamientos serviles o atenuaciones cobardes.
Es hora de decir altiva y resueltamente, quien se respeta y res-
peta la pluma que maneja, lo que se piensa y lo que se siente
no solo como un deber y como un homenaje rendido a la verdad
austera y serena, sino para que se sepa fuera de aqui principal-
mente que en este pavoroso naufragio de una colectividad na-
cional desventurada y por muchos respectos digna de mejor
suerte, ha habido algunos que, sin apostatar de sus convicciones
de toda la vida, desde el escollo de su aislamiento, sin intimidarse
ante la tormenta que esta destruyendo lo poco de nuestra sobe-
rania que ain queda en pie, mantienen enhiesta la insignia sim-
bolizadora de su inquebrantable adhesion al ideal de los proceres
eximios de la redencion febrerista. ..

floras de extremada acerbidad y de torturante incertidum-
bre han sido las transcurridas en estos dias sin sol en que el
pueblo dominicano, febricitante y atonito, sufria el mas duro e
injustificable ultraje en ocasidn en que menos se merecia ser
tratado de semejante manera. Esas horas han marcado profun-
damente su huella en la desolacion de mi espiritu, produciendo
en él estremecimientos de incurable desesperanza. En esos ins-
tantes de tribulaciones inenarrables, de extremada tension espi-
ritual, parece como que la vida, por no sé qué misteriosa vibra-
cién recdndita, se reconcentra y cohesiona firmemente, cobra
rigidez de acero, y desprovista momentaneamente de su varie-
dad inmensa y prolifica, asume un solo y exclusivo aspecto, con-
densa y totaliza el conjunto de sus facultades en una absorbente
vision unilateral pertinaz y mono6tona que nos roba toda legi-
tima satisfaccion y pone de continuo ante nosotros horizontes
poblados de negruras insondables. Ese repleganiiento, esa con-
centracion de las fuerzas intimas que forman nuestro ser espi-
ritual, se opera siempre por la incontenible influencia de un
dolor, de un gran dolor. En estos dltimos dias, de incomunica-
cion telegrafica y postal con todas partes, de rumores confusos
v contradictorios, de dudas zozobrantes, de lancinantes tristezas
he experimentado, sufriéndolo, ese agobiador estado de recon
centracion anémica en que el temor indefinible de algo grave
que se espera, de un inexplicable peligro que nos amenaza, de
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alguna cosa que puede herirnos mortalmente en nuestros mas
caros ensuefios, pone en tension hiperestésica nuestros nervios
y nos hace sombria y miserable la misma existencia...

Y el golpe esperado y temido vibra aiin con resonancia espan-
table en los mas profundo y sensible de mi alma. No resulta ya
una expresion retdrica aseverar que estamos presenciando los
funerales de la republica febrerista. La dilatacion metddica y
absorbente de lo que se ha dado en llamar el imperialismo yanqui
en contubernio con algunos politicos dominicanos sin conciencia
y sin escripulos, capaces de comerse a sus propios hijos muertos
como el Ugolino del poema italiano con tal de conservar unas
horas més un poder propicio a todo linaje de volencias y rapi-
fias, ha determinado el rapido desmoronamiento de la naciona-
lidad dominicana en lo que posee de mas peculiar como entidad
soberana y arbitra en un todo de sus destinos. Como el vecino
pueblo haitiano, hemos caido miserablemente sin pensar que las
naciones como los individuos tienen momentos supremos en que
abofeteada y herida su dignidad solo les resta defenderse bra-
vamente hasta agotar cuantos medios de resistencia se encuen-
tren a su alcance. Los poquisimos que desde hace afios preconi-
zamos aqui como férmula de salvacién un nacionalismo de mé-
dula cientifica inspirado en un concepto de inaplazables necesi-
dades y exigencias de la sociedad dominicana, aun en rudimenta-
ria organizacién, hubiéramos aceptado con relativa conformidad
qgue nuestro desmoronanpento nacional revistiera siquiera aspec-
tos decorosos de una defensa resuelta y heroica que por méas que
a la postre resultara infructuosa, por lo menos demostrara al
mundo que nuestra devocion a un ideal de patria independiente
y libre no fué sentimiento artificial y postizo, y que hasta la dltima
hora hemos mantenido, como rojo penacho de gloria, nuestra
merecida reputacion de pueblo valeroso e irreducible.

En ninguna parte se ha esbozado un gesto de vigorosa y por-
fiada resistencia a la invasién extranjera. A meras escaramuzas
se ha reducido cuanto hemos hecho en defensa de la patria escar-
necida y pisoteada. L'no de nuestros bandos personalistas quiso
cerrar el paso al invasor, y presto vid que se encontraba solo,
aislado, en pavoroso desamparo... En el épico bienio restaura-
dor, La Gandara, después de ocupar a fuego y sangre a Monte-
cristi, no pudo dar un paso hacia Santiago, capital del pais insu-
rreccionado. Y eso que comandaba seis mil aguerridos soldados
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espafioles y contaba con un poderoso tren de artilleria. No pudo
con tan imponente fuerza militar romper el arco de fuego for-
mado por los cantones revolucionarios que le impedian el avance
a la ciudad gloriosa del 30 de Marzo. .. Hoy con mil hombres
de tropas norteamericanas, gente bisofia en su inmensa mayoria,
el coronel Pendleton acaba de aduefiarse de Santiago, rifiendo
ligeros combates en el largo y peligroso trayecto. Sélo tuvo en
ellos tres muertos y once heridos... Y esa insignificante resis-
tencia no se debe, como superficialmente sostienen algunos, a que
el valor dominicano haya degenerado — nuestra recientisimas
luchas civiles estan ahi para atestiguar lo contrario — sino que
lo que entonces existia no existe hoy: la convergencia de volun-
tades, la unidad de opiniones identificadas en un mismo y exclu-
sivo propésito de redencién o de muerte. El personalismo impe-
rante, fraccionado, subordinado a mezquinos intereses del mo-
mento, asume toda la responsabilidad de la terrible catastrofe.

Claro esta que la extincion de la republica no sera total. Los
métodos de conquista y colonizacién actualmente empleados difie-
ren naturalmente de los usados hace algunas centurias. En eso
se ha progresado como en todo. Ya nunca el despojo es completo.
En lo porvenir seremos quizés una palida y melancélica sombra
de repUblica que por lo menos servira para poner en exhibicion
ante el mundo, ante los pueblos de América de civilizacion latina,
los procedimientos coercitivamente humillantes, lo que vale y
significa positivamente, el decantado, flamante y cordial paname-
ricanismo que como férmula de acercamiento continental exulta
y proclama en sus discursos el presidente Wilson. Se nos> mol-
deara al capricho de gente extranjera por tantos conceptos dife-
rente a nosotros. Por obra de su incontrastable influencia se ate-
nuardn hasta quizas desaparecer del todo nuestras méas salientes
modalidades espirituales. Habiéndolo sido todo en el pais que
libertaron nuestros antecesores, ya no seremos sin0 masa amorfa
de despreciable inferioridad étnica que el conquistador, aun res-
petandole ciertos derechos, tratard con mal disimulado menos-
precio.

No dudo ni por un instante que a vuelta de pocos afios el pro-
greso material serd asombroso. Se convertira el pais, aun en gran-
disima parte inexplotado, en una tacita de oro como quien dice.
Tendremos magnificas carreteras, espléndidos paseos, potentes
acueductos, construcciones urbanas monumentales... Acaso has-
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ta arafia-cielos. Pero jay! todo o casi todo ese adelanto serd la
obra y propiedad de los dominadores. La tierra, sin leyes opor-
tunas que restrinjan su posesion, sera pronta 'y facilmente acapa-
rada por el capital norteamericano. Los escasos nicleos de pobla-
cién nativa, como los pobres indios del lejano Oeste, disminuiran
lentamente, por emigracion u otras causas, incapacitados de fun-
dirse con una raza cuyo orgullo étnico repugna todo contacto
con gentes en que circulan gotas de sangre africana.. .
Hacienda, Ejército, Obras publicas, en manos de los nuevos
amos, nos convertirdn en un rigido y humillante protectorado.
No hay que forjarse ilusiones. Nuestro status serd el mismo de
Tanez, de Egipto, de Marruecos, de Haiti. Ni mas ni menos. Ya
sé que el pais se transformara en sentido material ; pero en las
sucesivas etapas de ese cambio se atenuaran sensiblemente las
Ultimas particulas del alma nacional tal como la formaron las
razas, la historia y las costumbres. Por el juego incesante de
influencias exoticas nuestra despersonalizacion sera completa.
Una civilizacibn mas potente, absorbente y agresiva arrollara
cuanto hay en nosotros del alto idealismo caracteristico de la
cultura latina. Desvanecido en la negrura de una extinciéon pre-
matura el ensuefio de la republica ideal que vislumbraron Duarte,
Sanchez y Mella, sobre las ruinas de esa nacién incipiente, ave
herida mortalmente cuando apenas descogia sus alas, florecera,
recia y uniforme, plena de robusta vida material, la sediciente
republica que modelan actualmente esos aventajados artifices del
imperialismo yanqui que se llaman Russell, Caperton y Wilson...

Paréceme esta hora sombria propicia para evocar la memoria
de aquel paladin representativo de la juventud dominicana incon-
taminada y devota de los grandes ideales que se llam6 Santiago
Guzman Espaillat. Cuando por todos lados no se ven mas que
homunculos desprovistos de escripulos y prestos a plegarse a
todos los servilismos y a todas las abyecciones, cuando por ningin
confin del horizonte obscurecido despunta la silueta del hombre
superiormente cohesionado de que ha carecido la sociedad domi-
nicana en este momento supremamente doloroso de su historia,
hay precisamente que volver la mirada al pasado para buscar en
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él algo que nos consuele del espectaculo actual de increibles clau-
dicaciones y bajezas que pone espanto en las almas que aun no
han perdido la fe en los idealismos nobles y generosos que ilu-
minan é intensifican la vida. Nuestros caudillos, traidores o cosa
parecida unos, reacios o impotentes otros, han estado muy dis-
tantes de lo que de manera imperiosa demandaba de ellos el mo-
mento presente.

Por eso echo de menos a Santiago Guzman Espaillat. Su pa-
triotismo, hirsuto y bravio, estuvo siempre por encima de des-
mayos y de decepciones. Aprisionado desde muy temprano en
las férreas redes del personalismo politico, fué lentamente des-
prendiéndose de ellas y evolucionando hacia un concepto de orga-
nizaciéon juridica de virtualidades capaces de determinar un
efectivo mejoramiento publico. En el fondo de su espiritu flotaba
con contornos cada vez mas precisos la concepcion de un orga-
nismo nacional capaz en un todo de armonizar la libertad con
el orden y de realizar fines de civilizacion duradera y progresiva.

Han pasado cinco afios y aun alienta en mi memoria, con pri-
maveral frescura, el recuerdo luminoso de aquella noche inolvi-
dable de mi conferencia en la benemérita sociedad Amantes de
la Luz, en la historica ciudad de Santiago de los Caballeros.
Afuera imperaba la noche, una serena noche otofial, apacible,
rumorosa, en que el cielo hacia espléndido derroche de su mag-
nifica y deslumbrante pedreria. Dentro, en el amplio salén pro-
fusamente iluminado, enjambres de flores vistosas y policromas
y mujeres de singular y seductora belleza... A medida que ha-
blaba, a medida que con frase palida y torpe exponia mis ideas
acerca del movimiento filosofico moderno, llaméme la atencidn,
en un angulo de la sala, un joven de hermosa y expresiva fiso-
nomia que sin apartar de mi sus ojos intensamente luminosos
seguia con profundo interés el curso de mis palabras. Era San-
tiago Guzman Espaillat. Yo no lo conocia personalmente puede
decirse. Terminada la conferencia me fué presentado, y en réa-
pida causerie, en fugaz conversacion, la Unica que con él tuve,
me ensefid los tesoros de su alma apacentada en el culto de las
cosas de ingente eficacia espiritual de tan permanente actuacién
en el desarrollo colectivo. .. Dos meses después, en el parque de
recreo de La Vega, en circulo de amigos intimos, bajo la em-
briagante caricia de una noche de perfumes, de musicas y de
estrellas, como si hubiera caido sobre mi, anonadandome, no sé
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qué cosa espantablemente siniestra, supe la horrible noticia de
su eterna desaparicién en las sombras de la obscura y misteriosa
tragedia.

Puso siempre de acuerdo su pensamiento con su vida. Era
austero y probo, de probidad extremada. De inteligencia clara y
comprensiva y de una sensibilidad siempre excitable y desbor-
dante. Su valor personal rayaba en lo heroico. Puede decirse
de él lo que Técito de Julio Agricola: «Ninguna sefial de miedo
se le conocia en el semblante». Su cultura intelectual se iba pro-
gresivamente ensanchando. Le atraian particularmente los estu-
dios sociales. El era, a mi ver, el caudillo, el caudillo suprema-
mente nacionalista, que se formaba lentamente, que hubiera sido
capaz, en un momento dado, de aunar reciamente voluntades dis-
persas para impedir que la traicion y el peculado continuasen
prosperando en las alturas y para dotar al pais de instituciones
capaces de transformarlo ventajosamente. Se me figura que era
el Unico que encarnaba entre nosotros las condiciones esenciales
para ejercer a la larga una bienhechora influencia en nuestro
bastardeado y corrompido organismo politico.

Sobre él han caido ya espesas paletadas de olvido. Sobre su
sepulcro se han marchitado desde hace tiempo las guirnaldas
funerarias que la admiracion y el afecto colocaron alli en horas
fugaces de acerbo desconsuelo. Nadie ya lo recuerda. Nadie lo
nombra. De haber vivido en estos Gltimos dias, de seguro que
hubiera embrazado el escudo del combatiente para hacerse ma-
tar junto con los pocos que cayeron gloriosamente en Puerto
Plata, en la Piedra, en la Barranquita, cerrdndole el paso a los
invasores de Yanquilandia; los Unicos que, en pavoroso aban-
dono, cumplieron con su deber en la hora luctuosa del derrumbe
esbozando su gesto de imposible resistencia que siquiera salvara
en parte nuestro decoro como pueblo independiente y libre; gesto
glorioso que aplaudird toda conciencia sana y honrada y que
unos cuantos pobres diablos de levita, asalariados o inconscien-
tes, calificaron imbécil y cinicamente de patrioteria. ..

in

En estas paginas digo la verdad a todos, por lo menos lo que
creo sinceramente que lo es. Por eso quizas no guste a algunos
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este libro. No importa. Lo he escrito para dar expansién a mi
alma acongojada ante el sombrio espectaculo de bajezas e igno-
minias que presenciamos en esta hora de hondo duelo para los
buenos dominicanos. Desde que, hace ya muchos afios, pude
romper las ligaduras que me ataban al personalismo politico en
gue actué mal de mi grado bajo el imperio de dolorosas circuns-
tancias, mi vida ha sido de absoluta consagracion a nobles y
fecundos ideales de mejoramiento patrio. No he escrito una sola
pagina, no he publicado un libro o un folleto, no he pronunciado
un discurso o una conferencia, que no haya sido pensando en el
bien del pais. En torno mio, como perfume de flor delicada, he
sentido, en ocasiones, el rumor confortante del aplauso de algu-
nas almas nobles y generosas. Pero las mas de las veces han
zumbado en mis oidos ecos bien claros de la esquivez o de la
sorda hostilidad del medio. En mi estéril labor nacionalista he
gastado tiempo, salud y aun algo de mis mas que modestos me-
dios de subsistencia. Por mi impenitente liberalismo he sido méas
de una vez recluido en un calabozo y més de una vez extorsio-
nado. Pero me satisface y enorgullece estar solo, en altivo aisla-
miento, encerrado en el reducto de mi conciencia, fuera de la
atmosfera disociadora y nauseabunda del personalismo mili-
tante. Para mi obra intelectual, relativamente considerable para
lo poco que en ese sentido se produce en el pais, no he contado
jamas con la ayuda material de nadie. Ningun gobierno me ha
alargado jamas su mano en ademan de positiva distincion y
ayuda. Tampoco he solicitado nunca tal cosa. Si algun valor y
alguna autoridad tiene mi pluma, débelo principalmente a que
en lo que escribo de actualidad politica no se trasluce ninguna
influencia partidarista ni se vislumbra, impulsando mi mano, la
silueta de ningln torpe o engreido caudillo...

Fed. Garcia Godoy.

Santo Domingo, 1917



POESIAS

La ceguera.
Tienen o0jos y no ven...

Ebrio de un vino pérfido de mofa e imposturas
y ciego, pasé entre colores,

sin poner en tu alma las rosadas Venturas
ni arrancar los negros Dolores.

Y en tanto que la Pena, de puarpura tefiia
su filo, en tu sangre bermeja,

la terrifica lanza yo, torpe, confundia
con el aguijon de una abeja.

En espiritu y formas armonioso modelo,
resplandecias como Palas.

Si a conocer no iba tus impetus de vuelo,
¢para qué admiraba tus alas?

El culpable.

¢Quién fué culpable? Ta? Lo fui yo? Fué el destino
el que apago las luces, el que cerrd las puertas,

el que puso el obstaculo en medio del camino,

el que matd ilusiones de anchas alas abiertas.

«Dios lo quiso>, insintan tantas bocas seniles.

No... El destino que agarra con sus férreas belortas
lo quiso. Lo quisieron nuestros nervios sutiles,
nuestra bribona sangre, las oscuras retortas

del yo, donde se incuban actos nobles o viles.
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Natura es prepotente, de indomefables brios;
nadie impedir pudiera que las brisas trashumen,
que los pajaros canten, que las flores perfumen,
gue los montes asciendan y que corran los rios.

El destino del romero.

Jadeante, cubierto de polvo y en hilachas,
herido de las rocas, ladrado de los perros,
acerico de espinas y juguete de rachas,

viendo en su torno un aspero laberinto de cerros;

la noche lo sorprende en medio del camino:

el viento arrecia, el hambre sus colmillos aguza;

¢quién lecho, pan y fuego brindara al peregrino
en medio de los yermos y paramos que cruza?

¢Qué maléfica mano, qué loco, qué asesino
cierra la salvadora puerta ante el pobre diablo
y lo lanza en los paramos a su negro destino.. . ?
¢No se le pudo al menos franquear el establo?

R. Blanco-Fombona
Madrid, 1917.
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CAPITULO |

leque trata de la condicién y ejercicio del famoso hidalgo

DON QUIJOTE DE LA MANCHA»

No hace mucho tiempo deciamos los argentinos, que nos in-
cumbia la sagrada mision de enjugar las lagrimas y curar las
llagas de la humanidad, o por lo menos, de la parte de ella que
a nosotros se acogiese. Todos lo sabiamos de coro, los alumnos
de tercero elemental, el agente de faccion, los corredores de
seguros, los archipdmpanos de la catedra periodistica y univer-
sitaria, los miembros del Congreso. Todos lo sabiamos de coro,
y los chicos de la prensa lo escribiamos coreograficamente. Era
una manera de darnos importancia, pero una manera inofen-
siva. Teniamos la sagrada misiéon de no meternos en camisas de
once varas.

Pero oid, por si acaso, lo que dice la voz del Sinai;

El progreso humano, en toda la amplitud del concepto, requiere
de los pueblos relaciones de intercambio (frutos de la actividad
industrial, intelectual y artistica, de la experiencia politica y so-
cial). Pero las relaciones politicas son contrarias a la paz de los
pueblos, bajo la cual aquel intercambio se realiza y prospera.
Tan cierto como que la guerra es un estado de las relaciones
politicas, un adjetivo de las mismas. Suprimir completamente
las relaciones politicas fuera el ideal. Limitarlas, la verdadera
politica en politica internacional. Ampliarlas, la subversion del
precepto. Solidarizarse con un pueblo de muchas, vastas y com-
plejas relaciones politicas, subvertirlo de una vez, completa-
mente.

Nos ateniamos a esto, que era viejo, sencillo y claro. De paso
enjugariamos lagrimas y curariamos llagas; y en efecto, aquello
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no dejaba de resolverse en esto. Hasta procurabamos no acen-
tuar los inconvenientes propios de toda aduana. Nos absteniamos
de convertir la nuestra en base de relaciones politicas, abstenién-
donos de establecer tarifas diferenciales.

La suerte nos habia favorecido para el cumplimiento de esta
sagrada mision de apenas llamarnos Pepe, de vivir lo mejor posi-
ble con el menor perjuicio ajeno. No teniamos relaciones politi-
cas necesarias, sino en una sola de las cuatro o cinco partes del
mundo: Ameérica. De ésta, en la mitad meridional tan sélo. De
ésta, sdlo con los vecinos inmediatos. Una vez solucionadas las
cuestiones de la cuenca del Plata, podriamos vivir politicamente
de espaldas con el mundo entero. Lo mismo se diria de todos los
paises afectados por aquellas cuestiones. Y el Pacifico seria un
mundo politicamente tan remoto como el Céucaso. Ya no habria
en el Plata intereses politicos que le'ofrecieran calce para empal-
mar con los suyos.

Varias tentativas de los sabios gobiernos y de los sabios diplo-
maticos para ampliar nuestras relaciones politicas y hacernos
figurar como estrella de magnitud en el celeste mapa de la poli-
tica internacional, no fueron del agrado de Sancho. Nada de
ABC, nada de cuestiéon de Meéjico, nada de intervencionismo,
nada de convertir el panamericanismo en una pistola cargada.
El panamericanismo y la doctrina de Monroe sélo podian signi-
ficar una cosa, lo que significaron todas las revoluciones emanci-
padoras de América: los pueblos son duefios de sus destinos. De
otra manera, no los entendiamos.

Hasta nuestro nacionalismo era un santo. No era un naciona-
lismo para problemas internacionales, sino un nacionalismo para
problemas nacionales. Un nacionalismo en el sentido natural dé
la palabra. Ni aun eran las cuestiones politicas de la cuenca del
Plata lo que interesaba a nuestro nacionalismo. Era él una pala-
bra inteligente por encima del simplismo agropecuario. Una na-
cién — nos decia— tiene mas dimensiones que las del simplismo
agropecuario. Es mas alta y mas profunda, méas util al progreso
de la civilizacion. El mismo era la civilizacion. No sé si decir
que «era Europa».

Las naciones de Europa nos alentaban —ojo!, pretérito im-
perfecto — con su palabra expresa y su amenaza tacita, a per-
sistir en aquella conducta. «Vivid en paz», nos decian. «Haced
lo que os decimos, no lo que Nos hacemos». — «Habéis hablado
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bien», les respondiamos, y no dejdbamos de pensar que, caso de
quebrantar el precepto, les habriamos dado el pretexto, y quiza
obligado a una intervencién, capaz de ser el punto de partida de
una nueva politica suya para América: la misma que para el
Asia. Y creo que aquellas aguilas, gallos y leopardos de Europa,
se sentian intimamente felices de no tener que renovar aqui su
politica del Asia. Su comercio, su industria, su capital, cuanto
deba ser en este caso enumerado, todos bajo una mismay pareja
ley, y con margenes inagotables para empresas nuevas, realizaban
aqui su objeto, sin necesidad de aquella politica, de sus gastos ni
de sus sobresaltos. No habia aqui un dragon decadente que se
enfeudase a un animal heraldico de Europa, con la consiguiente
alarma y perjuicio del resto de esta fauna. Tampoco lo habia
que se enfeudase por partes a los unos y a los otros, convirtiendo
su terreno neutral en manzana y terrreno de discordia. La Amé-
rica del Sur, y su seccion meridional principalmente, era quiza
la Unica parte del mundo donde pudiera reposar tranquila la cavi-
losa cabeza de un plutdcrata o de un estadista europeo. El régi-
men era completamente distinto a lo demdas del mundo. j No lo
tocasemos !

Pero alla en el Norte la patria de Washington habia crecido
en tales proporciones, que nadie reconoceria en ella la patria de
Washington, ni la tierra de los colonos holandeses y de los pa-
dres peregrinos. La patria de Washington habia dejado de ser
lo que nosotros éramos ahora, un campo de accién y un punto de
inmigracion para el «exceso de vigor europeo». Al contrario,
contaba ahora con un exceso propio, y su aguila de cabeza blanca
se remontd por los aires y describié anchos circulos en el espacio,
buscando un terreno de expansién para aquel exceso. Su pene-
trante pupila, solicitada por el Hawai, se detuvo en el extremo
oriental del mundo, donde alentaban quinientos millones de posi-
bles clientes. Pero alli estaban Inglaterra y Rusia, llegaban los
alemanes, y el Sol Naciente surgia de las olas. Y el régimen de
alla era aquel régimen inflexible de los tiempos barbaros, por el
cual nadie se abre paso, si ho es con el hacha en la mano y ten-
diendo alguno al margen del camino. El &guila, posada sobre la
cumbre de un volcadn hawaiano, meditd sobre estas duras cosas
de la vida, y se dijo de si que era como un aguila panza arriba,
partida a lo largo en dos, una ala y una garra hacia el Atlantico,
una ala y una garra hacia el Pacifico. Seria dificultad era ésta,

16
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para el vuelo y para la presa. Y ella necesitaba poder batir las
dos alas y extender las dos garras sobre las inmensidades del Pa-
cifico. Abriria, pues, el canal de Panama. ¢{No era, de todos mo-
dos, una obra de progreso y un bello trabajo de Hércules, sin
contar lo que atendiese a las necesidades de su defensa legitima?

Pero jay!, ¢por qué Panama estaba en Colombia, y no en
territorio de los Estados Unidos? Esto exigia al aguila, que
pasase por la América latina. Por suerte, no le iria en ello la
doctrina de Monroe.

i Lastima grande, sin embargo, y cada vez mas grande, que
Panama estuviese donde estaba! Méjico y Centro América se'
interponian en la ruta, y la salida de Panama al Atlantico estaba
blogueada por Cuba, por Puerto Rico, por la Espafiola, por las
antillas danesas. | Demasiadas antillas, demasiadas ante islas,
demasiadas islas por delante! (E iba a quedar el canal de Pana-
ma, suelto y solo, més alla de todo eso, como una estacion me-
teorolégica argentina en el Océano Antartico? No éramos nin-
gunos locos, gracias a Dios, pero he ahi que nos pasaba el mismo
caso que a Cristébal Coldn, que tampoco era loco. jA fuerza de
buscar la Gran China, ibamos a dar con nuestros huesos en
Ameérica! Y he aqui que nos pasaba también lo que a Magalla-
nes. jA fuerza de buscar un paso, llegabamos a las Filipinas!
Nuestra politica norteamericana, pues, ambiciosa del Catay,
habia descubierto la América latina y las Filipinas.

CAPITULO 11

«OVE TRATA DE LA PRIMERA SALIDA OVE DE SI! TIERRA HIZO

EL INGENIOSO DON OUIJOTE>»

Cuando una parte del mundo es de tal modo descubierta, malo
liara ella. Ha entrado en endiabladas relaciones politicas, capa-
ces de ocasionar a su vez otras relaciones con los enemigos
naturales del descubridor. Cuando (’entro América fué descu-
bierta, 0o cuando se supo de fijo que lo fuera, se ové a un cisne
moribundo cantar el Canto del Aguila. El cisne queria morir
con los ojos cubiertos por una cancién. Digamos nosotros si acaso
le quedaba mejor cosa por hacer.

Nosotros, desde aqui, veiamos sucederse los descubrimientos
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y oiamos los cantos de los cisnes. Pero ni podiamos parar las
carabelas, ni ellas asestaban la proa al rio de Solis. Alla arriba,
en tomo de un gigantesco centro de atraccion, se estaba organi-
zando uno de los sistemas solares de la politica del mundo. Uno
de los sistemas solares, no una constelacion. Asistiamos, puro
espectadores, a la grandiosa génesis, y nos preguntdbamos con
cudles otros, y con qué fracaso, aquel sistema, desplazado por
su centro, iria a chocar en las encrucijadas del tiempo y del
espacio. Fuera de ello lo que fuese, nosotros permaneceriamos
fieles a nuestra sagrada mision. { Oh mal de vuestro grado San-
chos, que ibais con vuestro Don Quijote razonador y calculista
a estrellaros por esos andurriales del tiempo y del espacio! Su-
pierais que no era poca ventura para nosotros haber quedado
fuera del radio de atraccion del coloso, y poder seguir cumplien-
do en el mundo nuestra sagrada mision.

Y asi estabamos, cuando— joh, Dios de Israel, sefior de los
gjércitos! — he ahi que el coloso abre la boca. Que la abre y nos
invita: «Tendréis en nuestro sistema un puesto de honor. Venid
aca, Sancho, que habernos menester de vuestra ayuda y consejo
para la mas grande empresa que vieron los siglos, la cual no es
otra que administrar la receta del gobierno propio en aquestas
antillas de los mares y tierras firmes da noi». De esta primera
prueba salimos menos mal de lo que pudimos haber salido, no
sé si decir un poco aleccionados 0 un poco desorientados. Pero
hete aqui que entretanto arde Troya. Nosotros, cuya mision era
la que sabemos, pensabamos ser una especialidad étnica, por lo
menos el caos de esta especialidad. Pero todo fué arder Troya y
saberse que teniamos latina la entrafia. Ella era quien lo decia.
Batia violentamente al eco de las batallas, de las victorias y de
las derrotas — porque tales las sentiamos —y batia en un admi-
rable latin, tan puro, que bueno fuera que todos lo entendiesen.
Pero la cabeza, que tiene tanta importancia antropoldgica, ¢era
también latina? La cabeza pensaba al dictado de la entrafia, y le
bullian dentro las batallas, las victorias y las derrotas. Con todo,
razones ajenas a la entrafia y a la cabeza, nos mantenian tan
lejos del Aisne, que bien podiamos creernos mal de nuestro grado
inflexibles en nuestra sagrada mision. Si hubiese un puente
de aqui al Aisne, quiza nos olvidasemos de lo que es viejo, sen-
cillo y claro, y concibiésemos de manera mas augusta nuestra
sagrada mision. Pero no habia un puente, ni lo habria.
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Lo habria, sin embargo, y celebrariamos que lo hubiese. El
campedn del gobierno propio en las antillas maritimas y terres-
tres, alzandose campedn de la libertad de los mares, nos convo-
caria otra vez, ahora, para que aplicasemos de consuno con él
esta otra receta libertadora, en todos los mares del mundo. Pero,
¢era en efecto él un campedn de la libertad de los mares? Ya
podia discutirlo a fondo la prensa germandfila y aliaddfila. Era
el bienvenido puente del Plata al Aisne, y tanto mejor si un
submarino aleman nos mandaba un torpedo con esta inscrip-
cién: «j Pasad el puente l»

Se desea saber ahora si estamos pasando el puente. Creo que
estamos. Nosotros, que no queriamos llegar a Washington por
el camino de Washington, estamos pasando el puente, y nos esta
aconteciendo lo mismo que a cuantos llegan a las Antillas por
el camino del Catay. Vamos a Washington por el camino del
Aisne. Nos llevan nuestra entrafia latina y nuestra buena cabe-
za, y hemos de llegar a Washington sin pasar sino tedricamente
por el Aisne. Efectuamos nuestra primera salida. Entramos por
nuevos caminos. Y entramos de la mano de uno que va resuelto
a todas las empresas, y en el momento de quedar él definitiva-
mente interesado en todas las politicas.

¢Cual es el imperio de Trapisonda o la insula Barataria que
percibimos a la salida del camino? Ninglun imperio, ninguna
insula. Tanto mejor. Vamos en pos de una nueva dimension, por
encima de las que pudo sofiar nuestro nacionalismo doméstico.
Una cosa que no concebimos ni definimos, pero una cosa que
presentimos, y que puede cantarse en verso mucho mas que he-
roico. j La cuarta dimensién ! Vamos en pleno Don Quijote. ¢ Pero
no habremos nacido tarde a la caballeria? Evidentemente, San-
cho da sefiales de vida en méas de un lugar del mundo, y los rusos
proclaman, como si fuera suya, la sagrada mision de las naciones.
i Demonio de Don Quijote, cuya locura se llamaba anacronismo!

Enrique M. Ruas



AMERICA Y LA GUERRA EUROPEA

LA NEUTRALIDAD INDO-LATINA

La intervencién en la tragedia europea de los Estados Unidos,
primero, y la revocacién, del decreto de neutralidad del Brasil,
después, ha dado ocasion a que se convierta en topico del dia
un punto de derecho internacional que estd todavia por esclare-
cer. La actitud de los paises indo-latinos, frente a las complica-
ciones de la guerra, y de acuerdo con sus conveniencias y dere-
chos, sus aspiraciones y su situacion de entidades autdbnomas, con
capacidad moral e intelectual, ya que no siempre material, para
dirigir sus destinos y asumir las responsabilidades histéricas que
les correspondan, es, incuestionablemente, el blanco donde se
clava la pupila universal, avida de saciar la ansiedad que des-
pierta la orientacion que puede seguir, esa poderosa fuerza que
constituye el continente americano no sajon.

Y no es, precisamente, que se considere al nuevo mundo como
factor decisivo en esta lucha formidable en que los pueblos, y
no las razas, juegan el todo por el todo, en orden a su existencia
nacional, econdmica y materialmente hablando. Es que, equivo-
cada Europa, acerca de la soberania de nuestros paises, pensaba
que la intervencién de los Estados Unidos en el conflicto, traeria
I6gicamente la de toda la América que tendria, fatalmente, que
acatar las sujeciones de la cancilleria de Washington, especie
de cabeza visible de .los negocios publicos del continente.

Europa, y no es este un reproche, ha permanecido siempre en
un profundo error acerca de la personalidad de nuestras nacio-
nalidades. Ha estudiado poco la idiosincrasia de nuestros pue-
blos; ha descuidado el conocimiento de la intima fibra de nuestra
indole ; desconoce nuestra politica ; ignora nuestro valer efectivo.
Como quiera que solamente nos hemos preocupado de enviarle
articulos alimenticios, sélo se ha dedicado a analizarnos como

Nosotros 2

1« *
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medios productores, suficientemente fecundos para abastecer sus
graneros. Y a la vez, como buenos mercados donde colocar, en
condiciones propicias, el prodigioso remanente de sus manufac-
turas. Naturalmente, ello le ha mantenido alejada de la realidad
de las cosas, haciéndole formar un criterio falso de nuestra
entidad, como paises independientes y soberanos.

Hay, desde luego, en la América latina dos corrientes perfec-
tamente definidas en cuanto toca a su politica internacional. La
una es la que siguen los pueblos sembrados en esta porcion de
continente, o séase, de acercamiento con los Estados Unidos.

Y, la otra, la adoptada por la mayoria de las republicas his-
panas del norte, que si no se puede considerar francamente hos-
til a esa nacién, si debe apuntarse como genuinamente adversa
a las inclinaciones expansionistas del coloso, que ha hecho sentir
su herrado tacén, despertando recelos y desconfianzas. Mientras
en el sur, los afanes hegemodnicos de Norte América pasan
desapercibidos, en el norte se escudrifia con inquieta mirada las
tendencias del peligroso vecino que ha dejado tinta en sangre
la integridad de algunos de los pequefios hermanos, retardados
por desgracia, en la cuesta de su desenvolvimiento.

Y estas dos corrientes, explicables por la propia desvinculacion
existente entr™ uno y otro extremo de la América espafiola, ha-
cian descontar, por una parte, por anticipado, la neutralidad de
la generalidad de las nacionalidades que se encuentran situadas
en el corazon del tropico, y, por otra, aseguraba la ecuanimidad
en el proceder de Jos pueblos del Sur, que no podian lanzarse
de buenas a primeras a una contienda en que, pese a sus senti-
mientos de cordialidad para con la patria de Wilson, estaban en
juego vitales y grandes intereses y todos los prestigios de su
capacidad fisica nacional.

Fuera, indudablemente, creencia arraigada en muchos espiri-
tus, que los paises de esta porcion continental seguirian de inme-
diato las huellas norteamericanas. Porque, pensabase, superficial-
mente, que el paso dado por los Estados Unidos comprometia
de hecho la situacién de estas republicas. Y escritores ha habido
que desde las mas altas tribunas periodisticas han proclamado
la necesidad de ir a la tragedia, sin parar mientes en lo que esta
determinacién significaba, ni hacer el balance de las consecuen-
cias que podia reportar. Quizd a través de esta conducta ha
primado un criterio estomacal. Tal vez han influido poderosa-
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mente las simpatias continuamente profesadas a alguno de los
bandos beligerantes. Pero es el- caso que quienes tales cosas
han dicho, se han manifestado ajenos a la politica americanista,
gue pugnan por adoptar desde hace mucho tiempo los paises
indo-latinos; politica que, traducida a la practica, ha de ser la
base del verdadero engrandecimiento continental, desde que re-
presentaria la unificacion, en un gran todo, de las fuerzas dis-
persas que hoy se debaten aisladamente por ser en el mundo lo
que tienen derecho a ser: una entidad tan vigorosa y respetable
como cualquiera otra del universo; una entidad capaz de pesar
en los designios del orbe; una entidad suficientemente eficiente
como para abrogarse la mision de ser en las deliberaciones de
los poderosos pueblos de la tierra, la idea, el pensamiento, el
alma de una raza, dispuesta a servir las necesidades, anhelos e
idealismos de la humanidad.

Mas, por fortuna, tales insinuaciones no han prosperado. Y
estas republicas, libres y altivas, han demostrado, subrayandolo,
que saben enderezar su rumbo por los senderos propicios a sus
aspiraciones, siendo dignas de ostentar en la frente la aureola
nobilisima conquistada por los autores de su soberania.

Ofrécese el caracter ibero-americano, asi condensado, como
uno de los perfiles que hasta ahora ha sido echado en olvido por
las potencias del viejo mundo. O, mas propiamente, valdria de-
cir, como una de las cosas que nosotros antes no tuvimos el
talento de hacer conocer entre los europeos.

En el dintel de nuestra evolucion, obligados a barajar las difi-
cultades del embrionario desarrollo de nuestras capacidades mo-
rales y materiales, la actividad interna ha entorpecido la prepa-
racion intemacionalista. Y de ahi que nos hayamos encontrado
de repente colocados en circunstancias de afrontar una serie
de problemas relativos a las relaciones exteriores que si no des-
conociamos por completo, si al menos eran para nosotros tan
remotos que apenas los podiamos comprender. Grave culpa, por
cierto, ésta, que ha de servit! para fortalecernos en el deseo de
darnos una personeria internacional, correlativa del caracter his-
torico de nuestra existencia.

Dentro de tal verdad, pues, la incorporacion de los Estados
Unidos al drama universal, implicaba para la politica americana
una seria complicacion, de mayor transcendencia de la que por
encima se le podia asignar.
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No es para nadie un misterio que uno de los mayores empefios
de esta nacidn, ha sido obtener una libertad de accion en el
Pacifico.

Su afan de dirimir las cuestiones intestinas producidas en las
republicas asentadas sobre esas costas; su empedernido propé-
sito de convertirse en juez de causas ajenas; su incontenible
anhelo de alcanzar una posicién de arbitro en los negocios in-
ternos y externos de esos paises, asi lo atestiguan. Y si acaso
no ha logrado ver colmadas sus ambiciones, si su poder domina-
dor no ha podido llegar mas alla, y ha tenido que mantenerse
en ciertos casos dentro de un plano moderado, no ha sido segu-
ramente por falta de voluntad, sino por impedirselo el temor de
tener rozamientos con las potencias europeas que tienen inte-
reses en tierra americana.

¢Cudl, entonces, puede ser el precio de su concurso a los paises
aliados? La respuesta fluye facilmente a los labios. La satisfac-
cién inmediata de esa aspiracion, que ha sido como el eje sobre
el que ha girado siempre su politica. Definitiva solucion a un
obsesionante empefio, que justificaria los sacrificios realizados
en una cruzada de Unica y excepcional importancia.

Sustentada por este principio medular, la intervencion, asi,
de los Estados Unidos en la guerra, se convirtié en un gesto
peligroso, y méas que peligroso, amenazante, para hacer factible
una sincera secundacién por los paises de esa seccion de América.
La reflexion de los hechos y, sobre todo, el avenimiento rapido
efectuado con el Japdn, auténtico enemigo de la hegemonia nor-
teamericana en el Pacifico, promovio la rubricacion de la neutra-
lidad por parte de todas aquellas republicas que han tenido, po-
siblemente, hasta que esconder sus preferencias por la «entente»
para evidenciar en esta forma su absoluta desconfianza en la
actitud del pueblo norteamericano.

Y se explica: Su capitalismo, en su caracter de fuerza mo-
triz para el desarrollo del progreso de las replblicas del norte,
se ha convertido en factor de influencia decisiva en los destinos
de estos pueblos. Espectro equivalente a una perpetua amenaza
de desmembracién en el Caribe y en el Pacifico, se yergue como
un monstruo avaricioso de colmillos filudos.

Y asi como se ha hecho una republica de Panama, hay el pe-
ligro, y mas que esto la posibilidad, de la pérdida de las islas
Galapagos, en el Ecuador ; de la replblica de Loreto, en el Per(;
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y, de la agonia dolorosa de los paises centroamericanos, cuya
autonomia, so pretexto de mejorar sus condiciones administra-
tivas y econdmicas empieza ya a desaparecer. Esto sin contar
lo que amaga a México y Venezuela, donde palpita permanen-
temente, a modo de un vaho asfixiante, la omnipotencia del oro
de la gran nacion.

Cuba y Costa Rica, han sido los Unicos paises que de inme-
diato acompafiaron a los Estados Unidos en la declaratoria de
guerra. La primera estaba de hecho obligada a asumir tal acti-
tud. Para Costa Rica era cuestion de vida o muerte. Pais que
no cuenta con otros medios de vida que el valor de sus produc-
tos, como la banana y el café, de las cuales es principal, y, en
estos momentos, casi Unico consumidor Norte América, mante-
ner su neutralidad equivalia a decretar el ensefioramiento del
hambre dentro de sus fronteras. Y ante el dilema no podia vaci-
lar. Optd por el camino aconsejado por el instinto de conserva-
cién, por el sendero sefialado por el indice del sentido coman.
E hizo bien.

No estaban, en cambio, en las mismas circunstancias las demas*
entidades de ese retazo de suelo coloniano. Derribado con el
bastén del habitual gesto preponderante el sedante bienestar de
la confianza, la imagen del egoismo intolerable dominé el secreto
sentimiento que hubiera, en otro caso, condensado esta participa-
cién como una magnifica actitud, frente al limite extremo de las
derivaciones de un conflicto que golpeaba en nuestras puertas.
Asaltado el espiritu por el zozobrante temor de concurrir a robus-
tecer el pomposo anhelo de contralorear los designios continenta-
les, quiso sustraerse al arrastre que se aguzaba a todo pulmén,
dandosele el valor de un simbolo. Y mientras los vinculos de
sangre se exaltaban con frases hiperbdlicas, la suave claridad
del raciocinio fué invadiendo los animos, que rehusaron todo
acoplamiento al ademan, algo desconcertante, y harto elastico
de la cancilleria de Washington.

La situacion estaba definida. Y quedd, por este modo, mal que
pese a la ternura impetuosa de Lugones, comprobada la cente-
lleante verdad de que el nuevo mundo componiase de dos grandes
entidades autonomicas: El vigoroso norte, formado por la fede-
racion de los estados de médula sajona vy, el prodigioso sur, lla-
mémosle asi, constituido por todos los paises de raza indo-latina.
De suerte que ese concepto de pueblos encorvados, como si re*
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pentinamente hubiérale llegado la hora de perecer, bajo los dedos
de los mandatarios, hizose espuma de jabon, dejando intacta la
suprema integridad de la casta.

Pretexto plausible para mostrar en su absoluta desnudez la
verdad de las cosas y a la vez abolir las consecuencias de una
inercia culpable, en lo que se refiere a la exteriorizacion de las
caracteristicas de la personalidad nacional, viene a servir, por
el mismo vigor de su substancia, para ponernos en trance de
sugerir el método opuesto. Porque el propio instinto que inspira
la actitud, envuelve una considerable porcién de amor a la vida
independiente y soberana del terrufio nativo, traducible en el
deseo de conservar integro el patrimonio manifiestamente ame-
nazado por una tendencia incontenible.

No ha alcanzado, ciertamente, el estrépito de la refriega espan-
tosa, a ahogar la inquietud que produce el fugitivo impulso de
constituirse en campedn de los derechos hollados por la locura
de la turbulencia humana. Y las nacionalidades acurrucadas sobre
las costas del Pacifico, presas de un presentimiento, agravado por
el recuerdo de espectaculos anteriores, temen, justificadamente,
las contingencias del sacrificio, realizado con pausa singular.

¢No seria, acaso, este topico uno de los mas transcendentes
gue podrian tratarse en el sonado congreso de pueblos latino-
americanos que debe reunirse, el préximo Agosto, en Buenos
Aires? Pues, si se trata de fijar una pauta a seguir en la guerra
y después de ella, nada tan natural como estudiar los problemas
gue mas puedan afectar a las naciones concurrentes al concilio.
Cierto que este torneo, como todos los hasta ahora celebrados,
no serd sino un nuevo lirismo. Mas siempre quedaria patentizado
un precedente y rubricadas las primordiales razones justificativas
de la neutralidad de la América Espafiola, frente al torbellino
de la tragedia universal.

El sentimiento de la realidad presente no ha de ser tan aplas-
tante que no permita gustar el sabor del propdsito final. Y la
lucidez que auscultd la secreta palpitacién del gesto, dejando
entrever a ciertos pueblos cual puede ser el precio del furor
fraternal, no ha de tampoco ser tan efimera como para en un
acto de claudicacion dejar que los parpados se vuelvan a cerrar.

J. Cabrera Arroyo.
Junio de 1917.



EL SUENO DEL CASTILLO ()

Cruzamos el gran bosque de encinas, de castafios
y de guindos cargados de fruta purpurina,
contra el follaje adverso y los troncos hurafios.

Subimos la colina

azulada de cardos,
en que alguna casuca yergue sus muros pardos
y alguna vieja en cofia da grano a sus gallinas.

Y en un enorme ramo de pinos y de encinas,
descubrimos, por fin, el vetusto castillo,
(Relicario de piedra, de una época hurafia)
que dominaba ayer la fecunda montafia

y hoy domina el azur de inmaculado brillo.

iOh, la sombria torre de almenas altaneras,

que guarnecen dos gargolas con hocicos de perros !

i Oh, el torreén cilindrico de minimas troneras!

i Oh, las piedras musgosas! jOh, los mohosos hierros!

En el patio de honor que tapiza la hierba,

un pozo su brocal de otros siglos conserva,
junto al cual una buena mujer cose tranquila
y dos o tres chicuelos retozan sobre el suelo:
sus risas suben claras en la atmésfera lila.

He aqui la capilla con su gotico cielo,

sus vitriales policromos y su bello retablo,

en que las castellanas bajo pudico velo,
sofiaban con el diablo.

(i) Del libro Peregrino del Arte, que aparecera préximamente.
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He aqui la cocina de oxidados morillos
y enorme chimenea que hoy infunde pavura,
donde se asaba, como en infernales focos,
entero un jabali de lucientes colmillos,
para saciar la gula de los principes locos

de amor y de aventura.

Y yo suefio. Yo suefio rondando paso a paso
la vetusta mansion cuyo foso ora seco,
repleta la maleza con su fronda de raso.

Es la siesta. Una siesta del siglo XV. El eco
de las cigarras sdlo rasga el fulgido ambiente.
El castillo en el cielo duerme profundamente.

Sobre el muro de piedra se abre una puertecilla
y aparece una joven rosada la mejilla,

en amplio traje verde de tafetan sonoro:

sobre su pecho fulge un relicario de oro.

Mirando a todos lados, avanza con sigilo,
entre las ramas quietas, en el dia tranquilo,

y esponjando la falda toda encajes de Flandes,
se inclina, rapida, bajo los grandes

arboles que se pintan en el azul celeste.

Dos ojazos la espian desde el sendero agreste,
y antes que logre alzarse, el menestral exdtico,
el trovador errante de flotante cabello,

la toma por el talle, la besa sobre el cuello...
alli a la sombra misma del castillo despotico.

En la montafia proxima, entre la selva espesa,
suena el cuerno de caza del conde que regresa...

La amiguita gentil que me acompafia,

bajo las alas de su sombrero a la moda,

sobre el cual un nendfar en el dia se bafa,
suefia también y palidece toda.
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En su claro semblante
que encuadran los cabellos de purpurado brillo,
sus grandes ojos flotan en una luz quemante.

— Yo quisiera, me dice, habitar un castillo
como éste, en que pudiera
vivir sola conmigo, mi amor y mi quimera.

— iYo también he sofiado mi castillo!
Cuéntas veces, enfermo, en mi pais lejano
cabalgué por la selva o el rastrojo amarillo,
esperando avistarlo en el ambiente vano.

Mas en mi tierra joven en que el hombre es sencillo,
en lugar de castillos solo hay casas de haciendas,
blancas como corderos entre las glaucas sendas,

0 estaciones de trenes de modestos perfiles,

y en lugar de torreones, chimeneas fabriles.

Castillos... Los castillos, enormes relicarios
en que una raza guarda lo mejor de sus bienes:
sus gestos temerarios,
sus ternuras secretas,
aun estan elevandolos, construyéndolos...

— ¢ QuiénesT
—Nosotros, los poetas.

Francisco Contreras.

Paris, 1917.
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COMEDIA EN TRES ACTOS DE SAMUEL LINNIG

Estrenada por la comparfiia de Angelina Pagano,
EN EL TEATRO «BUENOS AIRES», LA NOCHE DEL 15 DE SETIEMBRE DE 1916

PE SONAJES

Eulalia Ortiz de Ocampo Marcelo Brehal
Nelly Salas Monsefior del Casal
Antuka Duhalde Julian Elia

Chela Chaves Wenceslao Chaves
Dofia Mercedes Charlie

lvonne Davila

Clara Camilo

Egaz

ACTO PRIMERO

Un salon — interior — del palacio de la familia Ortiz de Ocampo, Ave-
nida Alvear. Esa noche — 24 de Diciembre — Eulalia ofrece una «réveillon»
de noche buena, a un ndcleo de intimos. El salén —no es el principal —
participa por su aspecto, del «fumoir» y del. jardin de invierno. Elegancia
moderna; chic sin suntuosidad. Al foro, abierto, gran ventanal, que per-
mite ver: una galeria terraza, un trozo de cielo luminoso, y, la masa
oscura de los arboles, que cierra el fondo.

Erenle al ventanal, en la terraza, mesitas servidas, para un «soupé» de
este género de fiestas. Las lamparillas sobre las mesas manchan de luz
la acentuada penumbra del segundo plano. Entre dos y tres de la mafiana.

La cena, en la terraza, finaliza: café, cigarros, conversacion.

ESCENA PRIMERA

Eulalia, Brehal, Wenceslao. Afuera en las mesas: Chela y Elia, An-
tuka y DAvila; otros. Eulalia, Brehal y Wenceslao, entran por la
izquierda conversando.

Eulalia. — Si; llegé el jueves en el Tubantia. ;Cémo encuen-
tra usted mi retrato, Brehal?
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Brehal. — Hermoso, sefiora. De la Gandara es un pintor de
talento.

ijVenceslao. — Ese retrato, prima, contiene toda tu psico-
logia.

Eulalia. — ; Ironia?... ;Lo dices por el vestido?

Wenceslao. — jAh, no, Eulalia! Es algo mas que una figura
mundana. El artista va mas alla de una «toilette» suntuosa o de
una actitud elegante. No se ha concretado a pintar tus alhajas.
Hay espiritu, hay aristocracia. En una palabra, eres tu.

Eulalia. — Sin embargo, lo confieso, es un retrato un poco
cruel. No se imagina usted, Brehal, la impresion que sufri, cuan-
do un dia, alla en Paris, después de varias poses, vi animarse en
la tela mis rasgos, definirse la expresion de mi cara.  Qué sensa-
cion! | Bruscamente me senti frente a mis treinta afios! | Y expe-
rimenté una tristeza... | ;Qué tonteria, verdad?

Brehal. — Es usted de una rara sinceridad.

Eulalia. — j Como se reira usted de mi ... Nelly suele decirme
que sigo siendo la chica del Sacre Cceur...

Brehal. — Nelly se engafia.

Eulalia. — Le advierto a usted, que en el fondo me complace.
Viuda, mama... y todavia un poco colegiala, y hasta... un poco
aturdida si usted quiere?... A propoésito... (a Wenceslao) no
encuentras que Egaz estd hecho una ricura, en el retrato... su
trajecito de terciopelo, su cuello de encaje...

Wenceslao. — j Mamita I... j Aun tienes mucho de mujer!...
Recién recuerdas que también Egaz estd en el cuadro.

Eulalia. — No me calumnies... jLe adoro!... jCon que gra-
cia apoya su cabecita en mi brazo!...

Brehal. — ;Qué edad tiene ahora?

Eulalia. — Siete afios. jAh, pero él ya no le reconocel...
i Esta de grande! j Es un hombrecito !... Siempre preguntaba por
usted.

(Entra un criado: café, licores). — j Pardon! Deje todo, Cami-
lo... Vuelva al jardin. Procure que alli no falte nada. ¢Ya han
terminado de cenar? ¢;Se sirvié el café?

Camilo. — Si, sefiora.

Eulalia. — Bien. Digale a Clara que me traiga un abrigo, (o
Brehal y a Wenceslao) Siento frio. ¢Verdad que ha refrescado?

Brehal. — Un poco. Y por cierto que es raro. Estamos en ple-
no diciembre.
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Camilo. — Sefiora... La sefiora pregunta si ha ordenado usted
que se prepare la habitacion para la sefiorita Nelly?

Eulalia. — Digale usted que esta todo dispuesto. (Vase el cria-
do). Mama estd que chochea por ella. La quiere como si fuera
una hija... Cuidado con que la toquen a Nelly!

Wenceslao. —Se explica el carifio de Mercedes... Nelly es
una hermana para ti.

Eulalia. — Nelly es muy buena y me quiere mucho.

ESCENA SEGUNDA

Los mismos, Yvonne

Yvonne. — (Entra, y se detiene bruscamente. Saluda con una
inclinacién de cabeza). j Pardon!...

Eulalia. — ¢ Vous me cherchez, mademoiselle?

Yvonne. — Oui, madame... mais...

Eulalia. — Parlez, s'il vous plait... ;Qu'est-ce qu’il y a?

Yvonne. — Monsieur Egaz ne veut pas dormir... Il vous de-
mande, madame... Il dit que vous avez oublié¢ de I'embrasser,
ce soir...

Eulalia. — jAh! c’est vraie, pauvre gosse!... Dites lui qu'il

soit gentil... J'irai aprés le café.
Yvonne. — Bien, madame.

ESCENA TERCERA

Eulalia, Brehal, Wenceslao

Eulalia. —j Qué monada es esta chica!

Brehal. — ¢ Institutriz ?

Eulalia. — Si; Yvonne, la institutriz de Egaz... La traje de
Francia. Hace tres afios que estd conmigo. jEs excelente!

Wenceslao. — ¢ De manera que el caballerito Egaz no duerme,
si td no le das un beso antes?

Eulalia. —jLe tengo tan mimado!
Brehal. — Eso se explica en usted.
Eulalia. —j Oh, si usted supiera! En cierto modo es mi refugio.

Wenceslao. — (De espaldas a ellos; sirviendo el café) — jSu
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refugiol... jAh, las mujeres! Eso no ha evitado, sin embargo,
que le olvidaras esta noche... (Maquinalmente puede decirse,
Brehal y Eulalia se miran en silencio).

Eulalia. — jEs cierto! ¢Café?... Primo. ¢Cuantos terro-
nes?

Wenceslao. — Tres. Esta noche has olvidado dos veces a tu
hijo. ¢Y cual es la causa? Esta fiesta, esta réveillon de noche
buena... jUna frivolidad!

Eulalia. — (Mirando a Brehal). Tal vez tengas razoén.

ESCENA CUARTA
Los mismos, Charlie

Charlie. — ¢ Llego a tiempo?

Eulalia. — Oportunisimo.  Café?

Charlie. — No, gracias. Me desvela. Mafana tengo que estar
en el golf a las nueve.

Wenceslao. —Vas a dormir poco. (Consultando su reloj). Son
las dos menos cuarto.

Eulalia. —¢Ya?... jComo pasa el tiempo! ¢Licor, Charlie?...
If you please?... Cherry?... Triple sec?... Cognac?...

Charlie. — Cognac, prefiero. Thank you! (Mientras ella sirve,
dice lentamente, contemplandole las manos). All the perfumes
of Arabia will not sweeten this litle hand !... Todos los perfumes
de Arabia no podrian borrar la mancha de su linda mano...

Eulalia. — j Qué hermoso es eso! ; Por qué lo ha dicho usted,
Charlie?

Charlie. — (Mirandole las manos). Por sus manos. Las cosas
hermosas se asocian.

Eulalia (riendo). — jPor Dios, Charlie!

Clara (que entra). — Sefiora, el abrigo.

Eulalia.—Déjelo usted ahi, Clara. (Vase Clara).

Wenceslao. — Prima... Un cigarro.

Eulalia.— Pardon... (Ofreciendo). ¢Charlie?. ..

Charlie. — Gracias. No fumo.

Eulalia. — (A Wenceslao). Sirvete. ¢Brehal?... (Me permite
usted que lo elija? Conozco su gusto. (Hace crugir el cigarro
entre sus dedos). jEste!l... Un poco blando. Como los fumaba

17
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usted en Saint Moritz... ¢Recuerda?... jEl humo de su ciga-
rro la desesperaba a Nelly... Se ponia de nerviosa!

Brehal. — (Evocando). jAquellas sobremesas del Hotel Con-
tinental !

Eulalia. — Lo que me irrita— me decia Nelly—es la lentitud
con que Marcelo fuma... En todo debe ser igual... jUn musul-
man !... como aquellos que vimos al sol en Constantina.. .

Charlie. — ( En todo? ; Qué significa en todo, sefiora?

Wenceslao.—Cuando una mujer dice en todo, querido Char-
lie, sdlo quiere expresar una cosa: el amor.

Eulalia. — En cuanto a mi, lo confieso. .. Hay momentos en
que deseo sentir, que alguien fuma en torno mio. Ese humo azul,
ese perfume denso del cigarro... | Es delicioso!... (a Wences-
lao). ¢Por qué sonries?

Wenceslao.—Te observaba. jEstas desconocida!

Eulalia. — ; Hay algo singular en mi?

Wenceslao. — Si: seis afios pasados en Europa.

Eulalia. — ¢ Tan cambiada estoy?... ¢(En qué lo notas?

Wenceslao. — En lo que dices, en lo que haces, en todo.

Eulalia.'—(Vivamente). ¢En el vestir también?

Brehal. — (Sonriendo). Oh, no... No se alarme... Eleganti-
sima! La encuentro a usted mas argentina que nunca...

Eulalia. — Es un poco vaga la expresion...

Brehal. — Es la més concreta de todas. Es necesario ser hom-
bre y haber vivido varios afios en el extranjero, para comprender
todo lo femenino, todo lo delicado y sugestivo de la palabra ar-
gentina!

Etilalia. — Le noto a usted vehemente, Brehal. En tres afios
gue no nos vemos, le han transformado a usted.

Brehal. — Mas de lo que usted supone, sefiora.

Eulalia. — Era usted un desencantado, casi un melancolico.

Wenceslao. — Entonces, eres un hombre interesante para las
mujeres.

Brehal. — j Lo dudo!!

Eulalia. — ; Por qué?

Brehal. — Porque rara vez un melancélico es un hombre vulgar.

Eulalia. — Digame usted.. . ;Qué pensaria ella si le oyera ha-
blar asi?

Brehal. — ; Qué supone usted que ella pudiera pensar?

Eulalia. — (Riendo). Se reiria de usted... La supongo lo su-
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ficientemente sutil y mujer para no dejarse impresionar por ese
aire de inofensivo que adopta usted detrds de su media sonrisa...

Wenceslao. — (Hablando con Charlie). Todos sufrimos la
transformacioén. La vida de los casinos, de los hoteles, de las pla-
yas, deja algo en nosotros.

Charlie. — Por eso creo que el tipo argentino actual esta des-
tinado a desaparecer. ¢No cree usted lo mismo, Brehal?

Wenceslao. — No. El que desaparece es el vestigio criollo. La
vida extranjera, aunque parezca una paradoja, nos hace mas ar-
gentinos. Nuestra nacionalidad busca nerviosamente un tipo en
quien definirse. Ustedes formaran el argentino de mafiana. Tu
mismo, no eres un ejemplo? Te llamas Carlos, vuelves de Ingla-
terra, y todo el mundo te llama Charlie ; has estudiado en Oxford ;
tu «nourse», una inglesa; tu institutriz, otra inglesa; lees revistas
inglesas exclusivamente, eres campedn de golf, adoras el breack-
fast con salsas inglesas y cantas el Tipperary...

Brehal. — Decir que tu tatarabuelo, Don Martin Paz, alcalde de
Buenos Aires, combatié contra Sir Beresford!... Pero en el
fondo de nuestro snobismo, hay una cosa profunda. Tenemos
algo de la abeja... Sacamos la esencia de todas las flores...
traemos a la colmena mil perfumes distintos... La miel, sin em-
bargo, tendra un solo sabor.

Wenceslao. —Yo mismo no soy un ejemplo? Fui dos veces a
Europa. En el primer viaje, tres veces por semana rompia los
espejos de la Abaye de Theleme.

Charlie. — Eras un salvaje.

Wenceslao.—Tenia veinte afios y era un argentino en Paris.
Pero el dia que mi padre me exigié que volviera... | Qué emo-
cion!. .. j Estaba dominado por aquella otra vida! Volvi con va-
lores nuevos en mi. Moralmente, aunque paso mis noches en el
Jockey, por lo que hablo, por las conversaciones que provoco,
entre una discusion sobre el precio de las lanas, y el tiempo que
marcO un caballo, creo ser un hohrbre Gtil.

Yvonne. — (Desde la puerta). Madame... Monsieur Egaz...

Eulalia. — Es cierto!... Pobrecito! J'y vais, mademoiselle. Us-
tedes me disculparan un momento. Hasta luego. (Al pasar, a Bre-
hal). jCorazon de hombre! ¢Ni siquiera una palabra para su
amiguito Egaz?

Brehal. — (Bajando un poco la voz y sonriendo significativa-
mente). Déle usted un beso por mi.
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Eulalia. — (Sin sonreir; bajo una ligera emocién). Gracias!
(Vase).

ESCENA QUINTA

Brehal, Wenceslao, Charlie; en la terraza: Antuka, Davila, Chela,
Ella, Otros.

Wenceslao. — (A Charlie). ¢Vamos a la terraza? ¢Vienes,
Marcelo?

Brehal. — (Que sonrie, meditativo). Si; voy con ustedes. (En
este momento Chela lanza una carcajada).

Chela. — Gracioso !... Graciosisimo!... (Rie).

Wenceslao. — (Acercandose al ventanal). ¢Qué ocurre?

Antuka. — jVaya una manera de reir!... ;Qué le ha dicho
usted a esa chica, Elia?

Chela. — (Lagrimas de risa).  Qué gracioso !... i Me rio como
una tontal...

Antuka. — Pero, Chela... Por Dios! ¢{De qué se trata?

Chela. — No te lo imaginas !... Un chiste malisimo de Elia...

Chela. — (A Antuka). — Figurate... Leo en el menu: Poulet
cocotte chez soi. Pollo, a la cocotte en su casa. Pero, vieras. Con
toda ingenuidad, le pregunto a Elia: ¢Sera con papas? No —me
contesta — es con batén y cabello oxigenado. (Risas; comentario
confuso). jQué hombres!

Antuka. —Venga a la terraza. La noche esta divina! Brehal!...
Que poco se le ve a usted ! Venga, acérquese ; conversaremos.

Brehal. — Con mucho placer, Antuka. (Vase; un momento, y
Chela y Elia, entran conversando).

ESCENA SEXTA

Chela, Elia

Chela. — (Riendo). ¢Con quién?.., ;Con Charlie?... jQué
gracioso!...

Elia. — ¢Le desagrada?

Chela. — Francamente!... Ni fu, ni fal

Elia. — Debiera gustarle, sin embargo. Usted es una apasiona-
da del golf. Juntos ganaron la copa de la temporada anterior de
Mar del Plata... Charlie es un campedn.
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Chela. — ¢Shorthorn?

Elia. — De golf !...

Chela. — jBah! Me gusta el golf, porque es el juego que mas
se presta al flirt... jPero con CharlieI...

Ella. — ¢Quiere gque sea su compafiero de golf?

Chela. —¢Usted?... Con usted no se puede hablar en serio.

Ella. — Le aseguro que con usted tampoco. (La contempla; ella
sonrie sin mirarle, fingiéndose distraida). Chela...

Chela. —; Qué?

Ella. — ¢ Es usted capaz de hablar mal?

Chela. — Depende.

Elia. — ; Murmuremos?

Chela. — j Encantada!

Elia. — Comience usted.

Chela. — No. Es incorrecto. Primero usted.

Elia. —¢A que usted ha pensado lo mismo que he pensado yo?

Chela. — ¢ A ver?

Elia. — Brehal.

Chela. — Es usted adivino.... O mejor dicho, tiene sobradas
razones para ocuparse especialmente de Marcelo.

Elia.—; Usted supone que yo ?...

Chela. — ; Quién lo ignoral... Es voz corriente, que el doctor
Julian Elia, primer secretario de la legacion Argentina en Viena,
pidio licencia para seguir a una interesante personita... Y hasta
dos prorrogas a la licencia.

Elia. — j Por Dios, Chela!

Chela. — Mi prima es una viudita tentadora... Eulalia Ortiz
de Ocampo... Una gran fortuna unida a uno de nuestros prime-
ros nombres! Antes de poco seria usted ministro... Eulalia es
linda, decorativa... En una fiesta de legacion, una gran dama!
Para usted, es toda la carrera... Con escribir después una novela
0 un drama, en los pocos momentos de ocio que tiene un ministro
plenipotenciario... hasta la gloria!

Elia. — No hagamos ironia, Chela. ¢Quiere?

Chela. —¢No queria usted que hablaramos mal de alguien?...
Bueno. Estamos hablando mal de usted.

Elia. — Recién esta noche he tenido la sospecha. Conversaba-
mos antes de cenar, los tres: Eblalia, Brehal y yo. La orquesta
comenzd a tocar un one-step. Repentinamente Brehal y ella,
guardaron silencio, Eulalia con no sé qué emocioén brusca, le pre-

NOSOTBOS
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gunto: ;Recuerda?... El hotel Continental... Aquellas noches
de Saint Moritz!... respondi6 él. El tono de la pregunta de
ella... la forma evocativa que di6 él a la respuesta... esa especie
de intimidad insospechada, y en la que yo estaba de mas... luego
aquella invitacion a ver el retrato... todo eso!... .

Chela. — Elial... No salgo de mi asombro. Esta usted celoso...

Elia. — Porque supone usted que sdlo me seduce la conquista
de una posicion...

Chela. — Si existe algo entre ellos, lo ignoro. So6lo sé que a
cada instante, con Nelly, le recuerdan. Cualquier cosa... un de-
talle, basta para que evoquen un momento pasado aqui, un mo-
mento pasado alla, una frase de él, un gesto... en fin! Cuando
un hombre preocupa asi la cabeza de una mujer... | Malo! jMa-
lo! iMalo!... Lasciate ogni speranza, caro! (Rie).

ESCENA SEPTIMA
Los mismos, Davila; luego Eulalia

Davila. —j Ah !... Por fin los encuentro!... Pronto... Ven-
gan... jUna idea de Antuka! Aprovecharemos la orquesta para
bailar una farandole en el jardin.

Chela. — jEncantadal... (Se oyen aplausos nutridos y leja-
nos). ¢Y esos aplausos, Davila?

Davila. — EIl buen humor de todos. Aplauden por divertirse,
a la iniciadora de la farandole. Antuka no hace otra cosa que
reirse!

Elia. — j La divorciada !... Parece una chica.

Chela.—¢Divorciada?... Separada del marido. Nada mas.

Elia. — Es lo mismo.

Chela. — No. Es menos chocante. (En este momento, sale Eula-
lia por la derecha). Vamos. Va a comenzar la farandole.

Eulalia, — A divertirse.

Chela.—¢Y ta?

Eulalia. — Egaz me tiene secuestrada.

Chela. — Estas mamitas elegantes!... Cuando tienen un mu-
fiequito de siete afios, se esfuerzan en demostrar a todo el mundo,
que lo sacrifican todo por el bebé!

Eulalia. — Mas de lo que supones, Chela.
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Chela. — jY total! (A Elia). ;Sabe a qué se concretan?... A
besarlo mucho, a exigirle que el bebé les diga carifios en francés,
para ver si la institutriz es eficaz, y a pasearse muy serias y muy
orgullosas, llevando al lado, al caballerito vestido de marinero,
con unos pantalones humoristicos. Ostentacion!... Ser mama
resulta chic...

Eulalia. — En cambio a ti, solterita, te apasionan los lulis de
Pomerania... Convengo en que es mas chic.

Chela. — Es menos pretencioso. Pobre Wagner! Hace un afio
que no lo saco a Palermo.! Como ya la moda ha pasado!... (En
este momento, en el jardin, rompe la orquesta).

Davila. —j La farandole!

Chela. — j Ay, vamos !...

Davila. — Con el permiso de usted, Eulalia.

Elia. — Eulalia... hasta luego.

Chela. — (Mientras salen). Ahora se usan unos perros oveje-
ros, grandes. .. deliciosos!... Quedan tan bien al lado del chauf-
feur!

(Se unen a la «farandole» que pasa por el foro, cantando des-
templadamente; gritos, carcajadas).

ESCENA OCTAVA

Eulalia; un momento: Brehal

Eulalia. — (Permanece un momento meditativa. Media sonrisa,
bajo la emocion, de un pensamiento interior. Después, languida-
mente, toma el abrigo, se envuelve en él, y, en el momento de salir,
entra Brehal. Involuntariamente:) Marcelo!... (Confusa). Per-
déneme usted, Brehal.

Brehal. — ; Por qué ? ; Porque pensaba usted en mi?

Eulalia. — Es cierto. Pensaba en usted.

Brehal. — ; Cémo?

Eulalia. — Egaz ! Cuando supo que estaba usted aqui, se empe-
fid en que Yvonne le vistiera. Queria darle un abrazo.

Brehal. — La sinceridad de los nifios! Si fuera la nuestra asi,
me dirfa usted que ese Marcelo tan involuntario, se debe a que
pensaba usted en mi; que pensaba en una forma mas intima...
Que todo estaba entre nosotros dos...
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Eulalia. — Y si lo que usted supone con tanta seguridad...

Brehal.— ...¢ Nlo existiera?... No, sefiora. Hay una verdad
gue esta en todo... en el mas infimo detalle... Mire usted. En
esol... ¢Por qué se despoja usted del abrigo? (Eulalia sonrie
con cierta confusion que debe agradarle mucho). Ese ademan
maquinal, tiene un significado abrumador para usted... Hay
algo superior a su voluntad, que la obliga a estar cerca de mi, a
escucharme, a aceptarme... ¢Por qué se esfuerza en que hable-
mos con una media sonrisa, cuando sentimos el deseo de estar
graves?.,. El amor es triste, Eulalia... (Sonriendo).

Eulalia. — ;Y usted sonrie ?

Brehal. — Es usted la que impone esta sonrisa. ¢(Recuerda us-
ted aquella mafiana en Suiza, en que salimos para la montafia,
con Héctor y Nelly?... Usted llevaba un swetter blanco y una
pollera azul... Ténia la nariz enrojecida por el frio... y unos
guantes enormes, que hacian insospechar sus manos. Subiamos,
subiamos, siempre detras de aquel guia, con cara de aguila. ..
Hermann.

Eulalia. — j Como! ; Recuerda usted el nombre del guia?

Brehal. — Si. Porque usted lo pronuncid. (Breve silencio). Lle-
gamos a la cumbre... pero, ¢recuerda usted que no gozamos de-
talladamente de la belleza del panorama?... El sol, reverberando
sobre la nieve, nos habia atenuado la vision. Teniamos mucha luz
en los ojos. (Sonriendo). ¢(No le parece que debiéramos amar
asi... un poco alucinados?...

Eulalia. — Entonces. .. Hace tantos afios!

Brehal. — Cinco afios. Usted estaba casada. La amé, Eulalia,
como puede amar un hombre como yo ; sufriendo, silenciosamente.
L léctor era su esposo y era mi amigo. Un amor delincuente, me
repugnaba. | Y cuantos habia en aquel hotel! He pasado muchas
horas a su lado; horas de viajeros elegantes. .. horas muertas. ..
que se llenan con mil cosas insignificantes y frivolas... Usted
nunca pudo sospechar toda la intensidad que tenian para mi!

Eulalia. — (Una pregunta como un reproche). ¢Por qué se fué?

Brehal. — Era preciso. Habia llegado a un extremo, que no
podia permanecer por mas tiempo a su lado. Héctor... Oh, se lo
jurol. .. Le aborrecia! (Breve pausa). Después, un afio mas tar-
de, estando en Paris, supe su desgracia... El choque de su
automdvil, en el camino de Villefranche a Niza; la muerte de
Héctor, la congestion cerebraal que sufria usted. .. los seis meses



LA TUNICA DE FUEGO 265

que paso usted en el sanatorio... la veiasola!... enfermal... en
tierra extrafa!

Eulalia.— (Sin mirarle, evocativa). Una florista de Niza, me
llevaba los domingos un ramo de rosas rojas... Rosas de Niza!...
Nunca pude saber quien era el incdgnito obsequiante... Y cuan-
tas veces lo sospeché !...

Brehal. — Yo, en tanto, me engafiaba... Sé que usted no lo
ignora. Crei amar a otra mujer... Una actriz, que tenia su ex-
presién, sus rasgos, hasta el metal de su voz... He llevado la
vida de un déclassé... hastiado, desencantado de todo... (Con
ligera amargura). Hoteles... ciudades... cosas hostiles, brutal-
mente extranjeras para uno, cuando se estd muy solo!... Cuando
supe el accidente, después que usted recobro la salud, tuve miedo
de volverla a ver. Me parecia que usted no podria amarme nunca !
(Breve silencio). La guerra nos ha devuelto a nuestro pais...
una fiesta de caridad nos puso frente a frente. Muchas veces, en
la calle, en Col6n, en diversos sitios, nos habiamos saludado. | Qué
lejos la sentia de mi, aunque s6lo nos separaban unos pasos!...
i Qué desconocida !... cuando yo tenia en mi la vision del menor
de sus gestos !... Las otras tardes fué Egaz, su hijo, Eulalia, algo
muy suyo... que me besaba... Usted queria sonreir y no po-
dia. .. repetia torpemente: «Bueno, basta... Lo cansas a Marce-
lo, con tus abrazos, Egaz... Perddénelo, Marcelo...» No vié
usted que era yo, que eran mis ojos, Eulalia, los que pedian su
perdon... No sé por qué!

Eulalia. — (Sombria, bajo la emocioén, dice la palabra como un
soplo). Marcelo!...

Brehal. — Hoy, siento que se han abierto en mi viejas fuentes
de emocién... Vine a esta fiesta, dominado por un orgasmo des-
conocido ... a recuperarla! Pero cuando me senté a la mesa, des-
pués de nuestras palabras de momentos antes, y encontré esto...
(muestra una cigarrera) que en una forma anénima, lo expresaba
todo, facil me fué comprender que la mano que lo restituia tan
significativamente, lo restituia por amor... Habia perdido esta
cigarrera, hace cinco afios, en Saint Moritz, la vispera de mi
partida... Gracias!... Esto es suyo. Guardelo usted. Un objeto
tan insignificante me ha dicho la cosa mas profunda de mi vida,
Eulalia. (Quiere continuar pero no puede. Ella, sombria, dolo-
rosa, profundamente conmovida). Eulalia... Esta usted livida...
(Se inclina sobre ella). ¢Se siente usted mal?
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Eulalia.— (Levantando la mirada; tratando de sonreir sobre
su expresion dolorosa). No. (Cierra los 0jos).

Brehal.— Alguien!... (Y fijan la mirada en la puerta de la
derecha. Un segundo: entra Nelly).

ESCENA NOVENA

Nelly, Eulalia, Brehal

Nelly. — Buenas noches. ; Como esta usted, Brehal? Le habia
visto a usted de lejos...

Brehal.-—Yo también a usted, Nelly. La vi conversando con
Wilde, cerca del balcén. Perdéneme si no fui a saludarla. No
quise molestarles.

Nelly. — Hizo usted mal. No me interesaba la conversacion.

Brehal. — Lo noté. Estaba usted nerviosa. A propésito! Tengo
que hacerle un reproche, Nelly...

Nelly. — ¢A mi?

Brehal. — A usted. El dia del gran premio, me saludé usted en
una forma muy singular.

Nelly. — ¢Yo0?

Brehal.—Usted. Tanto es asi, que Maneco, que me acompa-
fiaba, sin que yo le dijera una sola palabra, me pregunté: ;qué le
has hecho a Nelly Sala, para que te salude en esa forma?

Nelly. — (Con marcada indiferencia). No recuerdo.

Eulalia.—Yo también lo noté... Y hasta creo que te lo dije.

Brehal. — Disculpeme usted, Nelly; es una cosa sin impor-
tancia.

Nelly. — En efecto. Y mucho mas para un hombre de mundo,
como lo es usted.

Brehal. — Oh I... Es mucho decir. .. Pero soy sensible a estas
cosas. Un saludo un poco frio, o inexpresivo, me preocupa. Temo
siempre haber ofendido gratuitamente, .haber hecho algo que
ignoro... Ya ve usted qué poca cantidad de hombre de mundo
hay en mi. Sea usted franca. He dicho algo... o hay algo en mi,
que la haya molestado?

Nelly. —Vaya una ideal... Absolutamente nada. (A Eulalia).
¢ Tienes dolor de cabeza?

Eulalia. — Un poco apenas. ; Por qué?
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Nelly. — Como te llevas la mano... Te advierto que alla te re-
claman. Mercedes se siente muy fatigada. Quiere retirarse.

Eulalia. — Pobre mama! Me lo imagino. ;Qué hora es?

Brehal. — (Consultando su reloj). Las tres menos cuarto.
Dentro de media hora comenzarad a aclarar. Voy a retirarme...
con el permiso de usted.

Eulalia. — Venga usted a visitarnos, Brehal. Vivimos tan solas!
Con excepcion de Wenceslao, nadie viene. Tio Luciano esta tan
ocupado con su didcesis !...

Brehal. — ; Monsefior del Casal estd aqui? Le creia en Roma...

Eulalia. — Parte en Agosto. Parece que se va a crear el car-
denalato argentino...

Brehal. — Monsefior del Casal, es el prelado argentino que
goza de mayor favor en la Santa Sede. Sera una honra para nos-
otros, un cardenal de su cultura; es un hombre de talento. (Des-
pidiéndose). Sefiora...

Eulalia. — ¢Nos visitara usted?

Brehal. — Con mucho placer, sefiora. (Saludando). Nelly...

Nelly. — (Inexpresiva). Adios, Marcelo. (Ease Brehal).

ESCENA DECIMA

Eulalia, Nelly. Un silencio, a pesar de ellas.

Eulalia. —¢Sigue hermosa la noche?

Nelly. — Agradable.

Eulalia. — ¢Se han divertido mucho?

Nelly. — Parece.

Eulalia. —¢Ya no toca la orquesta?

Nelly. — Son las tres ... (Breve pausa). Te advierto, Eulalia,
gue tu ausencia se ha notado. Dije que estabas con Egaz.

Eulalia..— Hiciste mal, Nelly, puesto que no era cierto.

Nelly. — Lo ignoraba.

Eulalia. — (Con firmeza). No!... Tu lo sabias.

Nelly. — He creido proceder bien. No hay por qué provocar el
comentario de la gente. TU sabes con qué facilidad...

Eulalia. — (Interrumpiéndola). ¢Qué? (Silencio) Venl...
Siéntate!... ;Qué tienes? j Qué extrafia estas esta noche!... (El
rostro de Nelly ha cambiado; doloroso. Acariciandola como a una
criatura). ¢Qué tienes?
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Nelly. — Oh, te lo ruego... No me acaricies...

Eulalia. — T sufres, Nelly... ¢Por qué? (Nelly, con una gran
lasitud en todo el gesto, se encoge de hombros) ¢Debe haber una
razon?__

Nelly. — Nolo sé!... Tal vez sea nervioso... No sé. No puedo
ver a mucha gente reunida, y que se divierte.

Eulalia. — (Tomandole la cabeza casi con ternura). ¢A ver los
ojos? (Nelly aparta la mirada. Con reproche). jNelly!... ;Qué
es esto? ; Donde esta nuestra amistad ?

Nelly. —Déjame, Lalia... No me mortifiques... Tienes todo
mi carifo___

Eulalia. — (Moviendo la cabeza negativamente; con energia).
No! No, no... hay algo que se ha roto... Oh, la amistad no es
un sentimiento de ofuscacion! Tu carifio de hoy, no es aquel del
Sacré-Cceur, que hacia sonreir a la hermana Lucila, ni es el
mismo del sanatorio de Niza... Hoy hay algo oscuro entre nos-
otras. .. Hay alguien!

Nelly. — ; Qué ?... ; Qué supones?

Eulalia, — No supongo nada. Tengo el convencimiento. ¢Quién
es?

Nelly. — ; Quién ?

Eulalia. —jLe amas!...

Nelly. — Estas loca, Lalia...

Eulalia, — No. ¢Por qué lo ocultas? ¢Por qué lo callas?

Nelly. — Eres ridicula...

Eulalia. — Oh, te lo ruego, Nelly!... No hagamos frases. Sé
sincera. Qué dominio tienes de til...

Nelly. — TU estas nerviosa.

Eulalia. — Sé sincera, te digo!...

Nelly. — i Sincera l... ¢Contigo?... Lo he sido siempre...

Eulalia. — (Resueltamente). No! (Ya estan graves).

Nelly. — Lo sabes todo de mi. Hasta lo que una mujer no
confiesa... ni a otra mujer!

Eulalia. — No! No, por Dios!... No es eso, Nelly; no es eso...
Tu me comprendes. No te rebajes ante mis ojos... Bien sabes lo
que te pregunto... (Fuerte). Contesta! Confiesa, responde!

Nelly. —j Amistad !... Has invocado nuestra amistad !... Tie-
nes razon... jHay alguien entre nosotras!...

Eulalia. —¢ Por qué te obstinas en callar?... { Bah!... Por qué
callar lo que acabamos de decirnos en todos los tonos!... Qué
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tontal... Necesitaba la evidencia, el convencimiento... a pesar
de esto, mira! (Saca la cigarrera de Brehal). Fué tu mano! ¢Tu
lo ignorabas?

Nelly. — ; Qué?

Eulalia. — Que me ama. jLa verdad, Nelly! ;Lo ignorabas?

Nelly. — Si.

Eulalia. — ; Lo juras?

Nelly. — (Un segundo de vacilacion). iNo! (Pausa). Pero no
temas... no temas nada de mi, Eulalia. No le amo. Fué antes...
en Europa... He creido amarle.

Eulalia. — (En un grito de indignacién). jMientes!

Nelly. — (Refugiando la cara entre sus manos). Oh!... Eres
brutal! (Silencio; después se acerca a Eulalia). No. No debi de-
cirte eso jamas!... puesto que él no me ama.

Eulalia.——(Todo hace crisis. Acariciandola torpemente, tem-
blorosa, invadida por una profunda emocion). Nelly!... Ne-
lly!... Oh, Nelly... Pobre Nelly!...

Teloén

ACTO SEGUNDO

El mismo salon del primer acto. — El ventanal del fondo esta cerrado.—
Cuatro de la tarde. — Abril.

ESCENA PRIMERA

Monsefior, Dofia Mercedes, Nelly, Eulalia, Chela, Antuka, Wen-
ceslao. Aspecto de conversaciéon general. Habla Monsefior; todos le
escuchan de pie, excepto dofia Mercedes.

Monsefior. — (Que habla con mucha naturalidad). Es un de-
fecto muy nuestro; democratico por excelencia. (A Wenceslao).
Estamos de acuerdo. La legalidad sustituye casi siempre a la
moral. Y aunque a primera vista no parezca, lo l,egal no es siempre
lo moral.

Antuka. — Entonces, Monsefior, el matrimonio, ¢qué es?

Monsefior. — Un sacramento, sefiora, simplemente. A pesar
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de las leyes, a pesar de todo... Intervienen dos grandes, fuerzas:
el amor y el espiritu. Nunca podra ser un simple contrato de aso-
ciados. El amor esta mas cerca de la fe que del codigo. Hay algo
mas esencial : dos almas !...

Wenceslao. — Adversarias.

Monsefior. — A veces... desgraciadamente, por falta de pre-
paracion espiritual. Y no por otra cosa...

Wenceslao. — Hoy es la enfermedad de moda en nuestro mun-
do. Después de la apendicitis y de la neurastenia, la Gltima pala-
bra de lo chic, es contraer matrimonio, para separarse antés de los
seis meses... ¢(Quién no conoce el caso de Alcira de Bryan?...

Antuka. — ¢La ducha fria?.-.

Chela. —¢ Fria?... Eso no es cierto. Fué con agua tibia. Como
se exagera!

Wenceslao. — Tienes razon...  Como se exagera!...

Chela. — Bah ... Hay cosas peores y nadie las comenta. ;Y
Lena Soler?... ;Y Hercilia Arengreen, a quien Fabian le dig, a
los diez dias justos de casados, un cross (ademan) en un 0jo?
Ella que es una monada !

Monsefior. — Un cross?

Wenceslao. — Ya lo ve usted, tio !... Mas 0 menos, no ignora el
box. La influencia de los hermanitos menores.

Monsefior. — Estamos en un momento de crisis espiritual. El
hombre joven — tipo sportsman — vive el momento ; es actualista
y banal. La mujer que ha de ser su compafiera, una silueta frivola,
delicada, vestida segun el Gltimo modelo de Doucet o de Paquin,
que de nifia pasa a mujer, sin sufrir la mas ligera educacion senti-
mental... Clemenceau, hizo una observacion muy justa: en la
sociedad argentina— dijo — no existe la «jeune fille». Y esto es
exacto.

Chela. — Es clarol... No. somos como en Francia... No he
visto cosa mas cursi en mi vida! A los diez y ocho afios, jas chicas
usan el pelo liso... Y ni polvos!...

Wenceslao. — Pero mas tarde son mujeres. A la edad en que
ustedes frecuentan ramblas, salones, teatros, paseos, ellas viven su
edad. A la edad en que ustedes se distraen con mil cosas banales
— con tonterias — ellas intensifican sus sentimientos en forma-
cién. Es muy raro ver una chica de diez y ocho afios como aqui,
que tiene un presupuesto mensual de mil quinientos a dos mil
pesos... como conozco muchas. El liberty o los brillantes, son
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cosas muy peligrosas para poner de pronto, en manos de una nifia.
Tres metros de liberty, o de taffetas, si lo prefieres, pueden des-
truir tres afios de educacion en la Santa Union.

Chela. — Frases !... Nada més que frases ... Vamos, Nelly...
cuatro y cuarto. Adios, tio. Preguntele usted por qué pasa sus
noches jugando al poker en el Jockey...

Wenceslao. — Es un tic nervioso..

Dofia Mercedes. — ¢Sales, Nelly?

Nelly. — Si; media hora. Vamos a lo de madame Gaby.

Monsefior. — (Sonriente). ¢Por los tres metros de liberty?

Chela. — ; Oh, no !... Por algo de mas valor, tio. j Por una piel
que es una caricia deliciosa! Hasta luego (Saludos de intimidad.
Desde la'puerta) de paso, tio, iremos a la cripta del Santisimo. Ya
lo ve usted, cumplimos con todo el mundo. ¢VVamos, Nelly? Hasta
luego todos.

ESCENA SEGUNDA
Los mismos, menos Nelly y Chela

Wenceslao. — Francamente! Es lamentable. Todo es forma,
aspecto, superficie... Buscan la dicha fuera de si mismas. Y no
olvidemos aquello de Stendhal: los placeres del gran mundo no
han sido hechos para la mujer feliz.

Antuka. — j Qué exageracion !

Eulalia. — Wenceslao esté en lo cierto. No vivimos en nosotras,
vivimos en mil cosas exteriores... en el vestido que hemos de
usar el jueves o en el sombrero que estrenaremos el sabado.

Dofia Mercedes. — Son ustedes pesimistas. En mis tiempos, la
mayoria de las mujeres padecian de ese mal.

Wenceslao. — No lo dudo. Por algo es el eterno femenino. Pero
la vida moderna, el confort, la suntuosidad, hoy, intensifican en la
mujer esa adorable propension a la bagatela.

Monsefior. — Has dicho la verdad, Eulalia. El exterior... Ese
es nuestro gran enemigo! Nadie se refugia en si mismo; nadie
medita sobre sus sentimientos ; nadie se prepara. Por eso, cuando
aparece el amor, que esta ahogado por toda la frivolidad, aparece
como una fuerza destructora, muchas veces. Hay un fondo psi-
coldgico incontrovertible: amaras con dolor. Y quien esta prepa-
rado para el dolor, espiritualmente? La Emperatriz Elisabeth de
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'Austria— la que asesinaron—que era un gran espiritu, solia
decir: «la idea de la muerte, purifica y hace el oficio del jardinero,
que arranca la mala hierba... A veces, para que nadie lo observe,
suelo ocultarme detras del abanico, para que esa idea cumpla su
oficio en mi, apaciblemente». Asi, detras del abanico — ese objeto
tan femeninamente ligero pueden ustedes pensar ciertas cosas...
Un poco de vida interior... Ahi estd en gran parte el secreto
de la dicha.

Wenceslao. — En cambio, tienen ustedes un interior, material-
mente hablando, confortable. Pero... basta con encargarlo a un
mueblero inglés, y pagar caro.

Monsefior. — Esto me recuerda un compafiero de estudio, en
Roma, que abandond el seminario por un escrdpulo de conciencia.
Pertenecia a una noble familia de Pisa; tenia talento y una sensi-
bilidad de excepcion. Ansiaba la fe y no podia creer. Esto deter-
mind su salida del seminario. Un dia recibi una carta; se habia
suicidado. Se despedia de mi. TG eres, me decia, uno de los pocos
que me han comprendido. Me voy sin dejar huella; he pasado
hasta por un insignificante, y sin embargo —vy lo decia ir6nica-
mente — tenia un interior bien amueblado... Ese interior, del
cual hablaba, era su espiritu. jY tenia razon! Su espiritu era
amplio y suntuoso como un antiguo palacio italiano... (Breve
pausa). Las horas de amor y de dolor necesitan del recogimiento ;
es necesario preparar un rincon de abrigo para los dias de frio
y de desgracia.

Antuka. — Monsefior... usted me disculpara si me retiro.

Monsefior. —;Se va usted, sefiora?

Antuka. — Si; y lo lamento. { Me gusta tanto escucharle a
usted !

Monsefior. — (Con bondadosa ironia). Lo he notado, sefiora. <.
Es usted muy amable.

Antuka.—j Son tan expresivos sus ademanes! ;Sabe usted
lo que se dice?

Monsefior. — ;De mi?

Antuka.—Que sus manos perfuman. Y ese es un pecado ve-
nial, Monsefior...

Monsefior (Sonriente). — Murmuraciones...

Antuka.—Y hasta hay una frase de Maria Teresa Wilde...
Dicen que una vez exclamd, oyéndole predicar en la Catedral:
iqué manos!... jDespués de la Duse no he visto manos mas
expresivas !...
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Monsefior.— (Riendo). Eso demuestra que predicaba en de-
sierto.

Antuka. — Monsefior...

Monsefior. — Mis saludos a su esposo. ¢Sigue bien, Duhalde?
¢Siempre gran jugador de bridge?

Antuka. — (Nerviosa, confusa, precipitada). jSiempre! Aun-
que NO... no, no, ya no juega.

Monsefior. — ; Cémo es eso?

Antuka. — jEs decir... sil... no. (Bruscamente). Adids,
Mercedes, Wenceslao... hasta mafiana, Lalia. No te olvides. A
las cinco, reunion en el Divino Rostro. No faltes. No te molestes,
Mercedes, no te molestes. (Rase acompafiada por dofia Mercedes).

ESCENA TERCERA

Monsefior, Eulalia, Wenceslao

Eulalia. — j Qué calor! j Pobre Antuka!
Wenceslao. — j Los inconvenientes de andar a la ultima moda!
Monsefior. — No comprendo. ¢Por qué?
Eulalia. — j Preguntarle por su marido! Hace tres afios que

estd separada.
Monsefior. — Yo bendije esa union... jQué cosal
Wenceslao. — j Qué mano, tio! (Despidiéndose).
Monsefior.—¢ T también?
Wenceslao. — Son las cinco. Me voy al Jockey. Mi media hora
de pedana es sagrada. Eso si... cenaré aqui si ti me invitas.
Eulalia. — Hasta luego. Quedas invitado.
Monsefior. — Aprovecha mi coche, Wenceslao.
Wenceslao. — Muchas gracias. El auto de Su llustrisima es

muy conocido. Tendria que saludar a muchas damas. Adios,
Lalia. e

ESCENA CUARTA
Monsefior, Eulalia

Monsefior (sonriente).—Es incorregible.

Eulalia. — jExcelente! (Largo silencio. Aqui, las expresiones
se transforman. Estan graves. Monsefior observa a Eulalia en
silencio).
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Monsefior. —¢,Por qué no enciendes la luz, Eulalia? Obscurece

Eulalia. — No. Prefiero esta media luz.

Monsefior. — ¢ Es muy grave lo que .tienes que decirme?

Eulalia. — Si. Es grave.

Monsefior. — Me sorprendio tu llamado por teléfono. Anteayer
nos vimos. Sélo hablamos de cosas indiferentes...

Eulalia. — (Con cierta vehemencia contenida). Tengo una con-
fianza absoluta en usted... Esa confianza, que héceme que mi-
remos con los ojos bien abiertos cuando nos confiamos. (Breve
pausa). Siéntese.

Monsefior (observandola). — Sufres.

Eulalia. — ; Oh, si 1... j Profundamente !... (Sencillamente; en
voz baja). Una vez, hace nueve afios, acudi a usted... Entonces
era usted canodnigo en las Victorias... Busqué en la obscuridad
de la iglesia, su confesionario... Aquella tarde de invierno, triste
y lluviosa, como se asociaba a mi estado de alma!... Me confesé
con usted. Mis palabras, dichas en voz baja, la obscuridad de la
nave, todo, hizo que la confesidon permaneciera anénima. Encon-
tré en usted, la palabra bondadosa, sensible, y el consejo severo
que necesitaba... ;Usted nunca lo ha sospechado?

Monsefior (con un sereno asombro). — Nunca.

Eulalia. —Yo estaba de novia con Héctor; proxima a casarme.
Y pensaba, constantemente, obstinadamente, en otro hombre.
¢Qué mujer, involuntariamente, y hasta, amando, no ha sido vic-
tima de un pensamiento reprochable? jNuestro fondo es tan ex-
trafio! (Monsefior asiente, gravemente). Aquel dia su palabra
me sustrajo a la fascinacion. Supe sacrificarme a mi dignidad de
mujer... El era un intimo amigo de Héctor. Hoy, es el mismo
hombre, tio Luciano. Y le amo mas que nunca... Le amo, como
puedo amar hoy... Con toda la plenitud de mi persona; grave-
mente, profundamente.

Monsefior. — ; Quién es?

Eulalia. — Usted le conoce y le estima... Marcelo Brehal.

Monsefior. — ¢ Brehal? (Breve pausa). Es un hombre digno de
ti, Eulalia.

Eulalia.—También esta vez he querido sustraerme a la tena-
cidad de este sentimiento que me domina. He huido de él. He
pasado tres meses en Las Acacias, refugiada en mi hijo, en mis
lecturas... jOh, cuando llegaban aquellos atardeceres de la sie-
rra!... jComo pensaba en él!... ;Qué fiebre! Es, como si le
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tuviera en toda mi persona, en las raices mas extremas de mi
ser... j Conmueve toda mi sangre, como nadie la conmovié nun-
cal... jQué estoy diciendo... qué le estoy diciendo!

Monsefior. — ¢ Por qué esas lagrimas?

Eulalia.—-Nelly le ama.

Monsefior (Pausa).—¢Y Brehal?

Eulalia. —Oh, no!  Me ama! { Me ama profundamente ! Pero
duda... esta desconcertado. 1Cuando yo iba a afirmarle en sus
sentimientos, un detalle —jla vida estd hecha de estas cosas!—
una cigarrera que Marcelo perdié6 en Saint Moritz, me revelo
inesperadamente lo que Nelly ocultaba hace afios. Ella, en la
cena de noche buena, colocé el objeto debajo de la servilleta de
Marcelo. Y él crey6 que era mi mano que se lo restituia en esa
forma.

Monsefior. — ¢Nelly fué contigo a Las Acacias?

Eulalia. — Si. Eso convinimos. Era preciso que mama no no-
tara lo ocurrido entre nosotras. | A qué otra victima!

Monsefior. — j Es doloroso !
Eulalia. — j Qué cosa fragil! La amistad es un sentimienta
incompleto.

Monsefior. — Si ; porque el amores exclusivo.

Eulalia. — Estoy aterrada. La idea de. construir mi dicha sobre
el dolor de Nelly me ahoga, me angustia... jAmo! Y estoy dis-
puesta a sacrificarme, a huir, a buscar un refugio... el olvido,
en cualquier parte... Necesitaria, lo siento, tener ante mis ojos,
bien vivo, el espectaculo del dolor ajeno... Si no fuera por Egaz,
me hubiera incorporado al cuerpo de enfermeras de la Cruz Roja
francesa... Tal vez el espectaculo de los hospitales de sangre...

Monsefior. — Divagas, Eulalia. Ama. Nadie debe sustraerse a
un sentimiento puro. Si somos victimas de nuestros sentimientos,
no seamos mas inexorables que ellos mismos. Brehal te ama. Esta
es una razon definitiva.

Eulalia. — Es que hay otra vida, otro corazon, que se quebrara
irreparablemente bajo mi mano.

AfoMjefior. — ¢ Depende de ti?

Eulalia. — No. Pero ella lo ama y el dolor no varia de aspecto.

Monsefior. — ¢Un sacrificio, tan doloroso, de tu parte, qué
construiria? ¢La dicha de Nelly, acaso?

Eulalia. — No. La atenuacion de todo, que es lo que importa.
Marcelo y yo, unidos, seriamos la obsesién constante, tenaz, odio-
sa, para el resto de su vida!
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Monsefior. — jQué quieres! ElI amor es un gran destructor.
Destruye todo lo que no concurre a él. jEsa misma fuerza tiene
el fondo de la vida! jNelly!... Nadie tiene derecho a un senti-
miento que no ha inspirado. Sélo tenemos derecho a la piedad,
que es el sentimiento mas amplio y mas cristiano... Ha de lla-
marte la atencién que sea yo quien te hable asi. Pero ante todo,
sobre todas las cosas, respeto el fondo religioso del amor. Es lo
que lo hace sagrado y primordial... jY esta en ti, como en un
vaso profundo! Ama. No podemos destruir o que Dios ha puesto
en nosotros (acariciandola con mucha ternura). jPobres ojos!...
i Lo que deben haber sufrido!

Eulalia. — (Lejos de si misma). jPobre Nelly!

(Aparece un criado).

Camilo. — Sefiora.

Eulalia. — ; Qué hay, Camilo?

Camilo. — EI sefior Marcelo Brehal pregunta si la sefiora pue-
de recibirle.

Eulalia. — (Después de un breve silencio de emocién; muy ba-
jo, a Monsefior). | Marcelo !...

Monsefior. — (Gozando finamente la emocidn de Eulalia). Mar-
celo. llagale usted pasar.

Eulalia. — (Después de un segundo de vacilacion). Recibale
usted, tio. jFijese como estoy! Cinco minutos. jDebo tener
los ojos enrojecidos!

Monsefior. — La emocion te embellece.

Eulalia. — Tiemblo. Es usted inexorable...

Monsefior. — Prudente. Entra tu felicidad por esa puerta.
(Vase).

(I'n momento. Eulalia enciende las luces).

ESCENA SEXTA
Eulalia, Brehal

firehal permanece un momento en el umbral, f/rave, en silencio. Se
miran sin pronunciar una palabra. Cu saludo mudo y respetuoso.

Eulalia. — (Que ha bajado los ojos, como ante un reproche).
Buenas tardes, Brehal. (Y luego, expresiva bajo la emocion, le
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tiende la mano con toda su franqueza. El, bruscamente, toma esa
mano y la besa en silencio, oprimiéndola largo tiempo contra su
boca. Ella, con voz ahogada, oponiendo resistencia sélo con sus

palabras). jMarcelo!... jQué hace usted, Marcelo!... jPor
Dios, Marcelo!... (Hace un esfuerzo y se aleja de él, palpitan-
te). jDéjeme ... Esto es indigno de usted!...

Brehal. — Perdéneme. He perdido la cabeza. Suponia encon-
trarla tan distinta. (Acercandose a ella). jQué palida esta usted!

Eulalia. — (Rechazandole instintivamente, poco segura de Si
misma). jNol...

En este momento se oyen las voces de Egaz y de la institutriz, que se
acercan. Brehal se va al otro extremo del salén, primer término.

ESCENA SEPTIMA
Los mismos, Egaz, Yvonne

Egaz. — (Corriendo a besar a Eulalia). jMamita!

Eulalia. — j Querido!

Yvonne.—¢Je dois vous laisser, monsieur Egaz, madame?
Eulalia. — Oui, Yvonne. Un petit moment... je vous en prie.
Yvonne.— Bien, madame. (Vase).

ESCENA OCTAVA

Eulalia, Brehal, Egaz

Eulalia. — (A Egaz). j Mira quién estd! (Egaz sonrie a Brehal
pero no se mueve). {COmo es eso, Egaz! ¢No saludas a tu amigo
Marcelo?

llgaz.—¢Puedo, mama? (Un breve silencio).

Eulalia. — j Qué pregunta, Egaz!

Egaz. — Como ayer, cuando le vimos en Palermo yo quise i'
a besarle y ti me dijiste que me quedara quieto. ..

Brehal. — (Sonriendo, acariciandole). Tu mamita te reprendio;
lo noté. (Hablandole a Eulalia, indirectamente). Hizo mal. Mar-
celo te quiere mucho. Aquel ademéan que te contuvo, tan inmere-
cido, es la causa de que hoy haya venido a verte. No podia so-
portar por mas tiempo una incertidumbre que le angustia...

Nosotros 4
1«
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Egaz. — ; Qué dices, Marcelo? Yo no comprendo lo que dices.

Brehal. — (Sonriendo). j Pobrecito!

Eulalia. — Era temor... Tenia miedo, Egaz, mucho miedo...

Egaz. — ¢ Y por qué, mama? Si yo no tenia por qué atravesar
por donde pasan los coches.

Eulalia. — (Sonriendo). Si, hijito, si. Merezco ser reprochada.
iTodo lo que habras pensado de mi!...

Brehal. — Qué mal te conocen, Egaz... (Al nifio). ¢Verdad?
¢Quieres demasiado a tu mama? ¢Cdémo la quieres?

Egaz. —Con todo el corazén! jTengo un corazén grande!
jgrande! para mi mamita. (Besando a Eulalia con vehemencia
infantil). jQué linda es mi mamita! ¢Verdad, Marcelo?

Eulalia. — (Dominada por una viva emocién). jQué momento!
iQué emocion! (Mirando a Brehal en los ojos, gravemente, en
voz contenida y baja). jCémo te quiero! (Y esconde la cabeza
en Egaz. Después, lentamente). jHe sentido una cosa tan dulce!
iCoémo se confunden ustedes en mi! (Silencio). (Y parecen des-
pertar al oir la voz de Yvonne).

Yvonne. — (Desde la puerta, llamando). Monsieur Egaz...
i Pardon, madame !

Egaz. — J'y vais, mademoiselle. (Besa a Eulalia rapidamente,
y hace ademan de correr hacia Yvonne).

Eulalia. — (Deteniéndole). jOh! ¢(Qué se dice?

Egaz. — (Saludando a Brehal). Adids.

Eulalia. —¢Como es eso?... ¢El gato le ha comido la lengua?
¢Adios, qué?

Egaz. — (Carifioso). Adios, Marcelo.

Eulalia. — Digalo en francés. ¢Vamos a ver?

Egaz. — A tant6t, monsieur.

Eulalia. — (Eulalia imitandole). A tantét, monsieur... jRicu-
ra! (Lo besa con la efusién que tienen las madres en estos casos.
Vanse Egaz e Yvonne).

ESCENA NOVENA
Eulalia, Brehal

Brehal. — (Después de tiit silencio involuntario). jTres meses!
Eulalia. — Esta usted mas delgado, Marcelo.
Brehal. — He sufrido.
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Eulalia. — (Breve pausa). Por Wenceslao he sabido que pasa-
ba usted las noches en el Jockey, jugando!

Brehal. — Yo, no. Una especie de sonambulo... jEra otro!
(Breve pausa). ¢Por qué se fué usted a Las Acacias? (Eulalia no
responde). Su actitud para mi, es incomprensible. Después de
aquella noche, de aquel momento!... jCuando la habia sentido
amarme, Eulalia! jUsted! ¢Por qué huyd? sin una palabra, sin
verme, sin escribirme dos lineas... jEsa partida bruscal!... ;Qué
hay en usted? ; Qué ha pasado que yo ignoro? (EI espera una res-
puesta). ¢Por qué guarda usted ese silencio obstinado?

Eulalia. — (Tendiéndole la mano). ¢Tiene usted confianza en
mi?

Brehal. — Si.

Eulalia. — ; Absoluta?

Brehal. — Absoluta. Porque a pesar de todas las apariencias,
siento que usted me ama.

Eulalia. —¢ Cree usted que pueda ser yo una mujer complicada
0 coqueta?

Brehal. — No. Y es eso, precisamente, Eulalia, lo que me des-
concierta en usted. Entonces, ¢por qué se fué usted repentina-
mente, el 31 de diciembre, a Las Acacias? Su amor me autoriza
a exigirle una respuesta. La sé demasiado delicada para darme un
pretexto. Si usted calla, es porque hay una razén grave. Sé que
usted no podia soportar el pensamiento de que yo tuviera una
idea injusta sobre usted, sobre su actitud. Eso seria intolerable
para usted, Eulalia.

Eulalia. — jAngustioso!... (Con firmeza, lentamente). Yo so6lo
le pido una cosa, Marcelo: crea en mi. Mi proceder podra pare-
cerle absurdo. Invoco su delicadeza. No me pregunte nada. Jamas
sabré decirle por qué fué. Un dia, tal vez méas tarde, pondremos
una sonrisa sobre todas estas cosas...

Brehal. — Es insoportable, Eulalia. jSaber que detrds de esos

0jos que me miran asi, hay algo que yo ignoro! (Se miran en si-
lencio).
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ESCENA DECIMA
Eulalia, Brehal, Nelly

Entra Nelly. Viene de la calle, sacandose los guantes. Al ver a Brehal
se detiene bruscamente.

Nelly. — jAh! (Apenas). Buenas tardes.

Eulalia. — (Al mismo tiempo, con un sobresalto involuntario).
iNelly!

Brehal. — (Un tanto sorprendido por la extrafia actitud de
Nelly; mirandola fijamente). Buenas tardes, Nelly.

Nelly. — (Después de un visible segundo de indecisién). Con
su permiso. (Hace ademan de retirarse).

Brehal. — (Gravemente, con un ademan enérgico). Un momen-
to, Nelly, aqui hay algo que yo no comprendo. ¢Me permite usted
una palabra?

Nelly. — Lamento mucho no acceder a su deseo. No tenemos
nada que decirnos.

Eulalia.—(Un reproche como un grito de indignacion). Nelly !...

Brehal. —¢ Qué es esto, Eulalia? ¢Qué significa esto? (Las dos
mujeres guardan silencio). No comprendo la razén de su hostili-
dad, Nelly. Es usted agresiva. N-o trate de negarlo.

Nelly. — (Sonriendo en frio). ¢Agresiva? ¢Y quién ha tratado
de negarlo? ¢Usted, por lo general tan sutil y tan duefio de si
mismo, se pregunta y se responde? (En tanto se saca el guante
nerviosamente ; luego de un tirén. El guante cae al suelo. Brehal,
a pesar de la situacion lo recoge y se lo entrega. Ella lo recibe y
lo arroja sobre una silla. Gesto de indignacion de Eulalia. Brehal,
palido, afrentado. Nelly hace ademan de marcharse).

Eulalia. — (Con un gesto resuelto). jNo!... jQuédatel...
i Ahora soy yo quien exige que te quedes! jLo que acabas de
hacer es indigno, es inaudito!

Brehal. — Céllese usted, Eulalia.

Nelly. — En Europa, era para usted la sefiora Ortiz de
Ocampo...

Brehal. — Nelly... Toda esta ironia encierra dolor. Porque us-
ted sufre la respeto y hasta me inclino, ante la ofensa. Le agra-
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dezco su actitud; en este momento con ella, ha destruido usted
una gran duda en mi. (A Eulalia). Y a usted la ennoblece mas,
sefiora.

Nelly. — Aprovecha usted estas circunstancias con una cobar-
dia refinada. Lo que acaba de revelarse aumenta en usted la admi-
racion por ella. Y por supuesto... en ella, el amor por usted.
(A Ettlalia). jEres heroical

Eulalia. — j Es posible, Nelly ! j Ta!l... iTa!. .. jLlegar a esto!

Nelly. — (Obscura). j Usted !... jUsted tiene la culpa de todo!
i Ha sido usted ciego! i No ha visto usted que habia una mujer
al lado de la otra!...

Eulalia. — j Nelly!

Nelly. — (A Eulalia, imperativa). j Calla!... (A Brehal). Esta-
ba yo... jYol. .. jPalpitante, angustiada! Escuchaba sus confi-
dencias; llenaba los claros, que dejaban las breves ausencias de
ella... Escuchandole a usted, hacia persistir en usted la vision
de su persona... j Egoista!

Brehal. — Usted provoco esas confidencias.

Nelly. — j Eso cree usted! j Pero es que yo lo adiviné! j Detalle
por detalle! Lo que tal vez era un gesto indiferente o una palabra
sin significado para ella, porque usted lograba ocultar lo que sen-
tia, yo... yo lo adivinaba! Yo le seguia segundo por segundo...
(Bruscamente, bajando la voz, torva). j Le amaba! Profundamen-
te, con dolor... j Como t0 no podras amarle nunca!

Eulalia. — Sentias el placer del acecho... jComo el ladron!...

Nelly. — jNo lo sé! jPero le amo! TU sabes lo que significa
escuchar, escuchar largas horas, la confidencia de sentimientos
que no te pertenecen y un dia, creer que se tiene derecho sobre
esas palabras, que son para otra mujer... jSentir en todas las
formas; en la totalidad de su franqueza'! lleno de esperanzas, an-
gustiado, sufriente, decaido... (Sonriendo bajo el placer de lo
que dice). j Le he sentido sufrir y he experimentado el placer mas
profundo de mi vidal... jel de la consolacién!... (Febril, opri-
miendo el brazo de Eulalia). He sentido su aliento aqui (hace un
gesto). jY me he estremecido! Mira a qué extremo habré llegado
que no tengo ni el pudor de mis sentimientos ! j Asi le amo!

Brehal. — (Emocionado). Terminemos, Nelly. .. jUsted sufre
demasiado! Pongamos silencio sobre todo. No nos acusemos; so-
mos victimas.

Nelly. — jCallese! No pronuncie esas palabras. jSon frias!
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iTodo eso, si usted le hablara a ella, seria un gesto, un ademan,
un silencio! (Lo dice méas tranquila, con cierta calma amarga en
el acento, mirdndole dolorosamente).

Brehal. —j Nelly !...

Nelly. —jOh, no! jEse tono no! | Me es insoportable! Me he
mostrado a ustedes como una mujer no se muestra nunca...
i Desnuda!

Eulalia. — (Acercandose a ella, conmovida). jNelly! jPobre
Nelly ...

Nelly. — (Rechazéndola sin violencia). jNo, Eulalia! jNo me
digas una sola palabra! j Corazon por corazon, el mio bien vale el
tuyo ! No quiero tu compasion. Quien sabe si no soy yo quien deba
compadecerte. Te ama... ;Y bien! Pero yo también le amo...
i Eres dichosa, eres fuerte, puedes compadecerme! jPero evita
que le amel... El amor estd en mi... jArrancalo si puedes!
(Después del gesto, crisis; cae sollozando, en un sillén. Silencio).

Eulalia. — (Pasando la mano febrilmente por la cabeza de Ne-
Ily). jLlora! jLlora, Nelly!... Llora todo lo que puedas... Eso
hace bien. Llora... (Brehal hace un gesto para acercarse a ella,
para hablarla. Eulalia, en silencio, cruzando un dedo sobre sus
labios, le impone silencio).

Un momento. Luego, en silencio, Nelly se pone de pie, y se va.
Eulalia hace un movimiento para acompafarla. Ella responde con
un gesto vago: «no*.

Brehal. — (Hay una profunda emocién en los dos). Eulalia...
(La toma suavemente entre sus brazos. Con sus dedos tembloro-
sos, le seca los 0jos). jQué pdlida estas!

Eulalia. — (Abriendo los ojos a toda su emocién). Te amo.

Brehal. — (Sonrie). jMe inquieta tu expresiéon! (Sonrie). Si
aun podemos ser felices...

Eulalia. — (Sonriendo; con ironia triste). jQuién sabe!

El telén, lentamente.
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ACTO TERCERO

El mismo salén de los actos anteriores. Diez de la noche. Gran luz;
la arafia central y los «appliqués», encendidos. De smoking.

ESCENA PRIMERA
Elia, Brehal

Estan en primer término. El comienzo del acto los sorprende en «situa-
cién». Elia, cuando habla, no mira a Brehal.

Brehal. — (Enérgico, rotundo.) — jSi!

(Entra un criado con servicio de café; lo dispone en la mesa
del fondo).

Elia.— (Rapidamente, con un ademén, al ver al criado). —
Sch!... (Y guardan silencio. Mientras tanto, con cierta sereni-
dad forzada, enciende un cigarro. Vase el criado). — Estas cosas
ocurren a diario en el club...

Brehal. — (Con ironia). Los cigarros, los licores, los sillones
amplios, y la falta de dignidad durante la digestion de cuatro ca-
balleros, predisponen a hablar mal.

Elia. — EI hecho de ser una costumbre establecida por los es-
tbmagos gastados, le resta importancia.

Brehal. — Asi como se dice : cherchez la femme, podriamos de-
cir al hablar de esos difamadores de profesion: buscad el vientre.

Elia. — Estamos de acuerdo.

Brehal. — En rueda de hombres, en el club, se habla de una
mujer, como no hablarian las mujeres mismas. ¢No cree usted
que eso es repugnante?

Elia. — Nadie le da importancia.

Brehal. — Tiene usted razon. | Es un sport de mal nacidos!

Ella. — Le agradeceré que rompamos el aspecto ambiguo de
nuestras palabras. Me obliga usted a guardar una serenidad que
a usted le falta.

Brehal. — Lamento no acceder a su deseo. Es necesario que
hablemos.

Elia. — Est& usted agresivo.
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Brehal. — Estoy dispuesto a que no eluda usted una responsa-
bilidad.

Elia. — j Terminemos !

Brehal. — j Responda usted a mi pregunta!

Elia. —j No soy un delator!

Brehal. — Es usted...

Elia. — (Sofocando un grito). — jBrehal! (Mira bruscamente

hacia la puerta de la derecha; se oye el rumor de los que se acer-
can).

Brehal. — (Bajando la voz; categérico). jHablaremos! jEs
preciso que hablemos!

Elia. — | No!

Brehal. — jSi! (Rompe el cigarro entre sus dedos, lo que de-
nuncia su estado de animo).

ESCENA SEGUNDA

Los mismos. Monsefior, Eulalia. Wenceslao, Dofa Mercedes, Chela,
Antuka y Nelly. Entran conversando. Eulalia se dirigira al fondo;
servira el café.

Chela. — Aqui estan.

Antuka. — j Fumadores !... jHan perdido ustedes una reverie
de Schumann, tocada divinamente por esta chica!

Monsefior. —j Como !... ; No le agrada a usted la musica, Bre-
hal?

Brehal. —Oh, si!... Es una de mis emociones, Monsefior...
jCuanto lo lamento, Chela!

Chela. —Bah!... jSiempre se exagera! Hoy no es mi dia;
estoy muy nerviosa. j Figuresel!... jTres veces me equivoqué en

el moderato!...
Monsefior. — Después del café tendrds que complacerme.
Chela. — Pero, tio... jPor Dios!... jCon estos nervios!...
Dofa Mercedes. — No tomes café.
Chela. — jAh, eso no, Mercedes!... jTomaré café, y tocaré

Parsifal !... j Aunque no sé como haré para recordarlo !... jHace
dos afios que no lo toco!...
Dofia Mercedes. —jQué lastima! jCémo se abandona esta

chica!
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Chela. — Abandonarme no, Mercedes... jYa nadie habla de
Parsifal I...

Wenceslao. — j Eres adorable!

Chela. — ; Qué dices?

Wenceslao. — Chela me recuerda a Lolota Paz... jY a mu-
chas otras !...

Chela. — ; Por qué? ; Por el peinado?

Wenceslao. — No, querida hermanita... Por algo de menos
importancia. Cuando se habla de ellas, se dice: jAhl... jToca
el piano divinamente! Lolota toca «berceuses», «reveries»... la Bo-
héme. .. Una vez intentd tocar la muerte de amor de Isolda...
i Oh, qué embromar!... | Este Wagner que siempre repite el mis-
mo motivo! jCanta!... Un poco de todo. Romanzas de Tosti, De-
bussy, y Je sais que vous étes jolie... jHabla francés, natural-
mente, y declama! Tres afios chez Mme. Moreno; Waterloo, de
Victor Hugo; un poco de Coppée, un poco de Sully Prudhomme,
para veladas blancas. De paso, confunde las poesias de la conde-
sa de Noailles con los versos de Mme. Rostand... |V, finalmente,
es una chica que lee mucho!... Lee Prevost, Ardel, Maizeroy,
Gyp, y algunas comedias francesas que la censura social no le
permite ver en el Odeon: Le Marquis de Priola, por ejemplo...
Sin embargo, Jules Huret, cuando nos visitd, descubri6 a una nifia
que leia a Renan y a Santa Teresa de Jesus...

Antuka. —¢Y eso qué tiene de raro? Hay muchas.

Wenceslao. — Mucho, Antuka. jQue en las obras de estos dos
santos no hay escenas de flirt!

Chela. — (Que soporta impasible la critica de Wenceslao). Di-
me una cosa, Wenceslao. Una curiosidad... ¢Con todas las mu-
jeres empleas ese tono?

Wenceslao. — Con todas.

Chela. — Lo lamento por ti.

Wenceslao. —¢ Por qué?

Chela. — Porque te sorprenderan los cincuenta afios sin que
haya pasado un vestido de mujer por tu vida... como se dice en
Cyrano...

Wenceslao.—¢ Oficias de pitonisa?

Chela. — No. Hago psicologia, como dices td. | Y es una las-
tima! No dejas de ser un tipo interesante.. jPobre Wenceslao!
(Rie, risas).

Eulalia. — (En tanto, ha servido el café a dofia Mercedes y a
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Monsefior. Ofreciendo a Brehal y a Elia). ;Café turco?... ¢;Les
agrada?
Elia. — Gracias. Es riquisimo.

Brehal toma la taza en silencio; Eulalia se dirige al fondo, donde estan
los demés personajes. Brehal y Elia permanecen en primer término.
En la escena que sigue, contrastan la actitud de ambos y los gesfos,
con las palabras que cambian. Se diria que hablan de cosas indiferentes.

Brehal. — (Mientras toma lentamente el café). ¢ Esté usted dis-
puesto a escucharme ?

Elia. —; Comprende usted el significado que tiene su insisten-
cia sobre este asunto?

Brehal. — ; Supone usted, acaso, que no existe una razon —
¢como diré? — visible, que justifique esta insistencia?

Elia. — Brehal... Esta noche pasa usted por un cuarto de
hora especial. Esta usted nervioso y agresivo. Le ruego que cam-
bie usted de actitud si quiere que nos expliquemos.

Brehal. — Mi actitud depende de usted. Yo me he dirigido a
usted francamente, caballerescamente... Esperaba de usted una
actitud franca, abierta.

Elia.—jY lo es!... Usted exige de mi una delacién... ;Con
qué derecho? La persona que supo informarle tan bien, de la con-
versacion de ayer, pudo decirle quién fué el autor, 0 mejor dicho,
quién provoco el comentario... ;Por qué no le impuso usted a
esa persona el papel de delator que quiere usted imponerme a mi?
Tengo la seguridad de que esa persona callé el nombre que usted
deseaba saber... ¢No es eso0?

Brehal. — Si. Pero deseaba saberlo y lo sabré.

Elia. — No sera por mi boca.

Brehal. — j Por usted! La sefiora Ortiz de Ocampo fué ultra-
jada ayer, después del almuerzo, en el Jockey, por cuatro sefiores
que comentaron una especie calumniosa... No tengo por qué
nombrarles puesto que estaba usted presente. ¢Quién fué de los
cuatro el que encontrd turbias, obscuras, mis relaciones con la
sefiora de Ocampo?

Elia. — (Después de una pausa). ¢ Y ya que estd usted tan bien
enterado, le habran dicho, supongo, que yo me concreté a guardar
silencio?

Brehal. — Si. No lo ignoro.

Elia. — Me alegro. Mi situacién era violenta.
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Brehal. — Usted no debié nunca consentir que se hablara asi
de una mujer.

Elia. — No podia evitarlo.

Brehal. — La sefiora de Ocampo merece el respeto de todos.
Es una dama en la acepcion més hermosa de la palabra.

Elia. — Nunca me he permitido ponerlo en duda.

Brehal. — Un hombre siempre debe tener un gesto cuando se
ultraja la dignidad de una mujer.

Elia. — Segun el ambiente. El silencio es también un gesto. Yo
no podia provocar con una actitud abierta, tal vez violenta, un
escandalo en pleno club, y en torno del nombre de la sefiora de
Ocampo. Eso hubiera sido de una torpeza imperdonable.

Brehal. — Le ruego que no hagamos esgrima de palabras...
Su actitud pasiva se debe a otras razones.

Elia. —!; Qué supone usted? Ahora soy yo quien exige que
hablemos claro. ,

Brehal. — Se esta haciendo usted razonable. No supongo nada.
Desnudemos nuestras palabras ambiguas. La conversacion de
ayer le complacia a usted. Le proporcionaba a usted el placer
de una pequefia venganza, y su responsabilidad quedaba excluida.
Obro por despecho, por pequefiez de espiritu ; porque, en definiti-
va, el otro término de la calumnia que envolvia a la duefia de
esta casa— en la que no comprendo por qué esta usted ahora, —
era yo!

Elia. — (Sofocando su violencia). jBrehal!

Brehal. — Es mi tumo. Ahora soy yo quien goza su violencia.
Queria probar asi, en frio, hasta donde llegaba su cinismo...
(Enérgico). Conténgase. He sido un imbécil. Crei que a pesar de
todo, habria en usted un gesto digno. Acabo de probarlo. (Len-
tamente). El autor de la calumnia fué usted... (Con una sonrisa
sarcastica). jHuml!... jArréglese la corbata! jVan a notar su
estado de animo!...

Elia. — (Entre dientes). jlnsolente!

Brehal. — (Conteniendo su violencia). Estoy a sus érdenes. (Y
le da la espalda).

Dofia Mercedes. — (A Brehal). ¢Quieren ustedes oir el Encan-
tamiento del Viernes Santo?

Brehal. — Con mucho placer, sefiora. Precisamente hablabamos
de Parsifal... Mejor dicho, discutiamos.

Wenceslao. — Eso es muy conveniente. De la discusion nace la
obscuridad.
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Monsefior. — Sélo en la emocion esta la luz. ¢Verdad, Brehal?

Brehal. — Creo lo mismo, Monsefior. (A Eulalia). ¢Usted no
comparte esta opinién, sefiora?

Eulalia. — (Sin sonreir). Si.

Monsefior—¢Vamos, Chelita? (Comienzan a salir).

Chela. — Lo hago por usted, tio. A un viajero no puede negar-
sele nada. (Mientras sale, a Elia). ¢Cuando regresa usted a
Viena?

Elia. — Dentro de un mes; en Setiembre.

Chela. — (Intencionada). ¢Derrotado?

Elia. — Tal vez.

ESCENA TERCERA
Eulalia, Brehal

La escena vacia, unos segundos. Eulalia y Brehal, entran. Hoy un si-
lencio. Eulalia con un ademan le indica que tome asiento.

Brehal. — (No se sienta). Gracias... (Después de una pausa).
. Lo cree usted necesario?

Eulalia. — (Con amargura). ¢Qué me supone usted?

Brehal. — Sefiora... Podriamos evitar esta conversacion que,
sin duda, va a ser muy dolorosa para mi.

Eulalia. — j Para usted! ;Y yo entonces, qué soy en su dolor?
iEs necesario, Marcelo, una explicacion franca, categérica, defi-
nitiva !

Brehal. —; Para qué?

Eulalia. — Usted tiene el derecho de ser injusto; se lo dan las
circunstancias. Pero debe escucharme. No he procedido ni con
ligereza ni con coqueteria. Cémo es posible que no haya com-
prendido usted la gravedad de mi sentimiento? La profunda emo-
cion de ciertos momentos, en que he sido suya, suya, con toda la
plenitud de mi alma..,

Brehal. — No. Nunca he pensado semejante cosa. Hay algo
peor; méas insalvable. (Tiene un ligero acento irénico). Ante una
mujer coqueta, el amor puede sobrevenir como una catastrofe.
Es un posible accidente; un peligro en acecho... En una mujer
que se ha equivocado sobre la indole de sus sentimientos, el amor
esta a la espalda. Es un peligro salvado. Y en el amor, desgracia-
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«lamente, dos seres nunca vuelven a pasar por el camino recorrido.
No me crea usted capaz de una idea tan... ¢;como diré? jtan
Chela Chaves!

Eulalia. — j Oh, ese tono, Marcelo! j Usted! | A mi!

Brehal. — No exija usted, lo que no tiene derecho a exigir de
mi. Supongo no pretenderd usted, después de lo que ha pasado
entre nosotros que la hable con toda aquella franqueza, con aquella
confianza tan grande. .. jtan intima! (Emocién). Hay algo aqui
adentro, que se ha quebrado como un cristal ; y fué su mano, fué su
voluntad que lo quebro.

Eulalia. — j Usted es otro !... ; Por qué ha venido usted a esta
casa, si el que venia no era el mismo hombre que se fué?

Brehal. — Al recibir su tarjeta, juré no poner los pies aqui.
Me ha traido una fiebre... Algo irresistible; el deseo de sentir
la emocién de su presencia. Ya ve usted qué distancia hay entre
los dos. Usted deseaba verme para acallar un escripulo, para
justificarse. iY yo deseaba verla, por verla! Usted no sabe todo
el valor de su presencia para mi... (Habla apasionado; tumul-
tuosamente). Usted, es una cjerta manera de sonreir... Usted,
es un momento en que Vi su boca bajo la emocién que yo la pro-
ducia. .. usted, son esos ojos, que me han mirado graves, hume-
dos. .. Usted, son esas manos tibias que yo he besado... (Vehe-
mencia, fatiga, ansiedad)—esa voz... el calor de su cuerpo
(con voz baja y contenida) — ese perfume de su piel... todo lo
intimo... todo lo que adivino en usted... todo lo que he sentido...
iToda! (Esta febril; livido). (Eulalia siente la necesidad de un
ademén de ternura pero se contiene a tiempo). Y no la com-
prendo. Me es usted desconocida, enigmatica. | Y la siento tan
intima !

Eulalia. — j(Jué puedo decirle!... ¢Podria encontrar razones
que justificaran mi decision, en el fondo de este sentimiento do-
loroso que usted me inspira?

Brehal. — Eso no es cierto. El obstaculo es Nelly. El obstaculo
es su amor, Eulalia, que no tiene la fuerza suficiente para destruir
en usted la amistad de esa mujer.

Eulalia. — No.

Brehal. — Si. | Nelly!

Eulalia. — No. jYo! Yo, que he sido hecha para sufrir. Las
cosas que harian encoger de hombros a otras mujeres, como Chela,
como Antuka, en mi toman proporciones que usted no supone.

9
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Mi carta del 28 de julio, le pedia que respetara mi resolucion,
aungue la juzgara absurda ; que dejara pasar el tiempo entre nos-
otros; que fio intentara verme, porque si llegaba a sentirle cerca
de mi, no podria soportar el sacrificio que me habia impuesto,
después de mucho sufrir.

Brehal. — Usted tuvo fuerzas para resistir una crisis mas do-
lorosa. Recuerde aquella tarde... la violencia de Nelly.

Eulalia. — j La resisti por eso! Por la violencia de ella. | Sufria!
i Pero me defendia contra una fuerza! Pero hoy es otra cosa,
Marcelo. Nelly después de aquel momento cay6 enferma. i Si usted
supiera lo que ha sufrido!... jDurante su enfermedad, a la ca-
becera de su lecho, cuando la vi tan poca cosa!... sufriendo ho-
ras y horas, con sus ojos abatidos por la fiebre, siempre fijos
en mi, como un reproche doloroso, le juré excluirme, sacrificarme,
desaparecer de usted! (Amargamente). Era lo menos que podia
hacer por ella, ya que no puedo darle su amor. Hoy, ya no tengo
el derecho de hacer mi dicha, con los restos de aquel corazén...
El amor de Nelly, es de los que quiebran una vida; un sentimiento
definitivo. Tal vez hasta mas profundo que el mio...

Brehal. — Es muy posible.

Eulalia. — j Oh, no haga usted ironia! No es oportuno hacerlo,
Marcelo. Usted no sabe hasta qué extremo han llegado las cosas.
Usted lo ignora. Yo estoy en el deber de decirselo... Por
ella y por mi. Hay algo horrible en el fondo de todo esto. j Hay
sangre !

Brehal. —(Bruscamente, grave, sorprendido). ; No comprendo?

Eulalia. — No fué una meningitis... Eso vino después...
Nelly intent6 suicidarse.

Brehal. —jOh!... (Silencio).

Eulalia. — EI hecho se oculto tan bien que la sefiora de Salas,
que se hallaba en La Falda, lo ignora aun... Y la causa, todos, a
excepcion de nosotros, la ignoran. Usted habrd notado, durante
la cena de esta noche, como esta... Nelly estd desconocida...
i Pobrecit4! Cuando habla, cuando camina, parece que estuviera
en la habitacion de un enfermo. Se ha hecho dulce e insignificante.
Su rostro es otro ; hoy se peina en otra forma, sin ninguna coque-
teria, para cubrir la cicatriz... Hay una bondad profunda en
ella... Amale, lo deseo, me dijo, echandose a llorar al abrazar-
me... i Pobre Nelly!

Brehal. —; Qué desgracia!
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Eulalia. — Ahora usted sabe toda la verdad, Marcelo... jlLe
amo ! ; Qué exige usted de mi?

Brehal. — Que sea usted mi mujer.

Eulalia. —Esperaba de usted una palabra generosa. ¢No com-
prende usted que nuestro amor seria una pesadilla, una angustia?

Brehal. — ¢ Y nuestra soledad?

Eulalia. — La prefiero mil veces!

Brehal. — (Toméandola en sus brazos). No, Eulalia, no. jMira!
(Sefiala sus sienes que blanquean). Se nos va la vida.

Eulalia.—jMejor! Nos restan pocos afios para sufrir por
esto...

Brehal. — j Pero no! j Aun quedan largas horas para sufrir!...
iY yo te amo, Eulalia! (En el cabello de ella, tumultuosamente).
iTe amo! jTe amo como un loco!

Eulalia. — (Desfallece; bruscamente, palpitante).  No!... jAcu-

seme!l. .. j Sufral... Diga que soy indigna de usted... que soy
una mujer cualquiera... jque no le he amado nunca!... i Piense
cualquier cosa !... j Pero pondré lo irreparable entre usted y yo!...

Entiéndalo usted bien, Marcelo. j Lo definitivo!

Brehal. — Calma, calma... Esta usted exaltada, Eulalia. ¢;Qué
haria usted?

Eulalia. — j Hacer saltar en pedazos mi corazén ya que es pre-
ciso!... jDefenderme!... jRefugiarme!...

Brehal. —¢ Y donde podra refugiarse, que obstinadamente, co-
mo una obsesién, no me tenga ante sus 0jos? j Yo estoy en usted !
¢.Dénde?

Eulalia. — En lo Unico que puede sustraerse a usted.

Brehal. — ; En qué?

Eulalia. —j En otro hombre!

Brehal. — ; En quién?

Eulalia. —  En Elia!... (Con voz cortada). No sé si me ama;
no sé... Pero es un refugio y una proteccién... No es el amor;
es el matrimonio. j Es el olvido !... El matrimonio conforma cuan-
do hemos apartado el amor, de nuestra vida. jTengo un hijo, y
usted ha venido a perturbar mis horas de madre!

Brehal. — j Callese, Eulalia! Se diria que en este momento usted
me odia. | Esta usted diciendo cosas inolvidables!

Eulalia. — j Usted lo ha querido!

Brehal. — No.

Eulalia. — | Si... usted! (Silencio). Lo que acaba usted de oir
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es una decisién meditada; no es un impulso. Hace veinticuatro
horas que esta resoluciéon juega en mi cabeza. Ayer, Elia me
hablé.. .Es la segunda vez que lo hace.

Brehal. — No lo ignoro. Ea primera fué en Viena, en vida de
Héctor.

Eulalia. — No es cierto ; no le hubiera escuchado un solo segun-
do. Fué més tarde. Ayer, cuando me habl6, estaba dominado por
la emocién... No sé si me ama, ni me interesa... Le creo, sin
embargo, capaz de amarme. Sonria, Marcelo, sonria; pero soy lo
suficientemente fuerte para defenderme contra su amor, contra el
mio, contra todo!... Prométame usted respetarme en mi decision
y le juro que el resto de mi vida lo consagraré a mi hijo y a su
recuerdo... jSe lo juro! (Silencio).

Brehal. — (Casi violento). ¢Qué necesidad tiene usted de esa
promesa?... ya que es usted tan duefia de si misma, que se siente
con valor para interponer un hombre entre los dos?

Eulalia. — No podria resistirle. ¢No comprende usted, que tal
vez mafiana no tendria la fuerza necesaria para oponerme a usted?
i Que entre usted y yo, porque usted lo quiere, hay que colocar
un obstaculo insalvable... algo material, ostensible, definitivo!
(Con cierta sonrisa). jNo es usted orgulloso! jEsto. .. debiera
humillarle !

Brehal. — (Cada vez mas fuerte). iNo!... jNol!... iNo!...
iTembloroso, llorando, indigno, ridiculo, me echaria a sus pies!
No, Eulalia, eso no lo hara usted; eso es horrible; eso es indigno
de usted. {Oh! no; j usted no hara eso!

Eulalia. —j Lo haré! j Usted me obliga !

Brehal. — No; no lo hard usted.

Eulalia. — jSi!

Brehal. — jNo!

Eulalia. — jSi! ¢ Quién puede evitarlo? | Es mi voluntad !

Brehal. —jYol... jYol... jPorque estoy yo!l... | Porque es-
toy yo!... (Va a llegar al paroxismo; dominandose, lii'ido).
iYol... iYo sé lo que debo hacer! (Vase por la derecha).

Eulalia. — (Alarmada). jMarcelo! jDios mi6é! jComo estal
(Lentamente, lugamente). Y cdmo le amo!
Un silencio.
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ESCENA CUARTA

Eulalia, Monsefior

Monsefior. — (Acercandose; junto a ella). Eulalia... (Ella le-
vanta la cabeza y le mira proflindamente; sonrie, dolorosa, y aban-
dona una mano entre las manos de Monsefior. El, mirandola gra-
vemente, en los ojos). Definitivamente? (Hay un gesto total de
asentimiento en ella). Lo he notado en la expresion de Brehal.
(Dandole toda la gravedad que tiene la pregunta). ¢Estas bien
segura de ti misma, Eulalia?

Eulalia. — (Quebrada). Acabo de ponerme a prueba. (Con
cierta sonrisa). No soy una mujer de pasion.

Monsefior. — Creo que te engafas.

Eulalia. — Eso lo dira el tiempo.

Monsefior. — La vida es larga; pero la vida del corazén, tiene
sus etapas y es breve. Un dia, Eulalia, te dije: ama; el amor esta
en ti como en un vaso profundo. No lo, sofoques. Excluyelo de
tu voluntad y de tu inteligencia. Solo el amor y la fe, estan sobre
todas las cosas. Y sélo el amor y la fe, no nos pertenecen. No se
ama porque se quiera amar ni se cree porgque se ansie creer. Sus-
traerse al amor, es una cosa grave, Eulalia. La cosa mas grave
gue pueda provocar la vida.

Eulalia. —Usted me aconseja; usted no ha sufrido.

Monsefior.—Hace veinte afios que participo del dolor ajeno.
Puedo decirtelo. | He visto morir tantas almas! Muchos de esos
seres llevan una vida mundana y tienen una apariencia frivola...
Y si les preguntaras, ellos mismos ignoran su dolor. Hay dias en
que estan tristes, amargos, angustiados, en medio de todos los
halagos de la vida material. (De ddénde viene esa tristeza? La
causa esta muy lejos; en un rincon de la juventud. j Cuidado,
Eulalia !... Un sentimiento asi, es una especie de tlinica de fuego,
que una mano desconocida echa sobre nuestras espaldas; nos da
una vida exaltada y ardiente... jPero, cuidado! La construccién
moral méas sélida, el alma mas hermosa, la dignidad mas singular,
todo, puede devorarlo la llama, si queremos arrancar la tdnica
de nuestras carnes... Desgraciadamente, el amor excluye la pie-
dad. Amas en la Ultima etapa, recién, cuando las horas son bre-
ves. .. jQuién sabe si podras soportar tu sacrificio!

Nosotros 5

o
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Eulalia. — jLo he jurado!

Monsefior. — (Emocionado). jEn fin!.. Pasado mafiana em-
barco para Europa. Me voy con una gran tristeza. Bajo la im-
presion de la pérdida definitiva de tu vida... jmi pobre Eula-
lia!... En medio del desastre de todos los dias en que vemos la
ausencia de tantas cosas, sensibilidad, espiritu, dolor, hasta del
amor... jta también caes!...

Eulalia. — j Yo aun tengo una raiz profunda en la vida! Mi hijo.
A él debo consagrarme.

Monsefior. — jTu hijo! Es cierto, tienes un hijo. (Acarician-
dola). jPobrecita! jPero ain hay mucha sangre en tu corazén!
(Presa de viva emocion, Eulalia, para ocultarla, se aleja preci-
pitadamente).

ESCENA QUINTA
Monsefior, Brehal

En el momento en que va a salir Monsefior, entra Brehal; trae el abrigo
al brazo, y sombrero.

Brehal. — (Con cierta emocion). Monsefior... j Buen viaje!

Monsefior. — (Estrechandole la mano con sus dos manos).
Gracias, Brehal. Siempre le recordaré a usted con verdadero
afecto.

Brehal. — Y yo también, Monsefior ; y como a uno de los pocos
hombres de sensibilidad y de espiritu que hay en mi pais. Espero
que pronto nos veremos en Roma.

Monsefior. — ¢Piensa usted partir?

Brehal. — Antes de un mes, si es posible; el tiempo necesario
para poner en orden mis cosas.

Monsefior.—¢ Por mucho tiempo?

Brehal. — Definitivamente.

Monsefior. — Eso es mucho decir. Usted volvera.

Brehal. — (A quien comienza a traicionarle la emocion). No:
no lo creo, Monsefior.

Monsefior. — (Estrechandole la mano con brusca franqueza).
iValor, amigo mio, valor! (Tase. Brehal hace un gesto enérgico,
como para reaccionar contra la emocion que lo invade).
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ESCENA SEXTA

Nelly, Brehal

Nelly pasa por el fondo, de derecha a izquierda. Brehal se vuelve. Ella,
antes de desaparecer por la puerta de la derecha, se detiene, mira en
silencio un instante. Ella hace un gesto amplio y doloroso de reparacion.
Brehal, emocionado, le estrecha la mano en silencio.

Nelly. — jPerdoneme, Marcelo!... (Vase).

ESCENA SEPTIMA
Brehal, Yvonne

Sale Yvonne.

Brehal. — Voulez-vous demander a madame?...
Yvonne. — Oui, monsieur.

(Yvonne. Vase, derecha. Un momento).

ESCENA OCTAVA
Eulalia, Brehal
Guardan silencio.

Brehal. — Sefiora... Perdone usted si la he hecho llamar...
(A un gesto de ella). jNoO!... No tema. No insistiré... El mo-
mento que acabamos de pasar usted y yo es demasiado angustio-
So...

Eulalia. — Se lo agradezco.

Brehal. — He sido injusto y violento. Perdéneme usted. No
quiero retirarme de esta casa, a la que no volveré mas, sin saber
que usted no guarda un recuerdo ingrato de mi. Siento la necesi-
dad de saberlo.

Eulalia. — No.

Brehal. — j He procedido con violencia, como un loco!... He
salido de aqui bajo la necesidad violenta de provocar a Elia...
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Eulalia. — ;Y quién lo autorizaba para hacerlo? { Me hubiera
usted obligado a dar a Elia los derechos que tiene un futuro ma-
rido!

Brehal.—jOh, es usted cruel!l... Pero es que hay una ra-
zon. .. jYo la amo!

Eulalia. — Usted no puede pronunciar mas esta palabra.

Brehal. — | Es verdad !... Pero la indignacién me ahogaba...
El hombre que usted interponia entre los dos, y en el que usted
iba a refugiarse contra mi, ayer, en el Jockey, levanté contra
usted una calumnia infame... 4

Eulalia. — Elia!

Brehal. — Elia. Lo singular de nuestras relaciones acreditan
ante muchos cualquier suposicion. La sociedad no admite ciertos
aspectos accidentados... Ha encontrado obscuras, confusas, de-
masiado singulares ciertas cosas. Elia, en la conversacion de ayer,
i concreto, afirmd! Ya ni usted ni yo, podemos evitar que se crea.

Eulalia.-—jOh, qué infamia!... jQué infamia!

Brehal. — jNo pude soportarlo! Le arranqué la mascara...
Me entregué a la violencia...

Eulalia. —j Marcelo!

Brehal. —Gracias. No tema. (Brevisima pausa). Usted no sabe
todo el bien que acaba usted de hacerme con esa palabra, con ese
gesto tan suyo! Elia se ha marchado sin decirme una palabra; no
por cobardia, por vergiienza. No hay nada que temer; conozco a
cierta clase de hombres...

Eulalia. — jQué infamial... jPara esto sacrificamos nuestra
vida !

Brehal. — No. Por algo superior, mas hermoso... Por nosotros
mismos... En el fondo de todo esto hay algo lleno de sereni-
dad... Y es, la verdad de nuestro sentimiento... jDios quiera

que cuando piense usted en mi haya en el fondo de su dolor un
poco de felicidad!

Eulalia. — No lo dude.

Brehal. — Nelly, hace un momento, aqui, acaba de pedirme
perdon... jSi usted hubiese visto aquel gesto!... jPobre Ne-
lly!... Tiene usted razén... No destruyamos su vida...

Eulalia. — j Es tarde !... jEsta destruida!. .. j Qué espectacu-
lo!. .. jAldn somos restos humeantes!... La llama lo ha devora-
do todo...

Brehal. — Recuerdo una frase de usted; una frase que dijo
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usted aquella noche... jMe he sentido bruscamente frente a mis
treinta afios! Yo también, aqui, en este sitio, en este momento...
i Y pensar que el amor nos reservaba dias de dicha profunda!...
iQue hubiéramos podido amarnos con locural... (Silencio. Es
una emocion triste).

Eulalia. — (Con voz apagada). ¢Qué hara usted? ¢Qué sera de
su vida?

Brehal. —No sé!... {No lo sé!...

Eulalia. — No se abandone, Marcelo.

Brehal. — (Un gesto vago con los hombros).

Eulalia. — No juegue... No juegue, sobre todo. No se destru-
ya. Es usted un hombre de espiritu... Hay ideas y sensaciones
muy hermosas en usted... Escriba; antes lo ha hecho usted.
Debe ser un placer profundo hablar — quién sabe a quién — de
su propio dolor...

Brehal. — No.

Eulalia. — (Con la boca crispada por la emocion). Ame.

Brehal. — jUna mujer!

Eulalia. — ¢ Y por qué no?

Brehal. —jPara qué!... A mediados de Setiembre partiré
para Europa... | Otra vez aquella vida!... Hoteles, casinos, bal-
nearios. ..

Eulalia. —j Partir!... No verle... | No volverle a ver!...

Brehal. — Es preciso. No podria permanecer aqui...

Eulalia. — Parta, Marcelo... Parta.

Brehal. — Me voy con...

Eulalia. — (Interrumpiéndole con dulzura). No... Nada...
Ni una palabra. .. jAdios! (Brehal, en silencio, le besa la mano
largamente. Vase). Marcelo... (Mirando ansiosa hacia la puerta
por donde ha desaparecido Brehal. Atenuando el grito). jMar-
celo!...

Brehal. — ; Qué?
Eulalia. — jVen!... jQuédate! (En sus brazos, como en un
refugio). jNelly no sabra nada!

EL TELON, LENTAMENTE
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Pérez. — ; De modo que también usted cree que es necesario
combatir el afdn por los empleos publicos’

Goémez. — jOh, si! Es una mania nacional y hay que com-
batirla.

Pérez. — Pues a mi me parece muy plausible esa mania.

GoOmez.—¢Lo dice usted en serio?

Pérez. — Muy seriamente.

Gomez. — Nunca he oido sostener una tesis semejante. Todo
el mundo, sin discrepancia, piensa que la empleomania es un mal.

Pérez. — Tal vez no piensan nada casi todos los que eso dicen
0 escriben: se limitan a repetirlo sin fijarse. Lo que vemos es
gue cuantos tienen un empleo publico quieren conservarlo; y son
muchos mas los que no lo tienen y aspiran a él. ; Por qué vitu-
perarles?

GOmez. — En primer lugar por significarse deseosos de pre-
bendas.

Pérez. — Prebenda se llama a una ocupacién lucrativa y poco
penosa; pero la mayoria de los sueldos que paga el Estado no
pasan de doscientos pesos. Dado el actual costo de la vida, esa
cifra es mezquina e insuficiente para sostener una familia con
el minimo aceptable de higiene y decoro. Ni tampoco es bastante
el doble, en Buenos Aires.

Gomez. — Es muy poco, ciertamente; pero lo que hace a esas
remuneraciones tan deseables es que son obtenidas con muy poco
trabajo.

Pérez. — No siempre. Los empleos mas modestos y trabajosos,
como el de cartero, por ejemplo, son tan solicitados como cual-
quier otro. Y ademas, ¢cree usted que si se recargara el trabajo
a los empleados en general, lloverian las renuncias?

GOmez. — Tiene usted razon: nadie renunciaria al empleito.
Pero hay otras objeciones. Comprendera usted que si no se pone
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un freno a esa costumbre de que todos quieran ser oficinistas,
nadie pensard en aprender profesiones y emprender tareas de
provecho social y se rebajara el espiritu de valor para la. lucha
por la vida. Es muy comodo acogerse a la tutela del estado me-
diante un empleo segurito... y con jubilacion!

Pérez. — Las tareas de escritorio también son (tiles a la so-
ciedad y necesarias en la medida conveniente. En una fébrica no
debe haber mas de cierto nimero de oficinistas en proporcion
al de operarios ; pero los necesarios, son indispensables. Ademas,
y refiriéndonos al estado, no todos sus servidores son oficinistas:
no lo es un maestro, por ejemplo, ni un médico de la Asistencia
Pablica, ni un peén de limpieza, ni un bombero. Si el gobierno
ocupara permanentemente a muchos carpinteros o quimicos, mu-
chos hombres se ljarian carpinteros o quimicos, para obtener un
empleo de esa clase.

Dice usted que mermaria el espiritu de lucha por la vida. jY
qué! ; Le parece deseable ver a los hombres pelear por el puche-
ro, como perros por un hueso? Si eso, que ahora sucede, pudiera
suprimirse, se habria quitado del mundo un espectaculo ftriste,
cruel... y poco estético. Lucharian por cosas mas dignas y de-
centes.

Echa usted en cara a los empleados, o0 aspirantes a serlo, que
persigan una colocacion de sueldo fijo y con seguro de vejez.
Les reprocha usted ese gusto por la seguridad. ; Qué cosa mas
natural y legitima? ¢Qué otra cosa es el propdsito de la huma-
nidad y qué otro estimulo permanente tiene la civilizacion, sino
esa persecucion de los medios que den seguridad y bienestar a
la existencia?

Por medio del vestido protegio el hombre su piel contra las
temperaturas extremadas. Con el fuego completd su seguro con-
tra el frio. Su vida estaba no obstante expuesta a inesperados
asaltos de las fieras, y vino, con la vivienda, a procurarse ese
otro seguro de vida. Los pozos y aljibes le aseguran contra la
sed, fuera de la orilla de los rios. El riego es otro seguro contra
la incertidumbre de las lluvias. Trata, con la medicina, de ase-
gurarse contra los enemigos invisibles o los accidentes de su sa-
lud y, en fin, ha logrado asegurarse bastante bien contra las
agresiones aisladas de sus semejantes, mediante las leyes, la po-
licia, el alumbrado publico, etc., etc., aunque contra las agresiones
de germanos en masa, 0 de otras analogas, no se haya hallado
buen remedio preventivo todavia.
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Estas seguridades alcanzan mas o menos a todos los miembros
de las sociedades civilizadas, pero hay muchas comodidades que
son casi exclusivo patrimonio de pocas personas afortunadas; y
las deméas tratan, con todo derecho, de obtenerlas también
para si.

Ya ve usted que esa procura de la seguridad y bienestar no
es mania exclusiva de los empleados: toda la humanidad va
tras ellas.

Pero muchas de esas ventajas, unos las reciben sin esfuerzo
por el privilegio de la propiedad y de su herencia (jesas si que
son prebendas!) y otros, los mas, sélo las obtienen mediante un
trabajo que se encuentra o no oportunidad de efectuar; y que
unas veces esta bien y muchas otras mal pagado. Con un empleo
seguro, no habra para lujos, pero tampoco faltard lo mas indis-
pensable. Los que tanto se afanan en el comercio o industrias
por acumular un capital, lo hacen, generalmente, con el propdsito
<le «asegurarse un pasar para el mafiana». Un empleo jubilado
tiende, en otra forma, al mismo objeto, con una gran ventaja
moral: Que el empleado no se ve estimulado, para lograr sus
fines, a explotar ni defraudar mas o menos legalmente a nadie
mientras los que persiguen la riqueza se ven incitados, por la
fuerza de las cosas, a exprimir tanto como pueden a sus seme-
jantes, convirtiéndose muchos en hombres de presa que siembran
la ruina a su alrededor.

Goémez. — Bueno, bueno, pero ;coémo se explica usted que en
otros paises se oriente mas la gente hacia la libre competencia?

Pérez. — No tanto. Tengo entendido que en Francia, en Es-
pafia y en ltalia, paises de gente muy perspicaz, todo el que no
es rentista, desearia, si pudiera, dedicarse al servicio del estado;
y ya habrd sabido usted que, en Inglaterra, habiendo probado
los gremios ferroviarios lo que es trabajar a las ordenes del
gobierno, exigen que, concluida la guerra, continden los ferroca-
rriles dependiendo de la administracion publica. Asi sucedera
también, probablemente, con las minas y la navegacion mercante.
En suma: casi toda la vida economica de la Gran Bretafia. Un
pais donde parece mas acentuado que en otros el gusto por las
luchas de la competencia economica son los Estados Unidos;
y es notorio, al decir de los viajeros, el tono de ferocidad que
por eso tiene alli la vida; en Nueva York, sobre todo, pero no
asi en Washington, ciudad de empleados.
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En la Republica Argentina, gracias a los inmigrantes, esa de-
dicacién a las tareas publicas se ha logrado, hasta hoy, para
los hijos del pais, mas ampliamente que en Europa. Pero no
crea que esas preferencias son muy recientes. Hace poco he
oido que Moreno reprochaba en su tiempo a los criollos que
mostrasen tan vivos deseos de independizar al pais, movidos so6lo
por el de suplantar a los funcionarios espafioles en los empleos, y
les decia que la libertad es deseable por si misma, desinteresada-
mente y no sé qué mas. Ya Moreno creia, tan equivocado como
usted, que la empleomania es condenable ; y ya las gentes de en-
tonces se empecinaban en las perversas inclinaciones que hoy
les vemos. ¢A qué esperan los psicologos y estadistas para ente-
rarse?

Me parece una funesta pavada o una redomada malicia, ese
antiguo empefio cristiano de contrariar por sistema todas las
aspiraciones vitales, en lugar de buscarles cauce y satisfaccion,
salvando siempre los legitimos derechos de cada cual.

Gomez. — Generalmente se cree que la aficion empleémana es
una deficiencia de nuestros compatriotas.

Pérez. — Yo veo, en cambio, una prueba de su fino instinto
para percibir sus verdaderas conveniencias y resolverlas por el
camino mas practico.

Gomez. — Sin embargo, parece una actitud algo cobarde ante
el problema de la vida.

Pérez. — No: es darle una solucion breve y facil: elegante,
como dicen los matematicos. Criticarles eso a los empleados
seria tanto como enrostrar a los pobladores de un pais el que
se dirijan a los terrenos fértiles en lugar de ser guapos e irse a
los &ridos. Por otra parte, los héroes de la adquisicion y el ahorro
lo son como muchos otros: por miedo y por fuerza... o de
puro brutos. No tienen de qué envanecerse.

Gomez. — ¢De manera que la causa que hace deseables y jus-
tifica el afan por los empleos es la constancia de su estipendio?

Pérez. — Hay otra, muy principal, y que no se ha echado de
ver por ser mas profunda. Es una cuestion psicolégica, de caba-
llerosidad y decoro.

Gomez. — jQué me dice! ¢en qué consiste?

Pérez. — En que, entre nosotros al menos, y a igualdad de
condiciones, todo el mundo prefiere recibir el pago de su trabajo
del estado u otra entidad impersonal, mejor que de otro hombre.
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porque en aquello no hay nada de humillacién o vilipendio y en
esto si.

Cuando se recibe dinero de alguien por hacer o por vender
algo, se es mds o menos deprimido, degradado y ofendido por
quien lo da. Si uno es trabajador, por el patron, que le da con
qué vivir, le’da lo menos que puede y se lo da de mala gana.
El obrero o empleado lo reciben un poco como una merced que
debe agradecerse y como si viviera a expensas de su patron;
siendo, al revés, el patron, quien vive y se lucra a expensas de
sus subordinados.

Si se es comerciante o industrial — patrén altivo de otros,
por consiguiente — hay que rebajarse a servir, complacer y hala-
gar, no a un solo hombre, sino a cada uno de los clientes, sopor-
tando no pocas veces sus exigencias y caprichos infundados. Es
tener tantos amos como clientes. Esto tal vez explique lo a me-
nudo que se desquitan los duefios de establecimientos vejando a
sus empleados y éstos se venguen a sSu Vvez, supongo, con sus
mujeres e hijos. Es humano: Todo el que se ve obligado a so-
portar humillaciones, tiene tendencia a desquitarse con el proé-
jimo, en cuanto puede. Eso suelen hacer los porteros y demas
gente servil.

¢No cree usted que después de hacer un siglo que se proclamé
la liberté, égalité, fraternité, todo eso es francamente intolera-
ble? Son residuos de esclavitud y feudalismo: Patricio y esclavo,
sefior y siervo, patron y dependiente. Se atenda el dominio de
un hombre sobre otro pero no desaparece.

En cambio, a un empleado del gobierno nadie pretende explo-
tarle porque nadie tiene interés directo en ello y su sueldo lo
recibe de otro empleado pagador que, como es esa su mision y
no sale de su bolsillo, da el dinero con toda naturalidad... iy
hasta con buenos modos! Uno cobra porque ha hecho su trabajo;
y no tiene que agradecérselo a nadie, ni nadie halla pretexto en
ello para sentirse mas que uno.

Estas cosas, las saben muy bien los empleados, aunque nunca
se han dado cuenta de ellas. Las saben por instinto; y si entre
nosotros se manifiesta tan viva sensibilidad intuitiva para esos
matices, otra prueba tenemos de que somos raza fina y sus-
ceptible.

Por esos motivos vera usted que, siempre en igualdad de otras
condiciones, y aun con desventaja en el sueldo, cualquier escri-
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biente prefiere serlo en un ferrocarril y no en un comercio; y
cualquier dependiente lo serd preferiblemente de Gath y Chaves
que de un tendero chico. Porque son empresas impersonables,
parangonables al estado en este caso.

Gomes. — Nunca habia pensado en eso y reconozco que, con-
siderando bien las cosas, hay mas dignidad en ser modesto em-
pleado u obrero del estado, que no en vivir de tareas aparente-
mente més altas, como las de negociante, procurador, etc., que
obligan a vivir tratando de congraciarse las voluntades ajenas
con halagos o con engafios, luchando a brazo partido por el cen-
tavo, y nada digamos de quien tenga un amo. Pero no todos los
oficios son asi.

Peres. — Casi todos. Exceptuando la profesion de médico,
productiva, independiente y que no implica subordinacién ante
la clientela, el que no es empleado publico o rentista sélo puede
vivir supeditando su individualidad a una o varias personas de-
terminadas. La condicion del agricultor, propietario de la finca
que labra, también es noble y sin dependencias ajenas, pues los
productos de la tierra siempre son solicitados por su precio, sin
andar mendigando la complacencia del comprador o sorteando
la competencia, como en tantas formas hay cominmente que
hacerlo para lograr dar salida a los productos industriales. Otras
excepciones no veo.

Gomes. — De manera que, segun usted, sélo es digno de los
ciudadanos que trabajan, ser agricultores-propietarios, emplea-
dos. .. 0 médicos. Pero como hay que hacer muchos oficios ade-
mas del de médico o agricultor y el gobierno no puede dar ocu-
pacion a todo el resto de los hombres...

Peres. — ¢Por qué no? ;Qué otra cosa esta sucediendo ahora
en los paises beligerantes? Casi toda la poblacion atil tanto de
Alemania como hasta de la individualista Inglaterra estd, o en
las filas, o trabajando a las ordenes de su gobierno. Esta guerra
es el triunfo del estatismo y ha destruido también el sofisma de
que el estado es necesariamente mal administrador. Se ha visto
que, al contrario, puede dirigir las mas diversas actividades con
el maximo de eficacia. Y del mismo modo que ahora maneja las
industrias con un proposito de destruccién o muerte, podra en-
caminarlas, y lo hara, a fines de creacion y vida.

Gomes. — Nuestro gobierno nunca ha sido un administrador
famoso.
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Pérez. — Es cierto. Algunos servicios publicos, sin embargo,
(la instruccion publica, el correo, las obras de salubridad, etc.,
etc.), no son tan malos que digamos, y siempre se mejoran. Haya
sufragio universal efectivo y las virtudes administrativas ven-
dran por afiadidura. Ya lo vamos viendo.

Gomez. — Luego debe aconsejarse al gobierno...

Pérez. — ... que si, como hay que admitirlo, su razon de ser
es procurar la mayor suma de bien que esté en sus medios a los
ciudadanos, vaya extendiendo su dominio y administracion di-
recta sobre el mayor namero posible de actividades sociales Uti-
les, para poder ir dando en ellas empleo a todos los ciudadanos,
ya que tanto lo desean. Vea los trastornos que esta ocasionando
en varias provincias la pugna de unas fracciones”politicas por
disputar a otras el limitado nimero de empleos existentes. ¢No
seria razonable, habil y conveniente, tratar de complacerlos a
todos?

GoOmez. — j Pero eso serfa el socialismo de estado!

Pérez. — Muy bien. Seria el socialismo de estado. Y demuestra
nuestro razonamiento otra cosa: Que en este pais, donde todo
habitante quiere ser empleado, hay muchisima gente de tenden-
cias socialistas... y que lo son, sin haber caido en la cuenta.

Gbémez.—-¢Por qué entonces también nuestros politicos socia-
listas critican a veces y hostilizan la empleomania?

Pérez. — No sé si lo habran pensado bien. Quizd cambien al-
gunos de parecer si se enteran de esta conversacion que estamos
teniendo. Es posible, por otra parte, que haya demasiada gente
de oficina, dado el ndmero actual de servicios regidos oficial-
mente.

Gomez. —¢Y no ve usted un peligro en esa vasta ingerencia,
en esa hipertrofia del estado? j Seria el pais una especie de mi-
sion jesuitica, o un cuartel!

Pérez. — No veo ningun peligro siempre que los gobernantes
sean elegidos, repito, por el voto universal y secreto. Y en cuanto
a las misiones, eran un sistema para civilizar indigenas, bastante
superior al de los obrajes actuales, donde los pobres indios son
torturados: no es mucho lo que se ha progresado en tres siglos.
Pero, en fin, entre lo que preconizo y aquello hay la gran dife-
rencia, la enorme diferencia, de que, en las misiones jesuiticas,
los padres directores no eran elegidos por los indios... Ademas
de que nosotros no somos indios!
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Gomes. — Convencido. Pero si alguien me objetara que, a
pesar de todo, no debe darse mayor extension al dogma de obe-
diencia hacia el estado, sino, por el contrario, restringirlo, en
defensa de la libertad individual ¢qué puedo contestarle?

Péres. — Que la verdadera libertad individual saldria favo-
recida. Pero, si le parece, en vez de contestar, puede usted reirse
y preguntarle a quien le diga eso, dos cosas: Si tiene algin
empleo publico; y si, como es probable, lo tiene, que le diga si
se siente con muchas ganas de dejarlp.

Gomes. —; Oh! Si un gobierno anunciara y se pusiera a rea-
lizar entre nosotros este programa que usted expone de dar em-
pleo a todo el mundo, tendria una popularidad enorme. Porque,
por tener un empleo, la gente esta dispuesta a todo.

Péres. — A todo. Hasta a trabajar.

C. Villalobos Dominguez.

20



EL LENGUAJE PRIMITIVO DE LA “COMEDIA” DE DANTE

Las ediciones existentes de la Comedia de Dante son s6lo una
version del texto genuino, que se ha hecho un misterio. Las trans-
cripciones se han hecho en el curso de trescientos afios por tres
principales factores, fuera de algunos subsidiarios.

Primero. — El curso del tiempo ha cambiado completamente
la escritura y la pronunciacion.

Segundo. — Los copistas de Toscana que no eran florentinos,
no podian ver con agrado que Florencia, la enemiga de sus va-
rios estados, obtuviera la primicia del lenguaje.

Tercero. — Los copistas de otras partes de Italia, por falta de

El articulo que se inserta a continuacion se entreg6é a esta revista en
los primeros dias del mes de Abril, cuando el doctor Senes sufria en el
Hospital Muniz las Ultimas consecuencias de una antigua enfermedad,
hija de la miseria, a la que estuvo sometido durante los Gltimos tiempos
de su vida.

Senes fallecié en las primeras horas de la mafiana del domingo 15 de
abril y su muerte fué para mi tanto mas sensible, cuanto que abrigaba la
ilusion carifiosa, de que no podia partir de este mundo, sin darme el
Gltimo adios.

Ahora el articulo aparece revestido con la majestad de la tumba, que
quiza le dard para algunos mayor interés — j pobre Senes!

Su proposito era, reconstruir el verdadero lenguaje del inmortal poema
del Dante y llegar a hacer posible una edicion fototipografica del
mismo.

Hombre laborioso, pasé su vida dedicado al estudio y a la ensefianza.
Ultimamente le falté el trabajo honrado con que ganar su sustento y su-
frié todos los horrores de la indigencia.

Senes era un verdadero poligrafo, como lo demuestran los diversos ma-
nuscritos que lia dejado, y cuyo mérito apreciard la posteridad si algin
dia llegan a publicarse.

Por lo demas, el desastroso fin de Senes, es uno de tantos casos como
los que ha habido, hay y habrd en el mundo, que sélo sirven para de-
mostrar la profunda verdad y certeza, de lo que el sabio rey de Israel
dijo: «Xo es de los sabios el pan».

Julio Lottermoser.
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conocimientos del habla vulgar florentina, sustituyeron las altera-
ciones que se habian hecho con otras personales, porque no exis-
tian reglas gramaticales, ni para la escritura.

Sin embargo, podemos afirmar como un axioma que no existe
un solo manuscrito de Dante que no tenga trazas del dialecto e
ignorancia del amanuense. Este es mi descubrimiento.

En la época de Dante no existia el lenguaje italiano ni la gra-
matica: todos usaban entonces lo que Dante llama «parlar ma-
terno'» o aprendido en el hogar de la madre. El lenguaje oficial,
litargico, cientifico, escolastico y literario, era el latin. Los escri-
tores en la lengua vulgar escribian cada uno en su propio dialec-
to, como lo hacen muchos poetas hoy dia, por ejemplo: Pasca-
rella, en Roma, en romano; Testoni, en Bolofia, en bolofiés, y
Russo, en Napoles, en napolitano. Por eso Dante, como otros, de
lo que él llama «uso moderno», fué un poeta del dialecto, puro y
simple; como Belli en Roma, y Cario Porta en Milan. EI mismo
escribié en latin una obra sobre el tema del lenguaje «De vulgari
eloquio», y hay muchos pasajes en la misma Comedia que se re-
fieren a la distincion. Virgilio representa a Beatriz, diciendo de
ella:

E cominciommi a dir soave e piano
Con angelica voce «in sua favella»

esto es, en el dialecto florentino; ella no conocia otro, porque las
mujeres no estudiaban el latin.

La «Vita Nova» es un testimonio de esto.

Dante hace hablar a Cacciaguida, su bis-bis-bisabuelo, en latin,
porque cuando él vivia no existia el dialecto florentino:

Con preciso
«latin rispése queiiamor paterno.......
O sanguis meus, o superinfusa,
Gratia Dei, sicut tibi; cui
Bis unquani coeli janua reclusa?

Farinata, florentino, dirige por este motivo la palabra, como
sigue, a Dante:

La «tua loguela» ti fa manifesto
Di quella nobil patria natio
Alla quai force fui troppo molesto.
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Vemos asi que Dante hablaba el genuino florentino, pues era
conocido a Farinata por «swa favella» o «twa loquela».
El conde Ugolino dice a Dante:

Fiorentino
Mi sembri «alla favella» quand’ io t' odo.

Esta interesante variante se encuentra en muchos manuscri-
tos, entre los que esta el de Bartolomeo Landi de Prato (1416),
que se vendié por 27.000 francos al sefior John Rylands, un emi-
nente estudioso de Dante, que residia en Manchester y a quien
conoci personalmente. Pocos meses después de comprarlo murio;
tenia la biblioteca mas rica de y sobre las obras de Dante. Este
manuscrito vale 100.000 francos, porque es uno de los mas inte-
resantes y porque Landi era un toscano muy instruido. Algunas
de las variaciones son éstas

Inferno

., 83: Tu sei il mié maestro e il mié altore.

V., 102: Che mi fu tolta e il mondo ancor m'offende.
V., 104: Mi presse di costui Vamor si forte.

V., 109: Mentre che intesi quell’anime offense.
VIL, 94: Tanto che io ne perdei i sensi e i pulsi.

XIIl., 5: Ricomincio a dir, perché mi sterpi.
XIIl., 113: Sente il porco cacciato alla sua posta.
Paradiso

I., 43: Ma gia volgea <I mié disio il velle.
XXXIII., 145: L’amore che moc 'l sole e l'altre stelle.

A Brunetto Latini, su maestro, que habiale escrito sus obras en

latin, y dese6 que Dante le imitara, le dijo, hablando de su con-
sejo:

E quanto I'abbia in grado
Convien che nclla «mia lingua» si sccrna

0 sea: «diré en lenguaje comln», que para Dante era el floren-
tino.

En un paciente estudio de manuscritos, a los que he dedicado



LA COMEDIA DE DANTE 309

unos treinta afios, he aprendido que no son tres «termine» en su-
cesion iguales. Largamente he pensado la razén de todas estas
diferencias hasta hace cerca de doce afios, cuando di comienzo
a mis estudios del dialecto vulgar florentino y entonces encontré
la clave.

La Comedia de Dante, a la que la posteridad ha dado el nom-
bre de divin.a, fué en su primera aparicion creida hereje, por la
Iglesia; anarquica e infame, por el Gobierno, y unanimemente
fué quemada en la jdaza de la Signoria, conjuntamente con la
efigie de su autor, que, por estar desterrado, con todos sus ami-
gos, no corrié la misma suerte que su obra.

Si se encontraba en Florencia una persona con una copia en
su poder de la infame Comedia, eran ciertos su destierro, su ex-
comunion y la confiscacion de sus bienes. ¢Ouién iba a arriesgar
tanto por un poema en dialecto? jNadie, por cierto!

Por otra parte, los naturales de ciudades como Siena, l'istova,
Pisa, Arezzo, Luca, l'olofia y Venecia, que odiaban a Florencia,
empezaron a copiarlo. Con este proposito alteraron tantas expre-
siones como podian, con el fin de probar que sus lenguas eran
maés bellas y de maés valor que el florentino. Hasta el dia de hoy
existe esta rivalidad. Un sienés, un aretino, un pistoyes, y cual-
quier toscano, dicen al punto que el verdadero italiano se habla
en su ciudad nativa y sus alrededores. Esto explica la alteracion
puesta en boca del conde Ugolino:

Mi sembri «alia favella'» quand'i t'odo
que en las ediciones conocidas dice asi :

Mi sembri veramente quand'i t'odo.

A pesar de las alteraciones se conoce a Dante «por haberle
oido hablar».

Maés alla adn: los primeros versos del Infierno contienen tres
palabras no florentinas, que son:

del, nel, mezzo

Los naturales de Florencia dicen en vez de «nel», «nil», y en
vez de «del», «dil», asimilando la | hacia las consonantes que si-
guen, de manera que este verso se pronunciaria :

«Ximmezzo diccamin di nostra vita»

Nosothhs
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porque nel y del son palabras venecianas. En Venecia en vez del
«;2» florentino, dicen «eZ».

«Mezzo» era posteriormente escrito «mego» y pronunciado me-
S0, una pronunciation requerida en el viejo y moderno florentino,
en el que la s era tan dura como en castellano. Ultimamente se
escribia mezzo y asi se pronunciaba en Florencia. Mezzo se deri-
va del latin «médius», y debia haberse tornado en «meggio», como
«radio* y «modio» se convirtieron en «raggio» y «moggio». Meso
es veneciano.

Si Dante hubiera estado una sola vez en la selva, no podria de-
cir: «mi ritrovai», pero si: «Fmi trovdi», o bien «Fini trovai».

Segun el florentino «I’'mi trovai» puna selva scura».

El verso «Ahi quanto a dir gitaTera e cosa dura», es falso, por-
que Dante escribid: «Qtianfo a dire «il che l'era» cosa dura», o
también

«E’quanto a dir'lche gliera» cosa dura, porque el «cadese» de
l.andi lo tiene.

La intensiva maxima en florentino-es

il che Te, il che I'era

y los que ignoraban eso alteraron el verso y el texto en muchas
y diferentes partes.

En la época de Dante tampoco habia puntuacion, etc., y aque-
llos que la introdujeron en la Comedia cometieron numerosisimas
equivocaciones.

Ejemplo:
Batte col remo qualitnquc s'adagia
debia ser:

Faite col remo, qualtinquc s'adagia.

Dante expresaba que Caron habia hecho tan buenos a los es-
piritus que estaban listos para cruzar el rio de Aqueronte, que. ..

«... la divina giustizia H sprona
Si che la tema si volge ii: dcsio».

Arriba Dante pregunto a Virgilio:

«Quai leggc o quai costume
Le fa parer di trapassar si pronte.’»
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Parére es aqui «ubbidire», latinismo, cuando Dante al final
dice:
«Gittansi di quel lito ad una ad una
Per cenni como augel per suo richiamo.»

No habla necesidad por parte de Caron de empujar a los es-
piritus para que penetraran eriel bote. Tan pronto como daba la
sefial cada uno tomaba su lugar atemorizado : «qualunque» es su-
jeto, no objeto, como en los versos:

Qualunque priva sc del vostro mondo
fiiscazza ¢ fonde la sua facultade.

El verso: «Sempe in quell'aer senza tempo tinta», es:

«Sempe in quell’aer senza tempo: tinta
Como la reno guando a turbo spira.-»

El simil se refiere al color, no al movimiento.

El infierno esta debajo de la tierra sin estrellas; que son sefia-
les del tiempo en nuestra tierra, «suolo», llamado en latin: sol.

Muchisimas palabras en florentino cambian su forma segun su
situacion en una sentencia o frase.

El amanuense tom6 como regla la forma que se encuentra al
fin del verso y de ese modo cometi6 infinidad de errores; el
noventa por ciento de los versos estan alterados, jesto es una
verdad !

Se imprimieron las primeras ediciones del Dante en Venecia
y Bolofia, y la edicidn se hizo por personas que eran incompe-
tentes para esa tarea.

Hasta el nombre del poeta se cambio de Allighieri — de Aldi-
ghieri — en Alighieri, porque en Bolofia como en Venecia en vez
de decir «bello» y «Stella», dicen sdlo «belo» y «stela».

«Comedia» fué alterado en «Commedia». La palabra «Come-
dia» era solamente conocida entre los eruditos en el tiempo de
Dante y la usaban para distinguirla de la tragedia, en honor a
Virgilio, porque la Comedia fué escrita en lengua vulgar; mas
da el nombre de tragedia a la Eneida, de Virgilio.

Los editores en la actualidad tienen millones de copias, que a
pesar de las alteraciones del texto deben venderse!? Los editores

son un poder en todas partes y perpetuaran siempre numerosas
alteraciones.
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Todos los editores mas afamados de Florencia son extranje-
ros: Paravia, de Turin; Barbera, de Turin; Bemporad, hebreo;
Lemonnier, francés. Ninguno puede competir con ellos, que im-
primen los libros hasta para las escuelas! | Hacen lo que quieren!
i Son potencia”!

i Al pueblo italiano poco le importa de todas estas cosas y s6lo
siente la vanidad de que Dante fue italiano!

i Eso es todo para ellos!

i Diez mil copias del siguiente concurso han circulado en toda
Italia, y nadie ha contestado! jCada uno sabe que es verdad, pe-
ro tiene verguenza de confesarlo!

«La Comedia fu scritta da Dante in Colgare schietto fioren-
« tino non esistendo ancora la lingua italiana. Le attuali Edizioni
« del divino poema sono semplice Traduzioni e Versioni efettuate
« nello spazio di trecento anni da copisti non toscani que ignora-
« rofilo questo fatto, o da copisti toscani che aveano intéressé di
« alterare il testo genuino in odio a Firenze, loro nemica e rivale
« aborrita. Ogni codice manoscritdé dantesco percié visente del-
« 1'idioma, cultura e stato d'animo di chi lo trascrisse.

« Senza animo di offendere alcuno mi obbligo di dare cinquaii-
« ta mila lire in oro a chiunque riesce a ricostruire il testo genuino
« delle prime sei tcrsinc del primo cauto della Commedia e jtrova
« il suo asserto con ragioni esaurienti e Documenti autentici.»

Josh Senes.



VIDA SUBTERRANEA (1)

La madre

Un dia llegar4, hombre soberbio y vano,
en que has de ser hermano del topo y del gusano...
Yo desprecié del topo la subterrdnea vida,
hasta el dia en que he vftto a mi madre querida
ir en atadd, al subterrdneo mundo. . .
"Mi corazon, entonces, amé al gusano inmundo,
y quiso, como el topo, bucear en la tierra
para hallar el tesoro que alli la Muerte encierra. ..

La amada

i Oh topo |, yo te envidio; jtu existencia me asombra!
Yo quisiera escrutar la subterrdnea sombra
y tener bajo tierra, como tG, mi morada,
para poder vivir dichoso, con mi amada,
a quien la Vida, un dia, celosa de mi suerte,
entregd para siempre en brazos de la Muerte. ..
i T'or la siniestra sombra guiame, topo hermano!
«jMejor (respondio el topo) te guiard el gusano!». ..

(i) Ramén Coy de Silva nacido en 1888 en el Ferrol es, al decir del
conocido filésofo Julio Cejador, «1111a de las mas fuertes columnas de las
Gltimas manifestaciones literarias de Espafia, firme sosten de un arte
grande, noble, moderno y castizo a la vez». Autor de poemas legendarios
y biblicos en prosa, Goy de Silva es también, y acaso en primer término,
un dramaturgo vigoroso, cuyas obras simbdlicas «110 lian sido sobrepujadas
por los mas afamados ingenios de fuera de Espafia», y cuyos dramas
realistas tienen, a juicio del mismo critico, «intensa emocion tragica para
adentro, lucha de las almas sin sangre ni estruendos».

Goy de Silva nos ha prometido una frecuente colaboracion en la revista.
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Viaje celeste.

Un dia, joh, dulce madre !, partiste silenciosa,
dejando envuelto en sombras de duelo nuestro hogar.
I'or el mar de los llantos, en ruta misteriosa,
fuiste en la negra barca que no ha de retornar. ..

¢ Adinde van las madres que abandonan la vida?
(La mia no fué sola, otras iban con ella).
¢A qué puerto celeste, a qué lejana estrella
las llevara la barca de la eterna partida’

Si este lugar de transito hemos de abandonar,
dejando para siempre la tierra lamentable,
ioh, madres previsoras, iréis a preparar
el Hogar de la vida feliz y perdurable!...

GOV DE Sff.VA.
Madrid,



LE DANTEC

A los cuarenta y ocho afios de edad, cuando era legitimo espe-
rar los frutos mas sazonados de su solida ilustracién y de su in-
tenso talento, ha fallecido Le Dantec. Admira la obra considera-
ble que deja, construida en un espacio de tiempo relativamente
corto. Pasan, en efecto, de la veintena los libros escritos por el
joven sabio, todos seriamente adoctrinados. Entre ellos deben
recordarse el Tratado de Etiologia, La nueva teoria de la vida, La
introduccién a la patologia general, Las influencias ancestrales,
los Elementos de filosofia biologica, La crisis del transformismo,
El egoismo, La lucha universal, Las leyes naturales, Del hombre
a la ciencia, Ciencia y conciencia.

tia sido y continGa siendo poderosa la influencia ejercida por
Le Dantec en el mundo culto e ilustrado, tanto de Francia como
del extranjero, donde sus obras son ventajosamente conocidas y
apreciadas. Le Dantec posee un don precioso por lo raro en.los
hombres de ciencia: el de transmitir- al lector el entusiasmo y
la pasion de los conocimientos que cultiva. Sus trabajos estan
impregnados de ideas originales, que expone con claridad y bri-
llo. Si a esto agregamos su mucho vigor polémico, nos explica-
remos que sea leido con gusto y con interés por un circulo
crecido de lectores, sin que esta circunstancia amengue la den-
sidad y la fecundidad de sus doctrinas.

Se dice que Le Dantec es un filésofo. El término, en nuestro
entender, no estd mal aplicado. Creemos, eso si, que conviene
circunscribirlo. Filésofo es quien asienta sus doctrinas origina-
les sobre la extensa base de la mayor suma o de todos los co-
nocimientos humanos. Le Dantec extrajo las suyas de una. sola:
la Biologia. Sin ningun género de duda, puede afirmarse que es
un bidlogo, un gran bhidlogo y un filésofo de la biologia, con lo
cual decimos que no son pequefios sus merecimientos. Pero no
ha sido un filésofo completo y, por eso mismo, no se le puede,
en justicia, asimilar a las grandes figuras de la historia de la
filosofia.
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Pertenece Le Dantec a una generacion de pensadores qué ha
asistido al triunfo, rapido y Completo, de la doctrina de la evo-
lucion. El auge inmenso ,de esta doctrina, — hoy elevada, des-
pués de ardientes polémicas, al rango de una verdad inconmo-
vible — fué seguido de un extraordinario desarrollo de las cien-
cias biologicas y de un desplazamiento correlativo de las disci-
plinas clasicas, la historia y las letras. Los directores del movi-
miento evolucionista afectaron un desdén no disimulado por
ellas; fué un movimiento Gtil contra la exageradisima importan-
cia concedida a las disciplinas mencionadas en el cuadro de los
conocimientos generales. Tal movimiento repercutié intensa-
mente en la filosofia, provocando una provechosa renovacion de
conceptos. Ploy que los filosofos mas literatos no desconocen la
importancia de las ciencias naturales, aunque hagan juegos ma-
labares con ellas, la hora es singularmente propicia para reac-
cionar contra lo que de unilateral y de exclusivista pudo adole-
cer aquel movimiento. No olvidemos que el profesor Haeckel
ha creido resolver completamente los «siete enigmas del uni-
verso. Dentro del palacio encantado de la filosofia, las conclu-
siones generales de la Biologia constituyen un piso — el primero
si se quiere—, pero nunca jamas el edificio entero. Se ha defi-
nido a la filosofia como «una metafisica de las ciencias», l'aré-
cenos una definicion incompleta. l.a filosofia es algo mas: una
metafisica de las ciencias, del arte, de la ética y de la historia.
T.e Dantec fué un metafisico de la biologia.

Las doctrinas de Le Dantec son numerosas e importantes; su
exposicion y analisis nos llevaria demasiado lejos. Nos referire-
mos, Unicamente, a las principales y de paso insinuaremos un
comentario critico a algunas de ellas.

Le preocupé a Le Dantec, en primer término, la definicid'n
de la vida. Una definicion de la vida, segin Le Dantec, debe ca-
racterizarse por fenomenos que la distingan de los que son asien-
to los cuerpos brutos, sin que por ello crea que entre uno y otro
exista un abismo, sino mé&s bien una continuacion, y una conti-
nuacion insensible. ;Cudles son esos fendmenos? Seglin Le Dan-
tec, los de asimilacion y nada méas que los de asimilacion, esto
es, la facultad que poseen los seres vivos de «fabricar substancias
idénticas a sus propias substancias constitutivas». La misma fun-
cién de reproduccion que aparentemente es una funcién de des-
integracion v de desgaste, es, segin Le Dantec, a lo menos en las
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especies vivas mas inferiores, una funcion de asimilacion; un
protozoario se reproduce por division cuando experimenta un
desnivel entre su talla especifica y sus reservas alimenticias. Y
frente a la ley de la destruccién funcional, expresada en la para-
doja célebre del padre de la filosofia y de la medicina moderna,
Claudio Bernard, segin la cual «la vida es la muerte», 0 en otros
términos, que todo tejido vivo solo asimila cuando descansa, y
se destruye cuando funciona, Le Dantec levanta la gran ley de la
asimilacién funcional, que significa todo lo contrario. Sin ser,
por lo general, partidario del término medio, nos parece que esta
vez la verdad se encuentra en €l contenido.

Le Dantec abrigaba el gran suefio de reducir a las leyes de
la mecénica universal los fendmenos vitales. Las conquistas pau-
latinas de la fisiologia corroboran la posibilidad de ese suefio. Til
gran secreto de la vida lo encontraba en los coloides y en las
diastasas, substancias cuyas extraordinarias propiedades cono-
cemos aun poco. Ahondando en el estudio de esas propiedades,
Le Dantec cree posible la fabricacidn sintética de células en el
laboratorio del quimico (Phil. Biol. XL).

Desde un punto de vista mas filosofico, Le Dantec definio la
vida como un simple aspecto de la lucha universal. Conocida es
su féormula concisa y acerba: «Etre c'est lutter, vivre c'est vain-
cre». De acuerdo a esta formula, harto hermética, Le Dantec
considera al egoismo — vale decir al sentimiento de la propia
conservacion — como la base insustituible de toda sociedad. T.a
sociedad, segin él, reposa sobre leyes esencialmente bioldgicas,
no sobre leyes econdmicas. «La historia econémica de los pue-
blos, escribe, no es mas que la historia de los factores secunda-
rios de su evolucion.» (Les influences ancestrales, pag. 95). De
aquei principio deduce Le Dantec una filosofia amarga de la vida,’
filosofia, afirma, que fluye de la realidad, cuando «se habla con
el frio rigor de la ciencia, que choca contra nuestro misticismo
hereditario.» (L'égoisme, pag. 21). Hela aqui: «T.0s hombres,
devenidos amos incontrastables del mundo, no pueden encontrar
alrededor de ellos mismos, un antagonismo tan notable como para
crear entre ellos una unién solida.» «La vida es una lucha; la
guerra es la funcion mas ordinaria de los seres vivientes.» T.a
vida «hace nacer forzosamente en la mentalidad de los seres
vivientes nociones sentimentales incompatibles con la vida mis-
ma». «Los periodos de paz son periodos anormales.» Compare-
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se estos conceptos con los siguientes sustentados por Von Der-
nhardi, en su obra L'Angleterre vasalle de I'Allemagne: «La gue-
rra es la ley fundamental de la evolucion ; esta gran verdad, que
fué ya reconocida en los siglos pasados, ha sido demostrada de
una manera convincente, en los tiempos modernos, por Carlos
Darwin. El ha probado que la naturaleza estd gobernada por la
lucha incesante por la existencia, por el derecho del mas fuerte,
y que esta lucha, en su dureza aparente, produce una seleccion,
eliminando los débiles y los nocivos», y se verd que hay una
coincidencia casi absoluta. Darwin nunca dijo que la seleccion
natural se aplique en la sociedad humana. Wallace, que senté)
antes que Darwin el principio de la evolucion biologica, en sus
multiples escritos sostiene que la seleccion natural en las socie-
dades humanas s6lo se hard efectiva en una sociedad mejor or-
ganizada que la actual. Por eso es sensible que biélogos de la
talla de Le Dantec suministren a los Von Bernhardi argumentos
en apariencias cientificos para justificar los propositos interesa-
dos que persiguen. Le Dantec, como Von Bernhardi, no repara
en el hecho que las leyes bioldgicas no presiden por si solas el
desarrollo de los agregados humanos. Por eso se equivoca fun-
damentalmente y sostiene que una fatalidad bioldgica condena
a la especie humana a la maldad y a la mutua destruccion de los
miembros que la forman.

Analicemos otra faz no menos interesante de Le Dantec. Hace
ocho afios escribid el libro La crisis del transformismo, que pro-
dujo gran batahola en el mundo intelectual. El titulo de la obra
se presta facilmente al equivoco. Los enemigos del transformis-
mo y los juglares de la filosofia cantaron victoria: un transfor
mista convencido como Le Dantec proclamaba la bancarrota de
aquel principio. Aunque, como veremos, lejos de Le Dantec es-
taba la intencion de manifestar tal propésito. Celoso Le Dantec
del transformismo tal como ha sido definido por Lamarck, se
inquietd por el éxito creciente de la teoria de las mutaciones
del notable botanico holandés de Vries, segun la cual las espe-
cies se transforman bruscamente y lio lentamente, como pensa-
ba Lamarck. Tal teoria, en opinién de Le Dantec, encierra el
peligro de una vuelta a la teoria catastrofica y antievolucionista
de Cuvier que en su hora fué combatida, sin hallar eco simpati-
co. por Saint Hilaire, ilustre precursor del transformismo. Sin
embargo, Le Dantec exagera: la teoria de de Vries es una con-
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filmacion rotunda del transformismo. Los hechos asi lo demues-
tran. Ademéas de Vries explicitamente se ha titulado continua-
dor de Lamarck, y no tenemos porqué dudar de su palabra. Por
otra parte, el botanico francés L. Blaringhem, adhérente a los
conceptos de de Vries, recuerda oportunamente en su documen-
tado libro Les transformations brusques des étres vivants, que
la teoria de de Vries fué expuesta ya en 1867 por el naturalista
francés Carlos Naudin, quién sostenia que la teoria transfonnis-
ta permanecia inconmovible, prodlzcanse las variaciones lenta
0 bruscamente y, finalmente, Giard, fervoroso adepto de las doc-
trinas lamarckianas, en un articulo de la Revue Scientifique
(Febrero de 1905), escribe: «La teoria de de Vries es un (til
complemento de las doctrinas lamarckianas y darvinianas de la
variacion continua.»

El mismo Le Dantec se da cuenta de ello cuando en la tercera
leccidn del libro citado, dice: «Yo no me separo tanto como po-
dria creerse de la interpretacion de de Vries, y hasta estoy con-
vencido de que si él no emplease el lenguaje de las particulas
representativas, estariamos completamente de acuerdo.» De ma-
nera que Le Dantec no declara en crisis al transformismo, sino
al lenguaje de algunos transformistas. Y esto es lo importante.

Para su clara mentalidad francesa, la terminologia Weissma-
niana es abstrusa y obscura. Pero el fondo — que es lo que in-
teresa — permanece inalterado, confirmandose asi, una vez mas,
la solidez de las doctrinas transformistas. t

Y para terminar debemos hacer constar que Le Dantec ha si-
do injusto con Darwin. Ha tratado de exaltar a Lamarck, de-
primiendo a Darwin, como si los dos no fueran igualmente gran-
des. Seguh él, el transformismo le debe mucho a Lamarck y
poco a Darwin, a quien reprocha el haber concedido mucha im-
portancia al azar en la teoria de la seleccion natural. La teoria
de la evolucion reposa sobre tres pilares: la lucha por la exis-
tencia, la seleccién natural y la adaptacion al ambiente. Los dos
primeros pertenecen a Darwin, aln cuando se restrinja la im-
portancia que a*la seleccion natural concedié Darwin. El dltimo
pertenece a Lamarck, sobre todo. Hay que pensar en el valor de!
concepto de la lucha por la existencia que Darwin introdujo,
para que ello baste a demostrar que Le Dantec ha sido parcial
con Darwin.

Alberto Palcos



LA VIDA DE BUENOS AIRES

La crisis, que no sabe de irrealidades ni de locuras, ha caido
también sobre los inmortales de mi ciudad. Ls decir; ha caido
sobre la inmortalidad misma, hecha substancia en cierto café de
un barrio central. Ha caido sobre el Café de los Inmortales.

I'ué en cierto momento el antro familiar de nuestros literatos,
de aquellos que tienen mas grande la corbata que la literatura.
;NoO es ésta una singular costumbre literaria? Diriase que la cor-
bata y el hombre no se han entendido todavia. ; Por qué este
simpatico joven tendero, que lleva tan entallado el saco, queda
siempre en joven y simpético tendero? Una por una, son todas
sus prendas las mismas prendas elegantes que visten los demas.
Una por una, menos la corbata, que es muy chillona o muy
grande o muy pequefia. La corbata, como el sombrero y como
los botines, es un desprendimiento espiritual del individuo.

Los hombres que en cierto momento pasado poblaron el café
que nos ocupa, llevaban, junto con un personaje de Murger en
la ilusién, una extraordinaria corbata tlacida y enorme en el
cuello y un ancho sombrero blando en la cabeza. La bohemia fué
asi una felicidad perfectamente accesible a quien pudo comprar
estas dos prendas modestas, imprescindibles como ropas y efica-
ces como simbolos. Luego, la ilusion marchaba; el barrio latino,
las modistillas, los dulces encuentros en las tardes grises, el
arte, la gloria... Por menos dinero y con menos ropa, dificil-
mente podria irse mas lejos.

Fueron unos falsos bohemios. Quiza sofiaron demasiado y mas
que al vivir del momento presente — que es el Unico vivir de la
bohemia — atendieron al brillo y al triunfo que esperaban del
mafiana. No eran bohemios. Algunos les dijeron pretenciosos.
Mejor estuvo llamarles inmortales.

¢;Qué es, en literatura, la inmortalidad? l.a inmortalidad es
la primera forma del literato, es su primer estado. Luego, en
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sucesion rigurosa, siguen, primero,' el agrio pesimismo y mas
tarde, casi al final, el escepticismo amable e indulgente. ;Qué
cabe, antes de la lucha, sino una enorme esperanza de conquis-
ta? Y ya entrados en la lucha, ;c6mo no ser agrios y pesimistas
frente al enemigo desleal? Y, en fin, terminada la empresa y
llegada la calma, ;como no dudar del mundo y perdonarlo a la
vez? En cada escritor la literatura es asi un proceso regular y
fatal que se cumple en un término dado — una vida—, confor-
me es la digestion un proceso que se cumple, regular y fatal-
mente, en cuatro horas.

¢Oué van a hacer entonces los inmortales de ahora? ¢;Doénde
van a ir, los pocos que quedan, con su corbata, sus melenas y
su literatura? ¢Como vivir, sin el calor del elogio reciproco y sin
el maldecir del colega ausente? ; Volveran todos ellos, mortales
al fin, a vivir entre los hombres? Ya cayeron las melenas y se
acortaron las corbatas. Ya tiene nuestra literatura, con menos
inmortales, mas inmortalidad.

Lo que interesa en una casa que se quema no es la casa en si
misma, sino la gente que por fuerza la rodea. (Quién negara
que el incendio es, como espectaculo, mil veces vulgar y repe-
tido? Los hombres se lo dieron, como una fiesta, en sus brutales
orgias de los tiempos primeros. Y aun hoy mismo—en esta
guerra presente — parece (pie fuera el incendio el espectaculo
mas acabado, mas tipico, de una alta y famosa civilizacion.

Los incendios interesan por los hombres, siempre nuevos, que
los presencian. Esta en primer lugar, sofocado, nervioso, sin
parar de hablar con conocidos y desconocidos, «el sefior que did
el primer aviso». En todos los incendios hay un sefior, particu-
larmente perspicaz, que ha dado el primer aviso. ;Como ha ad-
vertido el fuego? ;Como tuvo la sangre fria de llamar antes que
nada a los bomberos? Esto es lo (pie él explica, una y cien veces,
mientras se pasea de grupo en grujid, en goce de su magnifica
aungue transitoria esjiectabilidad.

Luego esta la nifia que sale en camisa al balcén. (Los incen-
dios de buena ley se producen de noche. A esta hora es frecuente
que las nifias honestas estén ert camisa. Aquellos que miden la
honestidad ]>or las ropas, tienen que creer que de noche la gente,
es menos honesta que de dia. No saben que, a distintas horas.

2 4
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las ropas, como los hombres, cambian y hasta invierten su valor
y su significado). ¢Quién ha visto un incendio sin su corres-
pondiente nifia en camisa? Tiene el cabello en desorden; ha
calzado unas holgadas zapatillas que son las prendas propias de
los grandes apuros. Y esta semidormida personilla se asoma al
balcon con simpatica impudicia, confiada, tranquila, sonriente,
con la confianza y la sonrisa que en esa vestimenta tienen habi-
tualmente todas las nifias.

Hay, en fin, el hombre servicial que ayuda a los bomberos.
Este es, indudablemente, el hombre méas feliz de la jornada.
¢ Hay acaso placer mas grande que el de sostener mas o menos
cerca de las llamas una gruesa manga con agua? He aqui un
oficio que siempre tuvo para mi una extrafia seduccidn. Yo
envidio al hombre que, en el extremo de la manga, da direccion
al chorro, con gesto sereno y omnipotente. Con‘un minimo de
esfuerzo este hombre ha dominado la llama monstruosa e im-
ponente. Es el encanto de ciertos oficios. «Si yo fuera rey.. .»
pensabamos cuando nifios: para dominar, para someter. Es el
encanto que tiene la fuerza. También, en la orquesta de un tea-
tro, el tambor se aduefia en un momento dado de la situacion,
sin un gesto violento, sin un esfuerzo aparente. En ese instante,
el musico del tambor tiene toda mi admiracion.

El hombre que dio el primer aviso, la vecina en iopas lige-
ras y el espectador solicito que sostiene una manga o alcanza
un balde, son cosas tan propias del incendio como las llamas
mismas. ¢Como las llamas, he dicho? Mucho maéas, ain. Son
imprescindibles como el vigilante que al dia siguiente cuidara
las ruinas renegridas. Porque un incendio podra o no tener lla-
mas v bomberos, pero dejard de ser incendio si luego de pasado
todo no hay un vigilante cuidando el recuerdo del desastre.

Y asi siguen las prosaicas transformaciones, en mi ciudad.
/Quién no ha advertido la suerte triste que le toc6 a Florida?
Florida no es ahora la de antes. En medio de sus joyerias, de sus
modas y de sus nifias, Florida — jDios mio!— Florida tiene
una carniceria.

, Y esta carniceria que tiene tambiéh — nada mas justo — algo
de chancheria, se ha instalado en un local que fué de antigle-
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dades o, por lo menos, de cosas viejas. He aqui lo grave. Por-
que hay en verdad una gran claudicacién en esto de poner lomos
y jamones donde antes lucieron su linea aristocratica las armas
y los candelabros de nuestros bisabuelos.

No es que yo tenga un prejuicio particular contra las carni-
cerias. Reconozco que es'un comercio licito y humano, tal vez
el mads humano de tpdos. Ademas, encuentro en ellas, en los
colgantes restos sangrientos, en los ojos rigidos y en-los sesos
descubiertos de las reses, un melancolico desprecio por las
cosas terrenas, una sugestion muy grande de misterio, un «ser
y no ser» profundo que me inquieta y me atormenta con la
inquietud.y el tormento de un nuevo Hamlet.

De ahi mi respeto por este comercio de sangre y de muerte.
¢Por qué criticarle, entonces, ahora que se instala en la calle
de las modas? Venid" conmigo: acerquémonos. ¢No es cierto que
es duro el contraste? Hay una gran vidriera; de un lado, un
pobre cordero, una pobre cabeza de vaca, con los ojos rigidos
y estlpidos, con los. musculos y los tendones; al aire. Y del
otro lado, llenas de vida, llenas de sexo, con la divina armonia
de sus pieles al cuello, de sus caderas ondulantes, de sus breves
zapatitos coquetos, las nifias nuestras que pasan en su alegre
caravana de todas las mafanas. ; No es cierto que es duro el
contraste? Ya Hamlet no piensa. «jSer y no serl» jlInutil locu-
ra! jAdios, pobres, restos sangrientos! jAdiés, ojos rigidos y
estpidos de la carnicerial Salgamos a la calle: otros ojos
nos inquietan, otra carne nos llama. «Ser y no ser...» ¢Para
qué pensar’

Sigamos en Florida. Esta calle, que es la de los grandes lu-
jos, es también la de las grandes simulaciones. Por eso nos in-
teresa. Ademads, en las lindas mafianas de invierno, es la calle
més tibia de la ciudad. Yo sé por qué. De una punta a otra
punta pasean las deseadas por ambas aceras, en su dulce in-
quietud de desocupadas. Entran a una tienda y a otra tienda,
sin comprar nada, sin buscar nada. Tienen la ilusion del tra-
bajo; cuando el alma y el cuerpo van descansados, ninguna
ilusibn mas grata que esta de trabajar. Es la misma ilusion

que luego las retiene en sus casas, sobre el interminable bor-
dado primoroso.
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Yo quiero decir de ellas el elogio de su marcha. ;Qué miste-
rioso compas tomaron sus caderas? En ellas se lia creado una
gracia y una belleza nuevas: gracia y belleza son ritmo y com-
pas, ahora. Las feas pueden también ser bellas.

Mas... ;por qué tomaron la misma cadencia estos recios mo-
zos elegantes que van por la misma calle, en un mismo inutil pa-
seo? ; Por qué caminan ellos también, con ese atrevido contoneo
gue es en las mujeres encantd voluptuoso? La imitacién es, en
general, un robo necesario. Hombres eruditos y ciencias profun-
das dicen que el hombre, desde bestia, se mejor6é imitando. I'ero
nadie ha dicho hasta ahora que por imitar pueden los hombres
confundir los sexos. Esto es lo que yo quiero decir sobre el nuevo
paso que han tomado los elegantes de mi ciudad. Si es grande su
locura por todas ellas, con adorarles basta. Su gracia es sagrada :
no se roba ni se imita.

l.a vida de mi ciudad tiene también sus misterios: gentes ex-
trafias, secretas orgias, costumbres singulares que los hombres
practican de noche, como eludiendo la vigilancia del mundo.

«jLos misterios de Buenos Aires!» He aqui un tema vulgar
que harfa facilmente la delicia de un selecto y aristocratico pu-
blico de cine. Industria nacional : habria un arrabal, un café mi-
serable, un malevo y una pobre mujer maltratada. Luego, borra-
chera y pufialadas. Y, para rematar, la triunfal y moralizadora
irrupcion policial. (Al final, siempre al final; la policia no tiene
otro lugar posible.)

Alas, son otros los misterios de esta crénica mia, puros de
sangre y de vulgaridad. Fué una rara orgia alrededor de un poe-
ta. Habia escrito un libro bueno y le premiaban los hombres
sentandolo entre ellos a comer. Hombres extrafios, que premian
los buenos sonetos con pollos y ravioles. Gentes extrafias y, con
todo, cuerdas, pues que pocas recompensas sabrian inventar los
hombres mas gratas que ésta de digerir entre amigos.

A" dije de misterios porque los tuvo en verdad esta fiesta en
honor de un poeta y en medio de la ciudad burguesa. L'n poeta
es siempre un hombre extraordinario. Y es aun mas extraordi-
nario si no adereza sus versos con llantos; si no usa palabras
inaccesibles ; si le comprenden los nifios y los ignorantes; si, en
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vez del consabido e inquieto amor imposible, confiesa que tiene
y quiere a una novia, humanamente, tranquilamente. Y si, ade-
mas, lleva una corta cabellera peinada y una discreta y pulcra
vestimenta y un sombrero sin genio ni alas anchas, este poeta es
— ¢quién lo duda? — el mas fantastico y absurdo de todos los
poetas.

¢No es todo esto misterioso, en mi ciudad? Hombres extrafios
y absurdos, estos de mi crénica, que. vueltos luego a la calle,
emprendieron silenciosamente el regreso hacia sus casas, hacia
las mesas y las cuartillas de sus locos empefios. Personajes de
rebelién, que pasaron su noche lejos del cinematdgrafo...

Roberto Gaché.

Nosotros

*
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Elevacion. — Amado Nervo. — Madrid, 1917.

La brillantisima vida del arte de Amado Nervo, como es sa-
bido, iniciase realmente con Perlas Negras, que él Ilama sus
versos de juventud.

Son acentos de un alma sincera, que al revelar su condicién
de poeta, sabe darnos sus versos de ilusion humedecidos por
una lagrima o embellecidos por esperanzosa sonrisa. Ama inten-
samente la vida y cree en ella, como cree en Dios; nétase ya
en él una marcada vocacion por las ideas religiosas, lo que se
puede observar especialmente en una de las partes de la obra
gue se titula Misticas y que muestra la orientacion definida del
poeta hacia un catolicismo dogmatico, sin exclusién de practica
o ritual alguno; empero, este defecto, lo que no acontece con
el Gltimo libro Elevacion, estd atemperado por la auto-critica a
que somete sus pasiones. Y nos es dado ver sus incertidumbres,
sus luchas terribles.

En las agitaciones de la duda y la fe; en el antagonismo de
la contemplacién y la accion, encontramos el dualismo de la
razon y el sentimiento, motivos eternos que crean la obra de
belleza. Y en efecto, nada mas bello que ese desborde de senti-
mientos que llega a la negaci6n por tanto amor. Amado Nervo
tiene esa fuerza de fantasia que logra disponer de la Naturaleza
para teatro del desarrollo dramatico de las dudas, terrores y
del amor, triunfante por fin, que Dios le inspira como acontece
en Las Voces.

Como es notorio, en ese primer libro, en esos cantos de su
[irimera y juvenil cosecha hay ya un anticipo de lo que sus fu-
turas y mejores siembras nos dieron cuajado en sabrosos frutos.
De Perlas Negras a Serenidad hay toda una coleccion de libros,
unos en versos y otros en prosa, como asi también una impor-
tante cantidad de articulos aparecidos en innumerables publica-
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ciones y que han dado a Nervo un merecido renombre y le se-
fialan como una de las figuras mas interesantes de la lengua
castellana.

Serenidad, el penultimo libro, sefiala la culminacion del poeta,
que ha perdido sus frondosidades tropicales de antafio; ha po-
dado de inutiles brotes su jardin y lo ha ordenado; resultando
de ese ordenamiento una indiscutible serenidad que rige la obra.
Mas no es esa la serenidad ascética, que luego habremos de notar
en Elevacion. Es serena contemplacion humana; es el ojo be-
nigno que mira todas las cosas y las asocia a su pensamiento,
que vive solamente para la creacién o realizacion de belleza.
Por ello sabe decirnos:

Leo poco y muy bueno.

Luego la flor, el agua, la estrella, el sol, el trino
del ave, el arbol piden mi beso de poesia
diciéndome somos todo, jven! lo demas no es sino
tedio y melancolia.

Asi, el poeta tornase vida de nuestra vida; ha logrado entrar
en nuestra alma; leemos su despedida en los breves y admirables
versos que dicen:

dirds que mi serenidad es un poco triste
¢No es asi por ventura toda serenidad?

y parécenos tener un amigo mas; ya no nos falta un alma gene-
rosa pronta a aliviarnos cuando hinca su desgarrante garra el
dolor.

Y estd explicado con cuanto carifio y simpatia tomamos en
nuestras manos el Gltimo libro de poesias de Amado Nervo;
porque si bien es cierto que en sus dltimos articulos en prosa,
adviértese un afan por lo raro y una marcada tendencia a tratar
temas religiosos, creiamos evitaria hacerlo en sus versos; y no
fué sin gran desazon que al observar el indice de las sesenta y
cinco composiciones de que consta el libro vimos bajo el titulo
de Ameén las siguientes palabras: «Lector: Este libro sin reto-
rica, sin «procedimiento:», sin técnica, sin literatura, sélo quiso
una cosa: elevar tu espiritu. jDichoso yo si lo he logrado!»

Calcula, lector, el asombro nuestro; bastaban las lineas ante-
dichas para convencernos de que el poeta no habia vuelto a dar-

nos lo que era dable esperar de su personalidad descollante y
de sus antecedentes literarios.
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No intentaremos por nuestra parte clasificar el caracter de
este libro, o dar nombres a sus conceptos, por su imposibilidad,
pues de hacerlo asi, resulta que o hay que alargar los limites
de la clasificacién, o hay que crear nuevos géneros para ello.
Empero, es indudable que en las palabras citadas de Elevacién,
el poeta da la medida de su manifiesta desviacion del concepto
del arte y de su finalidad.

¢Qué entiende Amado Nervo por «procedimiento», técnica y
literatura? Seguramente lo que los estetas llaman material de
belleza a realizar; y no puede ser de otra cosa a lo que alude
tan inopinadamente el poeta.

A pesar de ello, leemos todo el libro ansiosos de encontrar el
reguero de luces con que alumbrara otrora nuestras pupilas,
pero, fuerza es confesarlo, no nos fué dado ver mas que sombras,
celando un mundo religioso rigorista y del cual se excluye todo
pensamiento de arte y donde sélo se advierte a un predicador
que habla al egoismo ofreciendo darnos vida propicia, con vistas
a la salvacion eterna.

Despreciando toda literatura, mas no despreciando la retérica,
de la que abusa, Amado Nervo adopta una forma castigada
escribe sus composiciones con la simplicidad mas absoluta, que
si nos mueve a admiracion en los creadores misticos, es como
trasunto del medio y época en que actuaron; de ahi el sabor de
afieja conseja y su dulcisimo encanto, porque nos hacen revivir
el pasado al influjo de su evocacién, como acontece con los
Fioretti de San Francisco y las Moradas de Santa Teresa;
obras, que con la paz undosa que vierten, arrullan nuestros es-
piritus como esas cantigas maternas que la memoria desentrafia
de la nebulosa hora infantil.

Volver a esa ingenuidad rebuscada, despreciando precisamente
el riquisimo caudal de «procedimientos», que no son mMas que
los progresos adquiridos por la consagracion al arte y que se
brindan a todos, para la mejor realizacion de belleza, no es digno
de alabanza, porque si, como hemos observado, es innegable la
fuerza artistica, obtenida por la fe pura, ingenua y nativa, que
surge espontaneamente en los antiguos, y es amable refugio de
paz al lector, en los escritores modernos no es tolerable, ya que
significa no una expresién de nuestra época, sino contenido,
concepto y forma abstractos y moral convencional, por lo mis-
mo falsa y luego inaceptable.
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La poesia no es explicacion sino representacion de la natu-
raleza en su vitalidad y en cuyas formas proteicas, mudables,
encuentra su encanto y su verdad.

La repeticion de frases hechas; la uniformidad de conceptos
aceptados aprioristicamente, con el agravante de la forma des-
nuda de toda belleza, trueca estos versos en prosaismos que nada
tienen que ver con la poesia; prosaismos que dejan frio el &nimo
sin despertar la fantasia del lector.

Hay una palabra en Elevacion que por el uso constante e
inmoderado que de ella se hace pierde su grandiosidad: nos r”™
ferimos a Dios; palabra de que el poeta echa mano para resolver
cualquier dificultad de expresién o tropiezo en su pretendida
finalidad convincente; mas, como ya hemos visto traerla y lle-
varla, tomarnosle confianza y ya no inspira ninguna sensacién
de grandeza. Es que Dios y los vocablos socorridos para obtener
esa Moral a que aludimos, no logran elevarse de su condicion
conceptuosa y son simples motivos de abstraccion; con ellos
tenemos idea y no ideal, teologia y no arte.

El gravisimo error de hacer religion y moral por medio de
la poesia es falsificar a la religion, a la moral y a la poesia;
cada cual tiene su razon en si misma; eso de hacer arte doctri-
nario o con fines moralistas es tan profano en arte, como la
inmoralidad lo es con respecto a los actos de la vida.

Concebir la poesia para exponer conceptos Unicamente ¢no es
hacer retérica inGtil? y hacer un libro en verso con fines reli-
giosos solamente ¢no es restar a la poesia su perfume, su esen-
cia? ¢es que el poeta cree que no se puede gustar de ella si
carece de algin contenido cientifico o moral?

Barres, D’Annunzio, Bourget, los poetas de raza de hoy, ha-
bian intentado con encantadora belleza exterior, este arte ten-
dencioso. Sordos a la vida que se movia alrededor de los hom-
bres actuales, perseguian idealidades reaccionarias.

Mas tuvieron que volver a la vida real, de la que se habian
alejado persiguiendo sus fantasmas; conscientes'que soélo en la
representacion de la humanidad en sus diversas modalidades,
esta la verdad, abandonaron ese arte ficticio que hoy nos da
Amado Nervo, acaso imitando.

Cumple hacer arte humano y de belleza; belleza de forma y
fondo es lo que se requiere para la obtencion de expresiones
realizadas en forma estética. Todos tienen «materia poética»,
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solo los poetas tienen la facultad de expresarla y es por medio
de la literatura, que Nervo aparenta desdefiar, como se cumple
tan augusta finalidad.

Resulta inexplicable, en un escritor de la talla de Nervo, ese
alarde despreciativo por la técnica literaria, como si ignorara
que en la conjuncién de la imagen con el sentimiento emocional
y la palabra adecuada, se tiene esa «musicalidad» que es melodia
pura, creadora del acorde del todo, que el oido recibe y atesora
en los pliegues de la memoria.

" Para darnos tales sensaciones es indudable que el poeta debe
tener energia creadora; no es con la pasividad sustentada en
estos versos de Elevacion que Amado Nervo la obtendra:

Y vuelve a Dios el amor
que pusiste en la mujer

En El esta el embeleso
de la rubia y la morena;
En El esta la urna llena
de los deleites del beso;
El es la fuente serena

e inmortal de todo eso...

0 con la renuncia a toda lucha como la que se desprende de
éstos :

Soledad muda y sabia, ti a Dios conoces,
i llévame a El!

0 en el sometimiento a toda tirania espiritual sin limites, como
estd expuesto en estos otros:

Quien trazé el plan del Cosmos, no puede a la razén
naciente de los hombres dar una explicacion
que convenza; su logica no es la tuya de hormiga.

El verso que dice asi y que se llama Harmonia, lleva una cita
de Victor Hugo y en verdad asombra como el autor de Contem-
plations solo eso haya sugerido a nuestro poeta. En cambio del
credo de Nervo, jcuanto mas humano y por ello mas eficaz, es
este eterno discurrir sobre la vida y la muerte! y j cuan grandes
esas luchas: creencia, duda, negacion y fe! El libro de Amado
Nervo carece de esto, porque todo hallase sometido a su cen-
sura previa y parcial, en la cual las ideas encuéntranse envueltas



LETRAS AMERICANAS 331

en grisaceas nieblas que ocultan todo: la brizna de hierba, el
ave en el arbol, y el astro luminoso y lejano, que parece palpitar
con nuestros anhelos inalcanzables.

iNada tiene su linea precisa; so6lo hay sombras que la niebla
alarga y agranda desmesuradamente!

El poeta regodéase en este mundo tenebroso y ya no ama
espaciar su mirada inquieta y curiosa para distraerla en el campo
florecido de estrellas... «stelle... stelle... stelle...» diria
Dante. Ya el poeta'prefiere no espaciar su mirada y nos lo dice:

que ya no miro las alturas
y esta cerrado mi balcon!

i Descansa en paz anteojo mio,
en tu gran caja de nogal!

Ya no te asomes al vacio

con tu pupila de cristal.
jDescansa en paz anteojo mio,
en tu gran caja de nogal!

Como se puede facilmente observar, estos versos no tienen la
imagen acertada, ni tienen la idealidad profunda que los mueve
a vida real; carecen en fin de esa energia profunda que otorga
fortaleza a las expresiones mas débiles, como acontece con las
poesias de Francis Jammes. Ese pastor de almas, a pesar de
sus tendencias discutibles, logra por la atraccion que inspira la
vida natural y plena de sus versos, atraer al lector hasta donde
quizas no hubiera llegado voluntariamente.

El mismo Rodenbach, espiritu torturado por terrores religio-
sos y que canta y profesa una fe pasiva y dogmatica como la
de Nervo, obtiene que le leamos atentamente y con carifio y esto
porque no desprecia los motivos de belleza que se ofrecen a su
mirada contemplativa y de artista. Es asi como, entre las abstrac-
ciones espirituales que pueden no interesarnos, percibimos gus-
tosamente el magico despertar de un mundo bello, como por
sonidos de campanas, que suenan lejanas...

Parécenos oir los «carrillones» que zumban en las lejanias
cuyas notas perdidas en los vientos vibran por sobre la quieta
paz de los canales sin despertar el suefio de sus aguas limosas...
Y no solo el poeta evoca los canales y las campanas ; todo revive
a su conjuro descriptivo y es un despertar de la divina vida que
se hace amar en todas las cosas y que ofrece las manifestaciones
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mas diversas: en las flores de los tilos y las de los cielos; en el
agua que se arrastra pesadamente entre los paredones de los
canales o la que cobra alas con el viento y se desparrama en
fina pulverizacion de niebla. Sea esto: adorar las imagenes vivas
en los marmoles y en las telas, por la creacion de los artistas, o
aquellas espirituales que el poeta lleva en su interior...

Esos poetas que hacen emanar de Dios lo creado con su po-
tencia emocional deben amar la vida, y so6lo de la fuerza de ha-
cerla comprender, les viene esa admiracion, de que nos sentimos
invadidos, haciéndonos apreciar una vida que no es la nuestra
y que en frio nuestras ideas hubieran desestimado. Sélo esa
célida simpatia, esa contagiosa admiracion por la belleza, crea
comuniones de pensamiento, aunque mas no sea efimeramente,
hasta en los espiritus mas antagonicos.

Gabriel D’Annunzio, el artifice que ha ensayado todos los en-
garces para todas las joyas del arte, ha logrado darnos en algu-
nas de sus obras la nocién de cémo las ideas més reaccionarias
y mas discutibles, encuentran comprension por la fuerza del arte
incomparable que las expone, como por ejemplo en «Le Ver-
gini delle Rocce». Quien haya leido «Le Contemplazioni della.
Morte» comprenderd el sortilegio — llamémoslo arbitrariamente
asi — que encadena nuestra atencion a un terror fanatico, llevan-
do el pensamiento por regiones de misterios fatalistas...

Con sus versos ultimos, en ningdn momento, Amado Nervo
obtiene esa fascinacién; ni logran sus disquisiciones ascéticas
y rigoristas, despertar esa comunidad de afectos entre el libro
y el lector. Por ello es que esta obra nos deja frios y esta frial-
dad débese al acento que no se eleva a expresion realizada y
esto por falta de elaboracion estética en la forma, que no se
obtiene por no tener el poeta el contenido humano indispensable.

Vuelva el poeta a su arte humano y por sus fueros antiguos ;
abandone esos senderos que conducen al santuario de su asce-
tismo religioso y rigorista que es negacion y mire la vida con
€s0S 0jos que han sabido mirar como:

El Universo en la quietud navega
y la luna hoz de plata surge y siega
el haz d’espesas sombras de la noche.

o0 bien sepa damos sensaciones, acaso ingenuas pero bellas, como
estas:
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Alla lejos, en los flancos — sin verdor de la colina
en la falda de los montes —en los himedos collados,
en la margen de las fuentes — se acurruca la neblina
como grey de temblorosos corderillos fatigados...

i Dénde, donde hallar en Elevaciéon versos como los citados!
qgue responden a la manera primitiva del poeta, pero que sin
duda alguna es la mas sincera.

El poeta no debe dejar encerrada su voluntad creadora en los
tenebrosos claustros del rigorismo religioso, ni debe someter al
facil andlisis destructor sus obras enfermas de nacimiento, ni
podra hacernos revivir esos mundos muertos.

Si en la prosa podriasele excusar ese rebuscamiento por mo-
tivos fantasticos, para dar sensaciones raras, en el verso fallara
siempre su intento y el olvido castigara suficientemente sus soli-
loquios dogmaticos. Los creyentes tienen en la Imitacion de
Cristo un buen manual del perfecto cristiano; Nervo no podria
con su verso sobrepujar la admirable obra. Deje a la prosa ese
discurrimiento sobre cuestiones doctrinarias y reserve sus poe-
sias para hacer belleza. En esa funcion creadora de lo bello,
que es también funcidn social, estara el triunfo, que nos es per-
mitido augurar a un poeta que tiene las condiciones excepcio-
nales de Amado Nervo.

Querer imitar lo que hace esa fraccion tendenciosa de poetas
que se titulan catolicos, neo-catdlicos, misticos o como se quie-
ran llamar, y que hoy estd en auge, es hacer precisamente lo
contrario a la finalidad del arte; esos poetas no hacen mas que
interpretar estados personales, visionarios o alucinados y que
no estan en correspondencia con el sentir de la mayoria de los
que también piensan, hacen o gustan obras, cuya fuerza poética
no estd en la moda mudable que las guia, sino en proporcion a
la riqgueza real, de belleza atesorada.

Arturo Lagorio.
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El Salén de acuarelistas, pastelistas y aguafuertistas

Esta visto que el Salon de la Sociedad de acuarelistas, paste-
listas y aguafuertistas, es el certamen de los artistas poco exi-
gentes consigo mismo. La despreocupacion llega en algunos
expositores hasta el impudor o la necedad, porque es necesario
ser un mal intencionado o un optimista rayano en la estupidez
para exponer ciertas obras. Admitamos que estando nuestro arte
en su periodo de iniciacion, es necesario, sobre todo, obrar.
Pero si toda accién es buena en si, no debemos creer por eso
que todos los resultados son buenos. Es necesario que algin
principio sirva de control a nuestras acciones. Si un artista no
tiene nocion de lo que se puede exponer, habra que empezar
por inculcarle esa nocion antes de permitirle que exponga nada.
Le serd provechoso a él y a todos. La exposicion de ciertas
obras no s6lo perjudica a un autor, sino a nuestro arte en ge-
neral. El pdblico invitado a ver ciertos trabajos, al dejar la
exposicion debe respetar mucho menos al arte vy los artistas
nuestros que cuando entr6. Los mismos artistas, celosos de su
reputacion, deberian preocuparse de ejercer un control sobre
esas exposiciones. La indulgencia ha ido tan lejos, que certa-
menes destinados a acrecer el sentimiento estético, parece que
tuvieran el propésito de relajarlo.

Para evitar la exposicion de tantas obras inocuas o perjudi-
ciales, deberian concretarse los certdmenes generales a la expo-
sicién nacional de arte, e invitar en cambio a los artistas que
se consideren capaces, a realizar exposiciones individuales. En
las exposiciones individuales no caben ciertas obras que pueden
pasar perfectamente en el tumulto de obras de todo certamen
general. Luego las cualidades y los defectos de un artista son
mas evidentes cuando expone solo, una serie de trabajos, lo que
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le obliga necesariamente a cuidar mas su obra. Cuando expone
solo, el artista se juega su reputacién, cosa que no sucede cuan-
do manda a las exposiciones de conjunto. El artista trabajara
con mas amor para su exposicion, donde sabe que va a un triun-
fo personal, a una partida que hay que ganar o morir.

Con la exposicion nacional de arte tendriamos de sobra para
descubrir artistas y para dar una impresion general de nuestro
movimiento artistico, que son las dos finalidades que se persi-
guen en estos torneos.

Entre los trabajos que mas nos han interesado de los expues-
tos en el Salén de acuarelistas, pastelistas y aguafuertistas, cita-
remos las aguas fuertes de los sefiores Rodolfo Franco y Pedro
Delucchi; la coleccion de cuarenta y seis laminas para el ballet
Capord, interesantisima e inteligente documentacion de motivos
indigenas, debida al sefior Alfredo Gonzélez Garafio; el Dibujo
(N.° 186 del catalogo) del sefior Jorge Soto Acebal; el retrato
de la sefiorita D. A., pastel del sefior Miguel Petrone; el retrato,
también al pastel, de la sefiora G. A. de G., obra del sefior Emilio
Centurion, solidamente construida, algo dura de factura; Tarde
Gris, acuarela del sefior Adolfo Montero.

De las aguas fuertes que ha enviado el sefior Rodolfo Franco,
las dos mejores, a nuestro juicio, son Cargando las barcas en
el Guadalquivir y La Bailaora. Las obras de Franco son de una
apariencia mas libre y facil que las de Delucchi; estdn mas
dentro de lo que debe ser una aguafuerte. El aguafuerte debe
encerrar cierto caracter de improvisacion ; nunca puede ser una
obra demasiado acabada, porque entonces adquiere un aspecto
pesado, como sucede con algunos trabajos del sefior Delucchi.
El sefior Delucchi confirma con sus envios su valentia de eje-
cucion, aparte de su reconocido conocimiento del oficio. Sus
obras son siempre de un caracter severo, lo que ha hecho creer
a muchos que es frio.

Exposicion de artistas argentinos.

Lentamente van destacandose de entre los aficionados a las
artes plasticas, los verdaderos artistas argentinos. Diferentes de
espiritu y de capacidad, mal orientados la mayoria de ellos, esos
artistas afirman poco a poco su condicién de tales. Asi, aun
aquellos que como nosotros no estan de acuerdo Con su orienta-
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cion estética, reconoceran en don Gregorio Lépez Naguil y don
Valentin Thibon de Libian a dos buenos pintores nuestros. Lopez
Naguil es, de los dos, el mas joven. Su exposicion abierta en los
salones de la comision de Bellas Artes, conjuntamente con la
del mismo, sefior Thibén, la de los pintores Raul Mazza y Wal-
ter de Navazio y la del escultor Nicolds Lamanna, la componian,
entre telas y dibujos, unos sesenta y tantos trabajos desconcer-
tantes a primera vista por su diversidad. Pero esa diversidad
no revela falta de personalidad en el artista, sino el ardor de un
talento que se dispersa antes de concentrarse en obras mas me-
ditadas. Cada obra de Lépez Naguil traduce una modalidad de
su espiritu o una forma de su talento, de tal modo que, si validos
de un artificio especial pudiéramos refundir en uno solo sus
principales trabajos, tendriamos la verdadera obra de Naguil,
la obra genuinamente suya.

Solicitado por mil sensaciones diversas, con un entusiasmo
febril por su arte, dotado de una sorprendente facilidad para
pintar, Lépez Naguil pasa, improvisando siempre, de un ensayo
a otro, sin que su impetuosidad le permita detenerse a profun-
dizar los infinitos y complejos problemas que plantea toda obra
de pintura. La mayoria de sus telas estan inconclusas; aun en
las més trabajadas hay siempre algin detalle que ha sido des-
cuidado, como si el artista, apremiado por nuevos proyectos, no
acertara a terminar su trabajo. Naguil, en contra de lo que podia
suponerse de un artista enamorado y por lo tanto respetuoso de
su arte, no trabaja con suficiente seriedad. Quizas por eso mismo
que tiene tanta facilidad para pintar, no cree que toda obra de
arte debe meditarse hondamente. Bien consideradas sus obras
son ensayos ; ensayos que revelan desde luego su innegable ta-
lento, visible aun en sus errores. Pero, segun nuestro juicio, un
artista joven, en lugar de ceder a la vanidad pueril de exponer
muchas obras, debe tener el orgullo de exponer obras buenas,
inatacables. Su preocupacion debe ser afirmarse, imponerse, no
exhibirse.

¢Qué elementos componen el talento de este artista? Una fan-
tasia desbordante que invade el dibujo, la composicion, el color,
pero que el gusto rige aun en sus excesos; una clara, una fina
vision del color; un vivo sentido decorativo, realzado todo ello
por un vigoroso temperamento.

Estas condiciones se aperciben en las dos telas tan caprichosas
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como sugestivas, La Tiranay La Maja y el curioso efecto de luz
también titulado La Maja; en el Retrato de la sefiora A. del C.
de G., quizés su obra mas sélida, de una factura amplia, célida y
firme ; en el Retrato de la escritora ~ W. M., muy bien concebido
pero realizado con una ligereza imperdonable ; en el de la sefiora
M. T. de G. G., demasiado caprichoso de dibujo pero de una
encantadora fineza de colorido; en el violinista sélidamente cons-
truido y en fin, en sus dibujos, siempre interesantes.

Lopez Naguil esta en el periodo de organizacion y de conquista
y esto explica muchas sino todas sus debilidades. Sus extrava-
gancias, su ligereza, no impiden reconocer en él a uno de los
artistas argentinos mejor dotado. Cuando haya fatigado su verba
y meditado sus experiencias, LOpez Naguil producira segura-
mente obras fuertes de un positivo valor artistico.

Valentin Thibén de Libian, ha consagrado su pincel a descri-
birnos todo lo que vive a su alrededor. Es un narrador de la vida
que pasa, que en lugar de palabras usa colores, en lugar de hilar
frases, dibuja. Tomemos su cuadro més importante como es-
fuerzo: La llegada al pais del oro. Un transatlantico ha clavado
Su proa enorme en nuestro puerto y como si se abriera la com-
puerta de un dique, ha dejado escapar una avalancha humana
que desborda en el muelle. Son emigrantes de todas las razas,
de todos los paises, de todas las edades, de todas las especies
humanas. Thibon nos describe con pinceladas rapidas, instinti-
vas, que parecen puestas al azar, pero que traducen con admira-
ble justeza esa accion de un momento, sus figuras rudas, grotes-
cas, sus actitudes torpes, sus vestidos abigarrados. Y no solo tra-
duce Thibdn lo que tiene de rudo, de torpe, de caricaturesco aque-
Ila masa humana, sino también la emocion triste de ese des-
embarco.

Verdad que todo esto sabe un poco a literatura y nosotros
somos los primeros en convenir que La llegada al pais del oro
méas que un cuadro es una vigorosa pagina de novela, como es
otra pagina de novela La noche de carnaval, hecha con igual vi-
vacidad de espiritu y de pincel. Sin embargo, no podria ser de
otra manera. Esa parte de literatura esta perfectamente encajada
en la tendencia que realiza Thibon y que constituye su persona-
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lidad misma. Baudelaire hablando de Constantin Guys, curiosa
personalidad y original artista, pintor de las costumbres del se-
gundo imperio francés, dice: «Observador, flaneur, filésofo, lla-
madlo como querdis; pero para caracterizar a este artista 0s
veréis seguramente forzados a gratificarlo con un epiteto que no
aplicariais al pintor de las cosas eternas, 0 desde luego menos
durables, de las cosas heroicas y religiosas. Algunas veces es
poeta; con mas frecuencia se acerca al novelista o al moralista;
es el pintor de la circunstancia.» Eso es Thibon, algo como un
novelista de la pintura, el pintor de la circunstancia porque el
calificativo no puede ser mas justo. ¢Qué otra cosa que una cir-
cunstancia grotesca es el boceto del Herrero, o La toilette de la
ronquine? ¢Qué otra cosa que una circunstancia feliz en la vida
de la ciudad es aquel Dia de verano, tan lleno de sol? ;Y es algo
mas que circunstancia dramatica el desembarco de los emigran-
tes de que habldbamos? Son los momentos transitorios fugaces,
en cierto modo triviales de la vida de la ciudad y de las gentes
que pinta Thibon. Por su tendencia pertenece a una antigua
familia de artistas franceses que ilustr6 Daumier, que ilustra
Steinlen.

Thibén es un curioso de la ciudad, de sus aspectos, de sus
episodios, de sus incidencias, de las vidas oscuras que dentro
de ella se agitan. Le atrae la multitud a tal punto que nos atre-
veriamos a afirmar que piensa como el mismo Constantin Guys
ya citado. «El hombre, decia Guys, que no estd abrumado por
uno de esos dolores de un caracter tan positivo como para ab-
sorber todas sus facultades y que se aburre en medio de la mul-
titud, es un necio, un necio y yo lo desprecio !»

En cuanto a la manera rapida, sintética y aparentemente in-
fantil de Thibdn, la explica su tendencia. Esa manera es la que
corresponde a lo que Baudelaire llama con mucho acierto en su
estudio sobre Guys, arte mnemodico, es decir, el arte cuya fina-
lidad es recordar, evocar a nuestra memoria ciertos episodios,
tipos y escenas de la vida corriente. El artista marca con una
energia instintiva los puntos culminantes o luminosos de un ob-
jeto — pueden ser luminosos o culminantes bajo el punto de
vista dramatico— o sus principales caracteristicas, algunas ve-
ces con una exageracion util para la memoria humana; y la
imaginacion del espectador solicitada por esta mnemddica tan
despdtica, ve netamente la impresién producida por las cosas en
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el espiritu del artista. Es una manera forzosamente sintética,
que tiene algo de la rapidez, de la fugacidad, de la trivialidad de
los hechos que pinta. Recuérdese La noche de carnaval. Recuér-
dese como, en el boceto del Herrero, el hombre que arrea los ca-
ballos y los dos caballos, por eso mismo que estan dibujados de
una manera infantil traducen mas exactamente lo grotesco de
la escena. Si el hombre y los caballos hubiesen sido pintados se-
gun las reglas clasicas del dibujo, la impresion habria sido me-
nos viva. Es el dibujo necesario al asunto.

Es lastima, que siguiendo una mala costumbre comun a todos
sus colegas, este artista haya expuesto junto a obras excelentes,
otras muy inferiores. La visita de la madre, una tela inconclusa,
y El cantinero, son dos maravillas de mal gusto. Y no son las
Unicas obras que podria haber dejado de exponer.

Conjuntamente con Valentin Thibén de Libian y Gregorio
Lopez Naguil exponen, hemos dicho, los pintores Raul Mazza y
Walter de Navazio y el escultor Nicolas Lamanna.

El sefior Mazza sigue progresando, pero aun no descubrimos
en su obra la traza de un temperamento. Su tela mejor realizada
es, fuera de toda duda, el Retrato del sefior N. P.

En cuanto al sefior de Navazio expone entre una larga serie
de paisajes una que otra nota acertada.

De las obras expuestas por el sefior Nicolas Lamanna, la me-
jor, a nuestro juicio, es el Torso de mujer, modelado por una
mano sensible que ha comunicado al yeso el calor de la vida.

Rinaldo Rinaldini.
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Durante los ultimos sesenta dias, en medio de varias otras obras
sin mayor trascendencia, el teatro nacional nos ha ofrecido tres
buenas comedias. De ellas pasamos a ocupamos, dejando en el
olvido hasta el nombre de las malas o mediocres.

Es la primera en el orden del tiempo, la comedia en tres actos
del doctor César Iglesias Paz: EI complot del silencio, estrenada
en el teatro San Martin, la noche del 4 de Mayo.

iCuanta razén teniamos, cuando al finalizar nuestra critica a
su anterior obra EIl Sefiuelo, injustificable error del doctor Iglesias
Paz, le deciamos que era necesario que volviera sin pérdida de
tiempo a su teatro de predicacion social, género en el que nos
habia dado ya varias obras dignas de estimacion!

En esta hermosa y valiente comedia, se ponen de manifiesto
los peligros a que se hallan expuestas las nifias de nuestra socie-
dad, debido a la deficiente educacion para la vida que reciben en
sus hogares y a la excesiva libertad de que gozan, que las hace
caer en manos de cualquier aventurero de salon, a la caza de un
incidente mas que agregar al comentario maldiciente de sus ami-
gos del club. Esto es precisamente lo que ocurre a la protagonista
de la obra, Mecha, caida en las redes que le tiende Roberto,
elegante canalla, muy amigo del hermano de aquélla, Enrique, y
de todas las relaciones de la casa. Entre éstas se cuenta Rafael,
joven provinciano de humilde cuna, hijo de un tendero espafiol,
pero que, no obstante esto, con suficiente talento y mucha volun-
tad, ha logrado sobresalir entre sus condiscipulos de Facultad y
convertirse en uno de los nuevos abogados de mas seguro por-
venir.

Al empezar la accién, lo encontramos dispuesto a marchar a
su provincia natal, donde, actuando en el partido politico a que
pertenece, espera obtener bien pronto una banca en el Congreso
Nacional. No es solamente la ambicién la que le hace aspirar a
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este puesto, sino primordialmente el deseo de volver a Buenos
Aires, para estar cerca de Mecha, a quien ama desde hace tiempo
en silencio, sin atreverse a manifestar su amor, por considerar
que su nombre audn no tiene el suficiente prestigio, para obtener,
no como favor sino como derecho, su entrada en la sociedad
bonaerense. Se marcha, dejando entrever a Mecha su pasion por
ella y no sin antes advertir a su amigo Enrique, de los peligros
de ciertas amistades.

En la casa, ni la madre, demasiado ocupada en sus compromi-
sos sociales, ni el padre, preocupado por la alta politica, ni el
hermano, buen muchacho, atolondrado y perezoso, menos para
divertirse, advierten que Mecha se encuentra ya en las garras
de Roberto, y que Sara, otra hermana de aquélla, esta a punto
de ser victima de Arturo, compinche de aquél. Y eso que en
la casa hay un moralista, el tio Damian, simpatico razonador de
esta obra y por cuya boca expone el autor sus severas y justas
criticas a nuestra sociedad.

La caida de Mecha se descubre gracias a la modista, Teresa,
encubridora hasta entonces de esas relaciones que empieza a so0s-
pechar ilicitas. Es ya tarde. Debido a una imprudencia teleféni-
ca de la madre, la noticia cunde, el golpe mata al padre y la so-
ciedad los aisla.

Ha pasado un afio. Rafael vuelve de su provincia con el anhe-
lado diploma de diputado y con la esperanza del amor de Me-
cha. La familia de ésta, dirigida por la tia Florita, organiza el
complot del silencio. Es necesario que el provinciano crea que
la reclusion, el alejamiento de la sociedad, se deben (nicamente
al dolor que la desaparicién inesperada del jefe, ha producido
en todos ellos. Alecha se resiste al engafio, quiere hablar, pero el
honor de los otros, ultrajado por su conducta merece una expia-
cién. .. y calla.

La boda de Rafael y Mecha salvara todas las dificultades. La
sociedad cerrara los ojos y ya con editor responsable, nadie re-
cordard la falta. El Unico que podia evitar la mala accion que se
va a cometer con el confiado y bueno de Rafael, seria el tio Da-
mian, pero, felizmente, se encuentra en su estancia. La tia Flo-
rita precipita los preparativos y a los quince dias la boda debe
realizarse. Momentos antes de firmarse el acta aparece el tio
Damian y quiere echar a rodar todo, confesando a Rafael la
verdad ; pero, convencido, poco después, de la inocencia de Me-

Nosotros ’e

27 ¢
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cha y que solo la sociedad es la culpable de ese complot del si-
lencio, también él se somete y se retira, dejando a los aconteci-
mientos seguir su curso. Sin embargo, esta escena entre Mecha
y su tio, ha concluido con la fortaleza de las dos veces victima
y, cuando ya todos sélo esperan en el cercano salon, a los novios
para la firma, entonces Mecha, no pudiendo ya mas con su se-
creto, revela la verdad a Rafael, de rodillas. Este, sin alterarse,
la levanta y, mirandola en los ojos, le dice que ya lo sabia.

Lo sabia por boca del mismo Roberto, pues asistié ocultamen-
te a una entrevista que aquél tuvo con la modista Teresa, y asi
pudo enterarse de su proceder infamante y de la inocencia de
ella, pobre victima de las circunstancias. Que, por eso, por creer-
la pura de alma, a pesar de la falta, es que la habia perdonado
y estaba dispuesto a darle su nombre. Ante esta confesion ines-
perada, Mecha cree enloquecer de jubilo y quiere gritar, llamar
a todos, para que se enteren, para que admiren con ella tanta
nobleza de espiritu. Pero él se opone y se lo impide, tapandole
la boca. No, hay que callar, hay que complicarse en el complot
del silencio, porque si la sociedad supiera que la falta no era para
él un secreto, lo despreciaria, y asi, en cambio, aunque lo com-
padecieran, nadie se atreveria a manifestarselo, por temor de
encontrar su merecido castigo. Y mientras ambos, del brazo, pa-
san al salén en que los demas los aguardan, cae el telén.

Esta obra, de una eficacia moralizadora evidente, nos parece
la mejor de todas las escritas hasta ahora por el doctor Iglesias
Paz y que ella quedara entre las buenas piezas de nuestro teatro.

En Roberto, el autor nos ha pintado un admirable tipo de
hombre sin prejuicios y que tiene del honor un concepto bien dis-
tinto del corriente. Algin critico ha dicho que su actitud era la
de un cobarde. Naturalmente, si se le juzga con el criterio con-
tra el cual precisamente reacciona Rafael. Pero es que éste, como
Eugenio Noel, no cree en codigo alguno del honor e ignora lo
que sea la honra; cree que el honor estd en la buena conducta,
manifestada por obras inteligentes; que la honra es la compe-
tencia y la idoneidad y que la caballerosidad es la prudencia. Sin
embargo, hay un detalle en la obra que quizd diera la razén a
los muy suspicaces, y es la forma en que Rafael se entera de la
falta de Mecha. Es realmente excesivo admitir que Rafael es-
cuchara la cinica confesion de Roberto, sin irsele al cuello. Este
defecto pudo facilmente evitarlo el autor, haciendo que fuera
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el tio Damian quien le confiara el secreto, actitud que hubiera es-
tado completamente de acuerdo con su caracter y que, por otra
parte, nos habria evitado la escena entre él y Mecha, tan con-
tradictoria y hasta falsa. Esto no hubiera cambiado en nada el
fondo moral de la obra y al noble y libre gesto de Rafael no ten-
dria entonces nada que reprochéarsele. Pero, con todo, hay en
Rafael la presentacion de un caracter, bien superior, por cierto,
a los tipos anodinos usuales.

Rosich en el papel de Rafael y Blanca Podesta y Ballerini, en
los de Mecha y Enrique trabajaron con una encomiable discre-
cion, como asimismo el sefior Lliri en el del tio Damian. La
interpretacion de esta obra nos ha llevado al convencimiento
de que los elementos de esta compafiia forman el conjunto més
apropiado para la comedia de salon.

La segunda obra, a que haciamos referencia al empezar esta
cronica, es el drama en tres actos de don Emilio Berisso: Con las
alas rotas, estrenado en el teatro Nuevo, la noche del 31 del
Mayo.

He aqui el argumento: Nelly, protagonista de la obra, se ha
casado con el doctor Julian Valmar, abogado ilustre, a quien el
gobierno acaba de nombrar juez de i.a instancia. Linares, amigo
de éste, fué en un tiempo amante de Nelly. Obligado a abandonar
el pais repentinamente, a causa de un desfalco ocurrido en una
dependencia administrativa a la que pertenecia, estuvo en el
extranjero varios afios, de donde ha regresado hace poco. Como
durante su ausencia no ha sostenido correspondencia con Nelly,
ésta lo ha ido olvidando paulatinamente. Casada luego con
Valmar, al comienzo de la accion vemos que su amor por él
llena toda su existencia, agravado ain méas por la préxima ma-
ternidad. Linares, en cambio, continla amando apasionadamente
a Nelly y vuelve con intenciones de recuperarla, pues piensa, en
su extravio, que siendo su amor mas profundo y permanente
que el de Valmar, Nelly, ante la evidencia de esto, no puede ti-
tubear. Con este fin, ha resuelto poner a prueba el amor de Val-
mar, haciéndole saber que su mujer ha sido en otro tiempo su
amante. Previamente ha tenido una entrevista con Nelly, en la
que ésta le ha manifestado la inutilidad de toda tentativa, por
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cuanto ella ama Unicamente a Valmar y él carece de derechos
para reclamar la supervivencia de un carifio del que hizo abando-
no por tan largo tiempo. Ni el rechazo, ni la suplica le conmueven
en su propoésito de experimentar el caracter de Valmar, a quien
supone un hombre débil y cargado de prejuicios sociales, incapaz,
por lo tanto, de enfrentar serenamente una situacion semejante.
De acuerdo con su decision irrevocable, Linares hace llegar a
manos de Valmar, las cartas que poseia de Nelly. Enterado de la
falta de ésta, Valmar comprueba las presunciones de Linares.
Incapaz de soportar el conocimiento de ese amor culpable y a
pesar de saber que ella s6lo a él ama actualmente y que va a ser
madre de un hijo suyo, la abandona. Entonces reaparece Linares,
creyendo que ante esta muestra de carencia de independencia
moral,-su amor, superior a todos los acontecimientos, sabra ven-
cer las resistencias de Nelly. Pero, es que el amor de ésta por
Valmar es igualmente superior a todas las decepciones y s6lo un
desconocimiento absoluto del corazén humano pudo hacer creer
a Linares, que Nelly por reaccion, se entregaria nuevamente a él.
Le arroja de su presencia, Unica actitud logica en ese instante.
Linares, antes y después de realizar su accion, defiende su con-
ducta, diciéndonos que él es un ejemplar de hombre libre, de
hombre sin prejuicios. En EI complot del silencio, también hemos
encontrado aun hombre sin prejuicios. j Pero, qué diferencia en-
tre Rafael y Linares! Hay un abismo entre la manera de condu-
cirse de estos dos hombres libres. Lo Unico evidente en Linares
es su arrebatado amor por Nelly, que lo lleva hasta el suicidio.
Pero sus razonamientos no nos convencen. Si tanto ama la ver-
dad, no vemos claro porqué huyé de su pais ante la amenaza de
un encarcelamiento injusto, y no se quedo, en cambio, a desen-
mascarar a los culpables, y cumplir después con la mujer que él,
tan noble, habia deshonrado. No entendemos asi, en verdad, al
ejemplar de hombre libre. Su conducta es canallesca, por segun-
da vez, y ni aun el suicidio le hace digno de compasion.

Del segundo al tercer acto han pasado siete afios. Nelly vive
con su hijita, modestamente, en compafiia de un matrimonio
amigo. Mediante lecciones de piano, ha podido durante esos afios,
sostener a su hija y educarla. Su esposo no la ha perdonado. Al
contrario, ha iniciado contra ella tin juicio de divorcio, que esta
a punto de resolverse a su favor. En efecto, el juez falla conde-
nando a Nelly a entregar su hija a Valmar, por considerar que
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fué ella la que hizo abandono del hogar y que el padre ocupa una
posicion social que le permitird educar mejor a la nifia. Todo este
acto tercero, de una honda emocion, nos prepara para la escena
final, en la que, ante este supremo desgarramiento de su ser,
Nelly sucumbe, incapaz de soportar tanta injusticia como la que
se ha acumulado sobre su propia vida. '

En este acto, el mejor de la obra indudablemente, realiza el
autor una vigorosa y valiente critica a las hipdcritas costumbres
de nuestra sociedad y a la injusticia de ciertas leyes, que conce-
den méas derechos a la maternidad de la concubina que a la de
la esposa inocente. El sefior Emilio Berisso nos ha presentado
en este intenso drama, un admirable caracter de mujer, delinea-
do con mano maestra. En cambio, los hombres, j cuan pobres re-
sultan a su lado! Ya hemos dicho lo que nos sugeria la conducta
de Linares. La de Valmar no es menos indigna. Tenia razén
Linares al creerlo un hombre sin caracter y cargado de pobres
prejuicios. En situacion semejante, recordemos de qué distinta
manera procede Rafael en El complot del silencio. Y eso que a
éste no le consta que Mecha hubiera olvidado por completo a
su ex-amante. Valmar, por lo contrario, estaba convencido que
Nelly sélo a él amaba, que habia sabido hacerla madre, y que
por Linares sentia sélo desprecio, repulsién. Por ultimo, el se-
creto no lo sabia nadie mas que su intimo amigo Roberto y Li-
nares, el seductor, habia dado fin a su vida al dia siguiente de
la revelacion. Y sin embargo, no supo perdonar. Es que él, al
revés de Rafael, tenfa un concepto caballeresco del honor. En
realidad, su conducta, llegando hasta arrebatarle la hija a la po-
bre madre, es tan canallesca como la de Linares. Nuestra sim-
patia no va en ningln instante hacia ninguno de ellos, se refugia
toda entera en esa mujer admirable, que ha quedado con las alas
rotas, merced al egoismo de dos hombres.

A pesar de la frondosidad retorica de los dos primeros actos,
consideramos que este drama, que pone en el tapete un delicado
problema, es una de las obras méas vigorosas, valientes y de hon-
da emocion que nos ha dado nuestro teatro en el presente afio.

De los artistas que interpretaron Con las alas rotas, so6lo nos
ha satisfecho plenamente la sefiora Camila Quiroga, que supo
compenetrarse de su papel. El sefior Pablo Podesta, en el de
Valmar, nos parecié bien, en el segundo acto, la noche del es-
treno, porque la emocién le hizo estar medido; pero en noches
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posteriores le hemos vuelto a notar su defecto habitual de gritar
demasiado, lo que quita en absoluto toda intensidad emocional
a las escenas. El resto de los artistas, excepto Julio Escarcela,
que estuvo muy discreto, nos resulté completamente desconcer-
tado en ese ambiente aristocratico en que se desarrolla la accién,
llegando en el primer acto a hacer peligrar el éxito de la pieza.

La tercera obra de importancia estrenada Ultimamente es la
comedia en tres actos, del doctor Vicente Martinez Cuitifio: La
humilde quimera. Se dié por primera vez en el teatro Apolo, la
noche del 21 de Junio.

Consuelo, empleada desde hace diez afios como cajera de una
importante casa de comercio, sostiene con su sueldo a su fami-
lia, compuesta de su madre, dofia Gabriela, anciana llena de ca-
prichos y antojos, debidos a las prohibiciones que le impone una
persistente diabetis; de Cata, su hermana, joven maestra, pre-
suntuosa y pedante, como la mayoria de sus colegas, y de Bebé,
jovenzuelo despreocupado y haragan, a la pesca de unos pesos
de la sirvienta o de la hermana, para gastarlos en el café.

A pesar de las dificultades econdmicas del hogar, agravadas
ultimamente por la enfermedad de la madre, Consuelo vive feliz,
a la espera de la pronta realizacion de su humilde quimera. Esta
consiste en su préximo casamiento con Roque, del que no duda,
porque lo ama profundamente y cree en él como en su Dios.
Pero el destino quiere que su humilde ensuefio sea destruido. Ro-
que, hombre débil, tiene una pasion: el juego, y por su culpa,
ha dispuesto de 2.000 pesos de la casa en que esta empleado,
imaginando que las carreras se los duplicarian. Sintiéndose per-
dido y en el convencimiento de que la Unica persona capaz de
sacrificarse por él es Consuelo, acude a ella. Sabe que ésta tenia
unos pequefios ahorros, con los que quizd pueda salvarse. Pero
la enfermedad de dofia Gabriela ha evaporado casi todos esos
recursos y con lo que resta, 150 pesos, nada se puede hacer. En
su desesperacion, Roque afirma que un amigo le ha prometido
esa suma para dentro de tres dias, pero que en la casa, ya ente-
rados del desfalco, sélo le han dado 24 horas de plazo para re-
poner el dinero. No queda, pues, otra solucion que el suicidio.
Ante tal idea, Consuelo, que se debate entre encontrados senti-
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mientos, no duda ya, y le asegura a Roque, que si su amigo se
compromete a devolverle los 2.000 pesos a los tres dias, ella se
los facilitara a la mafiana siguiente, sustrayéndolos de la caja
que ella maneja.

Es realmente dificil relatar el argumento de esta obra, porque
en ella diriamos que casi no hay personajes secundarios, pues
todos tienen una actuacion importante. Por esto, no podemos
abandonar el primer acto sin citar a don Celestino, viejo amigo
de la casa, compafiero del padre de Consuelo y Cata y que siente
por la primera, aunque no lo manifieste claramente, un afecto
protector, muy semejante al amor, pero un amor tierno, casi pa-
ternal. El es quien se preocupa por encontrar una vacante de
maestra para Cata, un empleo para el atolondrado de Bebé;
quien trata de impedir que le quiten a dofia Gabriela la pension
de que disfruta, y trae a menudo palcos para los teatros y bom-
bones para las nifias, favores todos que en el fondo desagradan
a Consuelo, porque vislumbra la escondida razon de esas obse-
cuencias.

En el segundo acto nos encontramos en la oficina de Consuelo.
En el mismo escritorio trabajan el propietario, Casablanca, don
Crisblogo, antiguo empleado, celibatario rezongén y simpa-
tico razonador de la obra, y Delia, jovencita que desde hace un
tiempo desempefia el cargo de dactilégrafa.

Como era de sospechar, Roque, esperando de este modo poder
restituir las dos sumas, ha jugado también los dos mil pesos que
le facilitara Consuelo, y los ha perdido. El amigo, que segura-
mente soOlo existid en su imaginacion, le ha fallado y ahora Con-
suelo se encuentra en descubierto. El sefior Casablanca, se ha
dado cuenta ya del robo, pero, teniendo una absoluta confianza
en su cajera Consuelo y en su empleado don Crisélogo, cree que
solo Delia, la joven dactilografa, puede ser la ladrona. Y asi se
lo dice, brutalmente, cuando ésta regresa de tomar un exiguo
almuerzo en la lecheria proxima. La desesperacion de Delia ante
acusacion tan inesperada e injusta, la cree Casablanca pura hipo-
cresia. Mientras la policia llega, puede esperar llorando en la
pieza vecina. Don Cris6logo se indigna, no puede admitir tal
accion en esa pobre chiquilla, y se retira no queriendo presenciar
la detencion de Delia. A todo esto, Consuelo ha quedado muda,
aturdida, ante lo que acaba de pasar. Le parece tan imposible que
alli haya habido un robo y que ella sea la ladrona, que casi estaria
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por creer como Casablanca, en la culpabilidad de Delia. Pero el
llamado a la policia, que Casablanca hace por teléfono, la trae a
la realidad. Y entonces, habla. Le confiesa a éste su falta, porqué
la cometid, su confianza en restituir la suma, el engafio de que
ha sido victima, la infamia cometida por Roque. Casablanca,
hombre bueno, pero fatuo, piensa, ofuscado por el relato, que
Consuelo sea una mujer facil, y trata de tranquilizarla, hacién-
dole ver que 2.000 pesos es una suma sin importancia y que todo
puede arreglarse. Pero, ante la tentativa de un beso, Consuelo
se yergue airadamente y le manifiesta que se equivoca, pues ella
prefiere la céarcel a la deshonra.

Tercer acto. Debido al desfalco, Roque ha sido exonerado de
su puesto. Tristan, un joven tilingo, estudiante de medicina, que
nunca pensd seriamente casarse con Cata, aprovecha ese pretexto
para romper con su novia. Esta se desespera y culpa a Consuelo
de su desventura amorosa, por sostener relaciones con un ladrén.
Consuelo no solo no lo defiende, sino que se acusa ella misma.
Confiesa todo a su hermana y le dice que probablemente de un
momento a otro vendran a detenerla. Don Celestino, enterado por
Cata, poco después, de lo que pasa a Consuelo, se propone sal-
varla. Pero es innecesario. Don Crisologo, al tanto de la escena
ocurrida entre Consuelo y Casablanca, ha hecho ver a éste la
infamia de su actitud con una pobre mujer inocente, victima de
su excesivo amor, y lo trae a la casa de Consuelo, para pedirle
disculpas y rogarle que vuelva a su puesto, olvidando lo aconteci-
do y el robo mismo. En ese instante vuelven don Celestino y Cata,
y aquél, dirigiéndose a Casablanca le hace entrega de un cheque
por dos mil pesos, importe de la suma robada. Pero Consuelo se
interpone, negandole todo derecho para proceder asi. Le agradece
la intencion, pero no puede consentirlo. La Unica solucion acepta-
ble que tiene este asunto, y la Unica que admite, es la de que Casa-
blanca le descuente mensualmente de su sueldo, una parte, hasta
cubrir totalmente la suma sustraida. Traido por Bebé, aparece
Roque, que viene a pedir perdon a Consuelo por su accién. Y la
obra termina, mientras Consuelo, ya sola, llora por su humilde
quimera destruida.

En esta bella comedia, cuya accion se desarrolla logica, clara
y sencillamente, el doctor Martinez Cuitifio nos ofrece un her-
moso caracter de mujer, concienzudamente delineado. Como en
la protagonista de Con las alas rotas, la belleza moral de este
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temperamento es superior a la de todos los hombres que la ro-
dean. Aqui los personajes masculinos no son, como en la obra
de Berisso, unos canallas, pero son también unos egoistas, ma-
nejados por sus pasiones, aunque buenos en el fondo. Asi vemos
que no hay maldad en la conducta de Casablanca ni en la de
don Celestino, ni aun en la del mismo Roque, que pide perdon a
su victima, al final. Pero, con todo, esto no impide la destruccion
del pequefio ideal forjado por esa alma sencilla.

La interpretacion de La humilde quimera, fué excelente. La
sefiora Membrives ha probado una vez méas sus descollantes cua-
lidades de actriz, las que en tan breve tiempo la han colocado a la
cabeza de nuestras artistas nacionales; el sefior Casaux estuvo
admirable de naturalidad y de gracia en su papel secundario de
don Crisologo, y bien todos los demas intérpretes.

El complot del silencio, Con las alas rotas y La humilde qui-
mera, son tres obras que honran a nuestra escena. Es éste un
teatro, que sin ser indefinido ni neutro, es verdaderamente na-
cional, sin necesidad de que sus personajes usen vincha o hablen
de San Martin y de Belgrano, como ocurre en ciertas Ultimas
obras nacionalistas, a las que solo les falta la alegoria final para
que sean idénticas a las en un tiempo tan execradas de don
Agustin Fontanella.

Alfredo A. Bianchi.

Junio 26.
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Ardid de Amor.

El maestro argentino don Carlos Pedrell ha obtenido un bello
éxito artistico que confirma todas las esperanzas que en este
compositor cifran los que siguen con interés el desarrollo de su
personalidad, con su comedia musical Ardid de Amor, su primer
obra lirica, que evidencia a un artista de fibra, profundamente
imbuido de la técnica, y un temperamento capaz de producir
obras de gran valer.

Por més que el libreto que escribio Tristan Klingsor, no da pie
al empleo de grandes facultades teatrales, dado que las situacio-
nes de efecto son escasas, Pedrell ha sabido suplirlas, merced a
sus dotes, llegando a interesar y emocionar al publico entendido
con su instrumentacion impecable y novedosa y con las bellisimas
ideas sabiamente tratadas, que figuran en toda la partitura.

Aunque las enormes dimensiones del Coldn quitaron brillo
a esta obra, que exige mayor intimidad entre el publico y los ar-
tistas, es menester reconocer que el efecto producido sobre los
conocedores fué inmejorable, pues todas las situaciones son
comentadas con sobriedad y distincion. Sefialaremos el dio de
amor, pagina de ternura, cuyo lirismo moderado ha extrafiado
quiza al grueso publico que esperaba, sin duda, grandes frases,
pero que se justifica dado el espiritu del libreto; las escenas
cémicas, llegan apenas a la sonrisa— pasesenos la expresion —
a una sonrisa muy francesa, vale decir refinada y de buen gusto.
La instrumentacion, muy colorida, logra efectos y combinaciones
novedosas, sonoridades extrafias, dentro de la sobriedad que re-
quiere el comentario de un argumento tan sencillo y huérfano
de teatralidades.

En resumen, Carlos Pedrell acredita con Ardid de Amor, un
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temperamento que sabe contenerse, que rehuye el éxito facil y
que sobre todo anhela conservar una probidad absoluta. Esta
visto que el comercialismo imperante, que todo lo absorbe y todo
lo prostituye, no ha contaminado a la mayoria de nuestros com-
positores, que siguiendo su temperamento, su orientacion, escri-
ben sin preocuparse del éxito financiero; sintoma halagador para
esta era mercenaria y que la rehabilitara ante el juicio de la pos-
teridad.

Las distinguidas cantantes sefioras Vallin Pardo y Barzanti y
el baritono Crabbé, interpretaron sus papeles con acierto, siendo
llamados conjuntamente con el autor, varias veces por el publico.
La orquesta, dirigida por el maestro Marinuzzi, impecable; los
decorados sobrios y de buen efecto.

L’Etranger.

Después de «Pelleas et Melisande» y «Ariadne et Barbe bleue»,
oidos afios ha, el arte lirico francés moderno en su mas alta signi-
ficacion estética se presentd este afio bajo una nueva faz con
L’Etranger, accién musical del maestro Vincent d’Indy, obra
que ocupa sitio honorable dentro del teatro de alma, cuyo crea-
dor en la escena lirica fué Ricardo Wagner.

Es indiscutible que esta tendencia, psiquica diremos, es la
que mejor se adapta a la esencia misteriosa de la musica, pues
ésta al traducir las intimas y elevadas sensaciones de nuestro
ser interior, adquiere una subjetividad, una nobleza, no alcan-
zada por el verismo o el drama psicolégico, acercandose asi, en
valor estético, a la musica sinfonica o de camara.

Teatro de élite, como lo denomina Schuré, teatro de un futuro
no muy lejano, le llamaremos nosotros, dado que el constante
progreso de la humanidad hara accesible a las mayorias lo que
hoy lo es Gnicamente para un ndcleo intelectual. Los sentimien-
tos que se desarrollan en L’Etranger: misticismo, amor, abne-
gacion, exaltacion de la naturaleza, son patrimonio de todos, de
ahi que todos se emaocionardn ante obras de esta tendencia, el
dia en que los holgazanes o los retrogrados, se habitien a esa
nueva forma de arte, exenta de las convencionales aparatosida-
des del teatro, de las implacables reglas de la técnica rutinaria,
del bajo sensualismo o de la dramaticidad enervante.

Tenemos el firme convencimiento de que la obra del abnegado
director de la Schola Cantorum, serd una de las primeras en im-
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ponerse al publico, pues en ella no hay ni preciosismos ni refina-
mientos, pero si una noble robustez. Es una tragedia basada en
una leyenda popular — inagotable fuente inspiradora para
obras de arte elevado—es una tragedia cristiana, tal cual la
hacian presentir los misterios y milagros medioevales, antes de
que el Renacimiento, ahogando lo que d’Indy llama el espiritu
gético, transplantara, con mas buena intenciéon que criterio, el
teatro griego, reflejo de una civilizacion admirable, sin duda, a
otra, que tenia creencias, modalidad, almas diferentes.

L’Etranger es la realizacion, acaso ain no definitiva, del ele-
vado y noble ideal estético y ético de su autor, espiritu profun-
damente cristiano — g6tico, diria él, que anhela que nuestras
manifestaciones artisticas en vez de inspirarse en Grecia, surjan
de las verdaderas fuentes de nuestra sensibilidad: la Edad Me-
dia. En esto, Wagner y d’Indy han coincidido, ambos han creado
tragedias en que el fatalismo oriental de los griegos, se ve reem-
plazado por el amor y la abnegacion, patrimonio de la doctrina
de JesUs.

La partitura, dejando de lado innegables influencias wagne-
rianas y franckistas, es admirable de pureza, pasion y colorido.
La declamacion lirica es de un gran vigor, notdndose singular
concordancia entre los acentos del idioma y los de la mdsica, de
suerte que existe tal intima unién entre ésta y las palabras, que
dificilmente se le concibe traducida.

El primer acto se inicia con un corto preludio, al que siguen
coros de pescadores, sobre temas populares de gran belleza y
frescura; estos coros son las Unicas notas alegres de este sombrio
drama del mar, de la fe y del amor. El primer ddo entre el pro-
tagonista y Vita (dialogo seria mas acertado), nos transporta ya
al elevado espiritu de la obra, que ira desarrollandose hasta cul-
minar en el grandioso final. En aquella pagina, impera la nota
pasional; Unicamente al final, aparece en la orquesta un tema
religioso, que surgird de nuevo en el duo del siguiente acto.

El segundo acto, el mas hermoso, se inicia con un preludio,
muy franckista, de gran solemnidad; al levantarse el telon un
coro de marineros, lleno de sabor y ritmos tipicos, da la dltima
nota sensual, diremos, de la partitura. El dialogo entre I'Etranger
y Vita, superior al primero, toma un giro religioso cuando aquél
exclama: «Soy el que suefia, soy el que ama; amando a los po-
bres y a los desdichados, sofiando con la dicha de todos los hom-
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bres, he recorrido los mundos y los mares...» La escena que
sigue es verdaderamente genial, su grandiosidad recuerda las
mas grandes de la musica; la orquesta describe magistralmente
la tempestad que se cierne sobre el mar y sobre las almas de los
actores del drama, esa unién de las fuerzas de la naturaleza y
de las fuerzas pasionales que agitan a la humanidad entera, ha
brindado a d’Indy la ocasién de exteriorizar sus dotes de técnico
y su fuerza, en una péagina que honra a la musica toda.

Esta es, a grandes rasgos, la hermosa tragedia cristiana, que
hemos oido. Obra simbdlica, sus bellezas acaso no serdn audn
accesibles a todos, pero todos reconoceran que en nuestra época,
raros son los dramas musicales que llegan a igual fuerza, a tanta
nobleza y a tan elevado ideal artistico.

La interpretacion fué magistral. El bajo Journet, artista admi-
rable, ha encarnado el rol de protagonista con la inteligencia y
comprension que le son habituales, sabiendo matizar las diferen-
tas f*ses de su papel, tarea harto dificil ; la sefiora Vallin-Pardo,
muy bien, aunque su voz no se adapta a ese papel. Los coros dis-
cretos; cosa poca comuin, se-les comprendia lo que cantaban,
en francés no muy puro; el maestro Geraert, fué un director de
orquesta concienzudo. Los decorados hermosos y los efectos
escénicos en la tormenta del final, del mejor y mas realista
efecto.

La Rondine.

Una mala 6pera con tendencia a la opereta, 0 una pésima ope-
reta con aspiracion a Opera, vale decir un producto hibrido, tal
es la ultima fabricacion del maestro Puccini.

Si existiera en el teatro Col6n una censura artistica ejercida
por una comision de entendidos, capaces de juzgar una obra
antes de su ensayo, es evidente que La Rondine no hubiera su-
bido a escena, desde que su valor cultural es nulo y su represen-
tacion contribuye a la difusion del mal gusto.

Poco hay que decir de esta opereta, inferior a las vienesas.
Los habituales defectos de ese autor — que son numerosos — se
ven en ella considerablemente aumentados, sin que las cualidades
del mismo — muy apreciables — aparezcan lo suficiente para aho-
gar aquéllos. A un bajo y desenfrenado sensualismo, debemos
agregar una gran vulgaridad en las ideas, cosa poco comdn en

23



354 NOSOTROS

Puccini, compositor no muy profundo, si se quiere, pero que suele
conservar cierta distincion.

En los tres actos, desfilan valses vulgares, frases dulzonas,
rellenos, procedimientos del oficio, verbi gracia la frasecita can-
tada por la soprano, repetida por el tenor y pasada luego a la
inevitable violinada de la orquesta.

Es inconcebible que un compositor de talento teatral, como
lo es el autor de la Bohéme, haya podido escribir una partitura
semejante. Esto nos sugiere tres hipdtesis, entre las cuales ele-
gira el lector la que méas le plazca: o Puccini estd agotado y
nada hay ya que esperar de él, o carece de la mas elemental
probidad artistica, y todo lo sacrifica al becerro de oro, o bien no
posee la auto critica inherente a todo artista de verdad.

*

Después de estos tres estrenos, sefialaremos en la actual tem-
porada, un excelente Cavallero de la Rosa, de Ricardo Strauss,
obra que ha logrado imponerse al publico, para bien de nuestra
cultura. Creemos un deber de honestidad, de parte nuestra, cam-
biar en parte el juicio que hicimos de esta obra en estas mismas
columnas dos afios ha; audiciones sucesivas, nos han hecho va-
riar de criterio y nos complacemos en sefialarla como una de las
mas bellas y originales obras contemporaneas.

Sanson y Dalila, Barbero, Tosca, Manon, Elixir d'Amore, Mi-
gnon, han subido hasta hoy en escena. Como vera el lector, el re-
pertorio ecléctico, en el que figuran obras de primera fila, es
superior al de temporadas anteriores. Vaya, pues, un aplauso a
la empresa, acaso el primero que haya merecido.

Conciertos.

La tirania del espacio no nos permite hablar largamente de las
numerosas audiciones efectuadas en Mayo y Junio, dos meses
de gran actividad artistica. Nos concretaremos, pues, a una men-
cion somera de cada una de ellas.

Asociacién wagneriana.—Como siempre, esta asociacion figura
con un variado nimero de conciertos. Su cuarteto, de reciente
formacion, compuesto por elementos de valer como los sefiores
Telmo Vela, Francisco Criscuolo, Bruno Bandini, José Maria
Castro y el pianista Juan José Castro, ha recibido favorable acé-
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gida, no obstante ciertos defectos inherentes a ejecutantes re-
cientemente agrupados. En la primera audicidn, ejecutaronse:
el cuarteto de César Franck, una de las Ultimas obras del maes-
tro; a pesar de muchas bellezas es inferior al quinteto. El scherzo
es maravilloso, tanto por sus ideas como por su factura; en cam-
bio, el primero y Gltimo tiempo, carecen de unidad. Una hermosa
sonata para piano y violin, de Guy Ropartz, técnico notable que
supo sacar gran partido de un aire popular breton, magistralmen-
te desarrollado en los tres tiempos con que cuenta dicha sonata.
Termind la velada con una obra consagrada, un cuarteto dé Bee-
thoven.

La eximia pianista sefiora Maria Carreras ha dado dos recitales
de piano que han sido otros dos triunfos para la gran concertista.
En el primero ejecutd con impecable digitacion e interpretacion
acertada, obras del siglo xvm; en el segundo, tres sonatas de
Beethoven, compositor éste que tiene en la sefiora Carreras a una
intérprete poco coman.

El pianista, don Guillermo Kolischer, radicado en Montevideo,
acreditd gran y bella sonoridad, digitacion brillante aunque no
muy clara y dotes interpretativas mediocres y de escaso interés.
Por esa causa fué muy discreto en Brahms y Litsz y no asi en
Chopin.

Antes de la representacion de L’Etranger, don José André
hizo una bella disertacién sobre esa obra y la personalidad de su
autor, estando a cargo de la sefiora Vallin-Pardo, Journet y maes-
tro Geraert, las ilustraciones musicales. El éxito de esta velada
fué enorme y no poco habra contribuido ella al buen recibimiento
que el publico dispenso al drama musical de Vincent d’Indy. El
cuarteto de la «Sociedad Argentina de Musica de Camara» hizose
oir, con su éxito habitual, ejecutando el cuarteto N.° 6 de Mo-
zart, el trio Dumky de Dvorack y el quinteto del maestro argen-
tino Constantino Gaito.

Conservatorio «.Buenos Aires». — Iniciaronse las audiciones
quincenales de este instituto musical que dirige el maestro Alberto
Williams. El distinguido critico don José Ojeda di6 una intere-
sante y erudita conferencia sobre la personalidad de Schumann;
la joven y talentosa concertista sefiorita Sarah Ancell, ejecutd
después, como sabe hacerlo, las Escenas del bosque, op. 8.2 vy el
Carnaval, op 9, logrando grandes aplausos, merecidos por cierto,
que la obligaron a conceder un bis al final del concierto.
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El eximio violinista don Andrés Gaos, uno de los concertistas
de més valer que hemos oido, di6 un recital, donde lucié dotes
admirables y poco comunes. El programa, que se componia de las
obras violinisticas mas dificiles, fué ejecutado con una maestria
que entusiasmd al publico, al punto que Gaos casi se vio obligado
a repetir cada obra. Seria dificil decir, qué composicion fué mejor
ejecutada. Citaremos los aires bohemios y el Ruisefior de Sarasa-
te, la danza de silfos de Popper, en las cuales el gran concertista
hizo prodigios de técnica, sin una desafinacion. Estas obras son
la piedra de toque de los violinistas y quien como Gaos, logra
salvarlas tan brillantemente, ocupa un sitio prominente entre los
virtuosos del mundo. Acompafié al piano, impecablemente, Abel
Rufino.

Sociedad Argentina de Mttsica de Camara. — Con el laudable
proposito de hacer conocer el mayor nimero de obras posible,
don Ledn Fontova hard ejecutar en cada audicién, obras des-
conocidas. En el primer concierto, se interpretaron: el 2." trio
del compositor aleman H. Kaun, obra de intenso lirismo, pero
cuyo espiritu estd mas cercano del teatro que de la mdsica de
camara; el cuarteto de Smetana, composicién honorable, escrita
a base de temas populares, no obstante lo cual no logra interesar
mayormente.

En la segunda audicion, se ejecutaron dos obras nuevas: El
quinteto del compositor argentino Constantino Gaito, del cual
se ocupara un critico en el proximo ndmero; por nuestra parte
diremos que preferimos su cuarteto, oido el afio pasado, mas de
acuerdo con el espiritu de la musica de Camara, pues aquél, con
su grandilocuencia dramatica, mas se parece a una obra lirica.
Y el cuarteto con piano del compositor espafiol Manen, obra de
gran colorido y originalidad, construida a base de temas popula-
res, que Manen trata con mucha ciencia, logrando conservarles
sus rasgos y su colorido. En la dltima audicion oimos: el cuar-
teto con piano op. 47, de Schumann, la tercera suite de Bach
para violoncelo, que Ramoén Vilaclara ejecutd brillantemente y
el cuarteto de Debussy.

Arpa y violin. — La concertista de violin sefiorita Alba Rosa
y la arpista sefiorita Helene Chalot, dieron una audicion de obras
antiguas y modernas, luciendo ambas envidiables dotes artisticas.
De la primera nada tenemos que agregar a lo que sabe el publico,
es una artista consciente y una excelente intérprete ; la sefiorita
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Chalot, posee una diccion muy delicada, y un temperamento
personal e interesante.

Conservatorio Santa Cecilia. — Esta instituciéon musical ha
formado un excelente cuarteto compuesto por los jovenes profe-
sores: Remo Bolognini, Isidoro Schwistzer, Ricardo Bonfiglioli y
Luis Pratessi. En su primer audicion ejecutaronse el Cuarteto de
Debussy, y el cuarteto n.° 6, op. 18, de Beethoven, obras de dificil
composicién, que sin embargo, fueron interpretadas con elevado
criterio artistico y con mucha afinacion. EIl violinista Remo Bo-
lognini, acreditd extraordinarias dotes de intérprete en un aria de
Lotti, Scherzo de Ditterdoff-Kreisler y Tambourin chinois de
Kreisler. Es un bello triunfo pedagdgico el del maestro Hércules
Galvani, presentar semejante grupo de alumnos, que mas que
tales podrian llamarse profesores.

A mi refutador anénimo.

Reaparecio el enigmatico Amigo de Nosotros, para atacar mis
ideales de arte nacional. Su .refutacién dltima me prueba que
voy por buen camino y me alienta para perseverar en él, pese a
quien pese, pues si las ideas contrarias a las mias permanecen
anonimas su valor debe ser muy escaso.. .

Ademas y pido disculpa por esta, mi inmodestia primera, la
crénica «Nuestra musica» me ha valido espontaneas felicitacio-
nes de muchos verdaderos compositores locales, quiero decir de
los que como tal se acreditan con obras y no con titulos! Dos
son, pues, las satisfacciones proporcionadas por ella: la refuta-
cion andnima y los parabienes de compatriotas de talento.

En nuestro pais, parte de los que se ocupan de cosas del espi-
ritu — los méas mediocres — pretenden que se les admire incon-
dicionalmente; toda critica, es tomada a mal. Aqui, donde la
irreverencia criolla no respeta ni a los genios consagrados; aqui,
donde se encontrarian peros al mismo Dios, es un crimen discutir
la produccion de un intelectual de infimo orden. Todos poseen
la verdad absoluta, todos son genios intachables y quien no esté
dispuesto a quedarse boquiabierto ante sus obras, ve caer sobre
si un anatema!

Pues bien; venga lo que venga, digan lo que se diga, estoy
dispuesto, hoy méas que nunca, a criticar lo que me parece malo,
a aplaudir lo que juzgo como bueno, a sefialar lo que esté o ng de

Nosotbos
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acuerdo con un ideal estético que defiendo en cronicas que llevan
mi firma al pie.

Al hacerme cargo de la Critica musical de Nosotros, me pro-
puse desarrollar, en la medida de mis modestas capacidades, un
plan de critica constructiva. Creo sinceramente que lo que el pais
necesita no son cronicas simples, ni andlisis técnicos, pero si la
creacion de un ambiente que hoy no existe, la difusion de cono-
cimientos ignorados actualmente, la orientacion del pueblo, hacia
un arte superior. Para ello, hay que explicar la trascendencia de
cada obra bajo el punto de vista estético y emotivo, y, ademas,
tratandose de composiciones locales, bajo su faz nacional, sefia-
lando el significado histérico y genuino que tiene cada obra, para
que se compenetre de su espiritu, para que las comprenda y las
sienta.

No vivimos en Europa, donde tendencias y gustos estan defini-
dos ya por tradicion, donde una obra nueva es un nuevo eslabén
de una larga cadena, donde a la critica Unicamente le incumbe
hablar de defectos técnicos, juzgar innovaciones que por otra
parte en nada suelen afectar el espiritu inmutable de la raza. En
Ameérica estamos en paises en formacion, donde los deberes de la
critica son otros, porque otras son las condiciones del ambiente.
No hay unidad espiritual, hay que crearla, tratando de neutralizar
las tendencias heterogéneas imperantes y de encauzarlas hacia
una tendencia Unica; para que surja un pueblo del caos actual.
Esto no es patriotismo estrecho ni nacionalismo conquistador, es
un alto ideal de progreso intelectual, a cuyo servicio deben ponerse
todos los esfuerzos, todos los talentos, todas las buenas voluntades
del continente, que a América toda interesa la independencia
literaria y artistica de la nueva raza.

No hay que olvidar que si a los hijos de franceses, italianos o
alemanes, se les nutre el espiritu con obras artisticas francesas,
italianas o alemanas, se contribuird a fortalecer en ellos el atavis-
mo de raza y por lo tanto a entorpecer la formacion de la nacio-
nalidad argentina.

Hagamos nuestras las siguientes palabras del distinguido critico
don Juan Pablo Echagie, publicadas dias ha en La Nacion: «Urge
que nuestro arle se nacionalice de veras. Es la Unica manera de que
pueda unlversalizarse, pese a los nictecos que lo reclaman inde-
finido y neutro».

Dicho esto, trataré de contestar a las objeciones del Amigo
de Nosotros,
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No obstante el misterio que encubre a mi contradictor, es facil
descubrir a qué circulo pertenece. La no disimulada indignacién
que impera en su articulo, prueba que sus obras — supéngome
que nadie se imagina que se trata de un aficionado — han sido
clasificadas en mi cronica «Nuestra Musica» en el tercer grupo,
que corresponde a los estilos franceses e italianos, a los que
agrego el aleman con el maestro Drangosch, involuntariamente
olvidado.

Pues bien, quiero refutar uno de los argumentos predilectos
del Amigo de Nosotros, €l de la inevitable monotonia del arte
americano, monotonia que hasta hoy nadie ha notado al compa-
rar las obras de los compositores argentinos. Ningun artista
probard que sean monocordes, que exista aplastadora uniformi-
dad espiritual entre la «Bruja de las Montafias», «Milongas»,
de Alberto Williams; «Fantasia Americana», «Zupay», «Hue-
mac», de Pascual de Rogatis; parte de la obra para piano, de
Julian Aguirre. Por lo contrario, cada obra tiene su sello carac-
teristico, su colorido, su originalidad, su emocion, cualidades éstas
que se deben menos a la personalidad del autor que a la novedad
y variedad de temas tratados. Si tal acontece, cuando los cantos
y danzas autOctonas son casi desconocidos, qué no sera el dia en
que el folk-lore continental haya sido cuidadosamente coleccio-
nado. En cambio, como lo hicieron notar varios criticos, entre
ellos el de La Nacion, no tachable de nacionalista, la casi totali-
dad de lieders cantados en los conciertos de la Sociedad Nacio-
nal de Musica, se asemejaban por su estilo, su espiritu, su técnica,
sus armonizaciones, al punto de parecer escritos por un solo
compositor; originando esto una monotonia y una uniformidad,
que quitaron interés a dichas audiciones y explican la frialdad
del publico.

El Amigo de Nosotros pretende que un hijo de europeo o un
naturalizado no pueden sentir las cosas de esta tierra. Si se re-
fiere a seres de temperamento vulgar, impersonales, que carez-
can de sensibilidad, de espiritu poético, estamos de acuerdo, pues
éstos sienten por habito, por atavismo, lo que los deméas han
sentido ; incapaces de formarse una belleza propia, consideran
bello lo que esta consagrado como tal ; pero tratandose de artistas,
disentimos en absoluto, porque el artista es el que posee un gran
caudal de poesia interior, lo cual le da la facultad de descubrir
belleza en todo lo que ve. Para él, cosas indiferentes a la mayoria
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contienen gérmenes de sensaciones, que si es incapaz de exterio-
rizarlas, permanecen encerradas en su yo; en caso contrario se
traducen en obras nuevas, por su espiritu, que originan nuevas
emociones.

En nuestra época, mas que en las pasadas, suele acontecer esto,
porque los antiguos prejuicios que nos legara el Renacimiento y
el arte aristocratico, preciosista y amanerado del siglo xvin, han
desaparecido, dejando al artista libertad absoluta para buscar
poesia — esencia de la creacion — en todos los seres y en todas
las cosas del Universo. Baudelaire la descubri6 en la podredumbre
de un animal muerto; Samain' en una cocina y en un matadero;
Walt Whitman en una locomotora; Emerson en una usina; Ma-
rinetti en la mecanica moderna; Charpentier en un lavadero
publico y nuestros poetas Carriego y Fernandez Moreno en el
arrabal o en las pueriles escenas de la vida que nos rodea.

La poesia esta en uno, no en las cosas; de ahi que quien sea
artista y viva en el mas feo rincon del mundo, embellecera esa
fealdad del ambiente para transformarla en fuente de emocion.

La libreta de enrolamiento solo tiene importancia politica.
Haber nacido en un pais no indica que se es capaz de sentir su
belleza; he visto a extranjeros indignarse ante actos de lesa tra-
dicion ordenados por nativos. ¢Por qué? porque los primeros
tenian sentido poético de las cosas y los segundos eran monos,
esclavos de la moda, pobres entes despreciables.

Lo que adelanto estd probado por centenares de casos. Casi
podria decirse que no existe raza que no haya recibido el aporte
intelectual de individuos ajenos, a ella, de artistas que supieron
compenetrarse del ambiente y de las peculiaridades espirituales
de su patria de adopcion, al punto de que se clasificaran sus
obras entre las mas puras manifestaciones tradicionales.

¢ Moreas, Heredia, Reinaldo Halm, nacidos en Grecia y Amé-
rica, de raza helena, espafiola y germana, no llegaron a ser los
dos primeros poetas y el Gltimo compositor franceses en la forma
y en el espiritu? ¢El Greco no es un pintor espafiol? ¢La obra
para piano del maestro Julian Aguirre, hijo de espafioles y
educado en Espafia, no es en su mayoria netamente argentina?
¢Y tomando justamente la manifestacion musical que el Amigo
de Nosotros considera como genuinamente nacional y por ende
inaccesible a hijos de extranjeros, el tango, ¢son indios o criollos
netos los que producen los mas bellos y tipicos ejemplares de esa
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danza? (Quiénes le han hecho evolucionar, quitdndole el exotis-
mo que indudablemente tenia y quiénes le han hermanado es-
piritualmente a nuestros cantos populares, el triste, la milonga,
el estilo? Hijos de extranjeros o extranjeros. Firpo, Canaro,
Spatola, Pacho, son hijos de italianos ; Greco y Joves, son italiano
y espafiol respectivamente. ..

Argumentos extrafios tiene el Amigo de Nosotros para probar
la imposibilidad de crear una musica americana. Para él sin
técnica genuina no hay arte continental posible. Error funda-
mental Albeniz, Turina, de Fallas, Espla, compositores técnica-
mente franceses los primeros y aleman el Ultimo, son, sin embar-
go, netamente espafioles. La técnica no es lo Unico que existe en
la musica; a no ser asi serian compositores todos los ex-alumnos
de conservatorios.

Por ahora, el arte americano, lo sera por su espiritu, por cier-
tos ritmos y giros melédicos, por su colorido, por el ambiente que
le inculcaran los artistas de verdad que a él dediquen su talento
creador. La ciencia vendra después, con el andar de los afios...

Al iniciarse la formacién de las actuales nacionalidades mu-
sicales europeas, solo existia una técnica, la italiana; ésta imperd
en las primeras obras alemanas y francesas; con el tiempo, cada
raza la transformo, segin su mentalidad. Los alemanes, amigos
de especulaciones metafisicas, carentes de elegancia, inclinados
a la profundidad, dieron nacimiento a una técnica que llega a ser
pesada, como lo demostraron las obras de Max-Reger; los fran-
ceses, elegantes, sensuales, claros, crearon otra, refinada, algo
preciosista, cuya culminacién es Debussy y demdas modernistas.
Esto fué obra de afios, de siglos!

Un buen critico, como dice mi contradictor, podrd probar que
en nuestro pais no existe un arte americano por su técnica, esto
no se discute; pero cualquier persona que posea temperamento
de artista, reconocera que hay originalidad, que existe algo de
genuino, que evoca nuestra tierra, en las obras mencionadas en
el primer grupo de composiciones de mi crénica. Esto no es
dable sefialarlo en una partitura; desde que reposa en la sensibi-
lidad, en las intimas revelaciones del alma, son hechos psiquicos
que no es posible materializar al punto de ponerlo bajo las na-
rices de los incrédulos. El efecto emotivo del arte se siente pero
no se explica a los insensibles.

Por mi parte, no creo que la muasica americana esté definitiva-
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mente fundada. Las obras actuales de tendencia continental, son
felices realizaciones, no definitivas, que prueban la posibilidad
de llegar a una mdsica genuina, como acontecié en Rusia, Norue-
ga, Bohemia, Espafia, etc. Mas pruebas que aquellas no puedo dar,
ni pueden exigirse méas. Pero, en el supuesto que esté equivocado,
ahi esta América, con sus pampas infinitas, sus impenetrables
selvas, sus cerros inaccesibles, sus caudalosos rios. Tanta noble
grandiosidad, generadora de alta poesia, requiere que alguien la
cante. En semejante marco solo cabe un arte: grandioso; si éste
se apoyarad sobre temas autoctonos, sobre los acentos inmutables
de la humanidad o sobre ambos a la vez, lo dird el porvenir; pero
lo que se puede asegurar es que jamas podra aclimatarse en tal
ambiente, el arte que evoca intimidades de tocadores perfumados,
preciosismos decadentes, elegancias postizas, refinamientos hala-
dles, es decir, todo lo que susurra en acentos sensuales, el hombre
empequefiecido por pasiones epidérmicas y triviales e ignorante
de la grandiosa poesia que emana de la Madre Naturaleza!

Gaston O. Talamoén.
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En honor de Fernandez Moreno.

La dltima comida de Nosotros, realizada el 12 de Junio, fué
dedicada por unanime acuerdo, al poeta amigo Fernandez Mo-
reno, con motivo de la publicacién de su ultimo libro Ciudad.
A pesar de la fuerte lluvia que caia esa noche en temporal des-
hecho, el Restaurant Genova estuvo concurrido como pocas
veces. Es que a Fernandez Moreno y a sus versos se los quiere de
veras. El homenaje al poeta, como cuadraba, fué hecho en verso,
por Evar Méndez y Héctor Diaz Leguizamén, y en verso con-
testd el poeta. A continuacion publicamos los sonetos leidos:

Impresiones de Fernandez Moreno

UNA
Al poeta, en ocasion de su homenaje.

De un tronco castellano, recio y fuerte, se eleva
La nueva rama que la brisa matutina
Agitd en suaves ritmos, que la tarde renueva
Con un temblor aciago, y la luna ilumina.

Florecié en primavera una flor purpurina
Y su fruto arrancéd la progenie de Eva.
La rama, es arbol, hoy, que hasta los cielos lleva
La cancién que en su fronda zorzal y alondra trina.

Y su flor, y su fruto que el vivir acidula,
Da aroma a nuestras almas o apacigua su gula
Insaciable de ensuefio. En idéntico acorde

La cancion de sus pajaros en nuestras mentes vibra.
Mueve remotas ansias y pulsa ignota fibra.
Heme, aqui, buen poeta, de tu espiritu al borde.

OTRA

Buen vino, camarada, nos ofrece tu vaso,
Tiene un sabor afiejo y una actual acedia:
Fruto de escepticismo y de melancolia,
Angustia de vivir, dolor de amor, acaso...
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(Tu alma se adelanta con un paso de raso,
Pronuncia suaves cosas de ensuefio y de armonia
Que no existe, y nos llena de aura y melodia.
Mientras florece en dulces violetas el ocaso.)

Tu alma llega y brinda, y el v>no de tu verso
Vuélvenos el comdn Universo, d verso:
Los seres son mas puros y la vida es mas franca,

Tienen frescura nueva las rosas, y la Musa
De nuestra tierra, mas que nunca agil e ilusa,
Prende en su cabellera la camelia mas blanca.

Evar Méndez.

Al Poeta Fernandez Moreno

Sé mirar las nubes que pasan

y sé casi callarme...
Jules Renard (Una familia de &rboles —
~Histoires Naturelles*®).

Jules Renard, en su ternura un poco triste
— porque tenia el pelo rojo como un insulto —
adivind que la virtud consiste
en ser humildes arboles de un bosquecillo oculto.

T, Fernandez Moreno, has encontrado
que no hay ninguna cosa
sin belleza, cuando tus ojos la han mirado
con mirada amorosa ;

de otro modo no miran las violetas
que perfuman suavemente el prado
—algo asi como hacen los poetas

cuando a base de tedio
y cuotidianas realidades
brotan Intermedios y Ciudades.'

Héctor Diaz Leguizamon.

Don Quijote en América

Aquel gran caballero sin mancilla,
aquel gran Don Alonso de Quijano,
dejo en el continente americano
de su alta idealidad luenga semilla.

Mas no en andantes la cosecha brilla...
caballeros azules, lira en mano,
hacen vibrar en el idioma hispano,
la lanza del iluso de Castilla.



NOTAS Y COMENTARIOS 365

Y el Pegaso criollo en blanca espuma,
un libro por escudo y una pluma,
alla vamos por asperos caminos.

Y todo son estacas de yangueses,
y todo son mandobles y reveses,
contra estlpidas aspas de molinos!

Fernandez Moreno.

Fueron comensales: Alfredo A. Bianchi, Nicolas Coronado,
Manuel Galvez, Julio Castellanos, Arturo Gutiérrez, Evar Mén-
dez, Pedro Zavalla, J. V. Gutiérrez, Jorge Bunge, José Gabriel,
F. Dario, Balder Moen, José Pardo, A. Fernandez, Enrique
M. Ruas, C. Cafiedo, Ernesto Laclau, José Ingenieros, Nicanor
R. Newton, Folco Testena, Alvaro Melian Lafinur, C. Muzzio
Séenz Pefia, Santiago Baqué, Ramén Ruiz, A. Pérez Valiente,
Pedro Gonzélez, Arturo Lagorio, Vicente Martinez Cuitifio, Car-
los C. Malagarriga, Roberto Gaché, Rafael de Diego, Arturo
Pinto Escalier, Héctor Diaz Leguizamén y Enrique Lynch.

Excusaron su inasistencia Roberto F. Giusti, Alfredo Colmo,
Alberto Meyer Arana y Alberto Tena.

Las lisonjas de Anatole France a la Argentina.

Ha traido el actor André Brulé un saludo del eminente escritor
Anatole France, a modo de aderezo a su repertorio del Odedn.
Hacen bien, actores y empresarios, en utilizar todos los medios
de propaganda que puedan ; bien han hecho desde su punto de
vista los demas comediantes que trajeron, no ya autografos, sino
a los autores mismos como falderos de su negocio. Lo que parece
menos bien es que éstos se hayan prestado tan facilmente al oficio
de hombres-sandwich. En fin: alla ellos. El arte convertido en
mercancia de lujo tiene esas peculiaridades.

Este saludo lisonjero de Anatole France no lo podemos leer
sin una sonrisa agri-burlona. Cuando afios atras vino al Plata,
donde sus libros tenian y tienen muchos fervientes admiradores—
el que esto escribe, uno de tantos — mostré la menor cantidad
posible de cordialidad y de interés por el pais y sus habitantes
gue a un hombre de pensamiento le es dado tener. Al parecer no
hubo méas sino que un empresario le ofrecid buena suma por
decirnos «cualquier cosa» y él, con sus afios y todo, se costed
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solo por eso, a leemos unos capitulos sobre Rabelais, cuya escasa
oportunidad y valor para nosotros, de sobra, seguramente, le
constaban. Nos trat6 como a negros.

Y tal fué su displicencia que, en Montevideo, se recordara,
ponderd en un discurso las excelencias de productos tan urugua-
yos como el café y el tabaco! Son cosas que, en un hombre para
quien es tan familiar el manejo de los medios de informarse,
no tiene otra explicacion que la de un acentuado men fichismo
por los sudamericanos. Estaba en su derecho al tenerlo y admi-
tamos que en razon también: todo es posible.

Pero estas lisonjas actuales, destinadas para propiciar cuesta-
ciones de caridad en alivio de las muchas desgracias que la ho-
rrible guerra causa en su patria, nos suenan extrafiamente en
boca de Anatole France. Que él, cuya vida transcurrié cultivando
la ironia, se ponga en nuestro lugar.

Nada mas natural y propio que su apelacion y la de todos sus
compatriotas a la simpatia y apoyo por el dolor que en su pais
abunda desgarradoramente. Es causa que merece toda la compa-
sion y el més vivo interés y hasta por egoismo hay que apoyarla
en todo el mundo. Y no porque haya de creerse, como se dice,
que Francia se sacrifica voluntariamente en holocausto de la hu-
manidad, ni en verdad seria racional que asi lo hiciera, sin contar
que la leyenda de la generosidad y altruismo francés es tan le-
yenda como la perfidia de la rubia Albion. No es por eso, no,
sino porque asi vienen las cosas.

Pero su llamado debiéd hacerlo Anatole France en cualquier
tono (aiin en el de justa exigencia) menos en el de almibaradas
lisonjas, pues con ellas casi ofende a nuestra comprension. Ni
ahora ni nunca le hemos importado nada. En este mismo autdgra-
fo hay muestras de la misma despreocupacién cuando, por relle-
nar su prosa, dice: «me ha parecido que no reconociais sino una
sola aristocracia : la del espiritu». A poca gana que hubiera tenido
de fijarse o preguntar habria visto o averiguado que aqui no se
reconoce por el momento otra aristocracia que la del dinero, y
tal vez la de algunos apellidos y talentos... si van acompafiados
de dinero. Es un error igualmente explicable que el del café uru-
guayo; y nada digamos de otros piropos que no vemos indispen-
sable analizar. Cuando, por motivos tragicos y a través de los
mares, se habla a un pais entero, de presidente abajo, las frivo-
lidades de abanico parecen un poco fuera de lugar.
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Hubiéramos deseado ver més finura diplomatica en France y
Brulé; y como a la hora de escribir estas lineas no son conocidas
todavia las cartas que este Ultimo anuncia de Maurice Barres
y Pierre Loti, nos queda la esperanza de que estos afamados

literatos no nos dirdn que se han pasado la vida «amando-
nos». — C. V. D.

José de Maturana.

Ha sido muy lamentada en la sociedad cordobesa, donde en
los Gltimos afios habiase arraigado, y en nuestros circulos teatra-
les, la muerte del escritor José de Maturana. Muerte prematura
la suya, que ha dejado tristemente desamparado un hogar, no
podemos recordarla sin natural condolencia; cuanto al escritor,
cumple a nuestra honestidad intelectual, hacer legitimas re-
servas. Pasando en silencio sus colecciones de versos juveniles:
Cromos, Sonetos de color, Lucila, y su primera produccién tea-
tral, cabe reconocer facil abundancia en la versificacion, y cierta
aptitud colorista, en Las fuentes del camino, libro publicado en
1909, y en sus poesias posteriores; o mismo que en algunas de

sus obras teatrales de caracter poético: Cancion de primavera, la
més celebrada.

Banquete a Emilio Berisso.

El 14 de Junio, don Emilio Berisso, poeta y comedidgrafo
muy ventajosamente apreciado en nuestros circulos literarios,
fué obsequiado por sus muchos amigos con un banquete en el
Restaurant Ferrari, con motivo del estreno de su drama Con
las alas rotas.. ., que ha constituido uno de los éxitos de la pre-
sente temporada teatral.

El obsequiado, al contestar a los discursos de los amigos que
le ofrecieron esta demostracion de simpatia, tuvo para Nosotros
y sus directores —al juzgar la obra realizada por esta revista—
palabras de estimacion tan carifiosas, que nos es grato agradecer
desde estas paginas una vez mas, como ya lo hizo en el banquete
oportunamente nuestro director Alfredo A. Bianchi.

Ofrecié la demostracion el doctor Adolfo Mujica y a continua-
cién hablaron los sefiores: Evar Méndez, Cesareo B. de Quiroz,
Guillermo Stock, Héctor Quesada y Charles de Soussens.
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Nuestro homenaje a Rodo

El éxito de nuestro nimero de Mayo en homenaje a Rodo,,
no ha sido inferior al que logré el consagrado, en Febrero de
1916, a Rubén Dario. La prensa y el publico han respondido a
nuestra iniciativa en forma altamente honrosa para el pais. Sea
ésta la oportunidad de agradecer a los muchos y notables escri-
tores que han dado valor y significacion a ese ndmero con su
juicio sobre la obra del Maestro, concurriendo a un homenaje
que era debido a tan egregio espiritu, gloria, no sélo de su pa-
tria, sino de América entera, para la cual toda, siempre él hablé.

A proposito de una critica
Nuestro co-redactor Diego Luis Molinari, nos escribe:

Buenos Aires, Junio 27 de 1917.
Sefior Alfredo A. Bianchi, director de Nosotros.

Mi estimado amigo:

En su visita de ayer tuvo usted la gentileza de comunicarme
el articulo publicado en la Revista de la Universidad de Cor-
doba, del mes de Mayo de 1917, relativa a una réplica que el
sefior E. Martinez Paz, inserta contestando una critica mia pu-
blicada en Nosotros, de Abril de 1917.

Esta es la primer noticia que tengo de dicho trabajo, y como
usted me aseguré que ya no era posible contestarle en el nime-
ro de Nosotros de este mes, por estar cerrada la impresion, rué-
gole quiera tener a bien procurar la publicacion de esta carta,
en la que me doy por notificado de la sugestiva rectificacion apa-
recida en la mencionada Revista de la Universidad de Cdrdoba.
Y desde ya le pido reserve para el proximo nimero de Nosotros
el lugar correspondiente a la contrarréplica que en su oportuni-
dad le enviaré.

Sin més, quedo de usted muy atentamente S. S.

Diego Luis Molinari

Recepcion al doctor Korn.

Con la solemnidad de practica, tuvo lugar en la Facultad de
Filosofia y Letras la recepcidn al nuevo académico de la misma
doctor Alejandro Korn. Presentado por el doctor Ernesto Que-
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sada, el nuevo académico pronuncid un discurso agradeciendo
el honroso nombramiento, el que fué una verdadera profesion
de fe cientifica. Lamentamos no poder transcribir los bellisimos
conceptos expuestos por el doctor Korn, que hizo un resumen
del estado actual estético gratamente escuchado y debidamente
apreciado por la belleza de su expresion y la justeza en damos
el valor real de los grandes filésofos contemporaneos. El publico
numerosisimo y los alumnos, dispensaron al nuevo académico
entusiastas aplausos, que fueron como la justiciera sancion de
una vida dedicada desde la cétedra a la ensefianza de las méas
altas finalidades humanas. El doctor Matienzo con breves pa-
labras evidencié la oportunidad del nombramiento recaido en el

nuevo académico ensalzando la obra eficaz desarrollada por el
doctor Korn.

Conferencias del poeta Urbina.

Como se habia anunciado y bajo los auspicios del Centro Es-
tudiantes se realizd en el anfiteatro de la Facultad de Filosofia
y Letras, la serie de conferencias sobre poesia mejicana, desde
sus comienzos en el siglo XVI hasta el actual momento, a cargo
del poeta Urbina. La reconocida autoridad de don Luis J. Ur-
bina en esa materia, despertaron intenso interés y cabe decir que
el éxito super6 a la expectativa. El poeta en el ciclo de cinco
lecciones — como modestamente las clasificara — ha logrado his-
toriar acabadamente la importante literatura mejicana, sin ol-
vidar sus relaciones con las extranjeras. Y lo hizo en forma
galana, amena y sentida, pues, los recuerdos personales y emo-
cionados, las evocaciones legendarias, el gracejo propio de la
sensibilidad exquisita del poeta, matizaron la erudita y metddica
exposicion que pudo darnos la medida del artista y del critico.

El poeta no ha pasado en vano por el anfiteatro, ya que no
serd olvidado, habiéndose cristalizado en recuerdo su personali-
dad vigorosa.

«Narraciones literarias y de tierra adentro».

Acaba de ponerse en venta en todas las librerias, editado
por Nosotros, este libro de cuentos de Alberto Tena, autor de
El pajaro sin alas, novela editada también por esta revista.

Narraciones literarias y de tierra adentro, responde plenamen-

te a la finalidad que se propuso el autor, quien nos evoca en este
2 4
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libro la vida del interior, hombres y escenas, con sobrios y con-
movidos rasgos.

Ha sido ilustrada la cubierta de Narraciones literarias y de
tierra adentro, por la fina pluma de Gregorio L6pez Naguil.

Nuestra seccion «Letras Americanas».

Desde el presente nimero se hace cargo de la seccién Letras
Americanas en esta revista, nuestro compafiero de tareas Arturo
Lagorio. Entre los jévenes escritores de la Ultima generacion,
es Lagorio de los que mas prometen. Sabe leer y penetrar en el
espiritu de los libros; lleva ademéas a su obra de critico, simpatia
humana, entusiasmo artistico, y, algo no menos importante,
preocupacion ética. Los escritores de América pueden confiar en
gue seran leidos con afecto y fina comprension por este hombre

de letras argentino que hasta ahora solo habia escrito sobre li-
bros argentinos.

El castellano en América.

Contestando a una critica del sefior Julio Casares, sobre una
de sus novelas, Rufino Blanco Fombona ha defendido reciente-
mente el castellano en América, en los siguientes términos que
juzgamos oportuno reproducir:

«;, Por qué nos condena el sefior Casares — escribe Blanco
Fombona — a los americanos a «vasallaje» — es su expre-
sion — con respecto al idioma de Castilla? ;Para hacérnoslo
odioso? ¢Para significar una inferioridad nuestra? El caste-
llano nos pertenece a los unos con el mismo derecho que a
los otros. De abuelos comunes lo heredamos. Ni siquiera seria
prudente el preguntarnos quién ha hecho, en los Gltimos tiempos,
mejor uso de ese instrumento de civilizacion que idénticos abue-
los nos legaron. Yo no diré, como Vicente Blasco Ibafiez, que el
espafiol, sin América, seria un idioma de no mayor auge que el
polaco. Pero afirmo que el castellano sera, por obra y gracia de
América, en futuro muy proximo — como lo fué ayer, por obra
y gracia de Espafia — una de las lenguas dominadoras del mundo,
uno de los mayores receptores y transmisores de la cultura hu-
mana. Y todo, en resumidas cuentas, redundara en mayor gloria
de Espafia, «madre potente de potentisima hija», como dijo en
latin Cesareo de otra ilustre madre de pueblos. Se equivoca de
medio a medio el sefior Casares cuando opina que en cada pais
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de America deseamos independizar a la lengua; es decir, crear
una lengua nacional. No; no somos tan estipidos. Ix> que hemos
independizado es el espiritu; lo que ponemos en el viejo idioma
es pensamiento nuevo.

«Por lo demas, ; cuando tuvo el idioma castellano legisladores
mas insignes que Bello, Baralt, Cuervo? ¢No se cuentan entre los
mas proceres clasicos del idioma varones del Nuevo Mundo: un
Montalvo, un Olmedo, un Cecilio Acosta, un Marti? Casi todas
las Republicas americanas pagan Academias de la Lengua, en-
cargadas de velar por la pureza de nuestro idioma. En Colombia,
por ejemplo, las cuestiones linglisticas alcanzan tal importancia
que se convierten a veces en cuestiones politicas. Es el Unico pais
del mundo en donde se llega al Capitolio con la gramatica en la
mano.

«En cuanto a la lengua en si, americanos y espafioles le hemos
quitado en las Ultimas décadas — con mas empefio y antes en
América que en Espafia— un saborcito delicioso a los puristas,
el saborcito Siglo de Oro; y hemos suprimido en nuestros versos
y en nuestras prosas la terrible elocuencia tribunicia, el mucho
ruido y pocas nueces. Algo es algo. Hemos aspirado a ser y
somos escritores del siglo XX, lo que parece facil y no lo es.
Como por América hemos andado méas de prisa en cuanto a re-
novacion, el mismo Casares observa innegables diferencias que
se advierten entre el castellano peninsular y el sudamericano.
¢ Significa tal diferencia una inferioridad de nuestra parte? Que
nos lo diga el mismo docto critico:

«Por lo que hace a los escritores americanos (asienta en su
primer articulo), mas afortunados que los peninsulares, ya tu-
vieron una verdadera legion de gramaticos meritisimos, merced
a cuya eficaz actuacion, si hiciésemos un computo de los autores
que actualmente escriben en correcto castellano, tal vez estuvie-
sen en mayoria los de allende los mares».

Nuestro corresponsal en Espafa

Octavio Pinto, autor de ese bello cuadro «La iglesia azul»,
gue en el dltimo salon de primavera tanto fuera admirado, vive
actualmente en Espafia trabajando con amor verdadero sus te-
las y sus paginas. Pintor, poeta, critico de notable temperamen-
to artistico, Octavio Pinto ya se halla vinculado a cuantos en la
peninsula hacen vida intelectual intensa. Por esto es que Nos-
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otros le ha designado su corresponsal. El nos dira, en articulos
de indudable interés, cuales son sus juicios sobre hombres, pai-
sajes y obras, y él ha de ser, permanentemente, quien ha de co-
municarnos con los escritores y artistas de Espafia.

Biblioteca Calleja.

Hemos recomendado en estas paginas repetidas veces las edi-
ciones de las librerias espafiolas La Lectura y Editorial-América,
que realizan una notable obra cultural ; hemos de recomendar
ahora la Biblioteca Calleja, con aquella satisfaccion con que
colaboramos en toda obra que tenga por fin difundir el libro bien
escrito, bien presentado y barato.

Dos distintas colecciones hemos recibido de esta Biblioteca. La
primera serie, en elegantes volimenes en 8.°, ha publicado ya seis
volimenes, de los cuales los dltimos llegados, Ortodoxia, del filo-
sofo y humorista inglés Gisbert K. Chesterton, traducido por Al-
fonso Reyes, y Cervantes, bellisimo estudio por Paolo Savj-L6-
pez, traducido del italiano por Antonio G. Solalinde, merecen ser
especialmente tratados en seccion aparte, y asi lo haremos en el
proximo ndmero.

La segunda serie, en muy simpaticos volimenes encuaderna-
dos, de formato menor, comprende tres grupos, cuyas ediciones
han empezado a publicarse simultdneamente en el mes de Mayo
y se seguiran publicando mensualmente. EI grupo A (Antolo-
gias) publicard «Paginas escogidas de los mas ilustres escrito-
res». EI mismo autor escoge sus paginas, y escribe un prélogo
autobiografico y autocritico, poniendo ademas comentarios relati-
vos al libro a que pertenece cada trozo elegido. Ya han aparecido
las Péaginas escogidas de Azorin y de Antonio Machado.

El grupo B, publicara a precios populares «Obras de contem-
poraneos espafioles y extranjeros». Han aparecido La pata de la
raposa de Ramén Pérez de Avala y Zanahoria, traduccién de la
deliciosa novela de Jules Renard, Poil de Carotte.

El grupo C, publicara en ediciones serias, aunque no eruditas,
los «Clasicos espafioles y extranjeros». lian aparecido La Celes-
tina, y las Cartas persas de Montesquieu, en la un tiempo famosa
traduccién de Marchena.

Entendemos que la Casa Calleja, de Madrid, lleva a cabo con
esto una obra buena y Util, y en tal sentido dejamos aqui cons-
tancia de nuestro aplauso.
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