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NOSOTROS
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PROLOGO

I

Es éste un libro de honda sinceridad y desbordante dolor. 
Lo he escrito rápidamente, a saltos como quien dice, con el cora­
zón destrozado ante el espectáculo patético y desesperante de 
un pueblo de ingentes ejecutorias históricas que presencia sin 
gestos de viril indignación el desmoronamiento de cuanto cons­
tituye su personalidad nacional y le da títulos para figurar hon­
rosamente en el número de las repúblicas hispanoamericanas 
que supieron conquistar su independencia en días pretéritos de 
permanente resonancia épica. Perdida la fe en sí mismo, rela­
jada su voluntad, inertes los brazos que en días no muy lejanos 
esgrimieron impetuosamente el machete de las campañas liber­
tadoras, sin vislumbrar por ninguna parte la fulguración de 
salvadores ideales, carente del hombre o de los hombres de in­
trínseca virtualidad dinámica que suelen aparecer como conduc­
tores de agrupaciones sociales en las horas supremas de la histo­
ria, ese pueblo no encuentra en sí la fuerza íntima capaz de 
alzarlo frente al hado adverso para morir dignamente, con la 
muerte de los pueblos que han sabido esculpir con gloria su

(i) El gobierno militar norteamericano que impera en Santo Domingo, 
secuestró íntegra la edición de este libro. De un ejemplar que anticipada­
mente pudo salvarse, el autor, conocido escritor, lia sacado estas página^ 
que nos remite para su publicación. — N. de la D.
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nombre en los frisos marmóreos consagrados por la inmortali­
dad histórica.

La hora no puede ser más luctuosa y por consiguiente menos 
propicia para apocamientos serviles o atenuaciones cobardes. 
Es hora de decir altiva y resueltamente, quien se respeta y res­
peta la pluma que mane j à, lo que se piensa y lo que se siente 
no sólo como un deber y como un homenaje rendido a la verdad 
austera y serena, sino para que se sepa fuera de aqui principal­
mente que en este pavoroso naufragio de una colectividad na­
cional desventurada y por muchos respectos digna de mejor 
suerte, ha habido algunos que, sin apostatar de sus convicciones 
de toda la vida, desde el escollo de su aislamiento, sin intimidarse 
ante la tormenta que está destruyendo lo poco de nuestra sobe­
ranía que aún queda en pie, mantienen enhiesta la insignia sim- 
bolizadora de su inquebrantable adhesión al ideal de los proceres 
eximios de la redención febrerista. ..

floras de extremada acerbidad y de torturante incertidum­
bre han sido las transcurridas en estos días sin sol en que el 
pueblo dominicano, febricitante y atónito, sufría el más duro e 
injustificable ultraje en ocasión en que menos se merecía ser 
tratado de semejante manera. Esas horas han marcado profun­
damente su huella en la desolación de mi espíritu, produciendo 
en él estremecimientos de incurable desesperanza. En esos ins­
tantes de tribulaciones inenarrables, de extremada tensión espi­
ritual, parece como que la vida, por no sé qué misteriosa vibra­
ción recóndita, se reconcentra y cohesiona firmemente, cobra 
rigidez de acero, y desprovista momentáneamente de su varie­
dad inmensa y prolífica, asume un solo y exclusivo aspecto, con­
densa y totaliza el conjunto de sus facultades en una absorbente 
visión unilateral pertinaz y monótona que nos roba toda legi­
tima satisfacción y pone de continuo ante nosotros horizontes 
poblados de negruras insondables. Ese repleganiiento, esa con­
centración de las fuerzas íntimas que forman nuestro ser espi­
ritual, se opera siempre por la incontenible influencia de un 
dolor, de un gran dolor. En estos últimos días, de incomunica­
ción telegráfica y postal con todas partes, de rumores confusos 
v contradictorios, de dudas zozobrantes, de lancinantes tristezas 
he experimentado, sufriéndolo, ese agobiador estado de recon 
centración anémica en que el temor indefinible de algo grave 
que se espera, de un inexplicable peligro que nos amenaza, de 
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alguna cosa que puede herirnos mortalmente en nuestros más 
caros ensueños, pone en tensión hiperestésica nuestros nervios 
y nos hace sombría y miserable la misma existencia...

Y el golpe esperado y temido vibra aún con resonancia espan­
table en los más profundo y sensible de mi alma. No resulta ya 
una expresión retórica aseverar que estamos presenciando los 
funerales de la república febrerista. La dilatación metódica y 
absorbente de lo que se ha dado en llamar el imperialismo yanqui 
en contubernio con algunos políticos dominicanos sin conciencia 
y sin escrúpulos, capaces de comerse a sus propios hijos muertos 
como el Ugolino del poema italiano con tal de conservar unas 
horas más un poder propicio a todo linaje de volencias y rapi­
ñas, ha determinado el rápido desmoronamiento de la naciona­
lidad dominicana en lo que posee de más peculiar como entidad 
soberana y árbitra en un todo de sus destinos. Como el vecino 
pueblo haitiano, hemos caído miserablemente sin pensar que las 
naciones como los individuos tienen momentos supremos en que 
abofeteada y herida su dignidad sólo les resta defenderse bra­
vamente hasta agotar cuantos medios de resistencia se encuen­
tren a su alcance. Los poquísimos que desde hace años preconi­
zamos aquí como fórmula de salvación un nacionalismo de mé­
dula científica inspirado en un concepto de inaplazables necesi­
dades y exigencias de la sociedad dominicana, aun en rudimenta­
ria organización, hubiéramos aceptado con relativa conformidad 
que nuestro desmoronanpento nacional revistiera siquiera aspec­
tos decorosos de una defensa resuelta y heroica que por más que 
a la postre resultara infructuosa, por lo menos demostrara al 
mundo que nuestra devoción a un ideal de patria independiente 
y libre no fué sentimiento artificial y postizo, y que hasta la última 
hora hemos mantenido, como rojo penacho de gloria, nuestra 
merecida reputación de pueblo valeroso e irreducible.

En ninguna parte se ha esbozado un gesto de vigorosa y por­
fiada resistencia a la invasión extranjera. A meras escaramuzas 
se ha reducido cuanto hemos hecho en defensa de la patria escar­
necida y pisoteada. L'no de nuestros bandos personalistas quiso 
cerrar el paso al invasor, y presto vió que se encontraba solo, 
aislado, en pavoroso desamparo... En el épico bienio restaura­
dor, La Gándara, después de ocupar a fuego y sangre a Monte- 
cristi, no pudo dar un paso hacia Santiago, capital del país insu­
rreccionado. Y eso que comandaba seis mil aguerridos soldados 



232 NOSOTROS

españoles y contaba con un poderoso tren de artillería. No pudo 
con tan imponente fuerza militar romper el arco de fuego for­
mado por los cantones revolucionarios que le impedían el avance 
a la ciudad gloriosa del 30 de Marzo. .. Hoy con mil hombres 
de tropas norteamericanas, gente bisoña en su inmensa mayoría, 
el coronel Pendleton acaba de adueñarse de Santiago, riñendo 
ligeros combates en el largo y peligroso trayecto. Sólo tuvo en 
ellos tres muertos y once heridos.. . Y esa insignificante resis­
tencia no se debe, como superficialmente sostienen algunos, a que 
el valor dominicano haya degenerado — nuestra recientísimas 
luchas civiles están ahí para atestiguar lo contrario — sino que 
lo que entonces existía no existe hoy : la convergencia de volun­
tades, la unidad de opiniones identificadas en un mismo y exclu­
sivo propósito de redención o de muerte. El personalismo impe­
rante, fraccionado, subordinado a mezquinos intereses del mo­
mento, asume toda la responsabilidad de la terrible catástrofe.

Claro está que la extinción de la república no será total. Los 
métodos de conquista y colonización actualmente empleados difie­
ren naturalmente de los usados hace algunas centurias. En eso 
se ha progresado como en todo. Ya nunca el despojo es completo. 
En lo porvenir seremos quizás una pálida y melancólica sombra 
de república que por lo menos servirá para poner en exhibición 
ante el mundo, ante los pueblos de América de civilización latina, 
los procedimientos coercitivamente humillantes, lo que vale y 
significa positivamente, el decantado, flamante y cordial paname­
ricanismo que como fórmula de acercamiento continental exulta 
y proclama en sus discursos el presidente Wilson. Se nos'> mol­
deará al capricho de gente extranjera por tantos conceptos dife­
rente a nosotros. Por obra de su incontrastable influencia se ate­
nuarán hasta quizás desaparecer del todo nuestras más salientes 
modalidades espirituales. Habiéndolo sido todo en el país que 
libertaron nuestros antecesores, ya no seremos sino masa amorfa 
de despreciable inferioridad étnica que el conquistador, aun res­
petándole ciertos derechos, tratará con mal disimulado menos­
precio.

No dudo ni por un instante que a vuelta de pocos años el pro­
greso material será asombroso. Se convertirá el país, aun en gran­
dísima parte inexplotado, en una tacita de oro como quien dice. 
Tendremos magníficas carreteras, espléndidos paseos, potentes 
acueductos, construcciones urbanas monumentales... Acaso has- 
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ta araña-cielos. Pero ¡ay! todo o casi todo ese adelanto será la 
obra y propiedad de los dominadores. La tierra, sin leyes opor­
tunas que restrinjan su posesión, será pronta y fácilmente acapa­
rada por el capital norteamericano. Los escasos núcleos de pobla­
ción nativa, como los pobres indios del lejano Oeste, disminuirán 
lentamente, por emigración u otras causas, incapacitados de fun­
dirse con una raza cuyo orgullo étnico repugna todo contacto 
con gentes en que circulan gotas de sangre africana.. .

Hacienda, Ejército, Obras públicas, en manos de los nuevos 
amos, nos convertirán en un rígido y humillante protectorado. 
No hay que forjarse ilusiones. Nuestro status será el mismo de 
Túnez, de Egipto, de Marruecos, de Haití. Ni más ni menos. Ya 
sé que el país se transformará en sentido material ; pero en las 
sucesivas etapas de ese cambio se atenuarán sensiblemente las 
últimas partículas del alma nacional tal como la formaron las 
razas, la historia y las costumbres. Por el juego incesante de 
influencias exóticas nuestra despersonalización será completa. 
Una civilización más potente, absorbente y agresiva arrollará 
cuanto hay en nosotros del alto idealismo característico de la 
cultura latina. Desvanecido en la negrura de una extinción pre­
matura el ensueño de la república ideal que vislumbraron Duarte, 
Sánchez y Mella, sobre las ruinas de esa nación incipiente, ave 
herida mortalmente cuando apenas descogía sus alas, florecerá, 
recia y uniforme, plena de robusta vida material, la sediciente 
república que modelan actualmente esos aventajados artífices del 
imperialismo yanqui que se llaman Russell, Caperton y Wilson...

II

Paréceme esta hora sombría propicia para evocar la memoria 
de aquel paladín representativo de la juventud dominicana incon­
taminada y devota de los grandes ideales que se llamó Santiago 
Guzmán Espaillat. Cuando por todos lados no se ven más que 
homúnculos desprovistos de escrúpulos y prestos a plegarse a 
todos los servilismos y a todas las abyecciones, cuando por ningún 
confín del horizonte obscurecido despunta la silueta del hombre 
superiormente cohesionado de que há carecido la sociedad domi­
nicana en este momento supremamente doloroso de su historia, 
hay precisamente que volver la mirada al pasado para buscar en 



234 NOSOTROS

él algo que nos consuele del espectáculo actual de increíbles clau­
dicaciones y bajezas que pone espanto en las almas que aun no 
han perdido la fe en los idealismos nobles y generosos que ilu­
minan é intensifican la vida. Nuestros caudillos, traidores o cosa 
parecida unos, reacios o impotentes otros, han estado muy dis­
tantes de lo que de manera imperiosa demandaba de ellos el mo­
mento presente.

Por eso echo de menos a Santiago Guzmán Espaillat. Su pa­
triotismo, hirsuto y bravio, estuvo siempre por encima de des­
mayos y de decepciones. Aprisionado desde muy temprano en 
las férreas redes del personalismo político, fué lentamente des­
prendiéndose de ellas y evolucionando hacia un concepto de orga­
nización jurídica de virtualidades capaces de determinar un 
efectivo mejoramiento público. En el fondo de su espíritu flotaba 
con contornos cada vez más precisos la concepción de un orga­
nismo nacional capaz en un todo de armonizar la libertad con 
el orden y de realizar fines de civilización duradera y progresiva.

Han pasado cinco años y aun alienta en mi memoria, con pri­
maveral frescura, el recuerdo luminoso de aquella noche inolvi­
dable de mi conferencia en la benemérita sociedad Amantes de 
la Luz, en la histórica ciudad de Santiago de los Caballeros. 
Afuera imperaba la noche, una serena noche otoñal, apacible, 
rumorosa, en que el cielo hacía espléndido derroche de su mag­
nífica y deslumbrante pedrería. Dentro, en el amplio salón pro­
fusamente iluminado, enjambres de flores vistosas y policromas 
y mujeres de singular y seductora belleza... A medida que ha­
blaba, a medida que con frase pálida y torpe exponía mis ideas 
acerca del movimiento filosófico moderno, llamóme la atención, 
en un ángulo de la sala, un joven de hermosa y expresiva fiso­
nomía que sin apartar de mí sus ojos intensamente luminosos 
seguía con profundo interés el curso de mis palabras. Era San­
tiago Guzmán Espaillat. Yo no lo conocía personalmente puede 
decirse. Terminada la conferencia me fué presentado, y en rá­
pida causerie, en fugaz conversación, la única que con él tuve, 
me enseñó los tesoros de su alma apacentada en el culto de las 
cosas de ingente eficacia espiritual de tan permanente actuación 
en el desarrollo colectivo. .. Dos meses después, en el parque de 
recreo de La Vega, en círculo de amigos íntimos, bajo la em­
briagante caricia de una noche de perfumes, de músicas y de 
estrellas, como si hubiera caído sobre mí, anonadándome, no sé 
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qué cosa espantablemente siniestra, supe la horrible noticia de 
su eterna desaparición en las sombras de la obscura y misteriosa 
tragedia.

Puso siempre de acuerdo su pensamiento con su vida. Era 
austero y probo, de probidad extremada. De inteligencia clara y 
comprensiva y de una sensibilidad siempre excitable y desbor­
dante. Su valor personal rayaba en lo heroico. Puede decirse 
de él lo que Tácito de Julio Agrícola : «Ninguna señal de miedo 
se le conocía en el semblante». Su cultura intelectual se iba pro­
gresivamente ensanchando. Le atraían particularmente los estu­
dios sociales. El era, a mi ver, el caudillo, el caudillo suprema­
mente nacionalista, que se formaba lentamente, que hubiera sido 
capaz, en un momento dado, de aunar reciamente voluntades dis­
persas para impedir que la traición y el peculado continuasen 
prosperando en las alturas y para dotar al país de instituciones 
capaces de transformarlo ventajosamente. Se me figura que era 
el único que encarnaba entre nosotros las condiciones esenciales 
para ejercer a la larga una bienhechora influencia en nuestro 
bastardeado y corrompido organismo político.

Sobre él han caído ya espesas paletadas de olvido. Sobre su 
sepulcro se han marchitado desde hace tiempo las guirnaldas 
funerarias que la admiración y el afecto colocaron allí en horas 
fugaces de acerbo desconsuelo. Nadie ya lo recuerda. Nadie lo 
nombra. De haber vivido en estos últimos días, de seguro que 
hubiera embrazado el escudo del combatiente para hacerse ma­
tar junto con los pocos que cayeron gloriosamente en Puerto 
Plata, en la Piedra, en la Barranquita, cerrándole el paso a los 
invasores de Yanquilandia ; los únicos que, en pavoroso aban­
dono, cumplieron con su deber en la hora luctuosa del derrumbe 
esbozando su gesto de imposible resistencia que siquiera salvara 
en parte nuestro decoro como pueblo independiente y libre ; gesto 
glorioso que aplaudirá toda conciencia sana y honrada y que 
unos cuantos pobres diablos de levita, asalariados o inconscien­
tes, calificaron imbécil y cínicamente de patriotería. ..

in

En estas páginas digo la verdad a todos, por lo menos lo que 
creo sinceramente que lo es. Por eso quizás no guste a algunos 
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este libro. No importa. Lo he escrito para dar expansión a mi 
alma acongojada ante el sombrío espectáculo de bajezas e igno­
minias que presenciamos en esta hora de hondo duelo para los 
buenos dominicanos. Desde que, hace ya muchos años, pude 
romper las ligaduras que me ataban al personalismo político en 
que actué mal de mi grado bajo el imperio de dolorosas circuns­
tancias, mi vida ha sido de absoluta consagración a nobles y 
fecundos ideales de mejoramiento patrio. No he escrito una sola 
página, no he publicado un libro o un folleto, no he pronunciado 
un discurso o una conferencia, que no haya sido pensando en el 
bien del país. En torno mío, como perfume de flor delicada, he 
sentido, en ocasiones, el rumor confortante del aplauso de algu­
nas almas nobles y generosas. Pero las más de las veces han 
zumbado en mis oídos ecos bien claros de la esquivez o de la 
sorda hostilidad del medio. En mi estéril labor nacionalista he 
gastado tiempo, salud y aun algo de mis más que modestos me­
dios de subsistencia. Por mi impenitente liberalismo he sido más 
de una vez recluido en un calabozo y más de una vez extorsio­
nado. Pero me satisface y enorgullece estar solo, en altivo aisla­
miento, encerrado en el reducto de mi conciencia, fuera de la 
atmósfera disociadora y nauseabunda del personalismo mili­
tante. Para mi obra intelectual, relativamente considerable para 
lo poco que en ese sentido se produce en el país, no he contado 
jamás con la ayuda material de nadie. Ningún gobierno me ha 
alargado jamás su mano en ademán de positiva distinción y 
ayuda. Tampoco he solicitado nunca tal cosa. Si algún valor y 
alguna autoridad tiene mi pluma, débelo principalmente a que 
en lo que escribo de actualidad política no se trasluce ninguna 
influencia partidarista ni se vislumbra, impulsando mi mano, la 
silueta de ningún torpe o engreído caudillo...

Fed. García Godoy.

Santo Domingo, 1917



POESIAS

La ceguera.

Tienen ojos y no ven...

Ebrio de un vino pérfido de mofa e imposturas 
y ciego, pasé entre colores,

sin poner en tu alma las rosadas Venturas 
ni arrancar los negros Dolores.

Y en tanto que la Pena, de púrpura teñía 
su filo, en tu sangre bermeja,

la terrífica lanza yo, torpe, confundía 
con el aguijón de una abeja.

En espíritu y formas armonioso modelo, 
resplandecías como Palas.

Si a conocer no iba tus ímpetus de vuelo, 
¿para qué admiraba tus alas?

El culpable.

¿Quién fué culpable? Tú? Lo fui yo? Fué el destino 
el que apagó las luces, el que cerró las puertas, 
el que puso el obstáculo en medio del camino, 
el que mató ilusiones de anchas alas abiertas.

«Dios lo quiso>, insinúan tantas bocas seniles.
No... El destino que agarra con sus férreas belortas 
lo quiso. Lo quisieron nuestros nervios sutiles, 
nuestra bribona sangre, las oscuras retortas 
del yo, donde se incuban actos nobles o viles.
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Natura es prepotente, de indomeñables bríos; 
nadie impedir pudiera que las brisas trashumen, 
que los pájaros canten, que las flores perfumen, 
que los montes asciendan y que corran los ríos.

El destino del romero.

Jadeante, cubierto de polvo y en hilachas, 
herido de las rocas, ladrado de los perros, 
acerico de espinas y juguete de rachas, 
viendo en su torno un áspero laberinto de cerros ;

la noche lo sorprende en medio del camino : 
el viento arrecia, el hambre sus colmillos aguza;
¿quién lecho, pan y fuego brindará al peregrino 
en medio de los yermos y páramos que cruza?

¿Qué maléfica mano, qué loco, qué asesino 
cierra la salvadora puerta ante el pobre diablo 
y lo lanza en los páramos a su negro destino.. . ? 
¿No se le pudo al menos franquear el establo?

R. Blanco-Fombona.
Madrid, 1917.
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CAPITULO I

Jeque trata de la condición y ejercicio del famoso hidalgo 
DON QUIJOTE DE LA MANCHA»

No hace mucho tiempo decíamos los argentinos, que nos in­
cumbía la sagrada misión de enjugar las lágrimas y curar las 
llagas de la humanidad, o por lo menos, de la parte de ella que 
a nosotros se acogiese. Todos lo sabíamos de coro, los alumnos 
de tercero elemental, el agente de facción, los corredores de 
seguros, los archipámpanos de la cátedra periodística y univer­
sitaria, los miembros del Congreso. Todos lo sabíamos de coro, 
y los chicos de la prensa lo escribíamos coreográficamente. Era 
una manera de darnos importancia, pero una manera inofen­
siva. Teníamos la sagrada misión de no meternos en camisas de 
once varas.

Pero oíd, por si acaso, lo que dice la voz del Sinai :
El progreso humano, en toda la amplitud del concepto, requiere 

de los pueblos relaciones de intercambio (frutos de la actividad 
industrial, intelectual y artística, de la experiencia política y so­
cial). Pero las relaciones políticas son contrarias a la paz de los 
pueblos, bajo la cual aquel intercambio se realiza y prospera. 
Tan cierto como que la guerra es un estado de las relaciones 
políticas, un adjetivo de las mismas. Suprimir completamente 
las relaciones políticas fuera el ideal. Limitarlas, la verdadera 
política en política internacional. Ampliarlas, la subversión del 
precepto. Solidarizarse con un pueblo de muchas, vastas y com­
plejas relaciones políticas, subvertirlo de una vez, completa­
mente.

Nos ateníamos a esto, que era viejo, sencillo y claro. De paso 
enjugaríamos lágrimas y curaríamos llagas; y en efecto, aquello 
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no dejaba de resolverse en esto. Hasta procurábamos no acen­
tuar los inconvenientes propios de toda aduana. Nos absteníamos 
de convertir la nuestra en base de relaciones políticas, abstenién­
donos de establecer tarifas diferenciales.

La suerte nos había favorecido para el cumplimiento de esta 
sagrada misión de apenas llamarnos Pepe, de vivir lo mejor posi­
ble con el menor perjuicio ajeno. No teníamos relaciones políti­
cas necesarias, sino en una sola de las cuatro o cinco partes del 
mundo: América. De ésta, en la mitad meridional tan sólo. De 
ésta, sólo con los vecinos inmediatos. Una vez solucionadas las 
cuestiones de la cuenca del Plata, podríamos vivir políticamente 
de espaldas con el mundo entero. Lo mismo se diría de todos los 
países afectados por aquellas cuestiones. Y el Pacífico sería un 
mundo políticamente tan remoto como el Cáucaso. Ya no habría 
en el Plata intereses políticos que le'ofrecieran calce para empal­
mar con los suyos.

Varias tentativas de los sabios gobiernos y de los sabios diplo­
máticos para ampliar nuestras relaciones políticas y hacernos 
figurar como estrella de magnitud en el celeste mapa de la polí­
tica internacional, no fueron del agrado de Sancho. Nada de 
ABC, nada de cuestión de Méjico, nada de intervencionismo, 
nada de convertir el panamericanismo en una pistola cargada. 
El panamericanismo y la doctrina de Monroe sólo podían signi­
ficar una cosa, lo que significaron todas las revoluciones emanci­
padoras de América : los pueblos son dueños de sus destinos. De 
otra manera, no los entendíamos.

Hasta nuestro nacionalismo era un santo. No era un naciona­
lismo para problemas internacionales, sino un nacionalismo para 
problemas nacionales. Un nacionalismo en el sentido natural dé 
la palabra. Ni aun eran las cuestiones políticas de la cuenca del 
Plata lo que interesaba a nuestro nacionalismo. Era él una pala­
bra inteligente por encima del simplismo agropecuario. Una na­
ción — nos decía — tiene más dimensiones que las del simplismo 
agropecuario. Es más alta y más profunda, más útil al progreso 
de la civilización. El mismo era la civilización. No sé si decir 
que «era Europa».

Las naciones de Europa nos alentaban — ¡ ojo !, pretérito im­
perfecto — con su palabra expresa y su amenaza tácita, a per­
sistir en aquella conducta. «Vivid en paz», nos decían. «Haced 
lo que os decimos, no lo que Nos hacemos». — «Habéis hablado
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bien», les respondíamos, y no dejábamos de pensar que, caso de 
quebrantar el precepto, les habríamos dado el pretexto, y quizá 
obligado a una intervención, capaz de ser el punto de partida de 
una nueva política suya para América: la misma que para el 
Asia. Y creo que aquellas águilas, gallos y leopardos de Europa, 
se sentían íntimamente felices de no tener que renovar aquí su 
política del Asia. Su comercio, su industria, su capital, cuanto 
deba ser en este caso enumerado, todos bajo una misma y pareja 
ley, y con márgenes inagotables para empresas nuevas, realizaban 
aquí su objeto, sin necesidad de aquella política, de sus gastos ni 
de sus sobresaltos. No había aquí un dragón decadente que se 
enfeudase a un animal heráldico de Europa, con la consiguiente 
alarma y perjuicio del resto de esta fauna. Tampoco lo había 
que se enfeudase por partes a los unos y a los otros, convirtiendo 
su terreno neutral en manzana y terrreno de discordia. La Amé­
rica del Sur, y su sección meridional principalmente, era quizá 
la única parte del mundo donde pudiera reposar tranquila la cavi­
losa cabeza de un plutócrata o de un estadista europeo. El régi­
men era completamente distinto a lo demás del mundo. ¡ No lo 
tocásemos !

Pero allá en el Norte la patria de Wáshington había crecido 
en tales proporciones, que nadie reconocería en ella la patria de 
Wáshington, ni la tierra de los colonos holandeses y de los pa­
dres peregrinos. La patria de Wáshington había dejado de ser 
lo que nosotros éramos ahora, un campo de acción y un punto de 
inmigración para el «exceso de vigor europeo». Al contrario, 
contaba ahora con un exceso propio, y su águila de cabeza blanca 
se remontó por los aires y describió anchos círculos en el espacio, 
buscando un terreno de expansión para aquel exceso. Su pene­
trante pupila, solicitada por el Hawai, se detuvo en el extremo 
oriental del mundo, donde alentaban quinientos millones de posi­
bles clientes. Pero allí estaban Inglaterra y Rusia, llegaban los 
alemanes, y el Sol Naciente surgía de las olas. Y el régimen de 
allá era aquel régimen inflexible de los tiempos bárbaros, por el 
cual nadie se abre paso, si no es con el hacha en la mano y ten­
diendo alguno al margen del camino. El águila, posada sobre la 
cumbre de un volcán hawaiano, meditó sobre estas duras cosas 
de la vida, y se dijo de sí que era como un águila panza arriba, 
partida a lo largo en dos, una ala y una garra hacia el Atlántico, 
una ala y una garra hacia el Pacífico. Seria dificultad era ésta, 
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para el vuelo y para la presa. Y ella necesitaba poder batir las 
dos alas y extender las dos garras sobre las inmensidades del Pa­
cífico. Abriría, pues, el canal de Panamá. ¿No era, de todos mo­
dos, una obra de progreso y un bello trabajo de Hércules, sin 
contar lo que atendiese a las necesidades de su defensa legítima?

Pero ¡ay!, ¿por qué Panamá estaba en Colombia, y no en 
territorio de los Estados Unidos? Esto exigía al águila, que 
pasase por la América latina. Por suerte, no le iría en ello la 
doctrina de Monroe.

¡ Lástima grande, sin embargo, y cada vez más grande, que 
Panamá estuviese donde estaba! Méjico y Centro América se' 
interponían en la ruta, y la salida de Panamá al Atlántico estaba 
bloqueada por Cuba, por Puerto Rico, por la Española, por las 
antillas danesas. ¡ Demasiadas antillas, demasiadas ante islas, 
demasiadas islas por delante! ¿E iba a quedar el canal de Pana­
má, suelto y solo, más allá de todo eso, como una estación me­
teorológica argentina en el Océano Antártico? No éramos nin­
gunos locos, gracias a Dios, pero he ahí que nos pasaba el mismo 
caso que a Cristóbal Colón, que tampoco era loco. ¡A fuerza de 
buscar la Gran China, íbamos a dar con nuestros huesos en 
América! Y he aquí que nos pasaba también lo que a Magalla­
nes. ¡A fuerza de buscar un paso, llegábamos a las Filipinas! 
Nuestra política norteamericana, pues, ambiciosa del Catay, 
había descubierto la América latina y las Filipinas.

CAPITULO II

«OVE TRATA DE LA PRIMERA SALIDA OVE DE SI! TIERRA HIZO

EL INGENIOSO DON OUIJOTE»

Cuando una parte del mundo es de tal modo descubierta, malo 
liara ella. Ha entrado en endiabladas relaciones políticas, capa­
ces de ocasionar a su vez otras relaciones con los enemigos 
naturales del descubridor. Cuando (.’entro América fué descu­
bierta, o cuando se supo de fijo que lo fuera, se ovó a un cisne 
moribundo cantar el Canto del Aguila. El cisne quería morir 
con los ojos cubiertos por una canción. Digamos nosotros si acaso 
le quedaba mejor cosa por hacer.

Nosotros, desde aquí, veíamos sucederse los descubrimientos
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y oíamos los cantos de los cisnes. Pero ni podíamos parar las 
carabelas, ni ellas asestaban la proa al río de Solís. Allá arriba, 
en tomo de un gigantesco centro de atracción, se estaba organi­
zando uno de los sistemas solares de la política del mundo. Uno 
de los sistemas solares, no una constelación. Asistíamos, puro 
espectadores, a la grandiosa génesis, y nos preguntábamos con 
cuáles otros, y con qué fracaso, aquel sistema, desplazado por 
su centro, iría a chocar en las encrucijadas del tiempo y del 
espacio. Fuera de ello lo que fuese, nosotros permaneceríamos 
fieles a nuestra sagrada misión. ¡ Oh mal de vuestro grado San­
chos, que ibais con vuestro Don Quijote razonador y calculista 
a estrellaros por esos andurriales del tiempo y del espacio! Su­
pierais que no era poca ventura para nosotros haber quedado 
fuera del radio de atracción del coloso, y poder seguir cumplien­
do en el mundo nuestra sagrada misión.

Y así estábamos, cuando — ¡ oh, Dios de Israel, señor de los 
ejércitos! — he ahí que el coloso abre la boca. Que la abre y nos 
invita: «Tendréis en nuestro sistema un puesto de honor. Venid 
acá, Sancho, que habernos menester de vuestra ayuda y consejo 
para la más grande empresa que vieron los siglos, la cual no es 
otra que administrar la receta del gobierno propio en aquestas 
antillas de los mares y tierras firmes da noi». De esta primera 
prueba salimos menos mal de lo que pudimos haber salido, no 
sé si decir un poco aleccionados o un poco desorientados. Pero 
hete aquí que entretanto arde Troya. Nosotros, cuya misión era 
la que sabemos, pensábamos ser una especialidad étnica, por lo 
menos el caos de esta especialidad. Pero todo fué arder Troya y 
saberse que teníamos latina la entraña. Ella era quien lo decía. 
Batía violentamente al eco de las batallas, de las victorias y de 
las derrotas — porque tales las sentíamos — y batía en un admi­
rable latín, tan puro, que bueno fuera que todos lo entendiesen. 
Pero la cabeza, que tiene tanta importancia antropológica, ¿era 
también latina? La cabeza pensaba al dictado de la entraña, y le 
bullían dentro las batallas, las victorias y las derrotas. Con todo, 
razones ajenas a la entraña y a la cabeza, nos mantenían tan 
lejos del Aisne, que bien podíamos creernos mal de nuestro grado 
inflexibles en nuestra sagrada misión. Si hubiese un puente 
de aquí al Aisne, quizá nos olvidásemos de lo que es viejo, sen­
cillo y claro, y concibiésemos de manera más augusta nuestra 
sagrada misión. Pero no había un puente, ni lo habría.
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Lo habría, sin embargo, y celebraríamos que lo hubiese. El 
campeón del gobierno propio en las antillas marítimas y terres­
tres, alzándose campeón de la libertad de los mares, nos convo­
caría otra vez, ahora, para que aplicásemos de consuno con él 
esta otra receta libertadora, en todos los mares del mundo. Pero, 
¿era en efecto él un campeón de la libertad de los mares? Ya 
podía discutirlo a fondo la prensa germanófila y aliadófila. Era 
el bienvenido puente del Plata al Aisne, y tanto mejor si un 
submarino alemán nos mandaba un torpedo con esta inscrip­
ción : «¡ Pasad el puente !s>

Se desea saber ahora si estamos pasando el puente. Creo que 
estamos. Nosotros, que no queríamos llegar a Wáshington por 
el camino de Wáshington, estamos pasando el puente, y nos está 
aconteciendo lo mismo que a cuantos llegan a las Antillas por 
el camino del Catay. Vamos a Wáshington por el camino del 
Aisne. Nos llevan nuestra entraña latina y nuestra buena cabe­
za, y hemos de llegar a Wáshington sin pasar sino teóricamente 
por el Aisne. Efectuamos nuestra primera salida. Entramos por 
nuevos caminos. Y entramos de la mano de uno que va resuelto 
a todas las empresas, y en el momento de quedar él definitiva­
mente interesado en todas las políticas.

¿Cuál es el imperio de Trapisonda o la ínsula Barataria que 
percibimos a la salida del camino? Ningún imperio, ninguna 
ínsula. Tanto mejor. Vamos en pos de una nueva dimensión, por 
encima de las que pudo soñar nuestro nacionalismo doméstico. 
Una cosa que no concebimos ni definimos, pero una cosa que 
presentimos, y que puede cantarse en verso mucho más que he­
roico. ¡ La cuarta dimensión ! Vamos en pleno Don Quijote. ¿ Pero 
no habremos nacido tarde a la caballería? Evidentemente, San­
cho da señales de vida en más de un lugar del mundo, y los rusos 
proclaman, como si fuera suya, la sagrada misión de las naciones. 
¡ Demonio de Don Quijote, cuya locura se llamaba anacronismo !

Enrique M. Ruas.



AMERICA Y LA GUERRA EUROPEA

LA NEUTRALIDAD INDO-LATINA

La intervención en la tragedia europea de los Estados Unidos, 
primero, y la revocación, del decreto de neutralidad del Brasil, 
después, ha dado ocasión a que se convierta en tópico del día 
un punto de derecho internacional que está todavía por esclare­
cer. La actitud de los países indo-latinos, frente a las complica­
ciones de la guerra, y de acuerdo con sus conveniencias y dere­
chos, sus aspiraciones y su situación de entidades autónomas, con 
capacidad moral e intelectual, ya que no siempre material, para 
dirigir sus destinos y asumir las responsabilidades históricas que 
les correspondan, es, incuestionablemente, el blanco donde se 
clava la pupila universal, ávida de saciar la ansiedad que des­
pierta la orientación que puede seguir, esa poderosa fuerza que 
constituye el continente americano no sajón.

Y no es, precisamente, que se considere al nuevo mundo como 
factor decisivo en esta lucha formidable en que los pueblos, y 
no las razas, juegan el todo por el todo, en orden a su existencia 
nacional, económica y materialmente hablando. Es que, equivo­
cada Europa, acerca de la soberanía de nuestros países, pensaba 
que la intervención de los Estados Unidos en el conflicto, traería 
lógicamente la de toda la América que tendría, fatalmente, que 
acatar las sujeciones de la cancillería de Wáshington, especie 
de cabeza visible de .los negocios públicos del continente.

Europa, y no es este un reproche, ha permanecido siempre en 
un profundo error acerca de la personalidad de nuestras nacio­
nalidades. Ha estudiado poco la idiosincrasia de nuestros pue­
blos ; ha descuidado el conocimiento de la íntima fibra de nuestra 
índole ; desconoce nuestra política ; ignora nuestro valer efectivo. 
Como quiera que solamente nos hemos preocupado de enviarle 
artículos alimenticios, sólo se ha dedicado a analizarnos como

Nosotros 2 
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medios productores, suficientemente fecundos para abastecer sus 
graneros. Y a la vez, como buenos mercados donde colocar, en 
condiciones propicias, el prodigioso remanente de sus manufac­
turas. Naturalmente, ello le ha mantenido alejada de la realidad 
de las cosas, haciéndole formar un criterio falso de nuestra 
entidad, como países independientes y soberanos.

Hay, desde luego, en la América latina dos corrientes perfec­
tamente definidas en cuanto toca a su política internacional. La 
una es la que siguen los pueblos sembrados en esta porción de 
continente, o séase, de acercamiento con los Estados Unidos.

Y, la otra, la adoptada por la mayoría de las repúblicas his­
panas del norte, que si no se puede considerar francamente hos­
til a esa nación, sí debe apuntarse como genuinamente adversa 
a las inclinaciones expansionistas del coloso, que ha hecho sentir 
su herrado tacón, despertando recelos y desconfianzas. Mientras 
en el sur, los afanes hegemónicos de Norte América pasan 
desapercibidos, en el norte se escudriña con inquieta mirada las 
tendencias del peligroso vecino que ha dejado tinta en sangre 
la integridad de algunos de los pequeños hermanos, retardados 
por desgracia, en la cuesta de su desenvolvimiento.

Y estas dos corrientes, explicables por la propia desvinculación 
existente entr^ uno y otro extremo de la América española, ha­
cían descontar, por una parte, por anticipado, la neutralidad de 
la generalidad de las nacionalidades que se encuentran situadas 
en el corazón del trópico, y, por otra, aseguraba la ecuanimidad 
en el proceder de Jos pueblos del Sur, que no podían lanzarse 
de buenas a primeras a una contienda en que, pese a sus senti­
mientos de cordialidad para con la patria de Wilson, estaban en 
juego vitales y grandes intereses y todos los prestigios de su 
capacidad física nacional.

Fuera, indudablemente, creencia arraigada en muchos espíri­
tus, que los países de esta porción continental seguirían de inme­
diato las huellas norteamericanas. Porque, pensábase, superficial­
mente, que el paso dado por los Estados Unidos comprometía 
de hecho la situación de estas repúblicas. Y escritores ha habido 
que desde las más altas tribunas periodísticas han proclamado 
la necesidad de ir a la tragedia, sin parar mientes en lo que esta 
determinación significaba, ni hacer el balance de las consecuen­
cias que podía reportar. Quizá a través de esta conducta ha 
primado un criterio estomacal. Tal vez han influido poderosa- 
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mente las simpatías continuamente profesadas a alguno de los 
bandos beligerantes. Pero es el- caso que quienes tales cosas 
han dicho, se han manifestado ajenos a la política americanista, 
que pugnan por adoptar desde hace mucho tiempo los países 
indo-latinos; política que, traducida a la práctica, ha de ser la 
base del verdadero engrandecimiento continental, desde que re­
presentaría la unificación, en un gran todo, de las fuerzas dis­
persas que hoy se debaten aisladamente por ser en el mundo lo 
que tienen derecho a ser: una entidad tan vigorosa y respetable 
como cualquiera otra del universo; una entidad capaz de pesar 
en los designios del orbe; una entidad suficientemente eficiente 
como para abrogarse la misión de ser en las deliberaciones de 
los poderosos pueblos de la tierra, la idea, el pensamiento, el 
alma de una raza, dispuesta a servir las necesidades, anhelos e 
idealismos de la humanidad.

Mas, por fortuna, tales insinuaciones no han prosperado. Y 
estas repúblicas, libres y altivas, han demostrado, subrayándolo, 
que saben enderezar su rumbo por los senderos propicios a sus 
aspiraciones, siendo dignas de ostentar en la frente la aureola 
nobilísima conquistada por los autores de su soberanía.

Ofrécese el carácter ibero-americano, así condensado, como 
uno de los perfiles que hasta ahora ha sido echado en olvido por 
las potencias del viejo mundo. O, más propiamente, valdría de­
cir, como una de las cosas que nosotros antes no tuvimos el 
talento de hacer conocer entre los europeos.

En el dintel de nuestra evolución, obligados a barajar las difi­
cultades del embrionario desarrollo de nuestras capacidades mo­
rales y materiales, la actividad interna ha entorpecido la prepa­
ración intemacionalista. Y de ahí que nos hayamos encontrado 
de repente colocados en circunstancias de afrontar una serie 
de problemas relativos a las relaciones exteriores que si no des­
conocíamos por completo, sí al menos eran para nosotros tan 
remotos que apenas los podíamos comprender. Grave culpa, por 
cierto, ésta, que ha de servit4 para fortalecernos en el deseo de 
darnos una personería internacional, correlativa del carácter his­
tórico de nuestra existencia.

Dentro de tal verdad, pues, la incorporación de los Estados 
Unidos al drama universal, implicaba para la política americana 
una seria complicación, de mayor transcendencia de la que por 
encima se le podía asignar.
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No es para nadie un misterio que uno de los mayores empeños 
de esta nación, ha sido obtener una libertad de acción en el 
Pacífico.

Su afán de dirimir las cuestiones intestinas producidas en las 
repúblicas asentadas sobre esas costas; su empedernido propó­
sito de convertirse en juez de causas ajenas; su incontenible 
anhelo de alcanzar una posición de árbitro en los negocios in­
ternos y externos de esos países, así lo atestiguan. Y si acaso 
no ha logrado ver colmadas sus ambiciones, si su poder domina­
dor no ha podido llegar más allá, y ha tenido que mantenerse 
en ciertos casos dentro de un plano moderado, no ha sido segu­
ramente por falta de voluntad, sino por impedírselo el temor de 
tener rozamientos con las potencias europeas que tienen inte­
reses en tierra americana.

¿Cuál, entonces, puede ser el precio de su concurso a los países 
aliados? La respuesta fluye fácilmente a los labios. La satisfac­
ción inmediata de esa aspiración, que ha sido como el eje sobre 
el que ha girado siempre su política. Definitiva solución a un 
obsesionante empeño, que justificaría los sacrificios realizados 
en una cruzada de única y excepcional importancia.

Sustentada por este principio medular, la intervención, así, 
de los Estados Unidos en la guerra, se convirtió en un gesto 
peligroso, y más que peligroso, amenazante, para hacer factible 
una sincera secundación por los países de esa sección de América. 
La reflexión de los hechos y, sobre todo, el avenimiento rápido 
efectuado con el Japón, auténtico enemigo de la hegemonía nor­
teamericana en el Pacífico, promovió la rubricación de la neutra­
lidad por parte de todas aquellas repúblicas que han tenido, po­
siblemente, hasta que esconder sus preferencias por la «entente» 
para evidenciar en esta forma su absoluta desconfianza en la 
actitud del pueblo norteamericano.

Y se explica : Su capitalismo, en su carácter de fuerza mo­
triz para el desarrollo del progreso de las repúblicas del norte, 
se ha convertido en factor de influencia decisiva en los destinos 
de estos pueblos. Espectro equivalente a una perpetua amenaza 
de desmembración en el Caribe y en el Pacífico, se yergue como 
un monstruo avaricioso de colmillos filudos.

Y así como se ha hecho una república de Panamá, hay el pe­
ligro, y más que esto la posibilidad, de la pérdida de las islas 
Galápagos, en el Ecuador ; de la república de Loreto, en el Perú ; 
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y, de la agonía dolorosa de los países centroamericanos, cuya 
autonomía, so pretexto de mejorar sus condiciones administra­
tivas y económicas empieza ya a desaparecer. Esto sin contar 
lo que amaga a México y Venezuela, donde palpita permanen­
temente, a modo de un vaho asfixiante, la omnipotencia del oro 
de la gran nación.

Cuba y Costa Rica, han sido los únicos países que de inme­
diato acompañaron a los Estados Unidos en la declaratoria de 
guerra. La primera estaba de hecho obligada a asumir tal acti­
tud. Para Costa Rica era cuestión de vida o muerte. País que 
no cuenta con otros medios de vida que el valor de sus produc­
tos, como la banana y el café, de las cuales es principal, y, en 
estos momentos, casi único consumidor Norte América, mante­
ner su neutralidad equivalía a decretar el enseñoramiento del 
hambre dentro de sus fronteras. Y ante el dilema no podía vaci­
lar. Optó por el camino aconsejado por el instinto de conserva­
ción, por el sendero señalado por el índice del sentido común. 
E hizo bien.

No estaban, en cambio, en las mismas circunstancias las demás* 
entidades de ese retazo de suelo coloniano. Derribado con el 
bastón del habitual gesto preponderante el sedante bienestar de 
la confianza, la imagen del egoísmo intolerable dominó el secreto 
sentimiento que hubiera, en otro caso, condensado esta participa­
ción como una magnífica actitud, frente al límite extremo de las 
derivaciones de un conflicto que golpeaba en nuestras puertas. 
Asaltado el espíritu por el zozobrante temor de concurrir a robus­
tecer el pomposo anhelo de contralorear los designios continenta­
les, quiso sustraerse al arrastre que se aguzaba a todo pulmón, 
dándosele el valor de un símbolo. Y mientras los vínculos de 
sangre se exaltaban con frases hiperbólicas, la suave claridad 
del raciocinio fué invadiendo los ánimos, que rehusaron todo 
acoplamiento al ademán, algo desconcertante, y harto elástico 
de la cancillería de Wáshington.

La situación estaba definida. Y quedó, por este modo, mal que 
pese a la ternura impetuosa de Lugones, comprobada la cente­
lleante verdad de que el nuevo mundo componíase de dos grandes 
entidades autonómicas: El vigoroso norte, formado por la fede­
ración de los estados de médula sajona y, el prodigioso sur, lla­
mémosle así, constituido por todos los países de raza indo-latina. 
De suerte que ese concepto de pueblos encorvados, como si re* 
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pentinamente hubiérale llegado la hora de perecer, bajo los dedos 
de los mandatarios, hízose espuma de jabón, dejando intacta la 
suprema integridad de la casta.

Pretexto plausible para mostrar en su absoluta desnudez la 
verdad de las cosas y a la vez abolir las consecuencias de una 
inercia culpable, en lo que se refiere a la exteriorización de las 
características de la personalidad nacional, viene a servir, por 
el mismo vigor de su substancia, para ponernos en trance de 
sugerir el método opuesto. Porque el propio instinto que inspira 
la actitud, envuelve una considerable porción de amor a la vida 
independiente y soberana del terruño nativo, traducible en el 
deseo de conservar íntegro el patrimonio manifiestamente ame­
nazado por una tendencia incontenible.

No ha alcanzado, ciertamente, el estrépito de la refriega espan­
tosa, a ahogar la inquietud que produce el fugitivo impulso de 
constituirse en campeón de los derechos hollados por la locura 
de la turbulencia humana. Y las nacionalidades acurrucadas sobre 
las costas del Pacífico, presas de un presentimiento, agravado por 

' el recuerdo de espectáculos anteriores, temen, justificadamente, 
las contingencias del sacrificio, realizado con pausa singular.

¿No sería, acaso, este tópico uno de los más transcendentes 
que podrían tratarse en el sonado congreso de pueblos latino­
americanos que debe reunirse, el próximo Agosto, en Buenos 
Aires? Pues, si se trata de fijar una pauta a seguir en la guerra 
y después de ella, nada tan natural como estudiar los problemas 
que más puedan afectar a las naciones concurrentes al concilio. 
Cierto que este torneo, como todos los hasta ahora celebrados, 
no será sino un nuevo lirismo. Mas siempre quedaría patentizado 
un precedente y rubricadas las primordiales razones justificativas 
de la neutralidad de la América Española, frente al torbellino 
de la tragedia universal.

El sentimiento de la realidad presente no ha de ser tan aplas­
tante que no permita gustar el sabor del propósito final. Y la 
lucidez que auscultó la secreta palpitación del gesto, dejando 
entrever a ciertos pueblos cual puede ser el precio del furor 
fraternal, no ha de tampoco ser tan efímera como para en un 
acto de claudicación dejar que los párpados se vuelvan a cerrar.

J. Cabrera Arroyo.

Junio de 1917.



EL SUEÑO DEL CASTILLO ( )

Cruzamos el gran bosque de encinas, de castaños 
y de guindos cargados de fruta purpurina, 
contra el follaje adverso y los troncos huraños.

Subimos la colina
azulada de cardos,

en que alguna casuca yergue sus muros pardos 
y alguna vieja en cofia da grano a sus gallinas.

Y en un enorme ramo de pinos y de encinas, 
descubrimos, por fin, el vetusto castillo, 
(Relicario de piedra, de una época huraña) 
que dominaba ayer la fecunda montaña 
y hoy domina el azur de inmaculado brillo.

¡Oh, la sombría torre de almenas altaneras, 
que guarnecen dos gárgolas con hocicos de perros !
¡ Oh, el torreón cilindrico de mínimas troneras !
¡ Oh, las piedras musgosas ! ¡ Oh, los mohosos hierros !

En el patio de honor que tapiza la hierba, 
un pozo su brocal de otros siglos conserva, 
junto al cual una buena mujer cose tranquila 
y dos o tres chicuelos retozan sobre el suelo : 
sus risas suben claras en la atmósfera lila.

He aquí la capilla con su gótico cielo, 
sus vitriales polícromos y su bello retablo, 
en que las castellanas bajo púdico velo, 

soñaban con el diablo.

(i) Del libro Peregrino del Arte, que aparecerá próximamente.
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He aquí la cocina de oxidados morillos 
y enorme chimenea que hoy infunde pavura, 
donde se asaba, como en infernales focos, 
entero un jabalí de lucientes colmillos, 
para saciar la gula de los príncipes locos 

de amor y de aventura.

... Y yo sueño. Yo sueño rondando paso a paso 
la vetusta mansión cuyo foso ora seco, 
repleta la maleza con su fronda de raso.

Es la siesta. Una siesta del siglo XV. El eco 
de las cigarras sólo rasga el fúlgido ambiente. 
El castillo en el cielo duerme profundamente.

Sobre el muro de piedra se abre una puertecilla 
y aparece una joven rosada la mejilla, 
en amplio traje verde de tafetán sonoro: 
sobre su pecho fulge un relicario de oro.

Mirando a todos lados, avanza con sigilo, 
entre las ramas quietas, en el día tranquilo, 
y esponjando la falda toda encajes de Flandes, 
se inclina, rápida, bajo los grandes 
árboles que se pintan en el azul celeste.

Dos ojazos la espían desde el sendero agreste, 
y antes que logre alzarse, el menestral exótico, 
el trovador errante de flotante cabello, 
la toma por el talle, la besa sobre el cuello... 
allí a la sombra misma del castillo despótico.

En la montaña próxima, entre la selva espesa, 
suena el cuerno de caza del conde que regresa...

*
La amiguita gentil que me acompaña, 
bajo las alas de su sombrero a la moda, 
sobre el cual un nenúfar en el día se baña, 

sueña también y palidece toda.
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En su claro semblante 
que encuadran los cabellos de purpurado brillo, 
sus grandes ojos flotan en una luz quemante.

— Yo quisiera, me dice, habitar un castillo
como éste, en que pudiera

vivir sola conmigo, mi amor y mi quimera.

— ¡Yo también he soñado mi castillo!
Cuántas veces, enfermo, en mi país lejano 
cabalgué por la selva o el rastrojo amarillo, 
esperando avistarlo en el ambiente vano.

Mas en mi tierra joven en que el hombre es sencillo, 
en lugar de castillos sólo hay casas de haciendas, 
blancas como corderos entre las glaucas sendas, 
o estaciones de trenes de modestos perfiles, 
y en lugar de torreones, chimeneas fabriles.

Castillos... Los castillos, enormes relicarios 
en que una raza guarda lo mejor de sus bienes :

sus gestos temerarios,
sus ternuras secretas,

aún están elevándolos, construyéndolos...

— ¿ Quiénes T
—Nosotros, los poetas.

Francisco Contreras.

París, 1917.



LA TUNICA DE FUEGO

COMEDIA EN TRES ACTOS DE SAMUEL LINNlû

Estrenada por la compañía de Angelina Pagano,
EN EL TEATRO «BUENOS AIRES», LA NOCHE DEL 15 DE SETIEMBRE DE 1916

PE
Eulalia Ortiz de Ocampo
Nelly Salas
Antuka Duhalde
Chela Chaves
Doña Mercedes
Ivonne
Clara
Egaz

SONAJES
Marcelo Brehal
Monseñor del Casal 
Julian Elia 
Wenceslao Chaves 
Charlie
Davila
Camilo

ACTO PRIMERO

Un salón — interior — del palacio de la familia Ortiz de O campo, Ave­
nida Alvear. Esa noche — 24 de Diciembre — Eulalia ofrece una «réveillon» 
de noche buena, a un núcleo de íntimos. El salón — no es el principal — 
participa por su aspecto, del «fumoir» y del. jardín de invierno. Elegancia 
moderna; chic sin suntuosidad. Al foro, abierto, gran ventanal, que per­
mite ver: una galería terraza, un trozo de cielo luminoso, y, la masa 
oscura de los árboles, que cierra el fondo.

Erenle al ventanal, en la terraza, mesitas servidas, para un «soupé» de 
este género de fiestas. Las lamparillas sobre las mesas manchan de luz 
la acentuada penumbra del segundo plano. Entre dos y tres de la mañana.

La cena, en la terraza, finaliza: café, cigarros, conversación.

ESCENA PRIMERA

Eulalia, Brehal, Wenceslao. Afuera en las mesas: Chela y Elia, An­
tuka y DÁvila; otros. Eulalia, Brehal y Wenceslao, entran por la 
izquierda conversando.

Eulalia. — Sí; llegó el jueves en el Tubantia. ¿Cómo encuen­
tra usted mi retrato, Brehal?
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Brehal. — Hermoso, señora. De la Gándara es un pintor de 
talento.

¡Venceslao. — Ese retrato, prima, contiene toda tu psico­
logía.

Eulalia. — ¿ Ironía ?... ¿ Lo dices por el vestido ?
Wenceslao. — ¡Ah, no, Eulalia! Es algo más que una figura 

mundana. El artista va más allá de una «toilette» suntuosa o de 
una actitud elegante. No se ha concretado a pintar tus alhajas. 
Hay espíritu, hay aristocracia. En una palabra, eres tú.

Eulalia. — Sin embargo, lo confieso, es un retrato un poco 
cruel. No se imagina usted, Brehal, la impresión que sufrí, cuan­
do un día, allá en París, después de varias poses, vi animarse en 
la tela mis rasgos, definirse la expresión de mi cara. ¡ Qué sensa­
ción ! ¡ Bruscamente me sentí frente a mis treinta años ! ¡ Y expe­
rimenté una tristeza... ! ¿Qué tontería, verdad?

Brehal. — Es usted de una rara sinceridad.
Eulalia. — ¡ Cómo se reirá usted de mí !... Nelly suele decirme 

que sigo siendo la chica del Sacre Cœur...
Brehal. ■— Nelly se engaña.
Eulalia. — Le advierto a usted, que en el fondo me complace. 

Viuda, mamá... y todavía un poco colegiala, y hasta... un poco 
aturdida si usted quiere?... A propósito... (a Wenceslao) no 
encuentras que Egaz está hecho una ricura, en el retrato... su 
trajecito de terciopelo, su cuello de encaje...

Wenceslao. — ¡ Mamita !... ¡ Aun tienes mucho de mujer !... 
Recién recuerdas que también Egaz está en el cuadro.

Eulalia. — No me calumnies... ¡Le adoro !... ¡ Con que gra­
cia apoya su cabecita en mi brazo !...

Brehal. — ¿Qué edad tiene ahora?
Eulalia. — Siete años. ¡Ah, pero él ya no le reconoce!... 

¡ Está de grande ! ¡ Es un hombrecito !... Siempre preguntaba por 
usted.

(Entra un criado: café, licores). — ¡ Pardon ! Deje todo, Cami­
lo... Vuelva al jardín. Procure que allí no falte nada. ¿Ya han 
terminado de cenar? ¿Se sirvió el café?

Camilo. — Sí, señora.
Eulalia. — Bien. Dígale a Clara que me traiga un abrigo, (o 

Brehal y a Wenceslao) Siento frío. ¿Verdad que ha refrescado?
Brehal. ■— Un poco. Y por cierto que es raro. Estamos en ple­

no diciembre.
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Camilo. — Señora... La señora pregunta si ha ordenado usted 
que se prepare la habitación para la señorita Nelly?

Eulalia. — Dígale usted que está todo dispuesto. (Vase el cria­
do). Mamá está que chochea por ella. La quiere como si fuera 
una hija... ¡ Cuidado con que la toquen a Nelly !

Wenceslao. —Se explica el cariño de Mercedes... Nelly es 
una hermana para ti.

Eulalia. — Nelly es muy buena y me quiere mucho.

ESCENA SEGUNDA

Los mismos, Yvonne

Yvonne. — (Entra, y se detiene bruscamente. Saluda con una 
inclinación de cabeza). ¡ Pardon!...

Eulalia. — ¿Vous me cherchez, mademoiselle?
Yvonne. — Oui, madame... mais...
Eulalia. — Parlez, s’il vous plait... ¿ Qu’est-ce qu’il y a ?
Yvonne. — Monsieur Egaz ne veut pas dormir... Il vous de­

mande, madame... Il dit que vous avez oublié de l’embrasser, 
ce soir...

Eulalia. — ¡ Ah ! c’est vraie, pauvre gosse !... Dites lui qu’il 
soit gentil... J’irai après le café.

Yvonne. — Bien, madame.

ESCENA TERCERA

Eulalia, Brehal, Wenceslao

Eulalia. — ¡ Qué monada es esta chica !
Brehal. — ¿ Institutriz ?
Eulalia. — Sí; Yvonne, la institutriz de Egaz... La traje de 

Francia. Hace tres años que está conmigo. ¡Es excelente!
Wenceslao. — ¿De manera que el caballerito Egaz no duerme, 

si tú no le das un beso antes ?
Eulalia. — ¡ Le tengo tan mimado !
Brehal. — Eso se explica en usted.
Eulalia. — ¡ Oh, si usted supiera ! En cierto modo es mi refugio. 
Wenceslao. — (De espaldas a ellos; sirviendo el café) — ¡Su 



LA TUNICA DE FUEGO 257

refugio!... ¡Ah, las mujeres! Eso no ha evitado, sin embargo, 
que le olvidaras esta noche... (Maquinalmente puede decirse, 
Brehal y Eulalia se miran en silencio).

Eulalia. — ¡Es cierto! ¿Café?... Primo. ¿Cuántos terro­
nes?

Wenceslao. — Tres. Esta noche has olvidado dos veces a tu 
hijo. ¿Y cuál es la causa? Esta fiesta, esta réveillon de noche 
buena... ¡Una frivolidad!

Eulalia. — (Mirando a Brehal). Tal vez tengas razón.

ESCENA CUARTA

Los mismos, Charlie

Charlie. — ¿ Llego a tiempo ?
Eulalia. — Oportunísimo. ¿ Café ?
Charlie. — No, gracias. Me desvela. Mañana tengo que estar 

en el golf a las nueve.
Wenceslao. —Vas a dormir poco. (Consultando su reloj). Son 

las dos menos cuarto.
Eulalia. —¿Ya?... ¡Cómo pasa el tiempo! ¿Licor, Charlie?... 

If you please?... Cherry?... Triple sec?... Cognac?...
Charlie. — Cognac, prefiero. Thank you ! (Mientras ella sirve, 

dice lentamente, contemplándole las manos). All the perfumes 
of Arabia will not sweeten this litle hand !... Todos los perfumes 
de Arabia no podrían borrar la mancha de su linda mano...

Eulalia. — ¡ Qué hermoso es eso ! ¿ Por qué lo ha dicho usted, 
Charlie ?

Charlie. — (Mirándole las manos). Por sus manos. Las cosas 
hermosas se asocian.

Eulalia (riendo). — ¡Por Dios, Charlie!
Clara (que entra). — Señora, el abrigo.
Eulalia.—Déjelo usted ahí, Clara. (Vase Clara).
Wenceslao. — Prima... Un cigarro.
Eulalia.— Pardon... (Ofreciendo). ¿Charlie?. ..
Charlie. — Gracias. No fumo.
Eulalia. — (A Wenceslao). Sírvete. ¿Brehal?... ¿Me permite 

usted que lo elija? Conozco su gusto. (Hace crugir el cigarro 
entre sus dedos). ¡Este!... Un poco blando. Como los fumaba

1 7
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usted en Saint Moritz... ¿Recuerda?... ¡El humo de su ciga­
rro la desesperaba a Nelly... Se ponía de nerviosa!

Brehal. — (Evocando). ¡Aquellas sobremesas del Hotel Con­
tinental !

Eulalia. — Lo que me irrita — me decía Nelly — es la lentitud 
con que Marcelo fuma... En todo debe ser igual... ¡Un musul­
mán !... como aquellos que vimos al sol en Constantina.. .

Charlie. — ¿ En todo ? ¿ Qué significa en todo, señora ?
Wenceslao.—Cuando una mujer dice en todo, querido Char­

lie, sólo quiere expresar una cosa : el amor.
Eulalia. ■— En cuanto a mí, lo confieso. .•. Hay momentos en 

que deseo sentir, que alguien fuma en torno mío. Ese humo azul, 
ese perfume denso del cigarro... ¡ Es delicioso!... (a Wences­
lao). ¿Por qué sonries?

Wenceslao.—Te observaba. ¡Estás desconocida!
Eulalia. — ¿ Hay algo singular en mí ?
Wenceslao. — Sí : seis años pasados en Europa.
Eulalia. — ¿Tan cambiada estoy?... ¿En qué lo notas?
Wenceslao. — En lo que dices, en lo que haces, en todo.
Eulalia.'—(Vivamente). ¿En el vestir también?
Brehal. — (Sonriendo). Oh, no... No se alarme... Elegantí­

sima ! La encuentro a usted más argentina que nunca...
Eulalia. — Es un poco vaga la expresión...
Brehal. — Es la más concreta de todas. Es necesario ser hom­

bre y haber vivido varios años en el extranjero, para comprender 
todo lo femenino, todo lo delicado y sugestivo de la palabra ar­
gentina !

Etilalia. — Le noto a usted vehemente, Brehal. En tres años 
que no nos vemos, le han transformado a usted.

Brehal. — Más de lo que usted supone, señora.
Eulalia. — Era usted un desencantado, casi un melancólico.
Wenceslao. — Entonces, eres un hombre interesante para las 

mujeres.
Brehal. — ¡ Lo dudo !
Eulalia. — ¿ Por qué ?
Brehal. — Porque rara vez un melancólico es un hombre vulgar.
Eulalia. — Dígame usted.. . ¿Qué pensaría ella si le oyera ha­

blar así ?
Brehal. — ¿ Qué supone usted que ella pudiera pensar ?
Eulalia. — (Riendo). Se reiría de usted... La supongo lo su- 
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ficientemente sutil y mujer para no dejarse impresionar por ese 
aire de inofensivo que adopta usted detrás de su media sonrisa...

Wenceslao. — (Hablando con Charlie). Todos sufrimos la 
transformación. La vida de los casinos, de los hoteles, de las pla­
yas, deja algo en nosotros.

Charlie. — Por eso creo que el tipo argentino actual está des­
tinado a desaparecer. ¿No cree usted lo mismo, Brehal?

Wenceslao. — No. El que desaparece es el vestigio criollo. La 
vida extranjera, aunque parezca una paradoja, nos hace más ar­
gentinos. Nuestra nacionalidad busca nerviosamente un tipo en 
quien definirse. Ustedes formarán el argentino de mañana. Tú 
mismo, no eres un ejemplo? Te llamas Carlos, vuelves de Ingla­
terra, y todo el mundo te llama Charlie ; has estudiado en Oxford ; 
tu «nourse», una inglesa ; tu institutriz, otra inglesa ; lees revistas 
inglesas exclusivamente, eres campeón de golf, adoras el breack- 
fast con salsas inglesas y cantas el Tipperary...

Brehal. — Decir que tu tatarabuelo, Don Martín Paz, alcalde de 
Buenos Aires, combatió contra Sir Beresford!... Pero en el 
fondo de nuestro snobismo, hay una cosa profunda. Tenemos 
algo de la abeja... Sacamos la esencia de todas las flores... 
traemos a la colmena mil perfumes distintos... La miel, sin em­
bargo, tendrá un solo sabor.

Wenceslao. —Yo mismo no soy un ejemplo? Fui dos veces a 
Europa. En el primer viaje, tres veces por semana rompía los 
espejos de la Abaye de Theleme.

Charlie. — Eras un salvaje.
Wenceslao.—Tenía veinte años y era un argentino en París. 

Pero el día que mi padre me exigió que volviera... ¡ Qué emo­
ción!. .. ¡ Estaba dominado por aquella otra vida! Volví con va­
lores nuevos en mí. Moralmente, aunque paso mis noches en el 
Jockey, por lo que hablo, por las conversaciones que provoco, 
entre una discusión sobre el precio de las lanas, y el tiempo que 
marcó un caballo, creo ser un hohrbre útil.

Yvonne. — (Desde la puerta). Madame... Monsieur Egaz...
Eulalia. — Es cierto!... Pobrecito! J’y vais, mademoiselle. Us­

tedes me disculparán un momento. Hasta luego. (Al pasar, a Bre­
hal). ¡Corazón de hombre! ¿Ni siquiera una palabra para su 
amiguito Egaz?

Brehal. — (Bajando un poco la voz y sonriendo significativa­
mente). Déle usted un beso por mí.
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Eulalia. — (Sin sonreír; bajo una ligera emoción). Gracias! 
(Vase).

ESCENA QUINTA

Brehal, Wenceslao, Charlie; en la terraza: Antuka, Dávila, Chela, 
Ella, Otros.

Wenceslao. — (A Charlie). ¿Vamos a la terraza? ¿Vienes, 
Marcelo ?

Brehal. — (Que sonríe, meditativo). Sí; voy con ustedes. (En 
este momento Chela lanza una carcajada).

Chela. — Gracioso !... Graciosísimo !... (Ríe).
Wenceslao. — (Acercándose al ventanal). ¿Qué ocurre?
Antuka. — ¡Vaya una manera de reir!... ¿Qué le ha dicho 

usted a esa chica, Elía?
Chela. — (Lágrimas de risa). ¡ Qué gracioso !... ¡ Me río como 

una tonta !...
Antuka. — Pero, Chela... Por Dios! ¿De qué se trata?
Chela. — No te lo imaginas !... Un chiste malísimo de Elía...
Chela. — (A Antuka). — Figúrate... Leo en el menú : Poulet 

cocotte chez soi. Pollo, a la cocotte en su casa. Pero, vieras. Con 
toda ingenuidad, le pregunto a Elía: ¿Será con papas? No — me 
contesta — es con batón y cabello oxigenado. (Risas; comentario 
confuso). ¡Qué hombres!

Antuka. —Venga a la terraza. La noche está divina! Brehal!... 
Que poco se le ve a usted ! Venga, acérquese ; conversaremos.

Brehal. — Con mucho placer, Antuka. (Vase; un momento, y 
Chela y Elía, entran conversando).

ESCENA SEXTA

Chela, Elía

Chela. — (Riendo). ¿Con quién?.., ¿Con Charlie?... ¡Qué 
gracioso !...

Elía. — ¿Le desagrada ?
Chela. — Francamente!... Ni fu, ni fa!
Elía. — Debiera gustarle, sin embargo. Usted es una apasiona­

da del golf. Juntos ganaron la copa de la temporada anterior de 
Mar del Plata... Charlie es un campeón.
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Chela. — ¿Shorthorn?
Elia. — ¡ De golf !...
Chela. — ¡Bah! Me gusta el golf, porque es el juego que más 

se presta al flirt... ¡ Pero con Charlie !...
Ella. — ¿Quiere que sea su compañero de golf?
Chela. —¿Usted?... Con usted no se puede hablar en serio.
Ella. -— Le aseguro que con usted tampoco. (La contempla; ella 

sonríe sin mirarle, fingiéndose distraída). Chela...
Chela. — ¿ Qué ?
Ella. — ¿ Es usted capaz de hablar mal ?
Chela. — Depende.
Elía. — ¿ Murmuremos ?
Chela. — ¡ Encantada !
Elía. — Comience usted.
Chela. — No. Es incorrecto. Primero usted.
Elía. —¿A que usted ha pensado lo mismo que he pensado yo?
Chela. — ¿A ver?
Elía. — Brehal.
Chela. — Es usted adivino.'... O mejor dicho, tiene sobradas 

razones para ocuparse especialmente de Marcelo.
Elía.—¿ Usted supone que yo ?...
Chela. — ¡ Quién lo ignora !... Es voz corriente, que el doctor 

Julián Elía, primer secretario de la legación Argentina en Viena, 
pidió licencia para seguir a una interesante personita... Y hasta 
dos prórrogas a la licencia.

Elía. — ¡ Por Dios, Chela !
Chela. — Mi prima es una viudita tentadora... Eulalia Ortiz 

de Ocampo... Una gran fortuna unida a uno de nuestros prime­
ros nombres! Antes de poco sería usted ministro... Eulalia es 
linda, decorativa... En una fiesta de legación, una gran dama ! 
Para usted, es toda la carrera... Con escribir después una novela 
o un drama, en los pocos momentos de ocio que tiene un ministro 
plenipotenciario... hasta la gloria!

Elía. — No hagamos ironía, Chela. ¿Quiere?
Chela. —¿No quería usted que habláramos mal de alguien?... 

Bueno. Estamos hablando mal de usted.
Elía. — Recién esta noche he tenido la sospecha. Conversába­

mos antes de cenar, los tres: Eblalia, Brehal y yo. La orquesta 
comenzó a tocar un one-step. Repentinamente Brehal y ella, 
guardaron silencio, Eulalia con no sé qué emoción brusca, le pre-

NOSOTBOS 
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guntó : ¿ Recuerda ?... El hotel Continental... Aquellas noches 
de Saint Moritz !... respondió él. El tono de la pregunta de 
ella... la forma evocativa que dió él a la respuesta... esa especie 
de intimidad insospechada, y en la que yo estaba de más... luego 
aquella invitación a ver el retrato... todo eso !... .

Chela. — Elía!... No salgo de mi asombro. Está usted celoso...
Elía. — Porque supone usted que sólo me seduce la conquista 

de una posición...
Chela. — Si existe algo entre ellos, lo ignoro. Sólo sé que a 

cada instante, con Nelly, le recuerdan. Cualquier cosa... un de­
talle, basta para que evoquen un momento pasado aquí, un mo­
mento pasado allá, una frase de él, un gesto... en fin! Cuando 
un hombre preocupa así la cabeza de una mujer... ¡ Malo! ¡Ma­
lo! ¡Malo!... Lasciate ogni speranza, caro! (Ríe).

ESCENA SEPTIMA

Los mismos, Dávila; luego Eulalia

Davila. — ¡ Ah !... Por fin los encuentro !... Pronto... Ven­
gan ... ¡ Una idea de Antuka ! Aprovecharemos la orquesta para 
bailar una farandole en el jardín.

Chela. — ¡Encantada!... (Se oyen aplausos nutridos y leja­
nos). ¿Y esos aplausos, Dávila?

Dávila. — El buen humor de todos. Aplauden por divertirse, 
a la iniciadora de la farandole. Antuka no hace otra cosa que 
reirse !

Elía. — ¡ La divorciada !... Parece una chica.
Chela.—¿Divorciada?... Separada del marido. Nada más.
Elía. — Es lo mismo.
Chela. — No. Es menos chocante. (En este momento, sale Eula­

lia por la derecha). Vamos. Va a comenzar la farandole.
Eulalia, — A divertirse.
Chela.—¿Y tú?
Eulalia. — Egaz me tiene secuestrada.
Chela. — Estas mamitas elegantes!... Cuando tienen un mu- 

ñequito de siete años, se esfuerzan en demostrar a todo el mundo, 
que lo sacrifican todo por el bebé!

Eulalia. — Más de lo que supones, Chela.
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Chela. — ¡Y total! (A Elía). ¿Sabe a qué se concretan?... A 
besarlo mucho, a exigirle que el bebé les diga cariños en francés, 
para ver si la institutriz es eficaz, y a pasearse muy serias y muy 
orgullosas, llevando al lado, al caballerito vestido de marinero, 
con unos pantalones humorísticos. Ostentación !... Ser mamá 
resulta chic...

Eulalia. — En cambio a tí, solterita, te apasionan los lulús de 
Pomerania... Convengo en que es más chic.

Chela. — Es menos pretencioso. Pobre Wagner! Hace un año 
que no lo saco a Palermo.! Como ya la moda ha pasado!... (En 
este momento, en el jardín, rompe la orquesta).

Dávila. — ¡ La farandole !
Chela. — ¡ Ay, vamos !...
Dávila. — Con el permiso de usted, Eulalia.
Elía. — Eulalia... hasta luego.
Chela. — (Mientras salen). Ahora se usan unos perros oveje­

ros, grandes... deliciosos !... Quedan tan bien al lado del chauf­
feur ! ,

(Se unen a la «farandole» que pasa por el foro, cantando des­
templadamente; gritos, carcajadas).

ESCENA OCTAVA

Eulalia; un momento: Brehal

Eulalia. — (Permanece un momento meditativa. Media sonrisa, 
bajo la emoción, de un pensamiento interior. Después, lánguida­
mente, toma el abrigo, se envuelve en él, y, en el momento de salir, 
entra Brehal. Involuntariamente:) Marcelo!... (Confusa). Per­
dóneme usted, Brehal.

Brehal. — ¿ Por qué ? ¿ Porque pensaba usted en mí ?
Eulalia. — Es cierto. Pensaba en usted.
Brehal. — ¿ Cómo ?
Eulalia. — Egaz ! Cuando supo que estaba usted aquí, se empe­

ñó en que Yvonne le vistiera. Quería darle un abrazo.
Brehal. — La sinceridad de los niños ! Si fuera la nuestra así, 

me diría usted que ese Marcelo tan involuntario, se debe a que 
pensaba usted en mí ; que pensaba en una forma más íntima... 
Que todo estaba entre nosotros dos...
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Eulalia. — Y si lo que usted supone con tanta seguridad...
Brehal.— ...¿No existiera?... No, señora. Hay una verdad 

que está en todo... en el más ínfimo detalle... Mire usted. En 
eso!... ¿Por qué se despoja usted del abrigo? (Eulalia sonríe 
con cierta confusión que debe agradarle mucho). Ese ademán 
maquinal, tiene un significado abrumador para usted... Hay 
algo superior a su voluntad, que la obliga a estar cerca de mí, a 
escucharme, a aceptarme... ¿Por qué se esfuerza en que hable­
mos con una media sonrisa, cuando sentimos el deseo de estar 
graves?.,. El amor es triste, Eulalia... (Sonriendo).

Eulalia. — ¿ Y usted sonríe ?
Brehal. — Es usted la que impone esta sonrisa. ¿Recuerda us­

ted aquella mañana en Suiza, en que salimos para la montaña, 
con Héctor y Nelly?... Usted llevaba un swetter blanco y una 
pollera azul... Ténia la nariz enrojecida por el frío... y unos 
guantes enormes, que hacían insospechar sus manos. Subíamos, 
subíamos, siempre detrás de aquel guía, con cara de águila. . . 
Hermann.

Eulalia. — ¡ Cómo ! ¿ Recuerda usted el nombre del guía ?
Brehal. — Sí. Porque usted lo pronunció. (Breve silencio). Lle­

gamos a la cumbre... pero, ¿recuerda usted que no gozamos de­
talladamente de la belleza del panorama?... El sol, reverberando 
sobre la nieve, nos había atenuado la visión. Teníamos mucha luz 
en los ojos. (Sonriendo). ¿No le parece que debiéramos amar 
así... un poco alucinados?...

Eulalia. — Entonces. .. Hace tantos años!
Brehal. — Cinco años. Usted estaba casada. La amé, Eulalia, 

como puede amar un hombre como yo ; sufriendo, silenciosamente. 
1 léctor era su esposo y era mi amigo. Un amor delincuente, me 
repugnaba. ¡ Y cuántos había en aquel hotel ! He pasado muchas 
horas a su lado; horas de viajeros elegantes. .. horas muertas. .. 
que se llenan con mil cosas insignificantes y frívolas... Usted 
nunca pudo sospechar toda la intensidad que tenían para mí !

Eulalia. — (Una pregunta como un reproche). ¿Por qué se fué?
Brehal. — Era preciso. Había llegado a un extremo, que no 

podía permanecer por más tiempo a su lado. Héctor... Oh, se lo 
juro!. . . Le aborrecía! (Breve pausa). Después, un año más tar­
de, estando en París, supe su desgracia... El choque de su 
automóvil, en el camino de Villefranche a Niza; la muerte de 
Héctor, la congestión cerebraal que sufría usted. .. los seis meses 
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que pasó usted en el sanatorio... la veía sola !... enferma !... en 
tierra extraña !

Eulalia.— (Sin mirarle, evocativa). Una florista de Niza, me 
llevaba los domingos un ramo de rosas rojas... Rosas de Niza!... 
Nunca pude saber quien era el incógnito obsequiante... Y cuán­
tas veces lo sospeché !...

Brehal. — Yo, en tanto, me engañaba... Sé que usted no lo 
ignora. Creí amar a otra mujer... Una actriz, que tenía su ex­
presión, sus rasgos, hasta el metal de su voz... He llevado la 
vida de un déclassé... hastiado, desencantado de todo... (Con 
ligera amargura). Hoteles... ciudades... cosas hostiles, brutal­
mente extranjeras para uno, cuando se está muy solo!... Cuando 
supe el accidente, después que usted recobró la salud, tuve miedo 
de volverla a ver. Me parecía que usted no podría amarme nunca ! 
(Breve silencio). La guerra nos ha devuelto a nuestro país... 
una fiesta de caridad nos puso frente a frente. Muchas veces, en 
la calle, en Colón, en diversos sitios, nos habíamos saludado. ¡ Qué 
lejos la sentía de mí, aunque sólo nos separaban unos pasos!... 
¡ Qué desconocida !... cuando yo tenía en mí la visión del menor 
de sus gestos !... Las otras tardes fué Egaz, su hijo, Eulalia, algo 
muy suyo... que me besaba... Usted quería sonreír y no po­
día. .. repetía torpemente: «Bueno, basta... Lo cansas a Marce­
lo, con tus abrazos, Egaz... Perdónelo, Marcelo...» No vió 
usted que era yo, que eran mis ojos, Eulalia, los que pedían su 
perdón... No sé por qué !

Eulalia. — (Sombría, bajo la emoción, dice la palabra como un 
soplo). Marcelo!...

Brehal. — Hoy, siento que se han abierto en mí viejas fuentes 
de emoción... Vine a esta fiesta, dominado por un orgasmo des­
conocido ... a recuperarla ! Pero cuando me senté a la mesa, des­
pués de nuestras palabras de momentos antes, y encontré esto... 
(muestra una cigarrera) que en una forma anónima, lo expresaba 
todo, fácil me fué comprender que la mano que lo restituía tan 
significativamente, lo restituía por amor... Había perdido esta 
cigarrera, hace cinco años, en Saint Moritz, la víspera de mí 
partida... Gracias!... Esto es suyo. Guárdelo usted. Un objeto 
tan insignificante me ha dicho la cosa más profunda de mi vida, 
Eulalia. (Quiere continuar pero no puede. Ella, sombría, dolo- 
rosa, profundamente conmovida). Eulalia... Está usted lívida... 
(Se inclina sobre ella). ¿Se siente usted mal?
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Eulalia.— (Levantando la mirada; tratando de sonreír sobre 
su expresión dolorosa). No. (Cierra los ojos).

Brehal.—• Alguien!... (Y fijan la mirada en la puerta de la 
derecha. Un segundo: entra Nelly).

ESCENA NOVENA

Nelly, Eulalia, Brehal

Nelly. — Buenas noches. ¿ Cómo está usted, Brehal ? Le había 
visto a usted de lejos...

Brehal.-—Yo también a usted, Nelly. La vi conversando con 
Wilde, cerca del balcón. Perdóneme si no fui a saludarla. No 
quise molestarles.

Nelly. — Hizo usted mal. No me interesaba la conversación.
Brehal. — Lo noté. Estaba usted nerviosa. A propósito ! Tengo 

que hacerle un reproche, Nelly...
Nelly. — ¿A mí ?
Brehal. — A usted. El día del gran premio, me saludó usted en 

una forma muy singular.
Nelly. — ¿Yo?
Brehal.—Usted. Tanto es así, que Maneco, que me acompa­

ñaba, sin que yo le dijera una sola palabra, me preguntó: ¿qué le 
has hecho a Nelly Sala, para que te salude en esa forma?

Nelly. — (Con marcada indiferencia). No recuerdo.
Eulalia.—Yo también lo noté... Y hasta creo que te lo dije.
Brehal. — Discúlpeme usted, Nelly; es una cosa sin impor­

tancia.
Nelly. — En efecto. Y mucho más para un hombre de mundo, 

como lo es usted.
Brehal. — Oh !... Es mucho decir. .. Pero soy sensible a estas 

cosas. Un saludo un poco frío, o inexpresivo, me preocupa. Temo 
siempre haber ofendido gratuitamente, .haber hecho algo que 
ignoro... Ya ve usted qué poca cantidad de hombre de mundo 
hay en mí. Sea usted franca. He dicho algo... o hay algo en mí, 
que la haya molestado?

Nelly. —Vaya una idea!... Absolutamente nada. (A Eulalia). 
¿Tienes dolor de cabeza?

Eulalia. — Un poco apenas. ¿ Por qué ?
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Nelly. — Como te llevas la mano... Te advierto que allá te re­
claman. Mercedes se siente muy fatigada. Quiere retirarse.

Eulalia. — Pobre mamá! Me lo imagino. ¿Qué hora es?
Brehal. — (Consultando su reloj). Las tres menos cuarto. 

Dentro de media hora comenzará a aclarar. Voy a retirarme... 
con el permiso de usted.

Eulalia. — Venga usted a visitarnos, Brehal. Vivimos tan solas ! 
Con excepción de Wenceslao, nadie viene. Tío Luciano está tan 
ocupado con su diócesis !...

Brehal. — ¿ Monseñor del Casal está aquí ? Le creía en Roma...
Eulalia. — Parte en Agosto. Parece que se va a crear el car­

denalato argentino...
Brehal. — Monseñor del Casal, es el prelado argentino que 

goza de mayor favor en la Santa Sede. Será una honra para nos­
otros, un cardenal de su cultura; es un hombre de talento. (Des­
pidiéndose). Señora...

Eulalia. — ¿Nos visitará usted?
Brehal. — Con mucho placer, señora. (Saludando). Nelly...
Nelly. — (Inexpresiva). Adiós, Marcelo. (Ease Brehal).

ESCENA DECIMA

Eulalia, Nelly. Un silencio, a pesar de ellas.

Eulalia. —¿Sigue hermosa la noche?
Nelly. — Agradable.
Eulalia. — ¿Se han divertido mucho ?
Nelly. — Parece.
Eulalia. —¿Ya no toca la orquesta?
Nelly. — Son las tres !... (Breve pausa). Te advierto, Eulalia, 

que tu ausencia se ha notado. Dije que estabas con Egaz.
Eulalia..— Hiciste mal, Nelly, puesto que no era cierto.
Nelly. — Lo ignoraba.
Eulalia. — (Con firmeza). No!... Tú lo sabías.
Nelly. — He creído proceder bien. No hay por qué provocar el 

comentario de la gente. Tú sabes con qué facilidad...
Eulalia. — (Interrumpiéndola). ¿Qué? (Silencio) Ven!... 

Siéntate!.... ¿Qué tienes? ¡ Qué extraña estás esta noche!... (El 
rostro de Nelly ha cambiado; doloroso. Acariciándola como a una 
criatura). ¿Qué tienes?
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Nelly. — Oh, te lo ruego... No me acaricies...
Eulalia. — Tú sufres, Nelly... ¿Por qué? (Nelly, con una gran 

lasitud en todo el gesto, se encoge de hombros) ¿Debe haber una 
razón ?__

Nelly. — No lo sé !... Tal vez sea nervioso... No sé. No puedo 
ver a mucha gente reunida, y que se divierte.

Eulalia. — (Tomándole la cabeza casi con ternura). ¿A ver los 
ojos? (Nelly aparta la mirada. Con reproche). ¡Nelly!... ¿Qué 
es esto ? ¿ Dónde está nuestra amistad ?

Nelly. ■—Déjame, Lalia... No me mortifiques... Tienes todo 
mi cariño__

Eulalia. — (Moviendo la cabeza negativamente; con energía). 
No! No, no... hay algo que se ha roto... Oh, la amistad no es 
un sentimiento de ofuscación! Tu cariño de hoy, no es aquel del 
Sacré-Cœur, que hacía sonreír a la hermana Lucila, ni es el 
mismo del sanatorio de Niza... Hoy hay algo oscuro entre nos­
otras. .. Hay alguien !

Nelly. — ¿ Qué ?... ¿ Qué supones ?
Eulalia, — No supongo nada. Tengo el convencimiento. ¿Quién 

es?
Nelly. — ¿ Quién ?
Eulalia. — ¡ Le amas !...
Nelly. — Estás loca, Lalia...
Eulalia, — No. ¿Por qué lo ocultas? ¿Por qué lo callas?
Nelly. — Eres ridicula...
Eulalia. — Oh, te lo ruego, Nelly!... No hagamos frases. Sé 

sincera. Qué dominio tienes de ti !...
Nelly. — Tú estás nerviosa.
Eulalia. — Sé sincera, te digo !...
Nelly. — ¡ Sincera !... ¿Contigo?... Lo he sido siempre...
Eulalia. — (Resueltamente). No! (Ya están graves).
Ñelly. — Lo sabes todo de mí. Hasta lo que una mujer no 

confiesa... ni a otra mujer!
Eulalia. — No ! No, por Dios !... No es eso, Nelly ; no es eso... 

Tú me comprendes. No te rebajes ante mis ojos... Bien sabes lo 
que te pregunto... (Fuerte). Contesta! Confiesa, responde!

Nelly. — ¡ Amistad !... Has invocado nuestra amistad !... Tie­
nes razón... ¡ Hay alguien entre nosotras !...

Eulalia. —¿Por qué te obstinas en callar?... ¡ Bah!... Por qué 
callar lo que acabamos de decirnos en todos los tonos !... Qué 
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tonta!... Necesitaba la evidencia, el convencimiento... a pesar 
de esto, mira! (Saca la cigarrera de Brehal). Fué tu mano! ¿Tú 
lo ignorabas?

Nelly. — ¿ Qué ?
Eulalia. — Que me ama. ¡La verdad, Nelly! ¿Lo ignorabas?
Nelly. — Sí.
Eulalia. — ¿ Lo juras ?
Nelly. — (Un segundo de vacilación). ¡No! (Pausa). Pero no 

temas... no temas nada de mí, Eulalia. No le amo. Fué antes... 
en Europa... He creído amarle.

Eulalia. — (En un grito de indignación). ¡Mientes!
Nelly. — (Refugiando la cara entre sus manos). Oh!... Eres 

brutal! (Silencio; después se acerca a Eulalia). No. No debí de­
cirte eso jamás!... puesto que él no me ama.

Eulalia.-—(Todo hace crisis. Acariciándola torpemente, tem­
blorosa, invadida por una profunda emoción). Nelly!... Ne­
lly!... Oh, Nelly... Pobre Nelly!...

Telón

ACTO SEGUNDO

El mismo salón del primer acto. — El ventanal del fondo está cerrado.— 
Cuatro de la tarde. — Abril.

ESCENA PRIMERA

Monseñor, Doña Mercedes, Nelly, Eulalia, Chela, Antuka, Wen­
ceslao. Aspecto de conversación general. Habla Monseñor; todos le 
escuchan de pie, excepto doña Mercedes.

Monseñor. — (Que habla con mucha naturalidad). Es un de­
fecto muy nuestro; democrático por excelencia. (A Wenceslao). 
Estamos de acuerdo. La legalidad sustituye casi siempre a la 
moral. Y aunque a primera vista no parezca, lo l,egal no es siempre 
lo moral.

Antuka. — Entonces, Monseñor, el matrimonio, ¿qué es?
Monseñor. — Un sacramento, señora, simplemente. A pesar 
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de las leyes, a pesar de todo... Intervienen dos grandes, fuerzas : 
el amor y el espíritu. Nunca podrá ser un simple contrato de aso­
ciados. El amor está más cerca de la fe que del código. Hay algo 
más esencial : dos almas !...

Wenceslao. — Adversarias.
Monseñor. — A veces... desgraciadamente, por falta de pre­

paración espiritual. Y no por otra cosa...
Wenceslao. — Hoy es la enfermedad de moda en nuestro mun­

do. Después de la apendicitis y de la neurastenia, la última pala­
bra de lo chic, es contraer matrimonio, para separarse antés de los 
seis meses... ¿Quién no conoce el caso de Alcira de Bryan?...

Antuka. — ¿La ducha fría?.-.
Chela. —¿Fría?... Eso no es cierto. Fué con agua tibia. Cómo 

se exagera !
Wenceslao. — Tienes razón... ¡ Cómo se exagera !...
Chela. — Bah !... Hay cosas peores y nadie las comenta. ¿ Y 

Lena Soler?... ¿Y Hercilia Arengreen, a quien Fabián le dió, a 
los diez días justos de casados, un cross (ademán) en un ojo? 
Ella que es una monada !

Monseñor. — Un cross?
Wenceslao. — Ya lo ve usted, tío !... Más o menos, no ignora el 

box. La influencia de los hermanitos menores.
Monseñor. — Estamos en un momento de crisis espiritual. El 

hombre joven — tipo sportsman — vive el momento ; es actualista 
y banal. La mujer que ha de ser su compañera, una silueta frívola, 
delicada, vestida según el último modelo de Doucet o de Paquín, 
que de niña pasa a mujer, sin sufrir la más ligera educación senti­
mental... Clemenceau, hizo una observación muy justa: en la 
sociedad argentina — dijo — no existe la «jeune fille». Y esto es 
exacto.

Chela. — Es claro!... No. somos como en Francia... No he 
visto cosa más cursi en mi vida ! A los diez y ocho años, ¡as chicas 
usan el pelo liso... Y ni polvos!...

Wenceslao. — Pero más tarde son mujeres. A la edad en que 
ustedes frecuentan ramblas, salones, teatros, paseos, ellas viven su 
edad. A la edad en que ustedes se distraen con mil cosas banales 
— con tonterías — ellas intensifican sus sentimientos en forma­
ción. Es muy raro ver una chica de diez y ocho años como aquí, 
que tiene un presupuesto mensual de mil quinientos a dos mil 
pesos... como conozco muchas. El liberty o los brillantes, son 
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cosas muy peligrosas para poner de pronto, en manos de una niña. 
Tres metros de liberty, o de taffetas, si lo prefieres, pueden des­
truir tres años de educación en la Santa Unión.

Chela. — Frases !... Nada más que frases !... Vamos, Nelly... 
cuatro y cuarto. Adiós, tío. Pregúntele usted por qué pasa sus 
noches jugando al poker en el Jockey...

Wenceslao. — Es un tic nervioso..
Doña Mercedes. — ¿Sales, Nelly?
Nelly. — Sí; media hora. Vamos a lo de madame Gaby. 
Monseñor. — (Sonriente). ¿Por los tres metros de liberty?
Chela. — ; Oh, no !... Por algo de más valor, tío. ¡ Por una piel 

que es una caricia deliciosa ! Hasta luego (Saludos de intimidad. 
Desde la'puerta) de paso, tío, iremos a la cripta del Santísimo. Ya 
lo ve usted, cumplimos con todo el mundo. ¿Vamos, Nelly? Hasta 
luego todos.

ESCENA SEGUNDA

Los mismos, menos Nelly y Chela

Wenceslao. — Francamente! Es lamentable. Todo es forma, 
aspecto, superficie... Buscan la dicha fuera de sí mismas. Y no 
olvidemos aquello de Stendhal : los placeres del gran mundo no 
han sido hechos para la mujer feliz.

Antuka. — ¡ Qué exageración !
Eulalia. — Wenceslao está en lo cierto. No vivimos en nosotras, 

vivimos en mil cosas exteriores... en el vestido que hemos de 
usar el jueves o en el sombrero que estrenaremos el sábado.

Doña Mercedes. — Son ustedes pesimistas. En mis tiempos, la 
mayoría de las mujeres padecían de ese mal.

Wenceslao. — No lo dudo. Por algo es el eterno femenino. Pero 
la vida moderna, el confort, la suntuosidad, hoy, intensifican en la 
mujer esa adorable propensión a la bagatela.

Monseñor. — Has dicho la verdad, Eulalia. El exterior... Ese 
es nuestro gran enemigo! Nadie se refugia en sí mismo; nadie 
medita sobre sus sentimientos ; nadie se prepara. Por eso, cuando 
aparece el amor, que está ahogado por toda la frivolidad, aparece 
como una fuerza destructora, muchas veces. Hay un fondo psi­
cológico incontrovertible: amarás con dolor. Y quien está prepa­
rado para el dolor, espiritualmente? La Emperatriz Elisabeth de 
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'Austria — la que asesinaron — que era un gran espíritu, solía 
decir: «la idea de la muerte, purifica y hace el oficio del jardinero, 
que arranca la mala hierba... A veces, para que nadie lo observe, 
suelo ocultarme detrás del abanico, para que esa idea cumpla su 
oficio en mí, apaciblemente». Así, detrás del abanico — ese objeto 
tan femeninamente ligero pueden ustedes pensar ciertas cosas... 
Un poco de vida interior... Ahí está en gran parte el secreto 
de la dicha.

Wenceslao. — En cambio, tienen ustedes un interior, material­
mente hablando, confortable. Pero... basta con encargarlo a un 
mueblero inglés, y pagar caro.

Monseñor. — Esto me recuerda un compañero de estudio, en 
Roma, que abandonó el seminario por un escrúpulo de conciencia. 
Pertenecía a una noble familia de Pisa ; tenía talento y una sensi­
bilidad de excepción. Ansiaba la fe y no podía creer. Esto deter­
minó su salida del seminario. Un día recibí una carta ; se había 
suicidado. Se despedía de mí. Tú eres, me decía, uno de los pocos 
que me han comprendido. Me voy sin dejar huella; he pasado 
hasta por un insignificante, y sin embargo — y lo decía irónica­
mente — tenía un interior bien amueblado... Ese interior, del 
cual hablaba, era su espíritu. ¡Y tenía razón! Su espíritu era 
amplio y suntuoso como un antiguo palacio italiano... (Breve 
pausa). Las horas de amor y de dolor necesitan del recogimiento ; 
es necesario preparar un rincón de abrigo para los días de frío 
y de desgracia.

Antuka. — Monseñor... usted me disculpará si me retiro.
Monseñor. —¿Se va usted, señora?
Antuka. — Sí ; y lo lamento. ¡ Me gusta tanto escucharle a 

usted !
Monseñor. — (Con bondadosa ironía). Lo he notado, señora. <. 

Es usted muy amable.
Antuka.—¡ Son tan expresivos sus ademanes! ¿Sabe usted 

lo que se dice?
Monseñor. — ¿De mí ?
Antuka.—Que sus manos perfuman. Y ese es un pecado ve­

nial, Monseñor...
Monseñor (Sonriente). — Murmuraciones...
Antuka.—Y hasta hay una frase de María Teresa Wilde... 

Dicen que una vez exclamó, oyéndole predicar en la Catedral: 
¡ qué manos !... ¡ Después de la Duse no he visto manos más 
expresivas !...
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Monseñor.— (Riendo). Eso demuestra que predicaba en de­
sierto.

Antuka. — Monseñor...
Monseñor. — Mis saludos a su esposo. ¿Sigue bien, Duhalde? 

¿Siempre gran jugador de bridge?
Antuka. — (Nerviosa, confusa, precipitada). ¡Siempre! Aun­

que no... no, no, ya no juega.
Monseñor. — ¿ Cómo es eso ?
Antuka. — ¡Es decir... si!... no. (Bruscamente). Adiós, 

Mercedes, Wenceslao... hasta mañana, Lalia. No te olvides. A 
las cinco, reunión en el Divino Rostro. No faltes. No te molestes, 
Mercedes, no te molestes. (Rase acompañada por doña Mercedes).

ESCENA TERCERA

Monseñor, Eulalia, Wenceslao

Eulalia. — ¡ Qué calor ! ¡ Pobre Antuka !
Wenceslao. — ¡ Los inconvenientes de andar a la última moda !
Monseñor. — No comprendo. ¿Por qué?
Eulalia. — ¡ Preguntarle por su marido ! Hace tres años que 

está separada.
Monseñor. — Yo bendije esa unión... ¡Qué cosa!
Wenceslao. — ¡ Qué mano, tío ! (Despidiéndose).
Monseñor.—¿Tú también?
Wenceslao. — Son las cinco. Me voy al Jockey. Mi media hora 

de pedana es sagrada. Eso sí... cenaré aquí si tú me invitas.
Eulalia. — Hasta luego. Quedas invitado.
Monseñor. — Aprovecha mi coche, Wenceslao.
Wenceslao. — Muchas gracias. El auto de Su Ilustrísima es 

muy conocido. Tendría que saludar a muchas damas. Adiós, 
Lalia. e

ESCENA CUARTA

Monseñor, Eulalia

Monseñor (sonriente).—Es incorregible.
Eulalia. — ¡Excelente! (Largo silencio. Aquí, las expresiones 

se transforman. Están graves. Monseñor observa a Eulalia en 
silencio).
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Monseñor. —¿Por qué no enciendes la luz, Eulalia? Obscurece 
Eulalia. — No. Prefiero esta media luz.
Monseñor. — ¿Es muy grave lo que .tienes que decirme ?
Eulalia. — Sí. Es grave.
Monseñor. — Me sorprendió tu llamado por teléfono. Anteayer 

nos vimos. Sólo hablamos de cosas indiferentes...
Eulalia. — (Con cierta vehemencia contenida). Tengo una con­

fianza absoluta en usted... Esa confianza, que hóceme que mi­
remos con los ojos bien abiertos cuando nos confiamos. (Breve 
pausa). Siéntese.

Monseñor (observándola). — Sufres.
Eulalia. — ¡ Oh, sí !... ¡ Profundamente !... (Sencillamente; en 

voz baja). Una vez, hace nueve años, acudí a usted... Entonces 
era usted canónigo en las Victorias... Busqué en la obscuridad 
de la iglesia, su confesionario... Aquella tarde de invierno, triste 
y lluviosa, cómo se asociaba a mi estado de alma !... Me confesé 
con usted. Mis palabras, dichas en voz baja, la obscuridad de la 
nave, todo, hizo que la confesión permaneciera anónima. Encon­
tré en usted, la palabra bondadosa, sensible, y el consejo severo 
que necesitaba... ¿ Usted nunca lo ha sospechado ?

Monseñor (con un sereno asombro). — Nunca.
Eulalia. —Yo estaba de novia con Héctor; próxima a casarme. 

Y pensaba, constantemente, obstinadamente, en otro hombre. 
¿Qué mujer, involuntariamente, y hasta, amando, no ha sido víc­
tima de un pensamiento reprochable? ¡Nuestro fondo es tan ex­
traño! (Monseñor asiente, gravemente). Aquel día su palabra 
me sustrajo a la fascinación. Supe sacrificarme a mi dignidad de 
mujer... El era un íntimo amigo de Héctor. Hoy, es el mismo 
hombre, tío Luciano. Y le amo más que nunca... Le amo, como 
puedo amar hoy... Con toda la plenitud de mi persona ; grave­
mente, profundamente.

Monseñor. — ¿ Quién es ?
Eulalia. — Usted le conoce y le estima... Marcelo Brehal.
Monseñor. — ¿Brehal? (Breve pausa). Es un hombre digno de 

ti, Eulalia.
Eulalia.—También esta vez he querido sustraerme a la tena­

cidad de este sentimiento que me domina. He huido de él. He 
pasado tres meses en Las Acacias, refugiada en mi hijo, en mis 
lecturas... ¡ Oh, cuando llegaban aquellos atardeceres de la sie­
rra !... ¡ Cómo pensaba en él !... ¡ Qué fiebre ! Es, como si le 
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tuviera en toda mi persona, en las raíces más extremas de mi 
ser... ¡ Conmueve toda mi sangre, como nadie la conmovió nun­
ca !... ¡ Qué estoy diciendo... qué le estoy diciendo !

Monseñor. — ¿Por qué esas lágrimas?
Eulalia.—-Nelly le ama.
Monseñor (Pausa).—¿Y Brehal?
Eulalia. — ¡ Oh, no ! ¡ Me ama ! ¡ Me ama profundamente ! Pero 

duda... está desconcertado. ■ Cuando yo iba a afirmarle en sus 
sentimientos, un detalle — ¡ la vida está hecha de estas cosas ! — 
una cigarrera que Marcelo perdió en Saint Moritz, me reveló 
inesperadamente lo que Nelly ocultaba hace años. Ella, en la 
cena de noche buena, colocó el objeto debajo de la servilleta de 
Marcelo. Y él creyó que era mi mano que se lo restituía en esa 
forma.

Monseñor. — ¿Nelly fué contigo a Las Acacias?
Eulalia. — Sí. Eso convinimos. Era preciso que mamá no no­

tara lo ocurrido entre nosotras. ¡ A qué otra víctima !
Monseñor. — ¡ Es doloroso !
Eulalia. — ¡ Qué cosa frágil ! La amistad es un sentimienta 

incompleto.
Monseñor. — Sí ; porque el amores exclusivo.
Eulalia. — Estoy aterrada. La idea de. construir mi dicha sobre 

el dolor de Nelly me ahoga, me angustia... ¡Amo! Y estoy dis­
puesta a sacrificarme, a huir, a buscar un refugio... el olvido, 
en cualquier parte... Necesitaría, lo siento, tener ante mis ojos, 
bien vivo, el espectáculo del dolor ajeno... Si no fuera por Egaz, 
me hubiera incorporado al cuerpo de enfermeras de la Cruz Roja 
francesa... Tal vez el espectáculo de los hospitales de sangre...

Monseñor. — Divagas, Eulalia. Ama. Nadie debe sustraerse a 
un sentimiento puro. Si somos víctimas de nuestros sentimientos, 
no seamos más inexorables que ellos mismos. Brehal te ama. Esta 
es una razón definitiva.

Eulalia. — Es que hay otra vida, otro corazón, que se quebrará 
irreparablemente bajo mi mano.

AfoMjeñor. — ¿ Depende de ti ?
Eulalia. — No. Pero ella lo ama y el dolor no varía de aspecto.
Monseñor. — ¿Un sacrificio, tan doloroso, de tu parte, qué 

construiría? ¿La dicha de Nelly, acaso?
Eulalia. — No. La atenuación de todo, que es lo que importa. 

Marcelo y yo, unidos, seríamos la obsesión constante, tenaz, odio­
sa, para el resto de su vida!
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Monseñor. — ¡Qué quieres! El amor es un gran destructor. 
Destruye todo lo que no concurre a él. ¡ Esa misma fuerza tiene 
el fondo de la vida! ¡Nelly!... Nadie tiene derecho a un senti­
miento que no ha inspirado. Sólo tenemos derecho a la piedad, 
que es el sentimiento más amplio y más cristiano... Ha de lla­
marte la atención que sea yo quien te hable así. Pero ante todo, 
sobre todas las cosas, respeto el fondo religioso del amor. Es lo 
que lo hace sagrado y primordial... ¡Y está en ti, como en un 
vaso profundo ! Ama. No podemos destruir lo que Dios ha puesto 
en nosotros (acariciándola con mucha ternura). ¡Pobres ojos!... 
¡ Lo que deben haber sufrido !

Eulalia. — (Lejos de si misma). ¡Pobre Nelly!
(Aparece un criado).
Camilo. — Señora.
Eulalia. — ¿ Qué hay, Camilo ?
Camilo. — El señor Marcelo Brehal pregunta si la señora pue­

de recibirle.
Eulalia. — (Después de un breve silencio de emoción; muy ba­

jo, a Monseñor). ¡ Marcelo !...
Monseñor. — (Gozando finamente la emoción de Eulalia). Mar­

celo. llágale usted pasar.
Eulalia. — (Después de un segundo de vacilación). Recíbale 

usted, tío. ¡Fíjese como estoy!__Cinco minutos. ¡Debo tener
los ojos enrojecidos!

Monseñor. — La emoción te embellece.
Eulalia. — Tiemblo. Es usted inexorable...
Monseñor. — Prudente. Entra tu felicidad por esa puerta. 

(Vase).

(l’n momento. Eulalia enciende las luces).

ESCENA SEXTA

Eulalia, Brehal

fírehal permanece un momento en el umbral, f/rave, en silencio. Se 
miran sin pronunciar una palabra. Cu saludo mudo y respetuoso.

Eulalia. — (Que ha bajado los ojos, como ante un reproche). 
Buenas tardes, Brehal. (Y luego, expresiva bajo la emoción, le 
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tiende la mano con toda su franqueza. El, bruscamente, toma esa 
mano y la besa en silencio, oprimiéndola largo tiempo contra su 
boca. Ella, con voz ahogada, oponiendo resistencia sólo con sus 
palabras). ¡Marcelo!... ¡Qué hace usted, Marcelo!... ¡Por 
Dios, Marcelo !... (Hace un esfuerzo y se aleja de él, palpitan­
te). ¡ Déjeme !... ¡ Esto es indigno de usted !...

Brehal. — Perdóneme. He perdido la cabeza. Suponía encon­
trarla tan distinta. (Acercándose a ella). ¡Qué pálida está usted!

Eulalia. — (Rechazándole instintivamente, poco segura de si 
misma). ¡No!...

En este momento se oyen las voces de Egaz y de la institutriz, que se 
acercan. Brehal se va al otro extremo del salón, primer término.

ESCENA SEPTIMA

Los mismos, Egaz, Yvonne

Egaz. — (Corriendo a besar a Eulalia). ¡Mamita!
Eulalia. — ¡ Querido !
Yvonne.—¿Je dois vous laisser, monsieur Egaz, madame? 
Eulalia. — Oui, Yvonne. Un petit moment... je vous en prie. 
Yvonne.— Bien, madame. (Vase).

ESCENA OCTAVA

Eulalia, Brehal, Egaz

Eulalia. — (A Egaz). ¡ Mira quién está! (Egaz sonríe a Brehal 
pero no se mueve). ¡Cómo es eso, Egaz! ¿No saludas a tu amigo 
Marcelo ?

llgaz.—¿Puedo, mamá? (Un breve silencio).
Eulalia. — ¡ Qué pregunta, Egaz !
Egaz. — Como ayer, cuando le vimos en Palermo yo quise i' 

a besarle y tú me dijiste que me quedara quieto. ..
Brehal. — (Sonriendo, acariciándole). Tu mamita te reprendió; 

lo noté. (Hablándole a Eulalia, indirectamente). Hizo mal. Mar­
celo te quiere mucho. Aquel ademán que te contuvo, tan inmere­
cido, es la causa de que hoy haya venido a verte. No podía so­
portar por más tiempo una incertidumbre que le angustia...

Nosotros 4
1 «
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Egaz. — ¿ Qué dices, Marcelo ? Yo no comprendo lo que dices. 
Brehal. — (Sonriendo). ¡ Pobrecito !
Eulalia. — Era temor... Tenía miedo, Egaz, mucho miedo...
Egaz. — ¿Y por qué, mamá? Si yo no tenía por qué atravesar 

por donde pasan los coches.
Eulalia. — (Sonriendo). Sí, hijito, sí. Merezco ser reprochada. 

¡Todo lo que habrás pensado de mí !...
Brehal. — Qué mal te conocen, Egaz... (Al niño). ¿Verdad? 

¿Quieres demasiado a tu mamá? ¿Cómo la quieres?
Egaz. — ¡ Con todo el corazón ! ¡ Tengo un corazón grande ! 

¡grande! para mi mamita. (Besando a Eulalia con vehemencia 
infantil). ¡Qué linda es mi mamita! ¿Verdad, Marcelo?

Eulalia. — (Dominada por una viva emoción). ¡Qué momento! 
¡Qué emoción! (Mirando a Brehal en los ojos, gravemente, en 
voz contenida y baja). ¡Cómo te quiero! (Y esconde la cabeza 
en Egaz. Después, lentamente). ¡He sentido una cosa tan dulce! 
¡Cómo se confunden ustedes en mí! (Silencio). (Y parecen des­
pertar al oir la voz de Yvonne).

Yvonne. — (Desde la puerta, llamando). Monsieur Egaz... 
¡ Pardon, madame !

Egaz. — J’y vais, mademoiselle. (Besa a Eulalia rápidamente, 
y hace ademán de correr hacia Yvonne).

Eulalia. — (Deteniéndole). ¡Oh! ¿Qué se dice?
Egaz. — (Saludando a Brehal). Adiós.
Eulalia. —¿Cómo es eso?... ¿El gato le ha comido la lengua? 

¿Adiós, qué?
Egaz. — (Cariñoso). Adiós, Marcelo.
Eulalia. — Dígalo en francés. ¿Vamos a ver?
Egaz. — A tantôt, monsieur.
Eulalia. — (Eulalia imitándole). A tantôt, monsieur... ¡Ricu­

ra! (Lo besa con la efusión que tienen las madres en estos casos. 
Vanse Egaz e Yvonne).

ESCENA NOVENA

Eulalia, Brehal

Brehal. — (Después de tiit silencio involuntario). ¡Tres meses!
Eulalia. — Está usted más delgado, Marcelo.
Brehal. — He sufrido.
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Eulalia. — (Breve pausa). Por Wenceslao he sabido que pasa­
ba usted las noches en el Jockey, jugando!

Brehal. — Yo, no. Una especie de sonámbulo... ¡Era otro! 
(Breve pausa). ¿Por qué se fué usted a Las Acacias? (Eulalia no 
responde). Su actitud para mi, es incomprensible. Después de 
aquella noche, de aquel momento !... ¡ Cuando la había sentido 
amarme, Eulalia! ¡Usted! ¿Por qué huyó? sin una palabra, sin 
verme, sin escribirme dos líneas... ¡Esa partida brusca!... ¿Qué 
hay en usted ? ¿ Qué ha pasado que yo ignoro ? (El espera una res­
puesta). ¿Por qué guarda usted ese silencio obstinado?

Eulalia. — (Tendiéndole la mano). ¿Tiene usted confianza en 
mí?

Brehal. — Si.
Eulalia. — ¿ Absoluta ?
Brehal. — Absoluta. Porque a pesar de todas las apariencias, 

siento que usted me ama.
Eulalia. —¿Cree usted que pueda ser yo una mujer complicada 

o coqueta?
Brehal. — No. Y es eso, precisamente, Eulalia, lo que me des­

concierta en usted. Entonces, ¿por qué se fué usted repentina­
mente, el 31 de diciembre, a Las Acacias? Su amor me autoriza 
a exigirle una respuesta. La sé demasiado delicada para darme un 
pretexto. Si usted calla, es porque hay una razón grave. Sé que 
usted no podía soportar el pensamiento de que yo tuviera una 
idea injusta sobre usted, sobre su actitud. Eso sería intolerable 
para usted, Eulalia.

Eulalia. — ¡Angustioso!... (Con firmeza, lentamente). Yo sólo 
le pido una cosa, Marcelo: crea en mí. Mi proceder podrá pare- 
cerle absurdo. Invoco su delicadeza. No me pregunte nada. Jamás 
sabré decirle por qué fué. Un día, tal vez más tarde, pondremos 
una sonrisa sobre todas estas cosas...

Brehal. — Es insoportable, Eulalia. ¡Saber que detrás de esos 
ojos que me miran así, hay algo que yo ignoro! (Se miran en si­
lencio).
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ESCENA DECIMA

Eulalia, Brehal, Nelly

Entra Nelly. Viene de la calle, sacándose los guantes. Al ver a Brehal 
se detiene bruscamente.

Nelly. — ¡Ah! (Apenas). Buenas tardes.
Eulalia. — (Al mismo tiempo, con un sobresalto involuntario). 

¡Nelly!
Brehal. — (Un tanto sorprendido por la extraña actitud de 

Nelly; mirándola fijamente). Buenas tardes, Nelly.
Nelly. — (Después de un visible segundo de indecisión). Con 

su permiso. (Hace ademán de retirarse).
Brehal. — (Gravemente, con un ademán enérgico). Un momen­

to, Nelly, aquí hay algo que yo no comprendo. ¿Me permite usted 
una palabra?

Nelly. — Lamento mucho no acceder a su deseo. No tenemos 
nada que decirnos.

Eulalia.—(Un reproche como un grito de indignación). Nelly !...
Brehal. —¿Qué es esto, Eulalia? ¿Qué significa esto? (Las dos 

mujeres guardan silencio). No comprendo la razón de su hostili­
dad, Nelly. Es usted agresiva. N-o trate de negarlo.

Nelly. — (Sonriendo en frío). ¿Agresiva? ¿Y quién ha tratado 
de negarlo? ¿Usted, por lo general tan sutil y tan dueño de si 
mismo, se pregunta y se responde? (En tanto se saca el guante 
nerviosamente ; luego de un tirón. El guante cae al suelo. Brehal, 
a pesar de la situación lo recoge y se lo entrega. Ella lo recibe y 
lo arroja sobre una silla. Gesto de indignación de Eulalia. Brehal, 
pálido, afrentado. Nelly hace ademán de marcharse).

Eulalia. — (Con un gesto resuelto). ¡No!... ¡Quédate!... 
¡ Ahora soy yo quien exige que te quedes ! ¡ Lo que acabas de 
hacer es indigno, es inaudito !

Brehal. — Cállese usted, Eulalia.
Nelly. — En Europa, era para usted la señora Ortiz de 

Ocampo...
Brehal. — Nelly... Toda esta ironía encierra dolor. Porque us­

ted sufre la respeto y hasta me inclino, ante la ofensa. Le agra­
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dezco su actitud; en este momento con ella, ha destruido usted 
una gran duda en mí. (A Eulalia). Y a usted la ennoblece más, 
señora.

Nelly. — Aprovecha usted estas circunstancias con una cobar­
día refinada. Lo que acaba de revelarse aumenta en usted la admi­
ración por ella. Y por supuesto... en ella, el amor por usted. 
(A Ettlalia). ¡Eres heroica!

Eulalia. — ¡ Es posible, Nelly ! ¡ Tú !... ¡ Tú !. .. ¡ Llegar a esto !
Nelly. — (Obscura). ¡ Usted !... ¡ Usted tiene la culpa de todo! 

¡ Ha sido usted ciego ! ¡ No ha visto usted que había una mujer 
al lado de la otra !...

Eulalia. — ¡ Nelly !
Nelly. — (A Eulalia, imperativa). ¡ Calla !... (A Brehal). Esta­

ba yo... ¡Yo!. .. ¡Palpitante, angustiada! Escuchaba sus confi­
dencias; llenaba los claros, que dejaban las breves ausencias de 
ella... Escuchándole a usted, hacía persistir en usted la visión 
de su persona... ¡ Egoísta !

Brehal. — Usted provocó esas confidencias.
Nelly. — ¡ Eso cree usted ! ¡ Pero es que yo lo adiviné ! ¡ Detalle 

por detalle! Lo que tal vez era un gesto indiferente o una palabra 
sin significado para ella, porque usted lograba ocultar lo que sen­
tía, yo... yo lo adivinaba! Yo le seguía segundo por segundo... 
(Bruscamente, bajando la voz, torva). ¡ Le amaba ! Profundamen­
te, con dolor... ¡ Como tú no podrás amarle nunca !

Eulalia. — Sentías el placer del acecho... ¡ Como el ladrón !...
Nelly. — ¡No lo sé! ¡Pero le amo! Tú sabes lo que significa 

escuchar, escuchar largas horas, la confidencia de sentimientos 
que no te pertenecen y un día, creer que se tiene derecho sobre 
esas palabras, que son para otra mujer... ¡Sentir en todas las 
formas ; en la totalidad de su franqueza ! lleno de esperanzas, an­
gustiado, sufriente, decaído... (Sonriendo bajo el placer de lo 
que dice). ¡ Le he sentido sufrir y he experimentado el placer más 
profundo de mi vida!... ¡el de la consolación!... (Febril, opri­
miendo el brazo de Eulalia). He sentido su aliento aquí (hace un 
gesto). ¡Y me he estremecido! Mira a qué extremo habré llegado 
que no tengo ni el pudor de mis sentimientos ! ¡ Así le amo !

Brehal. — (Emocionado). Terminemos, Nelly. .. ¡Usted sufre 
demasiado! Pongamos silencio sobre todo. No nos acusemos; so­
mos víctimas.

Nelly. — ¡Cállese! No pronuncie esas palabras. ¡Son frías!
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¡Todo eso, si usted le hablara a ella, sería un gesto, un ademán, 
un silencio! (Lo dice más tranquila, con cierta calma amarga en 
el acento, mirándole dolorosamente).

Brehal. — ¡ Nelly !...
Nelly. — ¡ Oh, no ! ¡ Ese tono no ! ¡ Me es insoportable ! Me he 

mostrado a ustedes como una mujer no se muestra nunca... 
¡ Desnuda !

Eulalia. — (Acercándose a ella, conmovida). ¡Nelly! ¡Pobre 
Nelly !...

Nelly. — (Rechazándola sin violencia). ¡No, Eulalia! ¡No me 
digas una sola palabra ! ¡ Corazón por corazón, el mío bien vale el 
tuyo ! No quiero tu compasión. Quien sabe si no soy yo quien deba 
compadecerte. Te ama... ¡ Y bien! Pero yo también le amo... 
¡ Eres dichosa, eres fuerte, puedes compadecerme ! ¡ Pero evita 
que le ame !... El amor está en mí... ¡ Arráncalo si puedes ! 
(Después del gesto, crisis; cae sollozando, en un sillón. Silencio).

Eulalia. — (Pasando la mano febrilmente por la cabeza de Ne­
lly). ¡Llora! ¡Llora, Nelly!... Llora todo lo que puedas... Eso 
hace bien. Llora... (Brehal hace un gesto para acercarse a ella, 
para hablarla. Eulalia, en silencio, cruzando un dedo sobre sus 
labios, le impone silencio).

Un momento. Luego, en silencio, Nelly se pone de pie, y se va. 
Eulalia hace un movimiento para acompañarla. Ella responde con 
un gesto vago: «no*.

Brehal. — (Hay una profunda emoción en los dos). Eulalia... 
(La toma suavemente entre sus brazos. Con sus dedos tembloro­
sos, le seca los ojos). ¡Qué pálida estás!

Eulalia. — (Abriendo los ojos a toda su emoción). Te amo.
Brehal. — (Sonríe). ¡Me inquieta tu expresión! (Sonríe). Si 

aún podemos ser felices...
Eulalia. — (Sonriendo; con ironía triste). ¡Quién sabe!

El telón, lentamente.
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ACTO TERCERO

El mismo salón de los actos anteriores. Diez de la noche. Gran luz; 
la araña central y los «appliqués», encendidos. De smoking.

ESCENA PRIMERA

Elía, Brehal

Están en primer término. El comienzo del acto los sorprende en «situa­
ción». Elía, cuando habla, no mira a Brehal.

Brehal. — (Enérgico, rotundo.) — ¡Sí!
(Entra un criado con servicio de café; lo dispone en la mesa 

del fondo).
Elía.— (Rápidamente, con un ademán, al ver al criado). — 

Sch!... (Y guardan silencio. Mientras tanto, con cierta sereni­
dad forzada, enciende un cigarro. Vase el criado). — Estas cosas 
ocurren a diario en el club...

Brehal. — (Con ironía). Los cigarros, los licores, los sillones 
amplios, y la falta de dignidad durante la digestión de cuatro ca­
balleros, predisponen a hablar mal.

Elía. — El hecho de ser una costumbre establecida por los es­
tómagos gastados, le resta importancia.

Brehal. — Asi como se dice : cherchez la femme, podríamos de­
cir al hablar de esos difamadores de profesión: buscad el vientre.

Elía. — Estamos de acuerdo.
Brehal. — En rueda de hombres, en el club, se habla de una 

mujer, como no hablarían las mujeres mismas. ¿No cree usted 
que eso es repugnante?

Elía. — Nadie le da importancia.
Brehal. — Tiene usted razón. ¡ Es un sport de mal nacidos !
Ella. — Le agradeceré que rompamos el aspecto ambiguo de 

nuestras palabras. Me obliga usted a guardar una serenidad que 
a usted le falta.

Brehal. — Lamento no acceder a su deseo. Es necesario que 
hablemos.

Elía. — Está usted agresivo.
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Brehal. — Estoy dispuesto a que no eluda usted una responsa­
bilidad.

Elía. — ¡ Terminemos !
Brehal. — ¡ Responda usted a mi pregunta !
Elía. — ¡ No soy un delator !
Brehal. — Es usted...
Elía. — (Sofocando un grito). — ¡Brehal! (Mira bruscamente 

hacia la puerta de la derecha; se oye el rumor de los que se acer­
can).

Brehal. — (Bajando la voz; categórico). ¡Hablaremos! ¡Es 
preciso que hablemos !

Elía. — ¡ No !
Brehal. — ¡Sí! (Rompe el cigarro entre sus dedos, lo que de­

nuncia su estado de ánimo).

ESCENA SEGUNDA

Los mismos. Monseñor, Eulalia. Wenceslao, Doña Mercedes, Chela, 
Antuka y Nelly. Entran conversando. Eulalia se dirigirá al fondo; 
servirá el café.

Chela. — Aquí están.
Antuka. — ¡ Fumadores !... ¡ Han perdido ustedes una reverie 

de Schumann, tocada divinamente por esta chica !
Monseñor. — ¡ Cómo !... ¿ No le agrada a usted la música, Bre­

hal?
Brehal. — ¡ Oh, sí !... Es una de mis emociones, Monseñor... 

¡Cuánto lo lamento, Chela!
Chela. — ¡ Bah !... ¡ Siempre se exagera ! Hoy no es mi día ; 

estoy muy nerviosa. ¡ Figúrese!... ¡Tres veces me equivoqué en 
el moderato !...

Monseñor. — Después del café tendrás que complacerme.
Chela. — Pero, tío... ¡ Por Dios !... ¡ Con estos nervios !...
Doña Mercedes. — No tomes café.
Chela. — ¡Ah, eso no, Mercedes!... ¡Tomaré café, y tocaré 

Parsifal !... ¡ Aunque no sé cómo haré para recordarlo !... ¡ Hace 
dos años que no lo toco !...

Doña Mercedes. — ¡ Qué lástima ! ¡ Cómo se abandona esta 
chica !
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Chela. — Abandonarme no, Mercedes... ¡Ya nadie habla de 
Parsifal !...

Wenceslao. — ¡ Eres adorable !
Chela. — ¿ Qué dices ?
Wenceslao. — Chela me recuerda a Lolota Paz... ¡Y a mu­

chas otras !...
Chela. — ¿ Por qué ? ¿ Por el peinado ?
Wenceslao. — No, querida hermanita... Por algo de menos 

importancia. Cuando se habla de ellas, se dice: ¡Ah!... ¡Toca 
el piano divinamente! Lolota toca «berceuses», «reveries»... la Bo­
hème. .. Una vez intentó tocar la muerte de amor de Isolda... 
¡ Oh, qué embromar !... ¡ Este Wagner que siempre repite el mis­
mo motivo ! ¡ Canta !... Un poco de todo. Romanzas de Tosti, De­
bussy, y Je sais que vous êtes jolie... ¡Habla francés, natural­
mente, y declama! Tres años chez Mme. Moreno; Waterloo, de 
Víctor Hugo ; un poco de Coppée, un poco de Sully Prudhomme, 
para veladas blancas. De paso, confunde las poesías de la conde­
sa de Noailles con los versos de Mme. Rostand... ¡ Y, finalmente, 
es una chica que lee mucho!... Lee Prevost, Ardel, Maizeroy, 
Gyp, y algunas comedias francesas que la censura social no le 
permite ver en el Odeón: Le Marquis de Priola, por ejemplo... 
Sin embargo, Jules Huret, cuando nos visitó, descubrió a una niña 
que leía a Renán y a Santa Teresa de Jesús...

Antuka. —¿Y eso qué tiene de raro? Hay muchas.
Wenceslao. — Mucho, Antuka. ¡Que en las obras de estos dos 

santos no hay escenas de flirt !
Chela. — (Que soporta impasible la critica de Wenceslao). Di­

me una cosa, Wenceslao. Una curiosidad... ¿Con todas las mu­
jeres empleas ese tono?

Wenceslao. — Con todas.
Chela. — Lo lamento por ti.
Wenceslao. —¿Por qué?
Chela. — Porque te sorprenderán los cincuenta años sin que 

haya pasado un vestido de mujer por tu vida... como se dice en 
Cyrano...

Wenceslao.—¿Oficias de pitonisa?
Chela. — No. Hago psicología, como dices tú. ¡ Y es una lás­

tima! No dejas de ser un tipo interesante.. ¡Pobre Wenceslao! 
(Ríe, risas).

Eulalia. — (En tanto, ha servido el café a doña Mercedes y a 
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Monseñor. Ofreciendo a Brehal y a Elía). ¿Café turco?... ¿Les 
agrada ?

Elia. — Gracias. Es riquísimo.

Brehal toma la taza en silencio; Eulalia se dirige al fondo, donde están 
los demás personajes. Brehal y Elia permanecen en primer término. 
En la escena que sigue, contrastan la actitud de ambos y los gesfos, 
con las palabras que cambian. Se diría que hablan de cosas indiferentes.

Brehal. — (Mientras toma lentamente el café). ¿Está usted dis­
puesto a escucharme ?

Elia. — ¿ Comprende usted el significado que tiene su insisten­
cia sobre este asunto?

Brehal. — ¿ Supone usted, acaso, que no existe una razón — 
¿cómo diré? — visible, que justifique esta insistencia?

Elia. — Brehal... Esta noche pasa usted por un cuarto de 
hora especial. Está usted nervioso y agresivo. Le ruego que cam­
bie usted de actitud si quiere que nos expliquemos.

Brehal. — Mi actitud depende de usted. Yo me he dirigido a 
usted francamente, caballerescamente... Esperaba de usted una 
actitud franca, abierta.

Elía. — ¡Y lo es !... Usted exige de mi una delación... ¿ Con 
qué derecho ? La persona que supo informarle tan bien, de la con­
versación de ayer, pudo decirle quién fué el autor, o mejor dicho, 
quién provocó el comentario... ¿ Por qué no le impuso usted a 
esa persona el papel de delator que quiere usted imponerme a mí ? 
Tengo la seguridad de que esa persona calló el nombre que usted 
deseaba saber... ¿No es eso?

Brehal. — Sí. Pero deseaba saberlo y lo sabré.
Elia. — No será por mi boca.
Brehal. — ¡ Por usted ! La señora Ortiz de Ocampo fué ultra­

jada ayer, después del almuerzo, en el Jockey, por cuatro señores 
que comentaron una especie calumniosa... No tengo por qué 
nombrarles puesto que estaba usted presente. ¿Quién fué de los 
cuatro el que encontró turbias, obscuras, mis relaciones con la 
señora de Ocampo?

Elia. — (Después de una pausa). ¿Y ya que está usted tan bien 
enterado, le habrán dicho, supongo, que yo me concreté a guardar 
silencio?

Brehal. — Sí. No lo ignoro.
Elia. — Me alegro. Mi situación era violenta.
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Brehal. — Usted no debió nunca consentir que se hablara así 
de una mujer.

Elía. — No podía evitarlo.
Brehal. — La señora de Ocampo merece el respeto de todos. 

Es una dama en la acepción más hermosa de la palabra.
Elía. — Nunca me he permitido ponerlo en duda.
Brehal. — Un hombre siempre debe tener un gesto cuando se 

ultraja la dignidad de una mujer.
Elía. — Según el ambiente. El silencio es también un gesto. Yo 

no podía provocar con una actitud abierta, tal vez violenta, un 
escándalo en pleno club, y en torno del nombre de la señora de 
Ocampo. Eso hubiera sido de una torpeza imperdonable.

Brehal. — Le ruego que no hagamos esgrima de palabras... 
Su actitud pasiva se debe a otras razones.

Elía. —1¿ Qué supone usted ? Ahora soy yo quien exige que 
hablemos claro. ,

Brehal. — Se está haciendo usted razonable. No supongo nada. 
Desnudemos nuestras palabras ambiguas. La conversación de 
ayer le complacía a usted. Le proporcionaba a usted el placer 
de una pequeña venganza, y su responsabilidad quedaba excluida. 
Obró por despecho, por pequeñez de espíritu ; porque, en definiti­
va, el otro término de la calumnia que envolvía a la dueña de 
esta casa — en la que no comprendo por qué está usted ahora, — 
era yo !

Elía. — (Sofocando su violencia). ¡Brehal!
Brehal. — Es mi tumo. Ahora soy yo quien goza su violencia. 

Quería probar así, en frío, hasta donde llegaba su cinismo... 
(Enérgico). Conténgase. He sido un imbécil. Creí que a pesar de 
todo, habría en usted un gesto digno. Acabo de probarlo. (Len­
tamente). El autor de la calumnia fué usted... (Con una sonrisa 
sarcástica). ¡Hum!... ¡Arréglese la corbata! ¡Van a notar su 
estado de ánimo !...

Elía. — (Entre dientes). ¡Insolente!
Brehal. — (Conteniendo su violencia). Estoy a sus órdenes. (Y 

le da la espalda).
Doña Mercedes. — (A Brehal). ¿Quieren ustedes oir el Encan­

tamiento del Viernes Santo?
Brehal. — Con mucho placer, señora. Precisamente hablábamos 

de Parsifal... Mejor dicho, discutíamos.
Wenceslao. — Eso es muy conveniente. De la discusión nace la 

obscuridad.
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Monseñor. — Sólo en la emoción está la luz. ¿Verdad, Brehal?
Brehal. — Creo lo mismo, Monseñor. (A Eulalia). ¿Usted no 

comparte esta opinión, señora?
Eulalia. — (Sin sonreír). Sí.
Monseñor.—¿Vamos, Chelita? (Comienzan a salir).
Chela. — Lo hago por usted, tío. A un viajero no puede negár­

sele nada. (Mientras sale, a Elía). ¿Cuándo regresa usted a 
Viena ?

Elía. — Dentro de un mes ; en Setiembre.
Chela. — (Intencionada). ¿Derrotado?
Elía. — Tal vez.

ESCENA TERCERA

Eulalia, Brehal

La escena vacia, unos segundos. Eulalia y Brehal, entran. Hoy un si­
lencio. Eulalia con un ademán le indica que tome asiento.

Brehal. — (No se sienta). Gracias... (Después de una pausa). 
¿ Lo cree usted necesario ?

Eulalia. — (Con amargura). ¿Qué me supone usted?
Brehal. — Señora... Podríamos evitar esta conversación que, 

sin duda, va a ser muy dolorosa para mí.
Eulalia. — ¡ Para usted ! ¿ Y yo entonces, qué soy en su dolor ? 

¡Es necesario, Marcelo, una explicación franca, categórica, defi­
nitiva !

Brehal. — ¿ Para qué ?
Eulalia. — Usted tiene el derecho de ser injusto; se lo dan las 

circunstancias. Pero debe escucharme. No he procedido ni con 
ligereza ni con coquetería. ¿Cómo es posible que no haya com­
prendido usted la gravedad de mi sentimiento? La profunda emo­
ción de ciertos momentos, en que he sido suya, suya, con toda la 
plenitud de mi alma..,

Brehal. — No. Nunca he pensado semejante cosa. Hay algo 
peor; más insalvable. (Tiene un ligero acento irónico). Ante una 
mujer coqueta, el amor puede sobrevenir como una catástrofe. 
Es un posible accidente; un peligro en acecho... En una mujer 
que se ha equivocado sobre la índole de sus sentimientos, el amor 
está a la espalda. Es un peligro salvado. Y en el amor, desgracia-
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«lamente, dos seres nunca vuelven a pasar por el camino recorrido. 
No me crea usted capaz de una idea tan... ¿cómo diré? ¡tan 
Chela Chaves!

Eulalia. — ¡ Oh, ese tono, Marcelo ! ¡ Usted ! ¡ A mi !
Brehal. — No exija usted, lo que no tiene derecho a exigir de 

mi. Supongo no pretenderá usted, después de lo que ha pasado 
entre nosotros que la hable con toda aquella franqueza, con aquella 
confianza tan grande. .. ¡tan íntima! (Emoción). Hay algo aquí 
adentro, que se ha quebrado como un cristal ; y fué su mano, fué su 
voluntad que lo quebró.

Eulalia. — ¡ Usted es otro !... ¿ Por qué ha venido usted a esta 
casa, si el que venía no era el mismo hombre que se fué ?

Brehal. — Al recibir su tarjeta, juré no poner los pies aquí. 
Me ha traído una fiebre... Algo irresistible; el deseo de sentir 
la emoción de su presencia. Ya ve usted qué distancia hay entre 
los dos. Usted deseaba verme para acallar un escrúpulo, para 
justificarse. ¡Y yo deseaba verla, por verla! Usted no sabe todo 
el valor de su presencia para mí... (Habla apasionado ; tumul­
tuosamente). Usted, es una cjerta manera de sonreír... Usted, 
es un momento en que vi su boca bajo la emoción que yo la pro­
ducía. .. usted, son esos ojos, que me han mirado graves, húme­
dos. .. Usted, son esas manos tibias que yo he besado... (Vehe­
mencia, fatiga, ansiedad)—esa voz... el calor de su cuerpo 
(con voz baja y contenida) — ese perfume de su piel... todo lo 
íntimo... todo lo que adivino en usted... todo lo que he sentido... 
¡Toda! (Está febril; lívido). (Eulalia siente la necesidad de un 
ademán de ternura pero se contiene a tiempo). Y no la com­
prendo. Me es usted desconocida, enigmática. ¡ Y la siento tan 
íntima !

Eulalia. — ¡(Jué puedo decirle!... ¿Podría encontrar razones 
que justificaran mi decisión, en el fondo de este sentimiento do­
loroso que usted me inspira?

Brehal. — Eso no es cierto. El obstáculo es Nelly. El obstáculo 
es su amor, Eulalia, que no tiene la fuerza suficiente para destruir 
en usted la amistad de esa mujer.

Eulalia. — No.
Brehal. — Sí. ¡ Nelly !
Eulalia. — No. ¡Yo! Yo, que he sido hecha para sufrir. Las 

cosas que harían encoger de hombros a otras mujeres, como Chela, 
como Antuka, en mí toman proporciones que usted no supone.

1 ?
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Mi carta del 28 de julio, le pedía que respetara mi resolución, 
aunque la juzgara absurda ; que dejara pasar el tiempo entre nos­
otros; que fio intentara verme, porque si llegaba a sentirle cerca 
de mí, no podría soportar el sacrificio que me había impuesto, 
después de mucho sufrir.

Brehal. — Usted tuvo fuerzas para resistir una crisis más do­
lorosa. Recuerde aquella tarde... la violencia de Nelly.

Eulalia. — ¡ La resistí por eso ! Por la violencia de ella. ¡ Sufría ! 
¡ Pero me defendía contra una fuerza ! Pero hoy es otra cosa, 
Marcelo. Nelly después de aquel momento cayó enferma. ¡ Si usted 
supiera lo que ha sufrido!... ¡Durante su enfermedad, a la ca­
becera de su lecho, cuando la vi tan poca cosa !... sufriendo ho­
ras y horas, con sus ojos abatidos por la fiebre, siempre fijos 
en mí, como un reproche doloroso, le juré excluirme, sacrificarme, 
desaparecer de usted! (Amargamente). Era lo menos que podía 
hacer por ella, ya que no puedo darle su amor. Hoy, ya no tengo 
el derecho de hacer mi dicha, con los restos de aquel corazón... 
El amor de Nelly, es de los que quiebran una vida ; un sentimiento 
definitivo. Tal vez hasta más profundo que el mío...

Brehal. — Es muy posible.
Eulalia. — ¡ Oh, no haga usted ironía ! No es oportuno hacerlo, 

Marcelo. Usted no sabe hasta qué extremo han llegado las cosas. 
Usted lo ignora. Yo estoy en el deber de decírselo... Por 
ella y por mí. Hay algo horrible en el fondo de todo esto. ¡ Hay 
sangre !

Brehal. —(Bruscamente, grave, sorprendido). ¿ No comprendo?
Eulalia. — No fué una meningitis... Eso vino después... 

Nelly intentó suicidarse.
Brehal. — ¡ Oh !... (Silencio).
Eulalia. — El hecho se ocultó tan bien que la señora de Salas, 

que se hallaba en La Falda, lo ignora aún... Y la causa, todos, a 
excepción de nosotros, la ignoran. Usted habrá notado, durante 
la cena de esta noche, cómo está... Nelly está desconocida... 
¡ Pobrecitá! Cuando habla, cuando camina, parece que estuviera 
en la habitación de un enfermo. Se ha hecho dulce e insignificante. 
Su rostro es otro ; hoy se peina en otra forma, sin ninguna coque­
tería, para cubrir la cicatriz... Hay una bondad profunda en 
ella... Amale, lo deseo, me dijo, echándose a llorar al abrazar­
me... i Pobre Nelly!

Brehal. — ; Qué desgracia !
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Eulalia. — Ahora usted sabe toda la verdad, Marcelo... ¡Le 
amo ! ¿ Qué exige usted de mí ?

Brehal. — Que sea usted mi mujer.
Eulalia. —Esperaba de usted una palabra generosa. ¿No com­

prende usted que nuestro amor sería una pesadilla, una angustia ?
Brehal. — ¿Y nuestra soledad ?
Eulalia. — La prefiero mil veces !
Brehal. — (Tomándola en sus brazos). No, Eulalia, no. ¡Mira! 

(Señala sus sienes que blanquean). Se nos va la vida.
Eulalia.—¡Mejor! Nos restan pocos años para sufrir por 

esto...
Brehal. — ¡ Pero no ! ¡ Aun quedan largas horas para sufrir !... 

¡Y yo te amo, Eulalia! (En el cabello de ella, tumultuosamente). 
¡Te amo! ¡Te amo como un loco!

Eulalia. — (Desfallece; bruscamente, palpitante). ¡ No!... ¡Acú­
seme!. .. ¡ Sufra!... Diga que soy indigna de usted... que soy 
una mujer cualquiera... ¡ que no le he amado nunca !... ¡ Piense 
cualquier cosa !... ¡ Pero pondré lo irreparable entre usted y yo !... 
Entiéndalo usted bien, Marcelo. ¡ Lo definitivo !

Brehal. — Calma, calma... Está usted exaltada, Eulalia. ¿Qué 
haría usted?

Eulalia. — ¡ Hacer saltar en pedazos mi corazón ya que es pre­
ciso !... ¡ Defenderme !... ¡ Refugiarme !...

Brehal. —¿Y dónde podrá refugiarse, que obstinadamente, co­
mo una obsesión, no me tenga ante sus ojos ? ¡ Yo estoy en usted ! 
¿Dónde?

Eulalia. — En lo único que puede sustraerse a usted.
Brehal. — ¿ En qué ?
Eulalia. — ¡ En otro hombre !
Brehal. — ¿ En quién ?
Eulalia. — ¡ En Elía !... (Con voz cortada). No sé si me ama ; 

no sé... Pero es un refugio y una protección... No es el amor; 
es el matrimonio. ¡ Es el olvido !... El matrimonio conforma cuan­
do hemos apartado el amor, de nuestra vida. ¡Tengo un hijo, y 
usted ha venido a perturbar mis horas de madre!

Brehal. — ¡ Cállese, Eulalia ! Se diría que en este momento usted 
me odia. ¡ Está usted diciendo cosas inolvidables !

Eulalia. — ¡ Usted lo ha querido !
Brehal. — No.
Eulalia. — ¡ Sí... usted ! (Silencio). Lo que acaba usted de oir 
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es una decisión meditada; no es un impulso. Hace veinticuatro 
horas que esta resolución juega en mi cabeza. Ayer, Elía me 
habló.. . Es la segunda vez que lo hace.

Brehal. — No lo ignoro. Ea primera fué en Viena, en vida de 
Héctor.

Eulalia. — No es cierto ; no le hubiera escuchado un solo segun­
do. Fué más tarde. Ayer, cuando me habló, estaba dominado por 
la emoción... No sé si me ama, ni me interesa... Le creo, sin 
embargo, capaz de amarme. Sonría, Marcelo, sonría ; pero soy lo 
suficientemente fuerte para defenderme contra su amor, contra el 
mío, contra todo!... Prométame usted respetarme en mi decisión 
y le juro que el resto de mi vida lo consagraré a mi hijo y a su 
recuerdo... ¡ Se lo juro! (Silencio).

Brehal. — (Casi violento). ¿Qué necesidad tiene usted de esa 
promesa?... ya que es usted tan dueña de sí misma, que se siente 
con valor para interponer un hombre entre los dos?

Eulalia. — No podría resistirle. ¿No comprende usted, que tal 
vez mañana no tendría la fuerza necesaria para oponerme a usted? 
¡ Que entre usted y yo, porque usted lo quiere, hay que colocar 
un obstáculo insalvable... algo material, ostensible, definitivo! 
(Con cierta sonrisa). ¡No es usted orgulloso! ¡Esto. . . debiera 
humillarle !

Brehal. — ( Cada vez más fuerte). ¡ No !... ¡No !... ¡ No !... 
¡Tembloroso, llorando, indigno, ridículo, me echaría a sus pies! 
No, Eulalia, eso no lo hará usted; eso es horrible; eso es indigno 
de usted. ¡ Oh ! no ; ¡ usted no hará eso !

Eulalia. — ¡ Lo haré ! ¡ Usted me obliga !
Brehal. — No; no lo hará usted.
Eulalia. — ¡Sí !
Brehal. — ¡No !
Eulalia. — ¡Sí ! ¿Quién puede evitarlo? ¡ Es mi voluntad !
Brehal. — ¡Yo !... ¡Yo !.. . ¡ Porque estoy yo !... ¡ Porque es­

toy yo!... (Va a llegar al paroxismo; dominándose, lii'ido). 
¡Yo !... ¡Yo sé lo que debo hacer ! (Vase por la derecha).

Eulalia. — (Alarmada). ¡Marcelo! ¡Dios mió! ¡Cómo está! 
(Lentamente, lugamente). ¡Y cómo le amo!

Un silencio.
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ESCENA CUARTA

Eulalia, Monseñor

Monseñor. — (Acercándose; junto a ella). Eulalia... (Ella le­
vanta la cabeza y le mira proflindamente ; sonríe, dolorosa, y aban­
dona una mano entre las manos de Monseñor. El, mirándola gra­
vemente, en los ojos). Definitivamente? (Hay un gesto total de 
asentimiento en ella). Lo he notado en la expresión de Brehal. 
(Dándole toda la gravedad que tiene la pregunta). ¿Estás bien 
segura de ti misma, Eulalia?

Eulalia. — (Quebrada). Acabo de ponerme a prueba. (Con 
cierta sonrisa). No soy una mujer de pasión.

Monseñor. — Creo que te engañas.
Eulalia. — Eso lo dirá el tiempo.
Monseñor. — La vida es larga ; pero la vida del corazón, tiene 

sus etapas y es breve. Un día, Eulalia, te dije: ama; el amor está 
en ti como en un vaso profundo. No lo, sofoques. Excluyelo de 
tu voluntad y de tu inteligencia. Sólo el amor y la fe, están sobre 
todas las cosas. Y sólo el amor y la fe, no nos pertenecen. No se 
ama porque se quiera amar ni se cree porque se ansíe creer. Sus­
traerse al amor, es una cosa grave, Eulalia. La cosa más grave 
que pueda provocar la vida.

Eulalia. —Usted me aconseja; usted no ha sufrido.
Monseñor.—Hace veinte años que participo del dolor ajeno. 

Puedo decírtelo. ¡ He visto morir tantas almas ! Muchos de esos 
seres llevan una vida mundana y tienen una apariencia frívola... 
Y si les preguntaras, ellos mismos ignoran su dolor. Hay días en 
que están tristes, amargos, angustiados, en medio de todos los 
halagos de la vida material. ¿De dónde viene esa tristeza? La 
causa está muy lejos ; en un rincón de la juventud. ¡ Cuidado, 
Eulalia !... Un sentimiento así, es una especie de túnica de fuego, 
que una mano desconocida echa sobre nuestras espaldas; nos da 
una vida exaltada y ardiente... ¡ Pero, cuidado! La construcción 
moral más sólida, el alma más hermosa, la dignidad más singular, 
todo, puede devorarlo la llama, si queremos arrancar la túnica 
de nuestras carnes... Desgraciadamente, el amor excluye la pie­
dad. Amas en la última etapa, recién, cuando las horas son bre­
ves. .. ¡Quién sabe si podrás soportar tu sacrificio!

Nosotros 5
! o
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Eulalia. — ¡Lo he jurado !
Monseñor. — (Emocionado). ¡En fin!.. Pasado mañana em­

barco para Europa. Me voy con una gran tristeza. Bajo la im­
presión de la pérdida definitiva de tu vida... ¡mi pobre Eula­
lia !... En medio del desastre de todos los días en que vemos la 
ausencia de tantas cosas, sensibilidad, espíritu, dolor, hasta del 
amor... ¡tú también caes!...

Eulalia. — ¡ Yo aun tengo una raíz profunda en la vida ! Mi hijo. 
A él debo consagrarme.

Monseñor. — ¡Tu hijo! Es cierto, tienes un hijo. (Acaricián­
dola). ¡Pobrecita! ¡Pero aún hay mucha sangre en tu corazón! 
(Presa de viva emoción, Eulalia, para ocultarla, se aleja preci­
pitadamente).

ESCENA QUINTA

Monseñor, Brehal

En el momento en que va a salir Monseñor, entra Brehal; trae el abrigo 
al brazo, y sombrero.

Brehal. — (Con cierta emoción). Monseñor... ¡ Buen viaje!
Monseñor. — (Estrechándole la mano con sus dos manos). 

Gracias, Brehal. Siempre le recordaré a usted con verdadero 
afecto.

Brehal. — Y yo también, Monseñor ; y como a uno de los pocos 
hombres de sensibilidad y de espíritu que hay en mi país. Espero 
que pronto nos veremos en Roma.

Monseñor. — ¿Piensa usted partir?
Brehal. — Antes de un mes, si es posible ; el tiempo necesario 

para poner en orden mis cosas.
Monseñor.—¿Por mucho tiempo?
Brehal. — Definitivamente.
Monseñor. — Eso es mucho decir. Usted volverá.
Brehal. — (A quien comienza a traicionarle la emoción). No: 

no lo creo, Monseñor.
Monseñor. — (Estrechándole la mano con brusca franqueza). 

¡Valor, amigo mío, valor! (Tase. Brehal hace un gesto enérgico, 
como para reaccionar contra la emoción que lo invade).
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ESCENA SEXTA

Nelly, Brehal

Nelly pasa por el fondo, de derecha a izquierda. Brehal se vuelve. Ella, 
antes de desaparecer por la puerta de là derecha, se detiene, mira en 
silencio un instante. Ella hace un gesto amplio y doloroso de reparación. 
Brehal, emocionado, le estrecha la mano en silencio.

Nelly. — ¡Perdóneme, Marcelo!... (Vase).

ESCENA SEPTIMA

Brehal, Yvonne

Sale Yvonne.

Brehal. — Voulez-vous demander a madame?...
Yvonne. — Oui, monsieur.
(Yvonne. Vase, derecha. Un momento).

ESCENA OCTAVA

Eulalia, Brehal

Guardan silencio.

Brehal. — Señora... Perdone usted si la he hecho llamar... 
(A un gesto de ella). ¡No!... No tema. No insistiré... El mo­
mento que acabamos de pasar usted y yo es demasiado angustio­
so...

Eulalia. — Se lo agradezco.
Brehal. — He sido injusto y violento. Perdóneme usted. No 

quiero retirarme de esta casa, a la que no volveré más, sin saber 
que usted no guarda un recuerdo ingrato de mí. Siento la necesi­
dad de saberlo.

Eulalia. — No.
Brehal. — ¡ He procedido con violencia, como un loco !... He 

salido de aquí bajo la necesidad violenta de provocar a Elía...
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Eulalia. — ,¿ Y quién lo autorizaba para hacerlo ? ¡ Me hubiera 
usted obligado a dar a Elía los derechos que tiene un futuro ma­
rido!

Brehal.—¡Oh, es usted cruel!... Pero es que hay una ra­
zón. .. ¡Yo la amo!

Eulalia. — Usted no puede pronunciar más esta palabra.
Brehal. — ¡ Es verdad !... Pero la indignación me ahogaba... 

El hombre que usted interponía entre los dos, y en el que usted 
iba a refugiarse contra mí, ayer, en el Jockey, levantó contra 
usted una calumnia infame... 4

Eulalia. — ¡ Elía !
Brehal. — Elía. Lo singular de nuestras relaciones acreditan 

ante muchos cualquier suposición. La sociedad no admite ciertos 
aspectos accidentados... Ha encontrado obscuras, confusas, de­
masiado singulares ciertas cosas. Elía, en la conversación de ayer, 
¡ concretó, afirmó! Ya ni usted ni yo, podemos evitar que se crea.

Eulalia.-—¡Oh, qué infamia!... ¡Qué infamia!
Brehal. — ¡No pude soportarlo! Le arranqué la máscara... 

Me entregué a la violencia...
Eulalia. — ¡ Marcelo !
Brehal. —Gracias. No tema. (Brevísima pausa). Usted no sabe 

todo el bien que acaba usted de hacerme con esa palabra, con ese 
gesto tan suyo ! Elía se ha marchado sin decirme una palabra ; no 
por cobardía, por vergüenza. No hay nada que temer; conozco a 
cierta clase de hombres...

Eulalia. — ¡Qué infamia!... ¡Para esto sacrificamos nuestra 
vida !

Brehal. — No. Por algo superior, más hermoso... Por nosotros 
mismos... En el fondo de todo esto hay algo lleno de sereni­
dad ... Y es, la verdad de nuestro sentimiento... ¡ Dios quiera 
que cuando piense usted en mí haya en el fondo de su dolor un 
poco de felicidad !

Eulalia. — No lo dude.
Brehal. — Nelly, hace un momento, aquí, acaba de pedirme 

perdón... ¡Si usted hubiese visto aquel gesto!... ¡Pobre Ne­
lly!... Tiene usted razón... No destruyamos su vida...

Eulalia. — ¡ Es tarde !... ¡ Está destruida !. .. ¡ Qué espectácu­
lo!. .. ¡Aún somos restos humeantes!... La llama lo ha devora­
do todo...

Brehal. — Recuerdo una frase de usted ; una frase que dijo 
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usted aquella noche... ¡Me he sentido bruscamente frente a mis 
treinta años! Yo también, aquí, en este sitio, en este momento... 
¡ Y pensar que el amor nos reservaba días de dicha profunda !... 
¡Que hubiéramos podido amarnos con locura!... (Silencio. Es 
una emoción triste).

Eulalia. — (Con voz apagada). ¿Qué hará usted? ¿Qué será de 
su vida ?

Brehal. — ¡ No sé !... ¡ No lo sé !...
Eulalia. — No se abandone, Marcelo.
Brehal. — (Un gesto vago con los hombros).
Eulalia. — No juegue... No juegue, sobre todo. No se destru­

ya. Es usted un hombre de espíritu... Hay ideas y sensaciones 
muy hermosas en usted... Escriba ; antes lo ha hecho usted. 
Debe ser un placer profundo hablar — quién sabe a quién — de 
su propio dolor...

Brehal. — No.
Eulalia. — (Con la boca crispada por la emoción). Ame.
Brehal. — ¡ Una mujer !
Eulalia. — ¿Y por qué no ?
Brehal. — ¡ Para qué !... A mediados de Setiembre partiré 

para Europa... ¡ Otra vez aquella vida !... Hoteles, casinos, bal­
nearios. ..

Eulalia. — ¡ Partir!... No verle... ¡ No volverle a ver!...
Brehal. — Es preciso. No podría permanecer aquí...
Eulalia. — Parta, Marcelo... Parta.
Brehal. — Me voy con...
Eulalia. — (Interrumpiéndole con dulzura). No... Nada... 

Ni una palabra. .. ¡Adiós! (Brehal, en silencio, le besa la mano 
largamente. Vase). Marcelo... (Mirando ansiosa hacia la puerta 
por donde ha desaparecido Brehal. Atenuando el grito). ¡Mar­
celo !...

Brehal. — ¿ Qué ?
Eulalia. — ¡Ven!... ¡Quédate! (En sus brazos, como en un 

refugio). ¡Nelly no sabrá nada!

EL TELON, LENTAMENTE



ELOGIO DE LA EMPLEOMANÍA

Pérez. — ¿ De modo que también usted cree que es necesario 
combatir el afán por los empleos públicos?

Gómez. — ¡Oh, sí! Es una manía nacional y hay que com­
batirla.

Pérez. — Pues a mí me parece muy plausible esa manía.
Gómez.—¿Lo dice usted en serio?
Pérez. — Muy seriamente.
Gómez. — Nunca he oído sostener una tesis semejante. Todo 

el mundo, sin discrepancia, piensa que la empleomanía es un mal.
Pérez. — Tal vez no piensan nada casi todos los que eso dicen 

o escriben: se limitan a repetirlo sin fijarse. Lo que vemos es 
que cuantos tienen un empleo público quieren conservarlo ; y son 
muchos más los que no lo tienen y aspiran a él. ¿ Por qué vitu­
perarles ?

Gómez. — En primer lugar por significarse deseosos de pre­
bendas.

Pérez. — Prebenda se llama a una ocupación lucrativa y poco 
penosa; pero la mayoría de los sueldos que paga el Estado no 
pasan de doscientos pesos. Dado el actual costo de la vida, esa 
cifra es mezquina e insuficiente para sostener una familia con 
el mínimo aceptable de higiene y decoro. Ni tampoco es bastante 
el doble, en Buenos Aires.

Gómez. — Es muy poco, ciertamente ; pero lo que hace a esas 
remuneraciones tan deseables es que son obtenidas con muy poco 
trabajo.

Pérez. — No siempre. Los empleos más modestos y trabajosos, 
como el de cartero, por ejemplo, son tan solicitados como cual­
quier otro. Y además, ¿cree usted que si se recargara el trabajo 
a los empleados en general, lloverían las renuncias?

Gómez. — Tiene usted razón : nadie renunciaría al empleíto. 
Pero hay otras objeciones. Comprenderá usted que si no se pone 
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un freno a esa costumbre de que todos quieran ser oficinistas, 
nadie pensará en aprender profesiones y emprender tareas de 
provecho social y se rebajará el espíritu de valor para la. lucha 
por la vida. Es muy cómodo acogerse a la tutela del estado me­
diante un empleo segurito... y con jubilación!

Pérez. — Las tareas de escritorio también son útiles a la so­
ciedad y necesarias en la medida conveniente. En una fábrica no 
debe haber más de cierto número de oficinistas en proporción 
al de operarios ; pero los necesarios, son indispensables. Además, 
y refiriéndonos al estado, no todos sus servidores son oficinistas: 
no lo es un maestro, por ejemplo, ni un médico de la Asistencia 
Pública, ni un peón de limpieza, ni un bombero. Si el gobierno 
ocupara permanentemente a muchos carpinteros o químicos, mu­
chos hombres se ljarían carpinteros o químicos, para obtener un 
empleo de esa clase.

Dice usted que mermaría el espíritu de lucha por la vida. ¡Y 
qué ! ¿ Le parece deseable ver a los hombres pelear por el puche­
ro, como perros por un hueso? Si eso, que ahora sucede, pudiera 
suprimirse, se habría quitado del mundo un espectáculo triste, 
cruel... y poco estético. Lucharían por cosas más dignas y de­
centes.

Echa usted en cara a los empleados, o aspirantes a serlo, que 
persigan una colocación de sueldo fijo y con seguro de vejez. 
Les reprocha usted ese gusto por la seguridad. ¿ Qué cosa más 
natural y legítima? ¿Qué otra cosa es el propósito de la huma­
nidad y qué otro estímulo permanente tiene la civilización, sino 
esa persecución de los medios que den seguridad y bienestar a 
la existencia?

Por medio del vestido protegió el hombre su piel contra las 
temperaturas extremadas. Con el fuego completó su seguro con­
tra el frío. Su vida estaba no obstante expuesta a inesperados 
asaltos de las fieras, y vino, con la vivienda, a procurarse ese 
otro seguro de vida. Los pozos y aljibes le aseguran contra la 
sed, fuera de la orilla de los ríos. El riego es otro seguro contra 
la incertidumbre de las lluvias. Trata, con la medicina, de ase­
gurarse contra los enemigos invisibles o los accidentes de su sa­
lud y, en fin, ha logrado asegurarse bastante bien contra las 
agresiones aisladas de sus semejantes, mediante las leyes, la po­
licía, el alumbrado público, etc., etc., aunque contra las agresiones 
de germanos en masa, o de otras análogas, no se haya hallado 
buen remedio preventivo todavía.
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Estas seguridades alcanzan más o menos a todos los miembros 
de las sociedades civilizadas, pero hay muchas comodidades que 
son casi exclusivo patrimonio de pocas personas afortunadas; y 
las demás tratan, con todo derecho, de obtenerlas también 
para sí.

Ya ve usted que esa procura de la seguridad y bienestar no 
es manía exclusiva de los empleados : toda la humanidad va 
tras ellas.

Pero muchas de esas ventajas, unos las reciben sin esfuerzo 
por el privilegio de la propiedad y de su herencia (¡esas sí que 
son prebendas!) y otros, los más, sólo las obtienen mediante un 
trabajo que se encuentra o no oportunidad de efectuar; y que 
unas veces está bien y muchas otras mal pagado. Con un empleo 
seguro, no habrá para lujos, pero tampoco faltará lo más indis­
pensable. Los que tanto se afanan en el comercio o industrias 
por acumular un capital, lo hacen, generalmente, con el propósito 
<1e «asegurarse un pasar para el mañana». Un empleo jubilado 
tiende, en otra forma, al mismo objeto, con una gran ventaja 
moral: Que el empleado no se ve estimulado, para lograr sus 
fines, a explotar ni defraudar más o menos legalmente a nadie ; 
mientras los que persiguen la riqueza se ven incitados, por la 
fuerza de las cosas, a exprimir tanto como pueden a sus seme­
jantes, convirtiéndose muchos en hombres de presa que siembran 
la ruina a su alrededor.

Gómez. — Bueno, bueno, pero ¿ cómo se explica usted que en 
otros países se oriente más la gente hacia la libre competencia?

Pérez. — No tanto. Tengo entendido que en Francia, en Es­
paña y en Italia, países de gente muy perspicaz, todo el que no 
es rentista, desearía, si pudiera, dedicarse al servicio del estado ; 
y ya habrá sabido usted que, en Inglaterra, habiendo probado 
los gremios ferroviarios lo que es trabajar a las órdenes del 
gobierno, exigen que, concluida la guerra, continúen los ferroca­
rriles dependiendo de la administración pública. Así sucederá 
también, probablemente, con las minas y la navegación mercante. 
En suma: casi toda la vida económica de la Gran Bretaña. Un 
país donde parece más acentuado que en otros el gusto por las 
luchas de la competencia económica son los Estados Unidos; 
y es notorio, al decir de los viajeros, el tono de ferocidad que 
por eso tiene allí la vida; en Nueva York, sobre todo, pero no 
así en Wáshington, ciudad de empleados.
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En la República Argentina, gracias a los inmigrantes, esa de­
dicación a las tareas públicas se ha logrado, hasta hoy, para 
los hijos del país, más ampliamente que en Europa. Pero no 
crea que esas preferencias son muy recientes. Hace poco he 
oído que Moreno reprochaba en su tiempo a los criollos que 
mostrasen tan vivos deseos de independizar al país, movidos sólo 
por el de suplantar a los funcionarios españoles en los empleos, y 
les decía que la libertad es deseable por sí misma, desinteresada­
mente y no sé qué más. Ya Moreno creía, tan equivocado como 
usted, que la empleomanía es condenable ; y ya las gentes de en­
tonces se empecinaban en las perversas inclinaciones que hoy 
les vemos. ¿A qué esperan los psicólogos y estadistas para ente­
rarse ?

Me parece una funesta pavada o una redomada malicia, ese 
antiguo empeño cristiano de contrariar por sistema todas las 
aspiraciones vitales, en lugar de buscarles cauce y satisfacción, 
salvando siempre los legítimos derechos de cada cual.

Gómez. — Generalmente se cree que la afición empleómana es 
una deficiencia de nuestros compatriotas.

Pérez. — Yo veo, en cambio, una prueba de su fino instinto 
para percibir sus verdaderas conveniencias y resolverlas por el 
camino más práctico.

Gómez. — Sin embargo, parece una actitud algo cobarde ante 
el problema de la vida.

Pérez. — No: es darle una solución breve y fácil: elegante, 
como dicen los matemáticos. Criticarles eso a los empleados 
sería tanto como enrostrar a los pobladores de un país el que 
se dirijan a los terrenos fértiles en lugar de ser guapos e irse a 
los áridos. Por otra parte, los héroes de la adquisición y el ahorro 
lo son como muchos otros: por miedo y por fuerza... o de 
puro brutos. No tienen de qué envanecerse.

Gómez. — ¿De manera que la causa que hace deseables y jus­
tifica el afán por los empleos es la constancia de su estipendio?

Pérez. — Hay otra, muy principal, y que no se ha echado de 
ver por ser más profunda. Es una cuestión psicológica, de caba­
llerosidad y decoro.

Gómez. — ¡Qué me dice! ¿en qué consiste?
Pérez. — En que, entre nosotros al menos, y a igualdad de 

condiciones, todo el mundo prefiere recibir el pago de su trabajo 
del estado u otra entidad impersonal, mejor que de otro hombre. 
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porque en aquello no hay nada de humillación o vilipendio y en 
esto sí.

Cuando se recibe dinero de alguien por hacer o por vender 
algo, se es más o menos deprimido, degradado y ofendido por 
quien lo da. Si uno es trabajador, por el patrón, que le da con 
qué vivir, le’da lo menos que puede y se lo da de mala gana. 
El obrero o empleado lo reciben un poco como una merced que 
debe agradecerse y como si viviera a expensas de su patrón ; 
siendo, al revés, el patrón, quien vive y se lucra a expensas de 
sus subordinados.

Si se es comerciante o industrial — patrón altivo de otros, 
por consiguiente — hay que rebajarse a servir, complacer y hala­
gar, no a un solo hombre, sino a cada uno de los clientes, sopor­
tando no pocas veces sus exigencias y caprichos infundados. Es 
tener tantos amos como clientes. Esto tal vez explique lo a me­
nudo que se desquitan los dueños de establecimientos vejando a 
sus empleados y éstos se venguen a su vez, supongo, con sus 
mujeres e hijos. Es humano : Todo el que se ve obligado a so­
portar humillaciones, tiene tendencia a desquitarse con el pró­
jimo, en cuanto puede. Eso suelen hacer los porteros y demás 
gente servil.

¿No cree usted que después de hacer un siglo que se proclamó 
la liberté, égalité, fraternité, todo eso es francamente intolera­
ble? Son residuos de esclavitud y feudalismo: Patricio y esclavo, 
señor y siervo, patrón y dependiente. Se atenúa el dominio de 
un hombre sobre otro pero no desaparece.

En cambio, a un empleado del gobierno nadie pretende explo­
tarle porque nadie tiene interés directo en ello y su sueldo lo 
recibe de otro empleado pagador que, como es esa su misión y 
no sale de su bolsillo, da el dinero con toda naturalidad... ¡y 
hasta con buenos modos! Uno cobra porque ha hecho su trabajo; 
y no tiene que agradecérselo a nadie, ni nadie halla pretexto en 
ello para sentirse más que uno.

Estas cosas, las saben muy bien los empleados, aunque nunca 
se han dado cuenta de ellas. Las saben por instinto ; y si entre 
nosotros se manifiesta tan viva sensibilidad intuitiva para esos 
matices, otra prueba tenemos de que somos raza fina y sus­
ceptible.

Por esos motivos verá usted que, siempre en igualdad de otras 
condiciones, y aun con desventaja en el sueldo, cualquier escri- 
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biente prefiere serlo en un ferrocarril y no en un comercio; y 
cualquier dependiente lo será preferiblemente de Gath y Chaves 
que de un tendero chico. Porque son empresas impersonables, 
parangonables al estado en este caso.

Gomes. — Nunca había pensado en eso y reconozco que, con­
siderando bien las cosas, hay más dignidad en ser modesto em­
pleado u obrero del estado, que no en vivir de tareas aparente­
mente más altas, como las de negociante, procurador, etc., que 
obligan a vivir tratando de congraciarse las voluntades ajenas 
con halagos o con engaños, luchando a brazo partido por el cen­
tavo, y nada digamos de quien tenga un amo. Pero no todos los 
oficios son así.

Peres. — Casi todos. Exceptuando la profesión de médico, 
productiva, independiente y que no implica subordinación ante 
la clientela, el que no es empleado público o rentista sólo puede 
vivir supeditando su individualidad a una o varias personas de­
terminadas. La condición del agricultor, propietario de la finca 
que labra, también es noble y sin dependencias ajenas, pues los 
productos de la tierra siempre son solicitados por su precio, sin 
andar mendigando la complacencia del comprador o sorteando 
la competencia, como en tantas formas hay comúnmente que 
hacerlo para lograr dar salida a los productos industriales. Otras 
excepciones no veo.

Gomes. — De manera que, según usted, sólo es digno de los 
ciudadanos que trabajan, ser agricultores-propietarios, emplea­
dos. .. o médicos. Pero como hay que hacer muchos oficios ade­
más del de médico o agricultor y el gobierno no puede dar ocu­
pación a todo el resto de los hombres...

Peres. — ¿Por qué no? ¿Qué otra cosa está sucediendo ahora 
en los países beligerantes? Casi toda la población útil tanto de 
Alemania como hasta de la individualista Inglaterra está, o en 
las filas, o trabajando a las órdenes de su gobierno. Esta guerra 
es el triunfo del estatismo y ha destruido también el sofisma de 
que el estado es necesariamente mal administrador. Se ha visto 
que, al contrario, puede dirigir las más diversas actividades con 
el máximo de eficacia. Y del mismo modo que ahora maneja las 
industrias con un propósito de destrucción o muerte, podrá en­
caminarlas, y lo hará, a fines de creación y vida.

Gomes. — Nuestro gobierno nunca ha sido un administrador 
famoso.
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Pérez. — Es cierto. Algunos servicios públicos, sin embargo, 
(la instrucción pública, el correo, las obras de salubridad, etc., 
etc.), no son tan malos que digamos, y siempre se mejoran. Haya 
sufragio universal efectivo y las virtudes administrativas ven­
drán por añadidura. Ya lo vamos viendo.

Gómez. — Luego debe aconsejarse al gobierno...
Pérez. — ... que si, como hay que admitirlo, su razón de ser 

es procurar la mayor suma de bien que esté en sus medios a los 
ciudadanos, vaya extendiendo su dominio y administración di­
recta sobre el mayor número posible de actividades sociales úti­
les, para poder ir dando en ellas empleo a todos los ciudadanos, 
ya que tanto lo desean. Vea los trastornos que está ocasionando 
en varias provincias la pugna de unas fracciones^políticas por 
disputar a otras el limitado número de empleos existentes. ¿No 
sería razonable, hábil y conveniente, tratar de complacerlos a 
todos ?

Gómez. — ¡ Pero eso sería el socialismo de estado !
Pérez. — Muy bien. Sería el socialismo de estado. Y demuestra 

nuestro razonamiento otra cosa: Que en este país, donde todo 
habitante quiere ser empleado, hay muchísima gente de tenden­
cias socialistas... y que lo son, sin haber caído en la cuenta.

Gómez.—-¿Por qué entonces también nuestros políticos socia­
listas critican a veces y hostilizan la empleomanía ?

Pérez. — No sé si lo habrán pensado bien. Quizá cambien al­
gunos de parecer si se enteran de esta conversación que estamos 
teniendo. Es posible, por otra parte, que haya demasiada gente 
de oficina, dado el número actual de servicios regidos oficial­
mente.

Gómez. —¿Y no ve usted un peligro en esa vasta ingerencia, 
en esa hipertrofia del estado ? ¡ Sería el país una especie de mi­
sión jesuítica, o un cuartel!

Pérez. — No veo ningún peligro siempre que los gobernantes 
sean elegidos, repito, por el voto universal y secreto. Y en cuanto 
a las misiones, eran un sistema para civilizar indígenas, bastante 
superior al de los obrajes actuales, donde los pobres indios son 
torturados: no es mucho lo que se ha progresado en tres siglos. 
Pero, en fin, entre lo que preconizo y aquello hay la gran dife­
rencia, la enorme diferencia, de que, en las misiones jesuíticas, 
los padres directores no eran elegidos por los indios... Además 
de que nosotros no somos indios!



ELOGIO DE LA EMPLEOMANÍA 305

Gomes. — Convencido. Pero si alguien me objetara que, a 
pesar de todo, no debe darse mayor extensión al dogma de obe­
diencia hacia el estado, sino, por el contrario, restringirlo, en 
defensa de la libertad individual ¿qué puedo contestarle?

Péres. — Que la verdadera libertad individual saldría favo­
recida. Pero, si le parece, en vez de contestar, puede usted reirse 
y preguntarle a quien le diga eso, dos cosas: Si tiene algún 
empleo público; y si, como es probable, lo tiene, que le diga si 
se siente con muchas ganas de dejarlp.

Gomes. — ¡ Oh ! Si un gobierno anunciara y se pusiera a rea­
lizar entre nosotros este programa que usted expone de dar em­
pleo a todo el mundo, tendría una popularidad enorme. Porque, 
por tener un empleo, la gente está dispuesta a todo.

Péres. — A todo. Hasta a trabajar.

C. Villalobos Domínguez.

2 0



EL LENGUAJE PRIMITIVO DE LA “COMEDIA” DE DANTE

Las ediciones existentes de la Comedia de Dante son sólo una 
version del texto genuino, que se ha hecho un misterio. Las trans­
cripciones se han hecho en el curso de trescientos años por tres 
principales factores, fuera de algunos subsidiarios.

Primero. — El curso del tiempo ha cambiado completamente 
la escritura y la pronunciación.

Segundo. — Los copistas de Toscana que no eran florentinos, 
no podían ver con agrado que Florencia, la enemiga de sus va­
rios estados, obtuviera la primicia del lenguaje.

Tercero. — Los copistas de otras partes de Italia, por falta de

El artículo que se inserta a continuación se entregó a esta revista en 
los primeros días del mes de Abril, cuando el doctor Senes sufría en el 
Hospital Muniz las últimas consecuencias de una antigua enfermedad, 
hija de la miseria, a la que estuvo sometido durante los últimos tiempos 
de su vida.

Senes falleció en las primeras horas de la mañana del domingo 15 de 
abril y su muerte fué para mí tanto más sensible, cuanto que abrigaba la 
ilusión cariñosa, de que no podía partir de este mundo, sin darme el 
último adiós.

Ahora el artículo aparece revestido con la majestad de la tumba, que 
quizá le dará para algunos mayor interés — ¡ pobre Senes !

Su propósito era, reconstruir el verdadero lenguaje del inmortal poema 
del Dante y llegar a hacer posible una edición fototipográfica del 
mismo.

Hombre laborioso, pasó su vida dedicado al estudio y a la enseñanza. 
Ultimamente le faltó el trabajo honrado con que ganar su sustento y su­
frió todos los horrores de la indigencia.

Senes era un verdadero polígrafo, como lo demuestran los diversos ma­
nuscritos que lía dejado, y cuyo mérito apreciará la posteridad si algún 
día llegan a publicarse.

Por lo demás, el desastroso fin de Senes, es uno de tantos casos como 
los que ha habido, hay y habrá en el mundo, que sólo sirven para de­
mostrar la profunda verdad y certeza, de lo que el sabio rey de Israel 
dijo: «Xo es de los sabios el pan».

Julio Lottermoser. 
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conocimientos del habla vulgar florentina, sustituyeron las altera­
ciones que se habían hecho con otras personales, porque no exis­
tían reglas gramaticales, ni para la escritura.

Sin embargo, podemos afirmar como un axioma que no existe 
un solo manuscrito de Dante que no tenga trazas del dialecto e 
ignorancia del amanuense. Este es mi descubrimiento.

En la época de Dante no existía el lenguaje italiano ni la gra­
mática: todos usaban entonces lo que Dante llama «parlar ma­
terno'» o aprendido en el hogar de la madre. El lenguaje oficial, 
litúrgico, científico, escolástico y literario, era el latín. Los escri­
tores en la lengua vulgar escribían cada uno en su propio dialec­
to, como lo hacen muchos poetas hoy día, por ejemplo: Pasca- 
rella, en Roma, en romano; Testoni, en Boloña, en boloñés, y 
Russo, en Nápoles, en napolitano. Por eso Dante, como otros, de 
lo que él llama «uso moderno», fué un poeta del dialecto, puro y 
simple; como Belli en Roma, y Cario Porta en Milán. El mismo 
escribió en latín una obra sobre el tema del lenguaje «De vulgar i 
eloquio», y hay muchos pasajes en la misma Comedia que se re­
fieren a la distinción. Virgilio representa a Beatriz, diciendo de 
ella :

E cominciommi a dir soave e piano 
Con angelica voce «in sua favella»

esto es, en el dialecto florentino; ella no conocía otro, porque las 
mujeres no estudiaban el latín.

La «Vita Nova» es un testimonio de esto.
Dante hace hablar a Cacciaguida, su bis-bis-bisabuelo, en latín, 

porque cuando él vivía no existía el dialecto florentino:

Con preciso
«latín rispóse queïïamor paterno».......
O sanguis meus, o superinfusa, 
Gratia Dei, sicut tibi ; cui 
Bis unquani coeli janua reclusa?

Farinata, florentino, dirige por este motivo la palabra, como 
sigue, a Dante :

La «tua loquela» ti fa manifesto 
Di quella nobil patria natío 
Alla quai force fui troppo molesto.
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Vemos así que Dante hablaba el genuino florentino, pues era 
conocido a Farinata por «swa favella» o «twa loquela».

El conde Ugolino dice a Dante:

Fiorentino
Mi sembri «alla favella» quand’ io t’ odo.

Esta interesante variante se encuentra en muchos manuscri­
tos, entre los que está el de Bartolomeo Landi de Prato (1416), 
que se vendió por 27.000 francos al señor John Rylands, un emi­
nente estudioso de Dante, que residía en Manchester y a quien 
conocí personalmente. Pocos meses después de comprarlo murió; 

x tenía la biblioteca más rica de y sobre las obras de Dante. Este 
manuscrito vale 100.000 francos, porque es uno de los más inte­
resantes y porque Landi era un toscano muy instruido. Algunas 
de las variaciones son éstas :

Inferno

I., 83 : Tu sei il mió maestro e il mió altore.
V., 102 : Che mi fu tolta e il mondo ancor m'offende.
V., 104: Mi presse di costui Vamor si forte.
V., 109: Mentre che intesi quell’anime offense. 
VIL, 94: Tanto che io ne perdei i sensi e i pulsi. 
XIII., 5 : Ricomincio a dir, perché mi sterpi. 
XIII., 113: Sente il porco cacciato alla sua posta.

Paradiso

I., 43: Ma già volgea <1/ mió disio il velle.
XXXIII., 145: L’amore che moc ’l sole e l’altre stelle.

A Brunetto Latini, su maestro, que habíale escrito sus obras en 
latin, y deseó que Dante le imitara, le dijo, hablando de su con­
sejo :

E quanto l'abbia in grado 
Convien che nclla «mía lingua» si sccrna

o sea: «diré en lenguaje común», que para Dante era el floren­
tino.

En un paciente estudio de manuscritos, a los que he dedicado 
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unos treinta años, he aprendido que no son tres «termine» en su­
cesión iguales. Largamente he pensado la razón de todas estas 
diferencias hasta hace cerca de doce años, cuando di comienzo 
a mis estudios del dialecto vulgar florentino y entonces encontré 
la clave.

La Comedia de Dante, a la que la posteridad ha dado el nom­
bre de divin.a, fué en su primera aparición creída hereje, por la 
Iglesia; anárquica e infame, por el Gobierno, y unánimemente 
fué quemada en la ¡daza de la Signoría, conjuntamente con la 
efigie de su autor, que, por estar desterrado, con todos sus ami­
gos, no corrió la misma suerte que su obra.

Si se encontraba en Florencia una persona con una copia en 
su poder de la infame Comedia, eran ciertos su destierro, su ex­
comunión y la confiscación de sus bienes. ¿Ouién iba a arriesgar 
tanto por un poema en dialecto? ¡Nadie, por cierto!

Por otra parte, los naturales de ciudades como Siena, l’istova, 
Pisa, Arezzo, Luca, I’oloña y Venecia, que odiaban a Florencia, 
empezaron a copiarlo. Con este propósito alteraron tantas expre­
siones como podían, con el fin de probar que sus lenguas eran 
más bellas y de más valor que el florentino. Hasta el día de hoy 
existe esta rivalidad. Un sienés, un aretino, un pistoyes, y cual­
quier toscano, dicen al punto que el verdadero italiano se habla 
en su ciudad nativa y sus alrededores. Ésto explica la alteración 
puesta en boca del conde Ugolino:

Mi sembri «alia favella'» quand'i t'odo

que en las ediciones conocidas dice asi :

Mi sembri veramente quand'i t'odo.

A pesar de las alteraciones se conoce a Dante «por haberle 
oído hablar».

Más allá aún : los primeros versos del Infierno contienen tres 
palabras no florentinas, que son :

del, nel, mezzo

Los naturales de Florencia dicen en vez de «nel», «nil», y en 
vez de «del», «dil», asimilando la l hacia las consonantes que si­
guen, de manera que este verso se pronunciaría :

«Ximmezzo diccamin di nostra vita» 
No.sothhs
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porque nel y del son palabras venecianas. En Venecia en vez del 
«¿Z» florentino, dicen «eZ».

«Mezzo» era posteriormente escrito «meço» y pronunciado me­
so, una pronunciation requerida en el viejo y moderno florentino, 
en el que la s era tan dura como en castellano. Ultimamente se 
escribía mezzo y así se pronunciaba en Florencia. Mezzo se deri­
va del latín «médius», y debía haberse tornado en «meggio», como 
«radio* y «modio» se convirtieron en «raggio» y «moggio». Meso 
es veneciano.

Si Dante hubiera estado una sola vez en la selva, no podría de­
cir: «mi ritrovai», pero sí: «Fmi trovdi», o bien «Fini trovai».

Según el florentino «l’mi trovai» puna selva scura».
El verso «Ahí quanto a dir qitaTera e cosa dura», es falso, por­

que Dante escribió: «Qtianfo a dire «il che l'era» cosa dura», o 
también :

«E’quanto a dir'lche gliera» cosa dura, porque el «cadese» de 
I.andi lo tiene.

La intensiva máxima en florentino-es

il che Te, il che l'era

y los que ignoraban eso alteraron el verso y el texto en muchas 
y diferentes partes.

En la época de Dante tampoco había puntuación, etc., y aque­
llos que la introdujeron en la Comedia cometieron numerosísimas 
equivocaciones.

Ejemplo :
Batte col remo qualitnquc s'adagia

debía ser:
Faite col remo, qualtinquc s’adagia.

Dante expresaba que Caron había hecho tan buenos a los es­
píritus que estaban listos para cruzar el río de Aqueronte, que. ..

«... la divina giustizia H sprona 
Si che la tema si volge ii: dcsio».

Arriba Dante preguntó a Virgilio:

«Quai leggc o quai costume
Le fa parer di trapassar si pronte.’»
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Parère es aquí «ubbidire», latinismo, cuando Dante al final 
dice :

«Gittansi di quel lito ad una ad una
Per cenni como augel per suo richiamo.»

No habla necesidad por parte de Caron de empujar a los es­
píritus para que penetraran eríel bote. Tan pronto como daba la 
señal cada uno tomaba su lugar atemorizado : «qualunque» es su­
jeto, no objeto, como en los versos :

Qualunque priva sc del vostro mondo 
fíiscazza c fonde la sua facultade.

El verso : «Sempe in quell'aer senza tempo tinta», es :

«Sempe in quell’aer senza tempo: tinta 
Como la reno guando a turbo spira.-»

El símil se refiere al color, no al movimiento.
El infierno está debajo de la tierra sin estrellas; que son seña­

les del tiempo en nuestra tierra, «suolo», llamado en latin : sol.
Muchísimas palabras en florentino cambian su forma según su 

situación en una sentencia o frase.
El amanuense tomó como regla la forma que se encuentra al 

fin del verso y de ese modo cometió infinidad de errores ; el 
noventa por ciento de los versos están alterados, ¡ esto es una 
verdad !

Se imprimieron las primeras ediciones del Dante en Venecia 
y Boloña, y la edición se hizo por personas que eran incompe­
tentes para esa tarea.

Hasta el nombre del poeta se cambió de Allighieri — de Aldi- 
ghieri — en Alighieri, porque en Boloña como en Venecia en vez 
de decir «bello» y «Stella», dicen sólo «belo» y «stela».

«Comedia» fué alterado en «Commedia». La palabra «Come­
dia» era solamente conocida entre los eruditos en el tiempo de 
Dante y la usaban para distinguirla de la tragedia, en honor a 
Virgilio, porque la Comedia fué escrita en lengua vulgar ; mas 
da el nombre de tragedia a la Eneida, de Virgilio.

Los editores en la actualidad tienen millones de copias, que a 
pesar de las alteraciones del texto deben venderse ! ? Los editores 
son un poder en todas partes y perpetuarán siempre numerosas 
alteraciones.
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Todos los editores más afamados de Florencia son extranje­
ros: Paravia, de Turin; Barbera, de Turin; Bemporad, hebreo; 
Lemonnier, francés. Ninguno puede competir con ellos, que im­
primen los libros hasta para las escuelas! ¡ Hacen lo que quieren! 
¡ Son potencia^ !

¡ Al pueblo italiano poco le importa de todas estas cosas y sólo 
siente la vanidad de que Dante fue italiano !

¡ Eso es todo para ellos !
¡ Diez mil copias del siguiente concurso han circulado en toda 

Italia, y nadie ha contestado! ¡Cada uno sabe que es verdad, pe­
ro tiene vergüenza de confesarlo !

«La Comedia fu scritta da Dante in Colgare schietto fioren- 
« tino non esistendo ancora la lingua italiana. Le attuali Edizioni 
« del divino poema sono semplice Traduzioni e Versioni efettuate 
« nello spazio di trecento anni da copisti non toscani que ignora- 
« roño questo fatto, o da copisti toscani che aveano intéressé di 
« alterare il testo genuino in odio a Firenze, loro nemica e rivale 
« aborrita. Ogni codice manoscritó dantesco perció vísente del- 
« 1'idioma, cultura e stato d'animo di chi lo trascrisse.

« Senza animo di offendere alcuno mi obbligo di dare cinquaii- 
« ta mila lire in oro a chiunque riesce a rícostruire il testo genuino 
« delle prime sei tcrsinc del primo cauto della Commedia e ¡trova 
« il suo asserto con ragioni esaurienti e Documenti autentici.»

Josh Senes.



VIDA SUBTERRANEA (l)

(i) Ramón Coy de Silva nacido en 1888 en el Ferrol es, al decir del 
conocido filósofo Julio Cejador, «1111a de las más fuertes columnas de las 
últimas manifestaciones literarias de España, firme sosten de un arte 
grande, noble, moderno y castizo a la vez». Autor de poemas legendarios 
y bíblicos en prosa, Goy de Silva es también, y acaso en primer término, 
un dramaturgo vigoroso, cuyas obras simbólicas «110 lian sido sobrepujadas 
por los más afamados ingenios de fuera de España», y cuyos dramas 
realistas tienen, a juicio del mismo crítico, «intensa emoción trágica para 
adentro, lucha de las almas sin sangre ni estruendos».

Goy de Silva nos ha prometido una frecuente colaboración en la revista.

La madre

Un día llegará, hombre soberbio y vano, 
en que has de ser hermano del topo y del gusano.. . 
Yo desprecié del topo la subterránea vida, 
hasta el día en que he vftto a mi madre querida 
ir en ataúd, al subterráneo mundo. . .

' Mi corazón, entonces, amó al gusano inmundo, 
y quiso, como el topo, bucear en la tierra 
para hallar el tesoro que allí la Muerte encierra. ..

La amada

¡ Oh topo 1, yo te envidio ; ¡ tu existencia me asombra ! 
Yo quisiera escrutar la subterránea sombra 
y tener bajo tierra, como tú, mi morada, 
para poder vivir dichoso, con mi amada, 
a quien la Vida, un día, celosa de mi suerte, 
entregó para siempre en brazos de la Muerte. ..
¡ T’or la siniestra sombra guíame, topo hermano ! 
«¡Mejor (respondió el topo) te guiará el gusano!». . .
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Viaje celeste.

Un día, ¡ oh, dulce madre !, partiste silenciosa, 
dejando envuelto en sombras de duelo nuestro hogar. 
I’or el mar de los llantos, en ruta misteriosa, 
fuiste en la negra barca que no ha de retornar. ..

¿ Adúnde van las madres que abandonan la vida ? 
(La mía no fué sola, otras iban con ella).
¿A qué puerto celeste, a qué lejana estrella 
las llevará la barca de la eterna partida ’ . .

Si este lugar de tránsito hemos de abandonar, 
dejando para siempre la tierra lamentable, 
¡ oh, madres previsoras, iréis a preparar 
el Hogar de la vida feliz y perdurable!.. .

GOV DE Sff.VA.

Madrid,



LE DANTEC

A los cuarenta y ocho años de edad, cuando era legítimo espe­
rar los frutos más sazonados de su sólida ilustración y de su in­
tenso talento, ha fallecido Le Dantec. Admira la obra considera­
ble que deja, construida en un espacio de tiempo relativamente 
corto. Pasan, en efecto, de la veintena los libros escritos por el 
joven sabio, todos seriamente adoctrinados. Entre ellos deben 
recordarse el Tratado de Etiología, La nueva teoría de la vida, La 
introducción a la patología general, Las influencias ancestrales, 
los Elementos de filosofía biológica, La crisis del transformismo, 
El egoísmo, La lucha universal, Las leyes naturales, Del hombre 
a la ciencia, Ciencia y conciencia.

tía sido y continúa siendo poderosa la influencia ejercida por 
Le Dantec en el mundo culto e ilustrado, tanto de Francia como 
del extranjero, donde sus obras son ventajosamente conocidas y 
apreciadas. Le Dantec posee un don precioso por lo raro en.los 
hombres de ciencia: el de transmitir- al lector el entusiasmo y 
la pasión de los conocimientos que cultiva. Sus trabajos están 
impregnados de ideas originales, que expone con claridad y bri­
llo. Si a esto agregamos su mucho vigor polémico, nos explica­
remos que sea leído con gusto y con interés por un círculo 
crecido de lectores, sin que esta circunstancia amengüe la den­
sidad y la fecundidad de sus doctrinas.

Se dice que Le Dantec es un filósofo. El término, en nuestro 
entender, no está mal aplicado. Creemos, eso sí, que conviene 
circunscribirlo. Filósofo es quien asienta sus doctrinas origina­
les sobre la extensa base de la mayor suma o de todos los co­
nocimientos humanos. Le Dantec extrajo las suyas de una. sola : 
la Biología. Sin ningún género de duda, puede afirmarse que es 
un biólogo, un gran biólogo y un filósofo de la biología, con lo 
cual decimos que no son pequeños sus merecimientos. Pero no 
ha sido un filósofo completo y, por eso mismo, no se le puede, 
en justicia, asimilar a las grandes figuras de la historia de la 
filosofía.
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Pertenece Le Dantec a una generación de pensadores qué ha 
asistido al triunfo, rápido y Completo, de la doctrina de la evo­
lución. El auge inmenso ,de esta doctrina, — hoy elevada, des­
pués de ardientes polémicas, al rango de una verdad inconmo­
vible — fué seguido de un extraordinario desarrollo de las cien­
cias biológicas y de un desplazamiento correlativo de las disci­
plinas clásicas, la historia y las letras. Los directores del movi­
miento evolucionista afectaron un desdén no disimulado por 
ellas; fué un movimiento útil contra la exageradísima importan­
cia concedida a las disciplinas mencionadas en el cuadro de los 
conocimientos generales. Tal movimiento repercutió intensa­
mente en la filosofía, provocando una provechosa renovación de 
conceptos. Ploy que los filósofos más literatos no desconocen la 
importancia de las ciencias naturales, aunque hagan juegos ma­
labares con ellas, la hora es singularmente propicia para reac­
cionar contra lo que de unilateral y de exclusivista pudo adole­
cer aquel movimiento. No olvidemos que el profesor Haeckel 
ha creído resolver completamente los «siete enigmas del uni­
verso. Dentro del palacio encantado de la filosofía, las conclu­
siones generales de la Biología constituyen un piso — el primero 
si se quiere—, pero nunca jamás el edificio entero. Se ha defi­
nido a la filosofía como «una metafísica de las ciencias», l’aré- 
cenos una definición incompleta. I.a filosofía es algo más: una 
metafísica de las ciencias, del arte, de la ética y de la historia. 
T.e Dantec fué un metafísico de la biología.

Las doctrinas de Le Dantec son numerosas e importantes ; su 
exposición y análisis nos llevaría demasiado lejos. Nos referire­
mos, únicamente, a las principales y de paso insinuaremos un 
comentario crítico a algunas de ellas.

Le preocupó a Le Dantec, en primer término, la definició’n 
de la vida. Una definición de la vida, según Le Dantec, debe ca­
racterizarse por fenómenos que la distingan de los que son asien­
to los cuerpos brutos, sin que por ello crea que entre uno y otro 
exista un abismo, sino más bien una continuación, y una conti­
nuación insensible. ¿Cuáles son esos fenómenos? Según Le Dan­
tec, los de asimilación y nada más que los de asimilación, esto 
es, la facultad que poseen los seres vivos de «fabricar substancias 
idénticas a sus propias substancias constitutivas». La misma fun­
ción de reproducción que aparentemente es una función de des­
integración v de desgaste, es, según Le Dantec, a lo menos en las 
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especies vivas más inferiores, una función de asimilación ; un 
protozoario se reproduce por división cuando experimenta un 
desnivel entre su talla específica y sus reservas alimenticias. Y 
frente a la ley de la destrucción funcional, expresada en la para­
doja célebre del padre de la filosofía y de la medicina moderna, 
Claudio Bernard, según la cual «la vida es la muerte», o en otros 
términos, que todo tejido vivo sólo asimila cuando descansa, y 
se destruye cuando funciona, Le Dantec levanta la gran ley de la 
asimilación funcional, que significa todo lo contrario. Sin ser, 
por lo general, partidario del término medio, nos parece que esta 
vez la verdad se encuentra en él contenido.

Le Dantec abrigaba el gran sueño de reducir a las leyes de 
la mecánica universal los fenómenos vitales. Las conquistas pau­
latinas de la fisiología corroboran la posibilidad de ese sueño. Til 
gran secreto de la vida lo encontraba en los coloides y en las 
diastasas, substancias cuyas extraordinarias propiedades cono­
cemos aún poco. Ahondando en el estudio de esas propiedades, 
Le Dantec cree posible la fabricación sintética de células en el 
laboratorio del químico (Phil. Biol. XL).

Desde un punto de vista más filosófico, Le Dantec definió la 
vida como un simple aspecto de la lucha universal. Conocida es 
su fórmula concisa y acerba: «Être c'est lutter, vivre c'est vain­
cre». De acuerdo a esta formula, harto hermética, Le Dantec 
considera al egoísmo — vale decir al sentimiento de la propia 
conservación — como la base insustituible de toda sociedad. T.a 
sociedad, según él, reposa sobre leyes esencialmente biológicas, 
no sobre leyes económicas. «La historia económica de los pue­
blos, escribe, no es más que la historia de los factores secunda­
rios de su evolución.» (Les influences ancestrales, pág. 95). De 
aquei principio deduce Le Dantec una filosofía amarga de la vida,' 
filosofía, afirma, que fluye de la realidad, cuando «se habla con 
el frío rigor de la ciencia, que choca contra nuestro misticismo 
hereditario.» (L'égoïsme, pág. 21). Hela aquí: «T.os hombres, 
devenidos amos incontrastables del mundo, no pueden encontrar 
alrededor de ellos mismos, un antagonismo tan notable como para 
crear entre ellos una unión sólida.» «La vida es una lucha ; la 
guerra es la función más ordinaria de los seres vivientes.» T.a 
vida «hace nacer forzosamente en la mentalidad de los seres 
vivientes nociones sentimentales incompatibles con la vida mis­
ma». «Los períodos de paz son períodos anormales.» Compáre­
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se estos conceptos con los siguientes sustentados por Von Der- 
nhardi, en su obra L’Angleterre vasalle de l’Allemagne: «La gue­
rra es la ley fundamental de la evolución ; esta gran verdad, que 
fué ya reconocida en los siglos pasados, ha sido demostrada de 
una manera convincente, en los tiempos modernos, por Carlos 
Darwin. El ha probado que la naturaleza está gobernada por la 
lucha incesante por la existencia, por el derecho del más fuerte, 
y que esta lucha, en su dureza aparente, produce una selección, 
eliminando los débiles y los nocivos», y se verá que hay una 
coincidencia casi absoluta. Darwin nunca dijo que la selección 
natural se aplique en la sociedad humana. Wallace, que senté) 
antes que Darwin el principio de la evolución biológica, en sus 
múltiples escritos sostiene que la selección natural en las socie­
dades humanas sólo se hará efectiva en una sociedad mejor or­
ganizada que la actual. Por eso es sensible que biólogos de la 
talla de Le Dantec suministren a los Von Bernhardi argumentos 
en apariencias científicos para justificar los propósitos interesa­
dos que persiguen. Le Dantec, como Von Bernhardi, no repara 
en el hecho que las leyes biológicas no presiden por sí solas el 
desarrollo de los agregados humanos. Por eso se equivoca fun­
damentalmente y sostiene que una fatalidad biológica condena 
a la especie humana a la maldad y a la mutua destrucción de los 
miembros que la forman.

Analicemos otra faz no menos interesante de Le Dantec. Hace 
ocho años escribió el libro La crisis del transformismo, que pro­
dujo gran batahola en el mundo intelectual. El título de la obra 
se presta fácilmente al equívoco. Los enemigos del transformis­
mo y los juglares de la filosofía cantaron victoria: un transfor 
mista convencido como Le Dantec proclamaba la bancarrota de 
aquel principio. Aunque, como veremos, lejos de Le Dantec es­
taba la intención de manifestar tal propósito. Celoso Le Dantec 
del transformismo tal como ha sido definido por Lamarck, se 
inquietó por el éxito creciente de la teoría de las mutaciones 
del notable botánico holandés de Vries, según la cual las espe­
cies se transforman bruscamente y lío lentamente, como pensa­
ba Lamarck. Tal teoría, en opinión de Le Dantec, encierra el 
peligro de una vuelta a la teoría catastrófica y antievolucionista 
de Cuvier que en su hora fué combatida, sin hallar eco simpáti­
co. por Saint Hilaire, ilustre precursor del transformismo. Sin 
embargo, Le Dantec exagera: la teoría de de Vries es una con­
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filmación rotunda del transformismo. Los hechos así lo demues­
tran. Además de Vries explícitamente se ha titulado continua­
dor de Lamarck, y no tenemos porqué dudar de su palabra. Por 
otra parte, el botánico francés L. Blaringhem, adhérente a los 
conceptos de de Vries, recuerda oportunamente en su documen­
tado libro Les transformations brusques des êtres vivants, que 
la teoría de de Vries fué expuesta ya en 1867 por el naturalista 
francés Carlos Naudin, quién sostenía que la teoría transfonnis- 
ta permanecía inconmovible, prodúzcanse las variaciones lenta 
o bruscamente y, finalmente, Giard, fervoroso adepto de las doc­
trinas lamarckianas, en un artículo de la Revue Scientifique 
(Febrero de 1905), escribe: «La teoría de de Vries es un útil 
complemento de las doctrinas lamarckianas y darvinianas de la 
variación continua.»

El mismo Le Dantec se da cuenta de ello cuando en la tercera 
lección del libro citado, dice: «Yo no me separo tanto como po­
dría creerse de la interpretación de de Vries, y hasta estoy con­
vencido de que si él no emplease el lenguaje de las partículas 
representativas, estaríamos completamente de acuerdo.» De ma­
nera que Le Dantec no declara en crisis al transformismo, sino 
al lenguaje de algunos transformistas. Y esto es lo importante.

Para su clara mentalidad francesa, la terminología Weissma- 
niana es abstrusa y obscura. Pero el fondo — que es lo que in­
teresa — permanece inalterado, confirmándose así, una vez más, 
la solidez de las doctrinas transformistas. t

Y para terminar debemos hacer constar que Le Dantec ha si­
do injusto con Darwin. Ha tratado de exaltar a Lamarck, de­
primiendo a Darwin, como si los dos no fueran igualmente gran­
des. Segúh él, el transformismo le debe mucho a Lamarck y 
poco a Darwin, a quien reprocha el haber concedido mucha im­
portancia al azar en la teoría de la selección natural. La teoría 
de la evolución reposa sobre tres pilares : la lucha por la exis­
tencia, la selección natural y la adaptación al ambiente. Los dos 
primeros pertenecen a Darwin, aún cuando se restrinja la im­
portancia que a*la selección natural concedió Darwin. El último 
pertenece a Lamarck, sobre todo. Hay que pensar en el valor de! 
concepto de la lucha por la existencia que Darwin introdujo, 
para que ello baste a demostrar que Le Dantec ha sido parcial 
con Darwin.

Alberto Palcos.
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La crisis, que no sabe de irrealidades ni de locuras, ha caído 
también sobre los inmortales de mi ciudad. Ls decir; ha caído 
sobre la inmortalidad misma, hecha substancia en cierto café de 
un barrio central. Ha caído sobre el Café de los Inmortales.

I'ué en cierto momento el antro familiar de nuestros literatos, 
de aquellos que tienen más grande la corbata que la literatura. 
;No es ésta una singular costumbre literaria? Diríase que la cor­
bata y el hombre no se han entendido todavía. ¿ Por qué este 
simpático joven tendero, que lleva tan entallado el saco, queda 
siempre en joven y simpático tendero? Una por una, son todas 
sus prendas las mismas prendas elegantes que visten los demás. 
Una por una, menos la corbata, que es muy chillona o muy 
grande o muy pequeña. La corbata, como el sombrero y como 
los botines, es un desprendimiento espiritual del individuo.

Los hombres que en cierto momento pasado poblaron el café 
que nos ocupa, llevaban, junto con un personaje de Murger en 
la ilusión, una extraordinaria corbata tlácida y enorme en el 
cuello y un ancho sombrero blando en la cabeza. La bohemia fué 
así una felicidad perfectamente accesible a quien pudo comprar 
estas dos prendas modestas, imprescindibles como ropas y efica­
ces como símbolos. Luego, la ilusión marchaba; el barrio latino, 
las modistillas, los dulces encuentros en las tardes grises, el 
arte, la gloria... Por menos dinero y con menos ropa, difícil­
mente podría irse más lejos.

Fueron unos falsos bohemios. Quizá soñaron demasiado y más 
que al vivir del momento presente — que es el único vivir de la 
bohemia — atendieron al brillo y al triunfo que esperaban del 
mañana. No eran bohemios. Algunos les dijeron pretenciosos. 
Mejor estuvo llamarles inmortales.

¿Qué es, en literatura, la inmortalidad? I.a inmortalidad es 
la primera forma del literato, es su primer estado. Luego, en 
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sucesión rigurosa, siguen, primero,' el agrio pesimismo y más 
tarde, casi al final, el escepticismo amable e indulgente. ¿Qué 
cabe, antes de la lucha, sino una enorme esperanza de conquis­
ta? Y ya entrados en la lucha, ¿cómo no ser agrios y pesimistas 
frente al enemigo desleal? Y, en fin, terminada la empresa y 
llegada la calma, ¿cómo no dudar del mundo y perdonarlo a la 
vez? En cada escritor la literatura es así un proceso regular y 
fatal que se cumple en un término dado — una vida — , confor­
me es la digestión un proceso que se cumple, regular y fatal­
mente, en cuatro horas.

¿Oué van a hacer entonces los inmortales de ahora? ¿Dónde 
van a ir, los pocos que quedan, con su corbata, sus melenas y 
su literatura? ¿Cómo vivir, sin el calor del elogio recíproco y sin 
el maldecir del colega ausente? ¿ Vol verán todos ellos, mortales 
al fin, a vivir entre los hombres? Ya cayeron las melenas y se 
acortaron las corbatas. Ya tiene nuestra literatura, con menos 
inmortales, más inmortalidad.

*

Lo que interesa en una casa que se quema no es la casa en sí 
misma, sino la gente que por fuerza la rodea. ¿Quién negará 
que el incendio es, como espectáculo, mil veces vulgar y repe­
tido? Los hombres se lo dieron, como una fiesta, en sus brutales 
orgías de los tiempos primeros. Y aun hoy mismo — en esta 
guerra presente — parece (pie fuera el incendio el espectáculo 
más acabado, más típico, de una alta y famosa civilización.

Los incendios interesan por los hombres, siempre nuevos, que 
los presencian. Está en primer lugar, sofocado, nervioso, sin 
parar de hablar con conocidos y desconocidos, «el señor que dió 
el primer aviso». En todos los incendios hay un señor, particu­
larmente perspicaz, que ha dado el primer aviso. ¿Cómo ha ad­
vertido el fuego? ¿Cómo tuvo la sangre fría de llamar antes que 
nada a los bomberos? Esto es lo (pie él explica, una y cien veces, 
mientras se pasea de grupo en grujió, en goce de su magnífica 
aunque transitoria esjiectabilidad.

Luego está la niña que sale en camisa al balcón. ( Los incen­
dios de buena ley se producen de noche. A esta hora es frecuente 
que las niñas honestas estén ert camisa. Aquellos que miden la 
honestidad ]>or las ropas, tienen que creer que de noche la gente, 
es menos honesta que de día. No saben que, a distintas horas.

2 4
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las ropas, como los hombres, cambian y hasta invierten su valor 
y su significado). ¿Quién ha visto un incendio sin su corres­
pondiente niña en camisa? Tiene el cabello en desorden; ha 
calzado unas holgadas zapatillas que son las prendas propias de 
los grandes apuros. Y esta semidormida personilla se asoma al 
balcón con simpática impudicia, confiada, tranquila, sonriente, 
con la confianza y la sonrisa que en esa vestimenta tienen habi­
tualmente todas las niñas.

Háy, en fin, el hombre servicial que ayuda a los bomberos. 
Este es, indudablemente, el hombre más feliz de la jornada. 
¿ Hay acaso placer más grande que el de sostener más o menos 
cerca de las llamas una gruesa manga con agua? He aquí un 
oficio que siempre tuvo para mí una extraña seducción. Yo 
envidio al hombre que, en el extremo de la manga, da dirección 
al chorro, con gesto sereno y omnipotente. Con‘un mínimo de 
esfuerzo este hombre ha dominado la llama monstruosa e im­
ponente. Es el encanto de ciertos oficios. «Si yo fuera rey. . .» 
pensábamos cuando niños: para dominar, para someter. Es el 
encanto que tiene la fuerza. También, en la orquesta de un tea­
tro, el tambor se adueña en un momento dado de la situación, 
sin un gesto violento, sin un esfuerzo aparente. En ese instante, 
el músico del tambor tiene toda mi admiración.

El hombre que dió el primer aviso, la vecina en íopas lige­
ras y el. espectador solicito que sostiene una manga o alcanza 
un balde, son cosas tan propias del incendio como las llamas 
mismas. ¿Como las llamas, he dicho? Mucho más, aún. Son 
imprescindibles como el vigilante que al día siguiente cuidará 
las ruinas renegridas. Porque un incendio podrá o no tener lla­
mas v bomberos, pero dejará de ser incendio si luego de pasado 
todo no hay un vigilante cuidando el recuerdo del desastre.

*

Y así siguen las prosaicas transformaciones, en mi ciudad. 
/Quién no ha advertido la suerte triste que le tocó a Florida? 
Florida no es ahora la de antes. En medio de sus joyerías, de sus 
modas y de sus niñas, Florida — ¡ Dios mió ! — Florida tiene 
una carnicería.
, Y esta carnicería que tiene tambiéh — nada más justo — algo 
de chanchería, se ha instalado en un local que fué de antigüe- 
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dades o, por lo menos, de cosas viejas. He aquí lo grave. Por­
que hay en verdad una gran claudicación en esto de poner lomos 
y jamones donde antes lucieron su línea aristocrática las armas 
y los candelabros de nuestros bisabuelos.

No es que yo tenga un prejuicio particular contra las carni­
cerías. Reconozco que es'un comercio lícito y humano, tal vez 
el más humano de tpdos. Además, encuentro en ellas, en los 
colgantes restos sangrientos, en los ojos rígidos y en-los sesos 
descubiertos de las reses, un melancólico desprecio por las 
cosas terrenas, una sugestión muy grande de misterio, un «ser 
y no ser» profundo que me inquieta y me atormenta con la 
inquietud.y el tormento de un nuevo Hamlet.

De ahí mi respeto por este comercio de sangre y de muerte. 
¿Por qué criticarle, entonces, ahora que se instala en la calle 
de las modas? Venid" conmigo: acerquémonos. ¿No es cierto que 
es duro el contraste? Hay una gran vidriera; de un lado, un 
pobre cordero, una pobre cabeza de vaca, con los ojos rígidos 
y estúpidos, con los. músculos y los tendones; al aire. Y del 
otro lado, llenas de vida, llenas de sexo, con la divina armonía 
de sus pieles al cuello, de sus caderas ondulantes, de sus breves 
zapatitos coquetos, las niñas nuestras que pasan en su alegre 
caravana de todas las mañanas. ¿ No es cierto que es duro el 
contraste? Ya Hamlet no piensa. «¡Ser y no ser!» ¡Inútil locu­
ra! ¡Adiós, pobres, restos sangrientos! ¡Adiós, ojos rígidos y 
estúpidos de la carnicería! Salgamos a la calle: otros ojos 
nos inquietan, otra carne nos llama. «Ser y no ser...» ¿Para 
qué pensar7

Sigamos en Florida. Esta calle, que es la de los grandes lu­
jos, es también la de las grandes simulaciones. Por eso nos in­
teresa. Además, en las lindas mañanas de invierno, es la calle 
más tibia de la ciudad. Yo sé por qué. De una punta a otra 
punta pasean las deseadas por ambas aceras, en su dulce in­
quietud de desocupadas. Entran a una tienda y a otra tienda, 
sin comprar nada, sin buscar nada. Tienen la ilusión del tra­
bajo; cuando el alma y el cuerpo van descansados, ninguna 
ilusión más grata que esta de trabajar. Es la misma ilusión 
que luego las retiene en sus casas, sobre el interminable bor­
dado primoroso.
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Yo quiero decir de ellas el elogio de su marcha. ¿Qué miste­
rioso compás tomaron sus caderas? En ellas se lia creado una 
gracia y una belleza nuevas: gracia y belleza son ritmo y com­
pás, ahora. Las feas pueden también ser bellas.

Mas... ¿ por qué tomaron la misma cadencia estos recios mo­
zos elegantes que van por la misma calle, en un mismo inútil pa­
seo ? ¿ Por qué caminan ellos también, con ese atrevido contoneo 
que es en las mujeres encantó voluptuoso? La imitación es, en 
general, un robo necesario. Hombres eruditos y ciencias profun­
das dicen que el hombre, desde bestia, se mejoró imitando. I’ero 
nadie ha dicho hasta ahora que por imitar pueden los hombres 
confundir los sexos. Esto es lo que yo quiero decir sobre el nuevo 
paso que han tomado los elegantes de mi ciudad. Si es grande su 
locura por todas ellas, con adorarles basta. Su gracia es sagrada : 
no se roba ni se imita.

*

1 .a vida de mi ciudad tiene también sus misterios : gentes ex­
trañas, secretas orgías, costumbres singulares que los hombres 
practican de noche, como eludiendo la vigilancia del mundo.

«¡Los misterios de Buenos Aires!» He aquí un tema vulgar 
que haría fácilmente la delicia de un selecto y aristocrático pú­
blico de cine. Industria nacional : habría un arrabal, un café mi­
serable, un malevo y una pobre mujer maltratada. Luego, borra­
chera y puñaladas. Y, para rematar, la triunfal y moralizadora 
irrupción policial. (Al final, siempre al final; la policía no tiene 
otro lugar posible.)

Alas, son otros los misterios de esta crónica mía, puros de 
sangre y de vulgaridad. Fué una rara orgía alrededor de un poe­
ta. Había escrito un libro bueno y le premiaban los hombres 
sentándolo entre ellos a comer. Hombres extraños, que premian 
los buenos sonetos con pollos y ravioles. Gentes extrañas y, con 
todo, cuerdas, pues que pocas recompensas sabrían inventar los 
hombres más gratas que ésta de digerir entre amigos.

A’ dije de misterios porque los tuvo en verdad esta fiesta en 
honor de un poeta y en medio de la ciudad burguesa. L'n poeta 
es siempre un hombre extraordinario. Y es aún más extraordi­
nario si no adereza sus versos con llantos; si no usa palabras 
inaccesibles ; si le comprenden los niños y los ignorantes; si, en 
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vez del consabido e inquieto amor imposible, confiesa que tiene 
y quiere a una novia, humanamente, tranquilamente. Y si, ade­
más, lleva una corta cabellera peinada y una discreta y pulcra 
vestimenta y un sombrero sin genio ni alas anchas, este poeta es 
— ¿quién lo duda? — el más fantástico y absurdo de todos los 
poetas.

¿No es todo esto misterioso, en mi ciudad? Hombres extraños 
y absurdos, estos de mi crónica, que. vueltos luego a la calle, 
emprendieron silenciosamente el regreso hacia sus casas, hacia 
las mesas y las cuartillas de sus locos empeños. Personajes de 
rebelión, que pasaron su noche lejos del cinematógrafo...

Roberto Gaché.

Nosotros

2 ’ *
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Elevación. — Amado Nervo. — Madrid, 1917.

La brillantísima vida del arte de Amado Nervo, como es sa- 
bido, iniciase realmente con Perlas Negras, que él llama sus 
versos de juventud.

Son acentos de un alma sincera, que al revelar su condición 
de poeta,, sabe darnos sus versos de ilusión humedecidos por 
una lágrima o embellecidos por esperanzosa sonrisa. Ama inten­
samente la vida y cree en ella, como cree en Dios ; nótase ya 
en él una marcada vocación por las ideas religiosas, lo que se 
puede observar especialmente en una de las partes de la obra 
que se titula Místicas y que muestra la orientación definida del 
poeta hacia un catolicismo dogmático, sin exclusión de práctica 
o ritual alguno ; empero, este defecto, lo que no acontece con 
el último libro Elevación, está atemperado por la auto-crítica a 
que somete sus pasiones. Y nos es dado ver sus incertidumbres, 
sus luchas terribles.

En las agitaciones de la duda y la fe ; en el antagonismo de 
la contemplación y la acción, encontramos el dualismo de la 
razón y el sentimiento, motivos eternos que crean la obra de 
belleza. Y en efecto, nada más bello que ese desborde de senti­
mientos que llega a la negación por tanto amor. Amado Nervo 
tiene esa fuerza de fantasía que logra disponer de la Naturaleza 
para teatro del desarrollo dramático de las dudas, terrores y 
del amor, triunfante por fin, que Dios le inspira como acontece 
en Las Voces.

Como es notorio, en ese primer libro, en esos cantos de su 
[¡rimera y juvenil cosecha hay ya un anticipo de lo que sus fu­
turas y mejores siembras nos dieron cuajado en sabrosos frutos. 
De Perlas Negras a Serenidad hay toda una colección de libros, 
unos en versos y otros en prosa, como así también una impor­
tante cantidad de artículos aparecidos en innumerables publica­
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ciones y que han dado a Nervo un merecido renombre y le se­
ñalan como una de las ñguras más interesantes de la lengua 
castellana.

Serenidad, el penúltimo libro, señala la culminación del poeta, 
que ha perdido sus frondosidades tropicales de antaño; ha po­
dado de inútiles brotes su jardín y lo ha ordenado; resultando 
de ese ordenamiento una indiscutible serenidad que rige la obra. 
Mas no es esa la serenidad ascética, que luego habremos de notar 
en Elevación. Es serena contemplación humana; es el ojo be­
nigno que mira todas las cosas y las asocia a su pensamiento, 
que vive solamente para la creación o realización de belleza. 
Por ello sabe decirnos:

Leo poco y muy bueno.
Luego la flor, el agua, la estrella, el sol, el trino 
del ave, el árbol piden mi beso de poesía 
diciéndome somos todo, ¡ ven ! lo demás no es sino 
tedio y melancolía.

Así, el poeta tórnase vida de nuestra vida ; ha logrado entrar 
en nuestra alma ; leemos su despedida en los breves y admirables 
versos que dicen:

dirás que mi serenidad es un poco triste 
¿No es así por ventura toda serenidad?

y parécenos tener un amigo más ; ya no nos falta un alma gene­
rosa pronta a aliviarnos cuando hinca su desgarrante garra el 
dolor.

Y está explicado con cuanto cariño y simpatía tomamos en 
nuestras manos el último libro de poesías de Amado Nervo ; 
porque si bien es cierto que en sus últimos artículos en prosa, 
adviértese un afán por lo raro y una marcada tendencia a tratar 
temas religiosos, creíamos evitaría hacerlo en sus versos ; y no 
fué sin gran desazón que al observar el índice de las sesenta y 
cinco composiciones de que consta el libro vimos bajo el título 
de Amén las siguientes palabras: «Lector: Este libro sin retó­
rica, sin «procedimiento:», sin técnica, sin literatura, sólo quiso 
una cosa: elevar tu espíritu. ¡Dichoso yo si lo he logrado!»

Calcula, lector, el asombro nuestro; bastaban las líneas ante­
dichas para convencernos de que el poeta no había vuelto a dar­
nos lo que era dable esperar de su personalidad descollante y 
de sus antecedentes literarios.
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No intentaremos por nuestra parte clasificar el carácter de 
este libro, o dar nombres a sus conceptos, por su imposibilidad, 
pues de hacerlo así, resulta que o hay que alargar los limites 
de la clasificación, o hay que crear nuevos géneros para ello. 
Empero, es indudable que en las palabras citadas de Elevación, 
el poeta da la medida de su manifiesta desviación del concepto 
del arte y de su finalidad.

¿Qué entiende Amado Nervo por «procedimiento», técnica y 
literatura? Seguramente lo que los estetas llaman material de 
belleza a realizar; y no puede ser de otra cosa a lo que alude 
tan inopinadamente el poeta.

A pesar de ello, leemos todo el libro ansiosos de encontrar el 
reguero de luces con que alumbrara otrora nuestras pupilas, 
pero, fuerza es confesarlo, no nos fué dado ver más que sombras, 
celando un mundo religioso rigorista y del cual se excluye todo 
pensamiento de arte y donde sólo se advierte a un predicador 
que habla al egoísmo ofreciendo darnos vida propicia, con vistas 
a la salvación eterna.

Despreciando toda literatura, mas no despreciando la retórica, 
de la que abusa, Amado Nervo adopta una forma castigada ; 
escribe sus composiciones con la simplicidad más absoluta, que 
si nos mueve a admiración en los creadores místicos, es como 
trasunto del medio y época en que actuaron ; de ahí el sabor de 
añeja conseja y su dulcísimo encanto, porque nos hacen revivir 
el pasado al influjo de su evocación, como acontece con los 
Fioretti de San Francisco y las Moradas de Santa Teresa; 
obras, que con la paz undosa que vierten, arrullan nuestros es­
píritus como esas cántigas maternas que la memoria desentraña 
de la nebulosa hora infantil.

Volver a esa ingenuidad rebuscada, despreciando precisamente 
el riquísimo caudal de «procedimientos», que no son más que 
los progresos adquiridos por la consagración al arte y que se 
brindan a todos, para la mejor realización de belleza, no es digno 
de alabanza, porque si, como hemos observado, es innegable la 
fuerza artística, obtenida por la fe pura, ingenua y nativa, que 
surge espontáneamente en los antiguos, y es amable refugio de 
paz al lector, en los escritores modernos no es tolerable, ya que 
significa no una expresión de nuestra época, sino contenido, 
concepto y forma abstractos y moral convencional, por lo mis­
mo falsa y luego inaceptable.
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La poesía no es explicación sino representación de la natu­
raleza en su vitalidad y en cuyas formas proteicas, mudables, 
encuentra su encanto y su verdad.

La repetición de frases hechas; la uniformidad de conceptos 
aceptados apriorísticamente, con el agravante de la forma des­
nuda de toda belleza, trueca estos versos en prosaísmos que nada 
tienen que ver con la poesía; prosaísmos que dejan frío el ánimo 
sin despertar la fantasía del lector.

Hay una palabra en Elevación que por el uso constante e 
inmoderado que de ella se hace pierde su grandiosidad: nos r^ 
ferimos a Dios ; palabra de que el poeta echa mano para resolver 
cualquier dificultad de expresión o tropiezo en su pretendida 
finalidad convincente; mas, como ya hemos visto traerla y lle­
varla, tomárnosle confianza y ya no inspira ninguna sensación 
de grandeza. Es que Dios y los vocablos socorridos para obtener 
esa Moral a que aludimos, no logran elevarse de su condición 
conceptuosa y son simples motivos de abstracción; con ellos 
tenemos idea y no ideal, teología y no arte.

El gravísimo error de hacer religión y moral por medio de 
la poesía es falsificar a la religión, a la moral y a la poesía ; 
cada cual tiene su razón en sí misma; eso de hacer arte doctri­
nario o con fines moralistas es tan profano en arte, como la 
inmoralidad lo es con respecto a los actos de la vida.

Concebir la poesía para exponer conceptos únicamente ¿no es 
hacer retórica inútil? y hacer un libro en verso con fines reli­
giosos solamente ¿no es restar a la poesía su perfume, su esen­
cia? ¿es que el poeta cree que no se puede gustar de ella si 
carece de algún contenido científico o moral?

Barres, D’Annunzio, Bourget, los poetas de raza de hoy, ha­
bían intentado con encantadora belleza exterior, este arte ten­
dencioso. Sordos a la vida que se movía alrededor de los hom­
bres actuales, perseguían idealidades reaccionarias.

Mas tuvieron que volver a la vida real, de la que se habían 
alejado persiguiendo sus fantasmas; conscientes'que sólo en la 
representación de la humanidad en sus diversas modalidades, 
está la verdad, abandonaron ese arte ficticio que hoy nos da 
Amado Nervo, acaso imitando.

Cumple hacer arte humano y de belleza; belleza de forma y 
fondo es lo que se requiere para la obtención de expresiones 
realizadas en forma estética. Todos tienen «materia poética», 
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sólo los poetas tienen la facultad de expresarla y es por medio 
de la literatura, que Nervo aparenta desdeñar, como se cumple 
tan augusta finalidad.

Resulta inexplicable, en un escritor de la talla de Nervo, ese 
alarde despreciativo por la técnica literaria, como si ignorara 
que en la conjunción de la imagen con el sentimiento emocional 
y la palabra adecuada, se tiene esa «musicalidad» que es melodía 
pura, creadora del acorde del todo, que el oído recibe y atesora 
en los pliegues de la memoria.
" Para darnos tales sensaciones es indudable que el poeta debe 
tener energía creadora ; no es con la pasividad sustentada en 
estos versos de Elevación que Amado Nervo la obtendrá :

Y vuelve a Dios el amor 
que pusiste en la mujer

En El está el embeleso 
de la rubia y la morena ; 
En El está la urna llena 
de los deleites del beso; 
El es la fuente serena 
e inmortal de todo eso...

o con la renuncia a toda lucha como la que se desprende de 
éstos :

Soledad muda y sabia, tú a Dios conoces,
¡ llévame a El !

o en el sometimiento a toda tiranía espiritual sin límites, como 
está expuesto en estos otros:

Quien trazó el plan del Cosmos, no puede a la razón 
naciente de los hombres dar una explicación 
que convenza; su lógica no es la tuya de hormiga.

El verso que dice así y que se llama Harmonía, lleva una cita 
de Víctor Hugo y en verdad asombra como el autor de Contem­
plations solo eso haya sugerido a nuestro poeta. En cambio del 
credo de Nervo, ¡cuánto más humano y por ello más eficaz, es 
este eterno discurrir sobre la vida y la muerte ! y ¡ cuán grandes 
esas luchas: creencia, duda, negación y fe! El libro de Amado 
Nervo carece de esto, porque todo hállase sometido a su cen­
sura previa y parcial, en la cual las ideas encuéntranse envueltas 
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en grisáceas nieblas que ocultan todo: la brizna de hierba, el 
ave en el árbol, y el astro luminoso y lejano, que parece palpitar 
con nuestros anhelos inalcanzables.

¡Nada tiene su línea precisa; sólo hay sombras que la niebla 
alarga y agranda desmesuradamente!

El poeta regodéase en este mundo tenebroso y ya no ama 
espaciar su mirada inquieta y curiosa para distraerla en el campo 
florecido de estrellas... «stelle... stelle... stelle...» diría 
Dante. Ya el poeta'prefiere no espaciar su mirada y nos lo dice:

que ya no miro las alturas 
y está cerrado mi balcón !

¡ Descansa en paz anteojo mío, 
en tu gran caja de nogal! 
Ya no te asomes al vacío 
con tu pupila de cristal.
¡Descansa en paz anteojo mío, 
en tu gran caja de nogal !

Como se puede fácilmente observar, estos versos no tienen la 
imagen acertada, ni tienen la idealidad profunda que los mueve 
a vida real; carecen en fin de esa energía profunda que otorga 
fortaleza a las expresiones más débiles, como acontece con las 
poesías de Francis Jammes. Ese pastor de almas, a pesar de 
sus tendencias discutibles, logra por la atracción que inspira la 
vida natural y plena de sus versos, atraer al lector hasta donde 
quizás no hubiera llegado voluntariamente.

El mismo Rodenbach, espíritu torturado por terrores religio­
sos y que canta y profesa una fe pasiva y dogmática como la 
de Nervo, obtiene que le leamos atentamente y con cariño y esto 
porque no desprecia los motivos de belleza que se ofrecen a su 
mirada contemplativa y de artista. Es así como, entre las abstrac­
ciones espirituales que pueden no interesarnos, percibimos gus­
tosamente el mágico despertar de un mundo bello, como por 
sonidos de campanas, que suenan lejanas...

Parécenos oir los «carrillones» que zumban en las lejanías 
cuyas notas perdidas en los vientos vibran por sobre la quieta 
paz de los canales sin despertar el sueño de sus aguas limosas... 
Y no sólo el poeta evoca los canales y las campanas ; todo revive 
a su conjuro descriptivo y es un despertar de la divina vida que 
se hace amar en todas las cosas y que ofrece las manifestaciones 
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más diversas: en las flores de los tilos y las de los cielos; en el 
agua que se arrastra pesadamente entre los paredones de los 
canales o la que cobra alas con el viento y se desparrama en 
fina pulverización de niebla. Sea esto: adorar las imágenes vivas 
en los mármoles y en las telas, por la creación de los artistas, o 
aquellas espirituales que el poeta lleva en su interior...

Esos poetas que hacen emanar de Dios lo creado con su po­
tencia emocional deben amar la vida, y sólo de la fuerza de ha­
cerla comprender, les viene esa admiración, de que nos sentimos 
invadidos, haciéndonos apreciar una vida que no es la nuestra 
y que en frío nuestras ideas hubieran desestimado. Sólo esa 
cálida simpatía, esa contagiosa admiración por la belleza, crea 
comuniones de pensamiento, aunque más no sea efímeramente, 
hasta en los espíritus más antagónicos.

Gabriel D’Annunzio, el artifice que ha ensayado todos los en­
garces para todas las joyas del arte, ha logrado darnos en algu­
nas de sus obras la noción de cómo las ideas más reaccionarias 
y más discutibles, encuentran comprensión por la fuerza del arte 
incomparable que las expone, como por ejemplo en «Le Ver- 
gini delle Rocce». Quien haya leído «Le Contemplazioni della. 
Morte» comprenderá el sortilegio — llamémoslo arbitrariamente 
así — que encadena nuestra atención a un terror fanático, llevan­
do el pensamiento por regiones de misterios fatalistas...

Con sus versos últimos, en ningún momento, Amado Nervo 
obtiene esa fascinación ; ni logran sus disquisiciones ascéticas 
y rigoristas, despertar esa comunidad de afectos entre el libro 
y el lector. Por ello es que esta obra nos deja fríos y esta frial­
dad débese al acento que no se eleva a expresión realizada y 
esto por falta de elaboración estética en la forma, que no se 
obtiene por no tener el poeta el contenido humano indispensable.

Vuelva el poeta a su arte humano y por sus fueros antiguos ; 
abandone esos senderos que conducen al santuario de su asce­
tismo religioso y rigorista que es negación y mire la vida con 
esos ojos que han sabido mirar como:

El Universo en la quietud navega 
y la luna hoz de plata surge y siega 
el haz d’espesas sombras de la noche.

o bien sepa damos sensaciones, acaso ingenuas pero bellas, como 
estas :
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Allá lejos, en los flancos — sin verdor de la colina 
en la falda de los montes — en los húmedos collados, 
en la margen de las fuentes — se acurruca la neblina 
como grey de temblorosos corderillos fatigados...

¡ Dónde, dónde hallar en Elevación versos como los citados ! 
que responden a la manera primitiva del poeta, pero que sin 
duda alguna es la más sincera.

El poeta no debe dejar encerrada su voluntad creadora en los 
tenebrosos claustros del rigorismo religioso, ni debe someter al 
fácil análisis destructor sus obras enfermas de nacimiento, ni 
podrá hacernos revivir esos mundos muertos.

Si en la prosa podríasele excusar ese rebuscamiento por mo­
tivos fantásticos, para dar sensaciones raras, en el verso fallará 
siempre su intento y el olvido castigará suficientemente sus soli­
loquios dogmáticos. Los creyentes tienen en la Imitación de 
Cristo un buen manual del perfecto cristiano; Nervo no podría 
con su verso sobrepujar la admirable obra. Deje a la prosa ese 
discurrimiento sobre cuestiones doctrinarias y reserve sus poe­
sías para hacer belleza. En esa función creadora de lo bello, 
que es también función social, estará el triunfo, que nos es per­
mitido augurar a un poeta que tiene las condiciones excepcio­
nales de Amado Nervo.

Querer imitar lo que hace esa fracción tendenciosa de poetas 
que se titulan católicos, neo-católicos, místicos o como se quie­
ran llamar, y que hoy está en auge, es hacer precisamente lo 
contrario a la finalidad del arte; esos poetas no hacen más que 
interpretar estados personales, visionarios o alucinados y que 
no están en correspondencia con el sentir de la mayoría de los 
que también piensan, hacen o gustan obras, cuya fuerza poética 
no está en la moda mudable que las guía, sino en proporción a 
la riqueza real, de belleza atesorada.

Arturo Lagorio.



CRONICA DE ARTE

El Salón de acuarelistas, pastelistas y aguafuertistas

Está visto que el Salón de la Sociedad de acuarelistas, paste- 
listas y aguafuertistas, es el certamen de los artistas poco exi­
gentes consigo mismo. La despreocupación llega en algunos 
expositores hasta el impudor o la necedad, porque es necesario 
ser un mal intencionado o un optimista rayano en la estupidez 
para exponer ciertas obras. Admitamos que estando nuestro arte 
en su período de iniciación, es necesario, sobre todo, obrar. 
Pero si toda acción es buena en sí, no debemos creer por eso 
que todos los resultados son buenos. Es necesario que algún 
principio sirva de control a nuestras acciones. Si un artista no 
tiene noción de lo que se puede exponer, habrá que empezar 
por inculcarle esa noción antes de permitirle que exponga nada. 
Le será provechoso a él y a todos. La exposición de ciertas 
obras no sólo perjudica a un autor, sino a nuestro arte en ge­
neral. El público invitado a ver ciertos trabajos, al dejar la 
exposición debe respetar mucho menos al arte y los artistas 
nuestros que cuando entró. Los mismos artistas, celosos de su 
reputación, deberían preocuparse de ejercer un control sobre 
esas exposiciones. La indulgencia ha ido tan lejos, que certá­
menes destinados a acrecer el sentimiento estético, parece que 
tuvieran el propósito de relajarlo.

Para evitar la exposición de tantas obras inocuas o perjudi­
ciales, deberían concretarse los certámenes generales a la expo­
sición nacional de arte, e invitar en cambio a los artistas que 
se consideren capaces, a realizar exposiciones individuales. En 
las exposiciones individuales no caben ciertas obras que pueden 
pasar perfectamente en el tumulto de obras de todo certamen 
general. Luego las cualidades y los defectos de un artista son 
más evidentes cuando expone solo, una serie de trabajos, lo que 
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le obliga necesariamente a cuidar más su obra. Cuando expone 
solo, el artista se juega su reputación, cosa que no sucede cuan­
do manda a las exposiciones de conjunto. El artista trabajará 
con más amor para su exposición, donde sabe que va a un triun­
fo personal, a una partida que hay que ganar o morir.

Con la exposición nacional de arte tendríamos de sobra para 
descubrir artistas y para dar una impresión general de nuestro 
movimiento artístico, que son las dos finalidades que se persi­
guen en estos torneos.

Entre los trabajos que más nos han interesado de los expues­
tos en el Salón de acuarelistas, pastelistas y aguafuertistas, cita­
remos las aguas fuertes de los señores Rodolfo Franco y Pedro 
Delucchi ; la colección de cuarenta y seis láminas para el ballet 
Caporá, interesantísima e inteligente documentación de motivos 
indígenas, debida al señor Alfredo González Garaño; el Dibujo 
(N.° 186 del catálogo) del señor Jorge Soto Acebal; el retrato 
de la señorita D. A., pastel del señor Miguel Petrone ; el retrato, 
también al pastel, de la señora G. A. de G., obra del señor Emilio 
Centurión, sólidamente construida, algo dura de factura; Tarde 
Gris, acuarela del señor Adolfo Montero.

De las aguas fuertes que ha enviado el señor Rodolfo Franco, 
las dos mejores, a nuestro juicio, son Cargando las barcas en 
el Guadalquivir y La Bailaora. Las obras de Franco son de una 
apariencia más libre y fácil que las de Delucchi ; están más 
dentro de lo que debe ser una aguafuerte. El aguafuerte debe 
encerrar cierto carácter de improvisación ; nunca puede ser una 
obra demasiado acabada, porque entonces adquiere un aspecto 
pesado, como sucede con algunos trabajos del señor Delucchi. 
El señor Delucchi confirma con sus envíos su valentía de eje­
cución, aparte de su reconocido conocimiento del oficio. Sus 
obras son siempre de un carácter severo, lo que ha hecho creer 
a muchos que es frío.

Exposición de artistas argentinos.

Lentamente van destacándose de entre los aficionados a las 
artes plásticas, los verdaderos artistas argentinos. Diferentes de 
espíritu y de capacidad, mal orientados la mayoría de ellos, esos 
artistas afirman poco a poco su condición de tales. Así, aun 
aquellos que como nosotros no están de acuerdo Con su orienta­



336 NOSOTROS

ción estética, reconocerán en don Gregorio López Naguil y don 
Valentín Thibón de Libian a dos buenos pintores nuestros. López 
Naguil es, de los dos, el más joven. Su exposición abierta en los 
salones de la comisión de Bellas Artes, conjuntamente con la 
del mismo, señor Thibón, la de los pintores Raúl Mazza y Wal­
ter de Navazio y la del escultor Nicolás Lamanna, la componían, 
entre telas y dibujos, unos sesenta y tantos trabajos desconcer­
tantes a primera vista por su diversidad. Pero esa diversidad 
no revela falta de personalidad en el artista, sino el ardor de un 
talento que se dispersa antes de concentrarse en obras más me­
ditadas. Cada obra de López Naguil traduce una modalidad de 
su espíritu o una forma de su talento, de tal modo que, si validos 
de un artificio especial pudiéramos refundir en uno solo sus 
principales trabajos, tendríamos la verdadera obra de Naguil, 
la obra genuinamente suya.

Solicitado por mil sensaciones diversas, con un entusiasmo 
febril por su arte, dotado de una sorprendente facilidad para 
pintar, López Naguil pasa, improvisando siempre, de un ensayo 
a otro, sin que su impetuosidad le permita detenerse a profun­
dizar los infinitos y complejos problemas que plantea toda obra 
de pintura. La mayoría de sus telas están inconclusas ; aun en 
las más trabajadas hay siempre algún detalle que ha sido des­
cuidado, como si el artista, apremiado por nuevos proyectos, no 
acertara a terminar su trabajo. Naguil, en contra de lo que podía 
suponerse de un artista enamorado y por lo tanto respetuoso de 
su arte, no trabaja con suficiente seriedad. Quizás por eso mismo 
que tiene tanta facilidad para pintar, no cree que toda obra de 
arte debe meditarse hondamente. Bien consideradas sus obras 
son ensayos ; ensayos que revelan desde luego su innegable ta­
lento, visible aun en sus errores. Pero, según nuestro juicio, un 
artista joven, en lugar de ceder a la vanidad pueril de exponer 
muchas obras, debe tener el orgullo de exponer obras buenas, 
inatacables. Su preocupación debe ser afirmarse, imponerse, no 
exhibirse.

¿Qué elementos componen el talento de este artista? Una fan­
tasía desbordante que invade el dibujo, la composición, el color, 
pero que el gusto rige aun en sus excesos; una clara, una fina 
visión del color; un vivo sentido decorativo, realzado todo ello 
por un vigoroso temperamento.

Estas condiciones se aperciben en las dos telas tan caprichosas 
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como sugestivas, La Tirana y La Maja y el curioso efecto de luz 
también titulado La Maja; en el Retrato de la señora A. del C. 
de G., quizás su obra más sólida, de una factura amplia, cálida y 
firme ; en el Retrato de la escritora W. M., muy bien concebido 
pero realizado con una ligereza imperdonable ; en el de la señora 
M. T. de G. G., demasiado caprichoso de dibujo pero de una 
encantadora fineza de colorido; en el violinista sólidamente cons­
truido y en fin, en sus dibujos, siempre interesantes.

López Naguil está en el período de organización y de conquista 
y esto explica muchas sino todas sus debilidades. Sus extrava­
gancias, su ligereza, no impiden reconocer en él a uno de los 
artistas argentinos mejor dotado. Cuando haya fatigado su verba 
y meditado sus experiencias, López Naguil producirá segura­
mente obras fuertes de un positivo valor artístico.

*

Valentín Thibón de Libian, ha consagrado su pincel a descri­
birnos todo lo que vive a su alrededor. Es un narrador de la vida 
que pasa, que en lugar de palabras usa colores, en lugar de hilar 
frases, dibuja. Tomemos su cuadro más importante como es­
fuerzo: La llegada al pais del oro. Un transatlántico ha clavado 
su proa enorme en nuestro puerto y como si se abriera la com­
puerta de un dique, ha dejado escapar una avalancha humana 
que desborda en el muelle. Son emigrantes de todas las razas, 
de todos los países, de todas las edades, de todas las especies 
humanas. Thibón nos describe con pinceladas rápidas, instinti­
vas, que parecen puestas al azar, pero que traducen con admira­
ble justeza esa acción de un momento, sus figuras rudas, grotes­
cas, sus actitudes torpes, sus vestidos abigarrados. Y no sólo tra­
duce Thibón lo que tiene de rudo, de torpe, de caricaturesco aque­
lla masa humana, sino también la emoción triste de ese des­
embarco.

Verdad que todo esto sabe un poco a literatura y nosotros 
somos los primeros en convenir que La llegada al país del oro 
más que un cuadro es una vigorosa página de novela, como es 
otra página de novela La noche de carnaval, hecha con igual vi­
vacidad de espíritu y de pincel. Sin embargo, no podría ser de 
otra manera. Esa parte de literatura está perfectamente encajada 
en la tendencia que realiza Thibón y que constituye su persona- 

2 2 
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lidad misma. Baudelaire hablando de Constantin Guys, curiosa 
personalidad y original artista, pintor de las costumbres del se­
gundo imperio francés, dice: «Observador, flaneur, filósofo, lla­
madlo como queráis; pero para caracterizar a este artista os 
veréis seguramente forzados a gratificarlo con un epíteto que no 
aplicaríais al pintor de las cosas eternas, o desde luego menos 
durables, de las cosas heroicas y religiosas. Algunas veces es 
poeta; con más frecuencia se acerca al novelista o al moralista; 
es el pintor de la circunstancia.» Eso es Thibón, algo como un 
novelista de la pintura, el pintor de la circunstancia porque el 
calificativo no puede ser más justo. ¿Qué otra cosa que una cir­
cunstancia grotesca es el boceto del Herrero, o La toilette de la 
ronquine? ¿Qué otra cosa que una circunstancia feliz en la vida 
de la ciudad es aquel Día de verano, tan lleno de sol ? ¿ Y es algo 
más que circunstancia dramática el desembarco de los emigran­
tes de que hablábamos? Son los momentos transitorios fugaces, 
en cierto modo triviales de la vida de la ciudad y de las gentes 
que pinta Thibón. Por su tendencia pertenece a una antigua 
familia de artistas franceses que ilustró Daumier, que ilustra 
Steinlen.

Thibón es un curioso de la ciudad, de sus aspectos, de sus 
episodios, de sus incidencias, de las vidas oscuras que dentro 
de ella se agitan. Le atrae la multitud a tal punto que nos atre­
veríamos a afirmar que piensa como el mismo Constantin Guys 
ya citado. «El hombre, decía Guys, que no está abrumado por 
uno de esos dolores de un carácter tan positivo como para ab­
sorber todas sus facultades y que se aburre en medio de la mul­
titud, es un necio, un necio y yo lo desprecio !»

En cuanto a la manera rápida, sintética y aparentemente in­
fantil de Thibón, la explica su tendencia. Esa manera es la que 
corresponde a lo que Baudelaire llama con mucho acierto en su 
estudio sobre Guys, arte mnemódico, es decir, el arte cuya fina­
lidad es recordar, evocar a nuestra memoria ciertos episodios, 
tipos y escenas de la vida corriente. El artista marca con una 
energía instintiva los puntos culminantes o luminosos de un ob­
jeto — pueden ser luminosos o culminantes bajo el punto de 
vista dramático — o sus principales características, algunas ve­
ces con una exageración útil para la memoria humana ; y la 
imaginación del espectador solicitada por esta mnemódica tan 
despótica, ve netamente la impresión producida por las cosas en 



CRÓNICA DE ARTE 389

el espíritu del artista. Es una manera forzosamente sintética, 
que tiene algo de la rapidez, de la fugacidad, de la trivialidad de 
los hechos que pinta. Recuérdese La noche de carnaval. Recuér­
dese como, en el boceto del Herrero, el hombre que arrea los ca­
ballos y los dos caballos, por eso mismo que están dibujados de 
una manera infantil traducen más exactamente lo grotesco de 
la escena. Si el hombre y los caballos hubiesen sido pintados se­
gún las reglas clásicas del dibujo, la impresión habría sido me­
nos viva. Es el dibujo necesario al asunto.

Es lástima, que siguiendo una mala costumbre común a todos 
sus colegas, este artista haya expuesto junto a obras excelentes, 
otras muy inferiores. La visita de la madre, una tela inconclusa, 
y El cantinero, son dos maravillas de mal gusto. Y no son las 
únicas obras que podría haber dejado de exponer.

*

Conjuntamente con Valentín Thibón de Libian y Gregorio 
López Naguil exponen, hemos dicho, los pintores Raúl Mazza y 
Walter de Navazio y el escultor Nicolás Lamanna.

El señor Mazza sigue progresando, pero aun no descubrimos 
en su obra la traza de un temperamento. Su tela mejor realizada 
es, fuera de toda duda, el Retrato del señor N. P.

En cuanto al señor de Navazio expone entre una larga serie 
de paisajes una que otra nota acertada.

De las obras expuestas por el señor Nicolás Lamanna, la me­
jor, a nuestro juicio, es el Torso de mujer, modelado por una 
mano sensible que ha comunicado al yeso el calor de la vida.

Rinaldo Rinaldini.
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Durante los últimos sesenta días, en medio de varias otras obras 
sin mayor trascendencia, el teatro nacional nos ha ofrecido tres 
buenas comedias. De ellas pasamos a ocupamos, dejando en el 
olvido hasta el nombre de las malas o mediocres.

Es la primera en el orden del tiempo, la comedia en tres actos 
del doctor César Iglesias Paz: El complot del silencio, estrenada 
en el teatro San Martín, la noche del 4 de Mayo.

¡Cuánta razón teníamos, cuando al finalizar nuestra crítica a 
su anterior obra El Señuelo, injustificable error del doctor Iglesias 
Paz, le decíamos que era necesario que volviera sin pérdida de 
tiempo a su teatro de predicación social, género en el que nos 
había dado ya varias obras dignas de estimación!

En esta hermosa y valiente comedia, se ponen de manifiesto 
los peligros a que se hallan expuestas las niñas de nuestra socie­
dad, debido a la deficiente educación para la vida que reciben en 
sus hogares y a la excesiva libertad de que gozan, que las hace 
caer en manos de cualquier aventurero de salón, a la caza de un 
incidente más que agregar al comentario maldiciente de sus ami­
gos del club. Esto es precisamente lo que ocurre a la protagonista 
de la obra, Mecha, caída en las redes que le tiende Roberto, 
elegante canalla, muy amigo del hermano de aquélla, Enrique, y 
de todas las relaciones de la casa. Entre éstas se cuenta Rafael, 
joven provinciano de humilde cuna, hijo de un tendero español, 
pero que, no obstante esto, con suficiente talento y mucha volun­
tad, ha logrado sobresalir entre sus condiscípulos de Facultad y 
convertirse en uno de los nuevos abogados de más seguro por­
venir.

Al empezar la acción, lo encontramos dispuesto a marchar a 
su provincia natal, donde, actuando en el partido político a que 
pertenece, espera obtener bien pronto una banca en el Congreso 
Nacional. No es solamente la ambición la que le hace aspirar a 
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este puesto, sino primordialmente el deseo de volver a Buenos 
Aires, para estar cerca de Mecha, a quien ama desde hace tiempo 
en silencio, sin atreverse a manifestar su amor, por considerar 
que su nombre aún no tiene el suficiente prestigio, para obtener, 
no como favor sino como derecho, su entrada en la sociedad 
bonaerense. Se marcha, dejando entrever a Mecha su pasión por 
ella y no sin antes advertir a su amigo Enrique, de los peligros 
de ciertas amistades.

En la casa, ni la madre, demasiado ocupada en sus compromi­
sos sociales, ni el padre, preocupado por la alta política, ni el 
hermano, buen muchacho, atolondrado y perezoso, menos para 
divertirse, advierten que Mecha se encuentra ya en las garras 
de Roberto, y que Sara, otra hermana de aquélla, está a punto 
de ser víctima de Arturo, compinche de aquél. Y eso que en 
la casa hay un moralista, el tío Damián, simpático razonador de 
esta obra y por cuya boca expone el autor sus severas y justas 
críticas a nuestra sociedad.

La caída de Mecha se descubre gracias a la modista, Teresa, 
encubridora hasta entonces de esas relaciones que empieza a sos­
pechar ilícitas. Es ya tarde. Debido a una imprudencia telefóni­
ca de la madre, la noticia cunde, el golpe mata al padre y la so­
ciedad los aísla.

Ha pasado un año. Rafael vuelve de su provincia con el anhe­
lado diploma de diputado y con la esperanza del amor de Me­
cha. La familia de ésta, dirigida por la tía Florita, organiza el 
complot del silencio. Es necesario que el provinciano crea que 
la reclusión, el alejamiento de la sociedad, se deben únicamente 
al dolor que la desaparición inesperada del jefe, ha producido 
en todos ellos. Alecha se resiste al engaño, quiere hablar, pero el 
honor de los otros, ultrajado por su conducta merece una expia­
ción. .. y calla.

La boda de Rafael y Mecha salvará todas las dificultades. La 
sociedad cerrará los ojos y ya con editor responsable, nadie re­
cordará la falta. El único que podía evitar la mala acción que se 
va a cometer con el confiado y bueno de Rafael, sería el tío Da­
mián, pero, felizmente, se encuentra en su estancia. La tía Flo­
rita precipita los preparativos y a los quince días la boda debe 
realizarse. Momentos antes de firmarse el acta aparece el tío 
Damián y quiere echar a rodar todo, confesando a Rafael la 
verdad ; pero, convencido, poco después, de la inocencia de Me-

Nosotros fe 
2 ? ♦



342 NOSOTROS

cha y que sólo la sociedad es la culpable de ese complot del si­
lencio, también él se somete y se retira, dejando a los aconteci­
mientos seguir su curso. Sin embargo, esta escena entre Mecha 
y su tío, ha concluido con la fortaleza de las dos veces víctima 
y, cuando ya todos sólo esperan en el cercano salón, a los novios 
para la firma, entonces Mecha, no pudiendo ya más con su se­
creto, revela la verdad a Rafael, de rodillas. Este, sin alterarse, 
la levanta y, mirándola en los ojos, le dice que ya lo sabía.

Lo sabía por boca del mismo Roberto, pues asistió ocultamen­
te a una entrevista que aquél tuvo con la modista Teresa, y así 
pudo enterarse de su proceder infamante y de la inocencia de 
ella, pobre víctima de las circunstancias. Que, por eso, por creer­
la pura de alma, a pesar de la falta, es que la había perdonado 
y estaba dispuesto a darle su nombre. Ante esta confesión ines­
perada, Mecha cree enloquecer de júbilo y quiere gritar, llamar 
a todos, para que se enteren, para que admiren con ella tanta 
nobleza de espíritu. Pero él se opone y se lo impide, tapándole 
la boca. No, hay que callar, hay que complicarse en el complot 
del silencio, porque si la sociedad supiera que la falta no era para 
él un secreto, lo despreciaría, y así, en cambio, aunque lo com­
padecieran, nadie se atrevería a manifestárselo, por temor de 
encontrar su merecido castigo. Y mientras ambos, del brazo, pa­
san al salón en que los demás los aguardan, cae el telón.

Esta obra, de una eficacia moralizadora evidente, nos parece 
la mejor de todas las escritas hasta ahora por el doctor Iglesias 
Paz y que ella quedará entre las buenas piezas de nuestro teatro.

En Roberto, el autor nos ha pintado un admirable tipo de 
hombre sin prejuicios y que tiene del honor un concepto bien dis­
tinto del corriente. Algún crítico ha dicho que su actitud era la 
de un cobarde. Naturalmente, si se le juzga con el criterio con­
tra el cual precisamente reacciona Rafael. Pero es que éste, como 
Eugenio Noel, no cree en código alguno del honor e ignora lo 
que sea la honra; cree que el honor está en la buena conducta, 
manifestada por obras inteligentes; que la honra es la compe­
tencia y la idoneidad y que la caballerosidad es la prudencia. Sin 
embargo, hay un detalle en la obra que quizá diera la razón a 
los muy suspicaces, y es la forma en que Rafael se entera de la 
falta de Mecha. Es realmente excesivo admitir que Rafael es­
cuchara la cínica confesión de Roberto, sin írsele al cuello. Este 
defecto pudo fácilmente evitarlo el autor, haciendo que fuera 
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el tío Damián quien le confiara el secreto, actitud que hubiera es­
tado completamente de acuerdo con su carácter y que, por otra 
parte, nos habría evitado la escena entre él y Mecha, tan con­
tradictoria y hasta falsa. Esto no hubiera cambiado en nada el 
fondo moral de la obra y al noble y libre gesto de Rafael no ten­
dría entonces nada que reprochársele. Pero, con todo, hay en 
Rafael la presentación de un carácter, bien superior, por cierto, 
a los tipos anodinos usuales.

Rosich en el papel de Rafael y Blanca Podestá y Ballerini, en 
los de Mecha y Enrique trabajaron con una encomiable discre­
ción, como asimismo el señor Lliri en el del tío Damián. La 
interpretación de esta obra nos ha llevado al convencimiento 
de que los elementos de esta compañía forman el conjunto más 
apropiado para la comedia de salón.

*

La segunda obra, a que hacíamos referencia al empezar esta 
crónica, es el drama en tres actos de don Emilio Berisso : Con las 
alas rotas, estrenado en el teatro Nuevo, la noche del 31 del 
Mayo.

He aquí el argumento: Nelly, protagonista de la obra, se ha 
casado con el doctor Julián Valmar, abogado ilustre, a quien el 
gobierno acaba de nombrar juez de i.a instancia. Linares, amigo 
de éste, fué en un tiempo amante de Nelly. Obligado a abandonar 
el país repentinamente, a causa de un desfalco ocurrido en una 
dependencia administrativa a la que pertenecía, estuvo en el 
extranjero varios años, de donde ha regresado hace poco. Como 
durante su ausencia no ha sostenido correspondencia con Nelly, 
ésta lo ha ido olvidando paulatinamente. Casada luego con 
Valmar, al comienzo de la acción vemos que su amor por él 
llena toda su existencia, agravado aún más por la próxima ma­
ternidad. Linares, en cambio, continúa amando apasionadamente 
a Nelly y vuelve con intenciones de recuperarla, pues piensa, en 
su extravío, que siendo su amor más profundo y permanente 
que el de Valmar, Nelly, ante la evidencia de esto, no puede ti­
tubear. Con este fin, ha resuelto poner a prueba el amor de Val- 
mar, haciéndole saber que su mujer ha sido en otro tiempo su 
amante. Previamente ha tenido una entrevista con Nelly, en la 
que ésta le ha manifestado la inutilidad de toda tentativa, por 
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cuanto ella ama únicamente a Valmar y él carece de derechos 
para reclamar la supervivencia de un cariño del que hizo abando­
no por tan largo tiempo. Ni el rechazo, ni la súplica le conmueven 
en su propósito de experimentar el carácter de Valmar, a quien 
supone un hombre débil y cargado de prejuicios sociales, incapaz, 
por lo tanto, de enfrentar serenamente una situación semejante. 
De acuerdo con su decisión irrevocable, Linares hace llegar a 
manos de Valmar, las cartas que poseía de Nelly. Enterado de la 
falta de ésta, Valmar comprueba las presunciones de Linares. 
Incapaz de soportar el conocimiento de ese amor culpable y a 
pesar de saber que ella sólo a él ama actualmente y que va a ser 
madre de un hijo suyo, la abandona. Entonces reaparece Linares, 
creyendo que ante esta muestra de carencia de independencia 
moral,-su amor, superior a todos los acontecimientos, sabrá ven­
cer las resistencias de Nelly. Pero, es que el amor de ésta por 
Valmar es igualmente superior a todas las decepciones y sólo un 
desconocimiento absoluto del corazón humano pudo hacer creer 
a Linares, que Nelly por reacción, se entregaría nuevamente a él. 
Le arroja de su presencia, única actitud lógica en ese instante. 
Linares, antes y después de realizar su acción, defiende su con­
ducta, diciéndonos que él es un ejemplar de hombre libre, de 
hombre sin prejuicios. En El complot del silencio, también hemos 
encontrado aun hombre sin prejuicios. ¡ Pero, qué diferencia en­
tre Rafael y Linares! Hay un abismo entre la manera de condu­
cirse de estos dos hombres libres. Lo único evidente en Linares 
es su arrebatado amor por Nelly, que lo lleva hasta el suicidio. 
Pero sus razonamientos no nos convencen. Si tanto ama la ver­
dad, no vemos claro porqué huyó de su país ante la amenaza de 
un encarcelamiento injusto, y no se quedó, en cambio, a desen­
mascarar a los culpables, y cumplir después con la mujer que él, 
tan noble, había deshonrado. No entendemos así, en verdad, al 
ejemplar de hombre libre. Su conducta es canallesca, por segun­
da vez, y ni aun el suicidio le hace digno de compasión.

Del segundo al tercer acto han pasado siete años. Nelly vive 
con su hijita, modestamente, en compañía de un matrimonio 
amigo. Mediante lecciones de piano, ha podido durante esos años, 
sostener a su hija y educarla. Su esposo no la ha perdonado. Al 
contrario, ha iniciado contra ella tin juicio de divorcio, que está 
a punto de resolverse a su favor. En efecto, el juez falla conde­
nando a Nelly a entregar su hija a Valmar, por considerar que 
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fué ella la que hizo abandono del hogar y que el padre ocupa una 
posición social que le permitirá educar mejor a la niña. Todo este 
acto tercero, de una honda emoción, nos prepara para la escena 
final, en la que, ante este supremo desgarramiento de su ser, 
Nelly sucumbe, incapaz de soportar tanta injusticia como la que 
se ha acumulado sobre su propia vida. '

En este acto, el mejor de la obra indudablemente, realiza el 
autor una vigorosa y valiente crítica a las hipócritas costumbres 
de nuestra sociedad y a la injusticia de ciertas leyes, que conce­
den más derechos a la maternidad de la concubina que a la de 
la esposa inocente. El señor Emilio Berisso nos ha presentado 
en este intenso drama, un admirable carácter de mujer, delinea­
do con mano maestra. En cambio, los hombres, ¡ cuán pobres re­
sultan a su lado! Ya hemos dicho lo que nos sugería la conducta 
de Linares. La de Valmar no es menos indigna. Tenía razón 
Linares al creerlo un hombre sin carácter y cargado de pobres 
prejuicios. En situación semejante, recordemos de qué distinta 
manera procede Rafael en El complot del silencio. Y eso que a 
éste no le consta que Mecha hubiera olvidado por completo a 
su ex-amante. Valmar, por lo contrario, estaba convencido que 
Nelly sólo a él amaba, que había sabido hacerla madre, y que 
por Linares sentía sólo desprecio, repulsión. Por último, el se­
creto no lo sabía nadie más que su íntimo amigo Roberto y Li­
nares, el seductor, había dado fin a su vida al día siguiente de 
la revelación. Y sin embargo, no supo perdonar. Es que él, al 
revés de Rafael, tenía un concepto caballeresco del honor. En 
realidad, su conducta, llegando hasta arrebatarle la hija a la po­
bre madre, es tan canallesca como la de Linares. Nuestra sim­
patía no va en ningún instante hacia ninguno de ellos, se refugia 
toda entera en esa mujer admirable, que ha quedado con las alas 
rotas, merced al egoísmo de dos hombres.

A pesar de la frondosidad retórica de los dos primeros actos, 
consideramos que este drama, que pone en el tapete un delicado 
problema, es una de las obras más vigorosas, valientes y de hon­
da emoción que nos ha dado nuestro teatro en el presente año.

De los artistas que interpretaron Con las alas rotas, sólo nos 
ha satisfecho plenamente la señora Camila Quiroga, que supo 
compenetrarse de su papel. El señor Pablo Podestá, en el de 
Valmar, nos pareció bien, en el segundo acto, la noche del es­
treno, porque la emoción le hizo estar medido; pero en noches 
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posteriores le hemos vuelto a notar su defecto habitual de gritar 
demasiado, lo que quita en absoluto toda intensidad emocional 
a las escenas. El resto de los artistas, excepto Julio Escarcela, 
que estuvo muy discreto, nos resultó completamente desconcer­
tado en ese ambiente aristocrático en que se desarrolla la acción, 
llegando en el primer acto a hacer peligrar el éxito de la pieza.

*

La tercera obra de importancia estrenada últimamente es la 
comedia en tres actos, del doctor Vicente Martínez Cuitiño: La 
humilde quimera. Se dió por primera vez en el teatro Apolo, la 
noche del 21 de Junio.

Consuelo, empleada desde hace diez años como cajera de una 
importante casa de comercio, sostiene con su sueldo a su fami­
lia, compuesta de su madre, doña Gabriela, anciana llena de ca­
prichos y antojos, debidos a las prohibiciones que le impone una 
persistente diabetis; de Cata, su hermana, joven maestra, pre­
suntuosa y pedante, como la mayoría de sus colegas, y de Bebé, 
jovenzuelo despreocupado y haragán, a la pesca de unos pesos 
de la sirvienta o de la hermana, para gastarlos en el café.

A pesar de las dificultades económicas del hogar, agravadas 
últimamente por la enfermedad de la madre, Consuelo vive feliz, 
a la espera de la pronta realización de su humilde quimera. Esta 
consiste en su próximo casamiento con Roque, del que no duda, 
porque lo ama profundamente y cree en él como en su Dios. 
Pero el destino quiere que su humilde ensueño sea destruido. Ro­
que, hombre débil, tiene una pasión: el juego, y por su culpa, 
ha dispuesto de 2.000 pesos de la casa en que está empleado, 
imaginando que las carreras se los duplicarían. Sintiéndose per­
dido y en el convencimiento de que la única persona capaz de 
sacrificarse por él es Consuelo, acude a ella. Sabe que ésta tenía 
unos pequeños ahorros, con los que quizá pueda salvarse. Pero 
la enfermedad de doña Gabriela ha evaporado casi todos esos 
recursos y con lo que resta, 150 pesos, nada se puede hacer. En 
su desesperación, Roque afirma que un amigo le ha prometido 
esa suma para dentro de tres días, pero que en la casa, ya ente­
rados del desfalco, sólo le han dado 24 horas de plazo para re­
poner el dinero. No queda, pues, otra solución que el suicidio. 
Ante tal idea, Consuelo, que se debate entre encontrados senti- 
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mientos, no duda ya, y le asegura a Roque, que si su amigo se 
compromete a devolverle los 2.000 pesos a los tres días, ella se 
los facilitará a la mañana siguiente, sustrayéndolos de la caja 
que ella maneja.

Es realmente difícil relatar el argumento de esta obra, porque 
en ella diríamos que casi no hay personajes secundarios, pues 
todos tienen una actuación importante. Por esto, no podemos 
abandonar el primer acto sin citar a don Celestino, viejo amigo 
de la casa, compañero del padre de Consuelo y Cata y que siente 
por la primera, aunque no lo manifieste claramente, un afecto 
protector, muy semejante al amor, pero un amor tierno, casi pa­
ternal. El es quien se preocupa por encontrar una vacante de 
maestra para Cata, un empleo para el atolondrado de Bebé; 
quien trata de impedir que le quiten a doña Gabriela la pensión 
de que disfruta, y trae a menudo palcos para los teatros y bom­
bones para las niñas, favores todos que en el fondo desagradan 
a Consuelo, porque vislumbra la escondida razón de esas obse­
cuencias.

En el segundo acto nos encontramos en la oficina de Consuelo. 
En el mismo escritorio trabajan el propietario, Casablanca, don 
Crisólogo, antiguo empleado, celibatario rezongón y simpá­
tico razonador de la obra, y Delia, jovencita que desde hace un 
tiempo desempeña el cargo de dactilógrafa.

Como era de sospechar, Roque, esperando de este modo poder 
restituir las dos sumas, ha jugado también los dos mil pesos que 
le facilitara Consuelo, y los ha perdido. El amigo, que segura­
mente sólo existió en su imaginación, le ha fallado y ahora Con­
suelo se encuentra en descubierto. El señor Casablanca, se ha 
dado cuenta ya del robo, pero, teniendo una absoluta confianza 
en su cajera Consuelo y en su empleado don Crisólogo, cree que 
sólo Delia, la joven dactilógrafa, puede ser la ladrona. Y así se 
lo dice, brutalmente, cuando ésta regresa de tomar un exiguo 
almuerzo en la lechería próxima. La desesperación de Delia ante 
acusación tan inesperada e injusta, la cree Casablanca pura hipo­
cresía. Mientras la policía llega, puede esperar llorando en la 
pieza vecina. Don Crisólogo se indigna, no puede admitir tal 
acción en esa pobre chiquilla, y se retira no queriendo presenciar 
la detención de Delia. A todo esto, Consuelo ha quedado muda, 
aturdida, ante lo que acaba de pasar. Le parece tan imposible que 
allí haya habido un robo y que ella sea la ladrona, que casi estaría 
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por creer como Casablanca, en la culpabilidad de Delia. Pero el 
llamado a la policía, que Casablanca hace por teléfono, la trae a 
la realidad. Y entonces, habla. Le confiesa a éste su falta, porqué 
la cometió, su confianza en restituir la suma, el engaño de que 
ha sido victima, la infamia cometida por Roque. Casablanca, 
hombre bueno, pero fatuo, piensa, ofuscado por el relato, que 
Consuelo sea una mujer fácil, y trata de tranquilizarla, hacién­
dole ver que 2.000 pesos es una suma sin importancia y que todo 
puede arreglarse. Pero, ante la tentativa de un beso, Consuelo 
se yergue airadamente y le manifiesta que se equivoca, pues ella 
prefiere la cárcel a la deshonra.

Tercer acto. Debido al desfalco, Roque ha sido exonerado de 
su puesto. Tristán, un joven tilingo, estudiante de medicina, que 
nunca pensó seriamente casarse con Cata, aprovecha ese pretexto 
para romper con su novia. Esta se desespera y culpa a Consuelo 
de su desventura amorosa, por sostener relaciones con un ladrón. 
Consuelo no sólo no lo defiende, sino que se acusa ella misma. 
Confiesa todo a su hermana y le dice que probablemente de un 
momento a otro vendrán a detenerla. Don Celestino, enterado por 
Cata, poco después, de lo que pasa a Consuelo, se propone sal­
varla. Pero es innecesario. Don Crisólogo, al tanto de la escena 
ocurrida entre Consuelo y Casablanca, ha hecho ver a éste la 
infamia de su actitud con una pobre mujer inocente, víctima de 
su excesivo amor, y lo trae a la casa de Consuelo, para pedirle 
disculpas y rogarle que vuelva a su puesto, olvidando lo aconteci­
do y el robo mismo. En ese instante vuelven don Celestino y Cata, 
y aquél, dirigiéndose a Casablanca le hace entrega de un cheque 
por dos mil pesos, importe de la suma robada. Pero Consuelo se 
interpone, negándole todo derecho para proceder así. Le agradece 
la intención, pero no puede consentirlo. La única solución acepta­
ble que tiene este asunto, y la única que admite, es la de que Casa- 
blanca le descuente mensualmente de su sueldo, una parte, hasta 
cubrir totalmente la suma sustraída. Traído por Bebé, aparece 
Roque, que viene a pedir perdón a Consuelo por su acción. Y la 
obra termina, mientras Consuelo, ya sola, llora por su humilde 
quimera destruida.

En esta bella comedia, cuya acción se desarrolla lógica, clara 
y sencillamente, el doctor Martínez Cuitiño nos ofrece un her­
moso carácter de mujer, concienzudamente delineado. Como en 
la protagonista de Con las alas rotas, la belleza moral de este 
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temperamento es superior a la de todos los hombres que la ro­
dean. Aquí los personajes masculinos no son, como en la obra 
de Berisso, unos canallas, pero son también unos egoístas, ma­
nejados por sus pasiones, aunque buenos en el fondo. Así vemos 
que no hay maldad en la conducta de Casablanca ni en la de 
don Celestino, ni aun en la del mismo Roque, que pide perdón a 
su víctima, al final. Pero, con todo, esto no impide la destrucción 
del pequeño ideal forjado por esa alma sencilla.

La interpretación de La humilde quimera, fué excelente. La 
señora Membrives ha probado una vez más sus descollantes cua­
lidades de actriz, las que en tan breve tiempo la han colocado a la 
cabeza de nuestras artistas nacionales ; el señor Casaux estuvo 
admirable de naturalidad y de gracia en su papel secundario de 
don Crisólogo, y bien todos los demás intérpretes.

*

El complot del silencio, Con las alas rotas y La humilde qui­
mera, son tres obras que honran a nuestra escena. Es éste un 
teatro, que sin ser indefinido ni neutro, es verdaderamente na­
cional, sin necesidad de que sus personajes usen vincha o hablen 
de San Martín y de Belgrano, como ocurre en ciertas últimas 
obras nacionalistas, a las que sólo les falta la alegoría final para 
que sean idénticas a las en un tiempo tan execradas de don 
Agustín Fontanella.

Alfredo A. Bianchi.

Junio 26.
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COLON

Ardid de Amor.

El maestro argentino don Carlos Pedrell ha obtenido un bello 
éxito artístico que confirma todas las esperanzas que en este 
compositor cifran los que siguen con interés el desarrollo de su 
personalidad, con su comedia musical Ardid de Amor, su primer 
obra lírica, que evidencia a un artista de fibra, profundamente 
imbuido de la técnica, y un temperamento capaz de producir 
obras de gran valer.

Por más que el libreto que escribió Tristán Klingsor, no da pie 
al empleo de grandes facultades teatrales, dado que las situacio­
nes de efecto son escasas, Pedrell ha sabido suplirlas, merced a 
sus dotes, llegando a interesar y emocionar al público entendido 
con su instrumentación impecable y novedosa y con las bellísimas 
ideas sabiamente tratadas, que figuran en toda la partitura.

Aunque las enormes dimensiones del Colón quitaron brillo 
a esta obra, que exige mayor intimidad entre el público y los ar­
tistas, es menester reconocer que el efecto producido sobre los 
conocedores fué inmejorable, pues todas las situaciones son 
comentadas con sobriedad y distinción. Señalaremos el dúo de 
amor, página de ternura, cuyo lirismo moderado ha extrañado 
quizá al grueso público que esperaba, sin duda, grandes frases, 
pero que se justifica dado el espíritu del libreto; las escenas 
cómicas, llegan apenas a la sonrisa — pásesenos la expresión — 
a una sonrisa muy francesa, vale decir refinada y de buen gusto. 
La instrumentación, muy colorida, logra efectos y combinaciones 
novedosas, sonoridades extrañas, dentro de la sobriedad que re­
quiere el comentario de un argumento tan sencillo y huérfano 
de teatralidades.

En resumen, Carlos Pedrell acredita con Ardid de Amor, un 
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temperamento que sabe contenerse, que rehuye el éxito fácil y 
que sobre todo anhela conservar una probidad absoluta. Está 
visto que el comercialismo imperante, que todo lo absorbe y todo 
lo prostituye, no ha contaminado a la mayoría de nuestros com­
positores, que siguiendo su temperamento, su orientación, escri­
ben sin preocuparse del éxito financiero ; síntoma halagador para 
esta era mercenaria y que la rehabilitará ante el juicio de la pos­
teridad.

Las distinguidas cantantes señoras Vallin Pardo y Barzanti y 
el barítono Crabbé, interpretaron sus papeles con acierto, siendo 
llamados conjuntamente con el autor, varias veces por el público. 
La orquesta, dirigida por el maestro Marinuzzi, impecable; los 
decorados sobrios y de buen efecto.

L’Etranger.

Después de «Pelleas et Melisande» y «Ariadne et Barbe bleue», 
oídos años ha, el arte lírico francés moderno en su más alta signi­
ficación estética se presentó este año bajo una nueva faz con 
L’Etranger, acción musical del maestro Vincent d’Indy, obra 
que ocupa sitio honorable dentro del teatro de alma, cuyo crea­
dor en la escena lírica fué Ricardo Wágner.

Es indiscutible que esta tendencia, psíquica diremos, es la 
que mejor se adapta a la esencia misteriosa de la música, pues 
ésta al traducir las íntimas y elevadas sensaciones de nuestro 
ser interior, adquiere una subjetividad, una nobleza, no alcan­
zada por el verismo o el drama psicológico, acercándose así, en 
valor estético, a la música sinfónica o de cámara.

Teatro de élite, como lo denomina Schuré, teatro de un futuro 
no muy lejano, le llamaremos nosotros, dado que el constante 
progreso de la humanidad hará accesible a las mayorías lo que 
hoy lo es únicamente para un núcleo intelectual. Los sentimien­
tos que se desarrollan en L’Etranger: misticismo, amor, abne­
gación, exaltación de la naturaleza, son patrimonio de todos, de 
ahi que todos se emocionarán ante obras de esta tendencia, el 
día en que los holgazanes o los retrógrados, se habitúen a esa 
nueva forma de arte, exenta de las convencionales aparatosida­
des del teatro, de las implacables reglas de la técnica rutinaria, 
del bajo sensualismo o de la dramaticidad enervante.

Tenemos el firme convencimiento de que la obra del abnegado 
director de la Schola Cantorum, será una de las primeras en im­
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ponerse al público, pues en ella no hay ni preciosismos ni refina­
mientos, pero sí una noble robustez. Es una tragedia basada en 
una leyenda popular — inagotable fuente inspiradora para 
obras de arte elevado — es una tragedia cristiana, tal cual la 
hacían presentir los misterios y milagros medioevales, antes de 
que el Renacimiento, ahogando lo que d’Indy llama el espíritu 
gótico, transplantara, con más buena intención que criterio, el 
teatro griego, reflejo de una civilización admirable, sin duda, a 
otra, que tenía creencias, modalidad, almas diferentes.

L’Etranger es la realización, acaso aún no definitiva, del ele­
vado y noble ideal estético y ético de su autor, espíritu profun­
damente cristiano — gótico, diría él, que anhela que nuestras 
manifestaciones artísticas en vez de inspirarse en Grecia, surjan 
de las verdaderas fuentes de nuestra sensibilidad: la Edad Me­
dia. En esto, Wágner y d’Indy han coincidido, ambos han creado 
tragedias en que el fatalismo oriental de los griegos, se ve reem­
plazado por el amor y la abnegación, patrimonio de la doctrina 
de Jesús.

La partitura, dejando de lado innegables influencias wagne- 
rianas y franckistas, es admirable de pureza, pasión y colorido. 
La declamación lírica es de un gran vigor, notándose singular 
concordancia entre los acentos del idioma y los de la música, de 
suerte que existe tal íntima unión entre ésta y las palabras, que 
difícilmente se le concibe traducida.

El primer acto se inicia con un corto preludio, al que siguen 
coros de pescadores, sobre temas populares de gran belleza y 
frescura; estos coros son las únicas notas alegres de este sombrío 
drama del mar, de la fe y del amor. El primer dúo entre el pro­
tagonista y Vita (diálogo sería más acertado), nos transporta ya 
al elevado espíritu de la obra, que irá desarrollándose hasta cul­
minar en el grandioso final. En aquella página, impera la nota 
pasional; únicamente al final, aparece en la orquesta un tema 
religioso, que surgirá de nuevo en el dúo del siguiente acto.

El segundo acto, el más hermoso, se inicia con un preludio, 
muy franckista, de gran solemnidad; al levantarse el telón un 
coro de marineros, lleno de sabor y ritmos típicos, da la última 
nota sensual, diremos, de la partitura. El diálogo entre l’Etranger 
y Vita, superior al primero, toma un giro religioso cuando aquél 
exclama: «Soy el que sueña, soy el que ama; amando a los po­
bres y a los desdichados, soñando con la dicha de todos los hom­
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bres, he recorrido los mundos y los mares...» La escena que 
sigue es verdaderamente genial, su grandiosidad recuerda las 
más grandes de la música; la orquesta describe magistralmente 
la tempestad que se cierne sobre el mar y sobre las almas de los 
actores del drama, esa unión de las fuerzas de la naturaleza y 
de las fuerzas pasionales que agitan a la humanidad entera, ha 
brindado a d’Indy la ocasión de exteriorizar sus dotes de técnico 
y su fuerza, en una página que honra a la música toda.

Esta es, a grandes rasgos, la hermosa tragedia cristiana, que 
hemos oído. Obra simbólica, sus bellezas acaso no serán aún 
accesibles a todos, pero todos reconocerán que en nuestra época, 
raros son los dramas musicales que llegan a igual fuerza, a tanta 
nobleza y a tan elevado ideal artístico.

La interpretación fué magistral. El bajo Journet, artista admi­
rable, ha encarnado el rol de protagonista con la inteligencia y 
comprensión que le son habituales, sabiendo matizar las diferen- 
tas f^ses de su papel, tarea harto difícil ; la señora Vallin-Pardo, 
muy bien, aunque su voz no se adapta a ese papel. Los coros dis­
cretos; cosa poca común, se-les comprendía lo que cantaban, 
en francés no muy puro; el maestro Geraert, fué un director de 
orquesta concienzudo. Los decorados hermosos y los efectos 
escénicos en la tormenta del final, del mejor y más realista 
efecto.

La Rondine.

Una mala ópera con tendencia a la opereta, o una pésima ope­
reta con aspiración a ópera, vale decir un producto híbrido, tal 
es la última fabricación del maestro Puccini.

Si existiera en el teatro Colón una censura artística ejercida 
por una comisión de entendidos, capaces de juzgar una obra 
antes de su ensayo, es evidente que La Rondine no hubiera su­
bido a escena, desde que su valor cultural es nulo y su represen­
tación contribuye a la difusión del mal gusto.

Poco hay que decir de esta opereta, inferior a las vienesas. 
Los habituales defectos de ese autor — que son numerosos — se 
ven en ella considerablemente aumentados, sin que las cualidades 
del mismo — muy apreciables — aparezcan lo suficiente para aho­
gar aquéllos. A un bajo y desenfrenado sensualismo, debemos 
agregar una gran vulgaridad en las ideas, cosa poco común en

2 3
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Puccini, compositor no muy profundo, si se quiere, pero que suele 
conservar cierta distinción.

En los tres actos, desfilan valses vulgares, frases dulzonas, 
rellenos, procedimientos del oficio, verbi gracia la frasecita can­
tada por la soprano, repetida por el tenor y pasada luego a la 
inevitable violinada de la orquesta.

Es inconcebible que un compositor de talento teatral, como 
lo es el autor de la Bohème, haya podido escribir una partitura 
semejante. Esto nos sugiere tres hipótesis, entre las cuales ele­
girá el lector la que más le plazca: o Puccini está agotado y 
nada hay ya que esperar de él, o carece de la más elemental 
probidad artística, y todo lo sacrifica al becerro de oro, o bien no 
posee la auto crítica inherente a todo artista de verdad.

*

Después de estos tres estrenos, señalaremos en la actual tem­
porada, un excelente Cavallero de la Rosa, de Ricardo Strauss, 
obra que ha logrado imponerse al público, para bien de nuestra 
cultura. Creemos un deber de honestidad, de parte nuestra, cam­
biar en parte el juicio que hicimos de esta obra en estas mismas 
columnas dos años ha ; audiciones sucesivas, nos han hecho va­
riar de criterio y nos complacemos en señalarla como una de las 
más bellas y originales obras contemporáneas.

Sanson y Dalila, Barbero, Tosca, Manon, Elixir d'Amore, Mi­
gnon, han subido hasta hoy en escena. Como verá el lector, el re­
pertorio ecléctico, en el que figuran obras de primera fila, es 
superior al de temporadas anteriores. Vaya, pues, un aplauso a 
la empresa, acaso el primero que haya merecido.

Conciertos.

La tiranía del espacio no nos permite hablar largamente de las 
numerosas audiciones efectuadas en Mayo y Junio, dos meses 
de gran actividad artística. Nos concretaremos, pues, a una men­
ción somera de cada una de ellas.

Asociación wagneriana.—Como siempre, esta asociación figura 
con un variado número de conciertos. Su cuarteto, de reciente 
formación, compuesto por elementos de valer como los señores 
Telmo Vela, Francisco Criscuolo, Bruno Bandini, José María 
Castro y el pianista Juan José Castro, ha recibido favorable acó- 
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gida, no obstante ciertos defectos inherentes a ejecutantes re­
cientemente agrupados. En la primera audición, ejecutáronse: 
el cuarteto de César Franck, una de las últimas obras del maes­
tro ; a pesar de muchas bellezas es inferior al quinteto. El scherzo 
es maravilloso, tanto por sus ideas como por su factura ; en cam­
bio, el primero y último tiempo, carecen de unidad. Una hermosa 
sonata para piano y violín, de Guy Ropartz, técnico notable que 
supo sacar gran partido de un aire popular bretón, magistralmen­
te desarrollado en los tres tiempos con que cuenta dicha sonata. 
Terminó la velada con una obra consagrada, un cuarteto dé Bee­
thoven.

La eximia pianista señora María Carreras ha dado dos recitales 
de piano que han sido otros dos triunfos para la gran concertista. 
En el primero ejecutó con impecable digitación e interpretación 
acertada, obras del siglo xvm; en el segundo, tres sonatas de 
Beethoven, compositor éste que tiene en la señora Carreras a una 
intérprete poco común.

El pianista, don Guillermo Kolischer, radicado en Montevideo, 
acreditó gran y bella sonoridad, digitación brillante aunque no 
muy clara y dotes interpretativas mediocres y de escaso interés. 
Por esa causa fué muy discreto en Brahms y Litsz y no así en 
Chopin.

Antes de la representación de L’Etranger, don José André 
hizo una bella disertación sobre esa obra y la personalidad de su 
autor, estando a cargo de la señora Vallin-Pardo, Journet y maes­
tro Geraert, las ilustraciones musicales. El éxito de esta velada 
fué enorme y no poco habrá contribuido ella al buen recibimiento 
que el público dispensó al drama musical de Vincent d’Indy. El 
cuarteto de la «Sociedad Argentina de Música de Cámara» hízose 
oir, con su éxito habitual, ejecutando el cuarteto N.° 6 de Mo­
zart, el trío Dumky de Dvorack y el quinteto del maestro argen­
tino Constantino Gaito.

Conservatorio «.Buenos Aires». — Iniciáronse las audiciones 
quincenales de este instituto musical que dirige el maestro Alberto 
Williams. El distinguido crítico don José Ojeda dió una intere­
sante y erudita conferencia sobre la personalidad de Schumann ; 
la joven y talentosa concertista señorita Sarah Ancell, ejecutó 
después, como sabe hacerlo, las Escenas del bosque, op. 8.a y el 
Carnaval, op 9, logrando grandes aplausos, merecidos por cierto, 
que la obligaron a conceder un bis al final del concierto.
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El eximio violinista don Andrés Gaos, uno de los concertistas 
de más valer que hemos oido, dió un recital, donde lució dotes 
admirables y poco comunes. El programa, que se componía de las 
obras violinísticas más difíciles, fué ejecutado con una maestría 
que entusiasmó al público, al punto que Gaos casi se vió obligado 
a repetir cada obra. Sería difícil decir, qué composición fué mejor 
ejecutada. Citaremos los aires bohemios y el Ruiseñor de Sarasa- 
te, la danza de silfos de Popper, en las cuales el gran concertista 
hizo prodigios de técnica, sin una desafinación. Estas obras son 
la piedra de toque de los violinistas y quien como Gaos, logra 
salvarlas tan brillantemente, ocupa un sitio prominente entre los 
virtuosos del mundo. Acompañó al piano, impecablemente, Abel 
Rufino.

Sociedad Argentina de Mttsica de Cámara. — Con el laudable 
propósito de hacer conocer el mayor número de obras posible, 
don León Fontova hará ejecutar en cada audición, obras des­
conocidas. En el primer concierto, se interpretaron : el 2." trío 
del compositor alemán H. Kaun, obra de intenso lirismo, pero 
cuyo espíritu está más cercano del teatro que de la música de 
cámara; el cuarteto de Smetana, composición honorable, escrita 
a base de temas populares, no obstante lo cual no logra interesar 
mayormente.

En la segunda audición, se ejecutaron dos obras nuevas: El 
quinteto del compositor argentino Constantino Gaito, del cual 
se ocupará un crítico en el próximo número ; por nuestra parte 
diremos que preferimos su cuarteto, oído el año pasado, más de 
acuerdo con el espíritu de la música de Cámara, pues aquél, con 
su grandilocuencia dramática, más se parece a una obra lírica. 
Y el cuarteto con piano del compositor español Manen, obra de 
gran colorido y originalidad, construida a base de temas popula­
res, que Manen trata con mucha ciencia, logrando conservarles 
sus rasgos y su colorido. En la última audición oímos: el cuar­
teto con piano op. 47, de Schumann, la tercera suite de Bach 
para violoncelo, que Ramón Vilaclara ejecutó brillantemente y 
el cuarteto de Debussy.

Arpa y violín. — La concertista de violín señorita Alba Rosa 
y la arpista señorita Helene Chalot, dieron una audición de obras 
antiguas y modernas, luciendo ambas envidiables dotes artísticas. 
De la primera nada tenemos que agregar a lo que sabe el público, 
es una artista consciente y una excelente intérprete ; la señorita 
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Chalot, posee una dicción muy delicada, y un temperamento 
personal e interesante.

Conservatorio Santa Cecilia. — Esta institución musical ha 
formado un excelente cuarteto compuesto por los jóvenes profe­
sores: Remo Bolognini, Isidoro Schwistzer, Ricardo Bonfiglioli y 
Luis Pratessi. En su primer audición ejecutáronse el Cuarteto de 
Debussy, y el cuarteto n.° 6, op. 18, de Beethoven, obras de difícil 
composición, que sin embargo, fueron interpretadas con elevado 
criterio artístico y con mucha afinación. El violinista Remo Bo­
lognini, acreditó extraordinarias dotes de intérprete en un aria de 
Lotti, Scherzo de Ditterdoff-Kreisler y Tambourin chinois de 
Kreisler. Es un bello triunfo pedagógico el del maestro Hércules 
Galvani, presentar semejante grupo de alumnos, que más que 
tales podrían llamarse profesores.

A mi refutador anónimo.

Reapareció el enigmático Amigo de Nosotros, para atacar mis 
ideales de arte nacional. Su .refutación última me prueba que 
voy por buen camino y me alienta para perseverar en él, pese a 
quien pese, pues si las ideas contrarias a las mías permanecen 
anónimas su valor debe ser muy escaso.. .

Además y pido disculpa por esta, mi inmodestia primera, la 
crónica «Nuestra música» me ha valido espontáneas felicitacio­
nes de muchos verdaderos compositores locales, quiero decir de 
los que como tal se acreditan con obras y no con títulos! Dos 
son, pues, las satisfacciones proporcionadas por ella: la refuta­
ción anónima y los parabienes de compatriotas de talento.

En nuestro país, parte de los que se ocupan de cosas del espí­
ritu — los más mediocres — pretenden que se les admire incon­
dicionalmente ; toda crítica, es tomada a mal. Aquí, donde la 
irreverencia criolla no respeta ni a los genios consagrados; aquí, 
donde se encontrarían peros al mismo Dios, es un crimen discutir 
la producción de un intelectual de ínfimo orden. Todos poseen 
la verdad absoluta, todos son genios intachables y quien no esté 
dispuesto a quedarse boquiabierto ante sus obras, ve caer sobre 
sí un anatema !

Pues bien; venga lo que venga, digan lo que se diga, estoy 
dispuesto, hoy más que nunca, a criticar lo que me parece malo, 
a aplaudir lo que juzgo como bueno, a señalar lo que esté o no de

Nosotbos 9
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acuerdo con un ideal estético que defiendo en crónicas que llevan 
mi firma al pie.

Al hacerme cargo de la Crítica musical de Nosotros, me pro­
puse desarrollar, en la medida de mis modestas capacidades, un 
plan de crítica constructiva. Creo sinceramente que lo que el país 
necesita no son crónicas simples, ni análisis técnicos, pero sí la 
creación de un ambiente que hoy no existe, la difusión de cono­
cimientos ignorados actualmente, la orientación del pueblo, hacia 
un arte superior. Para ello, hay que explicar la trascendencia de 
cada obra bajo el punto de vista estético y emotivo, y, además, 
tratándose de composiciones locales, bajo su faz nacional, seña­
lando el significado histórico y genuino que tiene cada obra, para 
que se compenetre de su espíritu, para que las comprenda y las 
sienta.

No vivimos en Europa, donde tendencias y gustos están defini­
dos ya por tradición, donde una obra nueva es un nuevo eslabón 
de una larga cadena, donde a la crítica únicamente le incumbe 
hablar de defectos técnicos, juzgar innovaciones que por otra 
parte en nada suelen afectar el espíritu inmutable de la raza. En 
América estamos en países en formación, donde los deberes de la 
crítica son otros, porque otras son las condiciones del ambiente. 
No hay unidad espiritual, hay que crearla, tratando de neutralizar 
las tendencias heterogéneas imperantes y de encauzarlas hacia 
una tendencia única; para que surja un pueblo del caos actual. 
Esto no es patriotismo estrecho ni nacionalismo conquistador, es 
un alto ideal de progreso intelectual, a cuyo servicio deben ponerse 
todos los esfuerzos, todos los talentos, todas las buenas voluntades 
del continente, que a América toda interesa la independencia 
literaria y artística de la nueva raza.

No hay que olvidar que si a los hijos de franceses, italianos o 
alemanes, se les nutre el espíritu con obras artísticas francesas, 
italianas o alemanas, se contribuirá a fortalecer en ellos el atavis­
mo de raza y por lo tanto a entorpecer la formación de la nacio­
nalidad argentina.

Hagamos nuestras las siguientes palabras del distinguido crítico 
don Juan Pablo Echagüe, publicadas días ha en La Nación: «Urge 
que nuestro arle se nacionalice de veras. Es la única manera de que 
pueda unlversalizarse, pese a los nictecos que lo reclaman inde­
finido y neutro».

Dicho esto, trataré de contestar a las objeciones del Amigo 
de Nosotros.
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No obstante el misterio que encubre a mi contradictor, es fácil 
descubrir a qué círculo pertenece. La no disimulada indignación 
que impera en su artículo, prueba que sus obras — supóngome 
que nadie se imagina que se trata de un aficionado — han sido 
clasificadas en mi crónica «Nuestra Música» en el tercer grupo, 
que corresponde a los estilos franceses e italianos, a los que 
agrego el alemán con el maestro Drangosch, involuntariamente 
olvidado.

Pues bien, quiero refutar uno de los argumentos predilectos 
del Amigo de Nosotros, el de la inevitable monotonía del arte 
americano, monotonía que hasta hoy nadie ha notado al compa­
rar las obras de los compositores argentinos. Ningún artista 
probará que sean monocordes, que exista aplastadora uniformi­
dad espiritual entre la «Bruja de las Montañas», «Milongas», 
de Alberto Williams; «Fantasía Americana», «Zupay», «Hue- 
mac», de Pascual de Rogatis; parte de la obra para piano, de 
Julián Aguirre. Por lo contrario, cada obra tiene su sello carac­
terístico, su colorido, su originalidad, su emoción, cualidades éstas 
que se deben menos a la personalidad del autor que a la novedad 
y variedad de temas tratados. Si tal acontece, cuando los cantos 
y danzas autóctonas son casi desconocidos, qué no será el día en 
que el folk-lore continental haya sido cuidadosamente coleccio­
nado. En cambio, como lo hicieron notar varios críticos, entre 
ellos el de La Nación, no tachable de nacionalista, la casi totali­
dad de lieders cantados en los conciertos de la Sociedad Nacio­
nal de Música, se asemejaban por su estilo, su espíritu, su técnica, 
sus armonizaciones, al punto de parecer escritos por un solo 
compositor; originando esto una monotonía y una uniformidad, 
que quitaron interés a dichas audiciones y explican la frialdad 
del público.

El Amigo de Nosotros pretende que un hijo de europeo o un 
naturalizado no pueden sentir las cosas de esta tierra. Si se re­
fiere a seres de temperamento vulgar, impersonales, que carez­
can de sensibilidad, de espíritu poético, estamos de acuerdo, pues 
éstos sienten por hábito, por atavismo, lo que los demás han 
sentido ; incapaces de formarse una belleza propia, consideran 
bello lo que está consagrado como tal ; pero tratándose de artistas, 
disentimos en absoluto, porque el artista es el que posee un gran 
caudal de poesía interior, lo cual le da la facultad de descubrir 
belleza en todo lo que ve. Para él, cosas indiferentes a la mayoría 
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contienen gérmenes de sensaciones, que si es incapaz de exterio­
rizarlas, permanecen encerradas en su yo; en caso contrario se 
traducen en obras nuevas, por su espíritu, que originan nuevas 
emociones.

En nuestra época, más que en las pasadas, suele acontecer esto, 
porque los antiguos prejuicios que nos legara el Renacimiento y 
el arte aristocrático, preciosista y amanerado del siglo xvin, han 
desaparecido, dejando al artista libertad absoluta para buscar 
poesía — esencia de la creación — en todos los seres y en todas 
las cosas del Universo. Baudelaire la descubrió en la podredumbre 
de un animal muerto ; Samain' en una cocina y en un matadero ; 
Walt Whitman en una locomotora; Emerson en una usina; Ma­
rinetti en la mecánica moderna ; Charpentier en un lavadero 
público y nuestros poetas Carriego y Fernández Moreno en el 
arrabal o en las pueriles escenas de la vida que nos rodea.

La poesía está en uno, no en las cosas ; de ahí que quien sea 
artista y viva en el más feo rincón del mundo, embellecerá esa 
fealdad del ambiente para transformarla en fuente de emoción.

La libreta de enrolamiento sólo tiene importancia política. 
Haber nacido en un país no indica que se es capaz de sentir su 
belleza; he visto a extranjeros indignarse ante actos de lesa tra­
dición ordenados por nativos. ¿Por qué? porque los primeros 
tenían sentido poético de las cosas y los segundos eran monos, 
esclavos de la moda, pobres entes despreciables.

Lo que adelanto está probado por centenares de casos. Casi 
podría decirse que no existe raza que no haya recibido el aporte 
intelectual de individuos ajenos, a ella, de artistas que supieron 
compenetrarse del ambiente y de las peculiaridades espirituales 
de su patria de adopción, al punto de que se clasificaran sus 
obras entre las más puras manifestaciones tradicionales.

¿ Moreas, Heredia, Reinaldo Halm, nacidos en Grecia y Amé­
rica, de raza helena, española y germana, no llegaron a ser los 
dos primeros poetas y el último compositor franceses en la forma 
y en el espíritu? ¿El Greco no es un pintor español? ¿La obra 
para piano del maestro Julián Aguirre, hijo de españoles y 
educado en España, no es en su mayoría netamente argentina ? 
¿Y tomando justamente la manifestación musical que el Amigo 
de Nosotros considera como genuinamente nacional y por ende 
inaccesible a hijos de extranjeros, el tango, ¿son indios o criollos 
netos los que producen los más bellos y típicos ejemplares de esa 
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danza? ¿Quiénes le han hecho evolucionar, quitándole el exotis­
mo que indudablemente tenía y quiénes le han hermanado es­
piritualmente a nuestros cantos populares, el triste, la milonga, 
el estilo? Hijos de extranjeros o extranjeros. Firpo, Canaro, 
Spatola, Pacho, son hijos de italianos ; Greco y Joves, son italiano 
y español respectivamente. ..

Argumentos extraños tiene el Amigo de Nosotros para probar 
la imposibilidad de crear una música americana. Para él sin 
técnica genuina no hay arte continental posible. Error funda­
mental Albeniz, Turina, de Fallas, Esplá, compositores técnica­
mente franceses los primeros y alemán el último, son, sin embar­
go, netamente españoles. La técnica no es lo único que existe en 
la música ; a no ser así serían compositores todos los ex-alumnos 
de conservatorios.

Por ahora, el arte americano, lo será por su espíritu, por cier­
tos ritmos y giros melódicos, por su colorido, por el ambiente que 
le inculcarán los artistas de verdad que a él dediquen su talento 
creador. La ciencia vendrá después, con el andar de los años...

Al iniciarse la formación de las actuales nacionalidades mu­
sicales europeas, sólo existía una técnica, la italiana ; ésta imperó 
en las primeras obras alemanas y francesas ; con el tiempo, cada 
raza la transformó, según su mentalidad. Los alemanes, amigos 
de especulaciones metafísicas, carentes de elegancia, inclinados 
a la profundidad, dieron nacimiento a una técnica que llega a ser 
pesada, como lo demostraron las obras de Max-Reger; los fran­
ceses, elegantes, sensuales, claros, crearon otra, refinada, algo 
preciosista, cuya culminación es Debussy y demás modernistas. 
Esto fué obra de años, de siglos!

Un buen crítico, como dice mi contradictor, podrá probar que 
en nuestro país no existe un arte americano por su técnica, esto 
no se discute ; pero cualquier persona que posea temperamento 
de artista, reconocerá que hay originalidad, que existe algo de 
genuino, que evoca nuestra tierra, en las obras mencionadas en 
el primer grupo de composiciones de mi crónica. Esto no es 
dable señalarlo en una partitura ; desde que reposa en la sensibi­
lidad, en las íntimas revelaciones del alma, son hechos psíquicos 
que no es posible materializar al punto de ponerlo bajo las na­
rices de los incrédulos. El efecto emotivo del arte se siente pero 
no se explica a los insensibles.

Por mi parte, no creo que la música americana esté definitiva­
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mente fundada. Las obras actuales de tendencia continental, son 
felices realizaciones, no definitivas, que prueban la posibilidad 
de llegar a una música genuina, como aconteció en Rusia, Norue­
ga, Bohemia, España, etc. Más pruebas que aquellas no puedo dar, 
ni pueden exigirse más. Pero, en el supuesto que esté equivocado, 
ahí está América, con sus pampas infinitas, sus impenetrables 
selvas, sus cerros inaccesibles, sus caudalosos ríos. Tanta noble 
grandiosidad, generadora de alta poesía, requiere que alguien la 
cante. En semejante marco sólo cabe un arte: grandioso; si éste 
se apoyará sobre temas autóctonos, sobre los acentos inmutables 
de la humanidad o sobre ambos a la vez, lo dirá el porvenir ; pero 
lo que se puede asegurar es que jamás podrá aclimatarse en tal 
ambiente, el arte que evoca intimidades de tocadores perfumados, 
preciosismos decadentes, elegancias postizas, refinamientos hala­
dles, es decir, todo lo que susurra en acentos sensuales, el hombre 
empequeñecido por pasiones epidérmicas y triviales e ignorante 
de la grandiosa poesía que emana de la Madre Naturaleza!

Gastón O. Talamón.
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En honor de Fernández Moreno.

La última comida de Nosotros, realizada el 12 de Junio, fué 
dedicada por unánime acuerdo, al poeta amigo Fernández Mo­
reno, con motivo de la publicación de su último libro Ciudad. 
A pesar de la fuerte lluvia que caía esa noche en temporal des­
hecho, el Restaurant Genova estuvo concurrido como pocas 
veces. Es que a Fernández Moreno y a sus versos se los quiere de 
veras. El homenaje al poeta, como cuadraba, fué hecho en verso, 
por Evar Méndez y Héctor Díaz Leguizamón, y en verso con­
testó el poeta. A continuación publicamos los sonetos leídos :

Impresiones de Fernández Moreno

UNA

Al poeta, en ocasión de su homenaje.

De un tronco castellano, recio y fuerte, se eleva
La nueva rama que la brisa matutina
Agitó en suaves ritmos, que la tarde renueva 
Con un temblor aciago, y la luna ilumina.

Floreció en primavera una flor purpurina
Y su fruto arrancó la progenie de Eva.
La rama, es árbol, hoy, que hasta los cielos lleva
La canción que en su fronda zorzal y alondra trina.

Y su flor, y su fruto que el vivir acidula, 
Da aroma a nuestras almas o apacigua su gula 
Insaciable de ensueño. En idéntico acorde

La canción de sus pájaros en nuestras mentes vibra. 
Mueve remotas ansias y pulsa ignota fibra. 
Heme, aquí, buen poeta, de tu espíritu al borde.

OTRA
Buen vino, camarada, nos ofrece tu vaso, 

Tiene un sabor añejo y una actual acedía: 
Fruto de escepticismo y de melancolía, 
Angustia de vivir, dolor de amor, acaso...
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(Tu alma se adelanta con un paso de raso, 
Pronuncia suaves cosas de ensueño y de armonía 
Que no existe, y nos llena de aura y melodía. 
Mientras florece en dulces violetas el ocaso.)

Tu alma llega y brinda, y el v>no de tu verso 
Vuélvenos el común Universo, d verso:
Los seres son más puros y la vida es más franca,

Tienen frescura nueva las rosas, y la Musa 
De nuestra tierra, más que nunca ágil e ilusa, 
Prende en su cabellera la camelia más blanca.

Evar Méndez.

Al Poeta Fernández Moreno

Sé mirar las nubes que pasan 

y sé casi callarme...
Jules Renard (Una familia de árboles — 

^Histoires Naturelles*).

Jules Renard, en su ternura un poco triste
— porque tenía el pelo rojo como un insulto — 
adivinó que la virtud consiste
en ser humildes árboles de un bosquecillo oculto.

Tú, Fernández Moreno, has encontrado 
que no hay ninguna cosa 
sin belleza, cuando tus ojos la han mirado 
con mirada amorosa ;

de otro modo no miran las violetas 
que perfuman suavemente el prado 
— algo así como hacen los poetas

cuando a base de tedio
y cuotidianas realidades
brotan Intermedios y Ciudades.'

Héctor Díaz Leguizamón.

Don Quijote en América

Aquel gran caballero sin mancilla, 
aquel gran Don Alonso de Quijano, 
dejó en el continente americano 
de su alta idealidad luenga semilla.

Mas no en andantes la cosecha brilla... 
caballeros azules, lira en mano, 
hacen vibrar en el idioma hispano, 
la lanza del iluso de Castilla.



NOTAS Y COMENTARIOS 365

Y el Pegaso criollo en blanca espuma, 
un libro por escudo y una pluma,
allá vamos por ásperos caminos.

Y todo son estacas de yangüeses, 
y todo son mandobles y reveses, 
contra estúpidas aspas de molinos !

Fernández Moreno.

Fueron comensales: Alfredo A. Bianchi, Nicolás Coronado, 
Manuel Gálvez, Julio Castellanos, Arturo Gutiérrez, Evar Mén­
dez, Pedro Zavalla, J. V. Gutiérrez, Jorge Bunge, José Gabriel, 
F. Darío, Balder Moen, José Pardo, A. Fernández, Enrique 
M. Rúas, C. Cañedo, Ernesto Laclau, José Ingenieros, Nicanor 
R. Newton, Folco Testena, Alvaro Melián Lafinur, C. Muzzio 
Sáenz Peña, Santiago Baqué, Ramón Ruiz, A. Pérez Valiente, 
Pedro González, Arturo Lagorio, Vicente Martínez Cuitiño, Car­
los C. Malagarriga, Roberto Gaché, Rafael de Diego, Arturo 
Pinto Escalier, Héctor Díaz Leguizamón y Enrique Lynch.

Excusaron su inasistencia Roberto F. Giusti, Alfredo Colmo, 
Alberto Meyer Arana y Alberto Tena.

Las lisonjas de Anatole France a la Argentina.

Ha traído el actor André Brulé un saludo del eminente escritor 
.Anatole France, a modo de aderezo a su repertorio del Odeón. 
Hacen bien, actores y empresarios, en utilizar todos los medios 
de propaganda que puedan ; bien han hecho desde su punto de 
vista los demás comediantes que trajeron, no ya autógrafos, sino 
a los autores mismos como falderos de su negocio. Lo que parece 
menos bien es que éstos se hayan prestado tan fácilmente al oficio 
de hombres-sandwich. En fin : allá ellos. El arte convertido en 
mercancía de lujo tiene esas peculiaridades.

Este saludo lisonjero de Anatole France no lo podemos leer 
sin una sonrisa agri-burlona. Cuando años atrás vino al Plata, 
donde sus libros tenían y tienen muchos fervientes admiradores— 
el que esto escribe, uno de tantos — mostró la menor cantidad 
posible de cordialidad y de interés por el país y sus habitantes 
que a un hombre de pensamiento le es dado tener. Al parecer no 
hubo más sino que un empresario le ofreció buena suma por 
decirnos «cualquier cosa» y él, con sus años y todo, se costeó 
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sólo por eso, a leemos unos capítulos sobre Rabelais, cuya escasa 
oportunidad y valor para nosotros, de sobra, seguramente, le 
constaban. Nos trató como a negros.

Y tal fué su displicencia que, en Montevideo, se recordará, 
ponderó en un discurso las excelencias de productos tan urugua­
yos como el café y el tabaco ! Son cosas que, en un hombre para 
quien es tan familiar el manejo de los medios de informarse, 
no tiene otra explicación que la de un acentuado men fichismo 
por los sudamericanos. Estaba en su derecho al tenerlo y admi­
tamos que en razón también: todo es posible.

Pero estas lisonjas actuales, destinadas para propiciar cuesta­
ciones de caridad en alivio de las muchas desgracias que la ho­
rrible guerra causa en su patria, nos suenan extrañamente en 
boca de Anatole France. Que él, cuya vida transcurrió cultivando 
la ironía, se ponga en nuestro lugar.

Nada más natural y propio que su apelación y la de todos sus 
compatriotas a la simpatía y apoyo por el dolor que en su país 
abunda desgarradoramente. Es causa que merece toda la compa­
sión y el más vivo interés y hasta por egoísmo hay que apoyarla 
en todo el mundo. Y no porque haya de creerse, como se dice, 
que Francia se sacrifica voluntariamente en holocausto de la hu­
manidad, ni en verdad sería racional que así lo hiciera, sin contar 
que la leyenda de la generosidad y altruismo francés es tan le­
yenda como la perfidia de la rubia Albión. No es por eso, no, 
sino porque así vienen las cosas.

Pero su llamado debió hacerlo Anatole France en cualquier 
tono (aiin en el de justa exigencia) menos en el de almibaradas 
lisonjas, pues con ellas casi ofende a nuestra comprensión. Ni 
ahora ni nunca le hemos importado nada. En este mismo autógra­
fo hay muestras de la misma despreocupación cuando, por relle­
nar su prosa, dice : «me ha parecido que no reconocíais sino una 
sola aristocracia : la del espíritu». A poca gana que hubiera tenido 
de fijarse o preguntar habría visto o averiguado que aquí no se 
reconoce por el momento otra aristocracia que la del dinero, y 
tal vez la de algunos apellidos y talentos... si van acompañados 
de dinero. Es un error igualmente explicable que el del café uru­
guayo ; y nada digamos de otros piropos que no vemos indispen­
sable analizar. Cuando, por motivos trágicos y a través de los 
mares, se habla a un país entero, de presidente abajo, las frivo­
lidades de abanico parecen un poco fuera de lugar.
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Hubiéramos deseado ver más finura diplomática en France y 
Brulé; y como a la hora de escribir estas líneas no son conocidas 
todavía las cartas que este último anuncia de Maurice Barres 
y Pierre Loti, nos queda la esperanza de que estos afamados 
literatos no nos dirán que se han pasado la vida «amándo­
nos». — C. V. D.

José de Maturana.

Ha sido muy lamentada en la sociedad cordobesa, donde en 
los últimos años habíase arraigado, y en nuestros círculos teatra­
les, la muerte del escritor José de Maturana. Muerte prematura 
la suya, que ha dejado tristemente desamparado un hogar, no 
podemos recordarla sin natural condolencia ; cuanto al escritor, 
cumple a nuestra honestidad intelectual, hacer legítimas re­
servas. Pasando en silencio sus colecciones de versos juveniles: 
Cromos, Sonetos de color, Lucila, y su primera producción tea­
tral, cabe reconocer fácil abundancia en la versificación, y cierta 
aptitud colorista, en Las fuentes del camino, libro publicado en 
1909, y en sus poesías posteriores; lo mismo que en algunas de 
sus obras teatrales de carácter poético : Canción de primavera, la 
más celebrada.

Banquete a Emilio Berisso.

El 14 de Junio, don Emilio Berisso, poeta y comediógrafo 
muy ventajosamente apreciado en nuestros círculos literarios, 
fué obsequiado por sus muchos amigos con un banquete en el 
Restaurant Ferrari, con motivo del estreno de su drama Con 
las alas rotas.. ., que ha constituido uno de los éxitos de la pre­
sente temporada teatral.

El obsequiado, al contestar a los discursos de los amigos que 
le ofrecieron esta demostración de simpatía, tuvo para Nosotros 
y sus directores — al juzgar la obra realizada por esta revista — 
palabras de estimación tan cariñosas, que nos es grato agradecer 
desde estas páginas una vez más, como ya lo hizo en el banquete 
oportunamente nuestro director Alfredo A. Bianchi.

Ofreció la demostración el doctor Adolfo Mujica y a continua­
ción hablaron los señores: Evar Méndez, Cesáreo B. de Quiroz, 
Guillermo Stock, Héctor Quesada y Charles de Soussens.
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Nuestro homenaje a Rodó
El éxito de nuestro número de Mayo en homenaje a Rodó,, 

no ha sido inferior al que logró el consagrado, en Febrero de 
1916, a Rubén Darío. La prensa y el público han respondido a 
nuestra iniciativa en forma altamente honrosa para el país. Sea 
ésta la oportunidad de agradecer a los muchos y notables escri­
tores que han dado valor y significación a ese número con su 
juicio sobre la obra del Maestro, concurriendo a un homenaje 
que era debido a tan egregio espíritu, gloria, no sólo de su pa­
tria, sino de América entera, para la cual toda, siempre él habló.

A propósito de una crítica
Nuestro co-redactor Diego Luis Molinari, nos escribe :

Buenos Aires, Junio 27 de 1917.

Señor Alfredo A. Bianchi, director de Nosotros.
Mi estimado amigo :

En su visita de ayer tuvo usted la gentileza de comunicarme 
el artículo publicado en la Revista de la Universidad de Cór­
doba, del mes de Mayo de 1917, relativa a una réplica que el 
señor E. Martínez Paz, inserta contestando una crítica mía pu­
blicada en Nosotros, de Abril de 1917.

Esta es la primer noticia que tengo de dicho trabajo, y como 
usted me aseguró que ya no era posible contestarle en el núme­
ro de Nosotros de este mes, por estar cerrada la impresión, rué- 
gole quiera tener a bien procurar la publicación de esta carta, 
en la que me doy por notificado de la sugestiva rectificación apa­
recida en la mencionada Revista de la Universidad de Córdoba. 
Y desde ya le pido reserve para el próximo número de Nosotros 
el lugar correspondiente a la contrarréplica que en su oportuni­
dad le enviaré.

Sin más, quedo de usted muy atentamente S. S.

Diego Luis Molinari.

Recepción al doctor Korn.
Con la solemnidad de práctica, tuvo lugar en la Facultad de 

Filosofía y Letras la recepción al nuevo académico de la misma 
doctor Alejandro Korn. Presentado por el doctor Ernesto Que- 
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sada, el nuevo académico pronunció un discurso agradeciendo 
el honroso nombramiento, el que fué una verdadera profesión 
de fe científica. Lamentamos no poder transcribir los bellísimos 
conceptos expuestos por el doctor Korn, que hizo un resumen 
del estado actual estético gratamente escuchado y debidamente 
apreciado por la belleza de su expresión y la justeza en damos 
el valor real de los grandes filósofos contemporáneos. El público 
numerosísimo y los alumnos, dispensaron al nuevo académico 
entusiastas aplausos, que fueron como la justiciera sanción de 
una vida dedicada desde la cátedra a la enseñanza de las más 
altas finalidades humanas. El doctor Matienzo con breves pa­
labras evidenció la oportunidad del nombramiento recaído en el 
nuevo académico ensalzando la obra eficaz desarrollada por el 
doctor Korn.

Conferencias del poeta Urbina.
Como se había anunciado y bajo los auspicios del Centro Es­

tudiantes se realizó en el anfiteatro de la Facultad de Filosofía 
y Letras, la serie de conferencias sobre poesía mejicana, desde 
sus comienzos en el siglo XVI hasta el actual momento, a cargo 
del poeta Urbina. La reconocida autoridad de don Luis J. Ur­
bina en esa materia, despertaron intenso interés y cabe decir que 
el éxito superó a la expectativa. El poeta en el ciclo de cinco 
lecciones — como modestamente las clasificara — ha logrado his­
toriar acabadamente la importante literatura mejicana, sin ol­
vidar sus relaciones con las extranjeras. Y lo hizo en forma 
galana, amena y sentida, pues, los recuerdos personales y emo­
cionados, las evocaciones legendarias, el gracejo propio de la 
sensibilidad exquisita del poeta, matizaron la erudita y metódica 
exposición que pudo darnos la medida del artista y del crítico.

El poeta no ha pasado en vano por el anfiteatro, ya que no 
será olvidado, habiéndose cristalizado en recuerdo su personali­
dad vigorosa.

«Narraciones literarias y de tierra adentro».
Acaba de ponerse en venta en todas las librerías, editado 

por Nosotros, este libro de cuentos de Alberto Tena, autor de 
El pájaro sin alas, novela editada también por esta revista.

Narraciones literarias y de tierra adentro, responde plenamen­
te a la finalidad que se propuso el autor, quien nos evoca en este 

2 4 
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libro la vida del interior, hombres y escenas, con sobrios y con­
movidos rasgos.

Ha sido ilustrada la cubierta de Narraciones literarias y de 
tierra adentro, por la fina pluma de Gregorio López Naguil.

Nuestra sección «Letras Americanas».

Desde el presente número se hace cargo de la sección Letras 
Americanas en esta revista, nuestro compañero de tareas Arturo 
Lagorio. Entre los jóvenes escritores de la última generación, 
es Lagorio de los que más prometen. Sabe leer y penetrar en el 
espíritu de los libros; lleva además a su obra de crítico, simpatía 
humana, entusiasmo artístico, y, algo no menos importante, 
preocupación ética. Los escritores de América pueden confiar en 
que serán leídos con afecto y fina comprensión por este hombre 
de letras argentino que hasta ahora sólo había escrito sobre li­
bros argentinos.

El castellano en América.
Contestando a una crítica del señor Julio Casares, sobre una 

de sus novelas, Rufino Blanco Fombona ha defendido reciente­
mente el castellano en América, en los siguientes términos que 
juzgamos oportuno reproducir:

«¿ Por qué nos condena el señor Casares — escribe Blanco 
Fombona — a los americanos a «vasallaje» — es su expre­
sión — con respecto al idioma de Castilla ? ¿ Para hacérnoslo 
odioso? ¿Para significar una inferioridad nuestra? El caste­
llano nos pertenece a los unos con el mismo derecho que a 
los otros. De abuelos comunes lo heredamos. Ni siquiera sería 
prudente el preguntarnos quién ha hecho, en los últimos tiempos, 
mejor uso de ese instrumento de civilización que idénticos abue­
los nos legaron. Yo no diré, como Vicente Blasco Ibáñez, que el 
español, sin América, sería un idioma de no mayor auge que el 
polaco. Pero afirmo que el castellano será, por obra y gracia de 
América, en futuro muy próximo — como lo fué ayer, por obra 
y gracia de España — una de las lenguas dominadoras del mundo, 
uno de los mayores receptores y transmisores de la cultura hu­
mana. Y todo, en resumidas cuentas, redundará en mayor gloria 
de España, «madre potente de potentísima hija», como dijo en 
latín Cesáreo de otra ilustre madre de pueblos. Se equivoca de 
medio a medio el señor Casares cuando opina que en cada país 
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de America deseamos independizar a la lengua; es decir, crear 
una lengua nacional. No; no somos tan estúpidos. Ix> que hemos 
independizado es el espíritu; lo que ponemos en el viejo idioma 
es pensamiento nuevo.

«Por lo demás, ¿ cuándo tuvo el idioma castellano legisladores 
más insignes que Bello, Baralt, Cuervo? ¿No se cuentan entre los 
más proceres clásicos del idioma varones del Nuevo Mundo: un 
Montalvo, un Olmedo, un Cecilio Acosta, un Martí? Casi todas 
las Repúblicas americanas pagan Academias de la Lengua, en­
cargadas de velar por la pureza de nuestro idioma. En Colombia, 
por ejemplo, las cuestiones lingüísticas alcanzan tal importancia 
que se convierten a veces en cuestiones políticas. Es el único país 
del mundo en donde se llega al Capitolio con la gramática en la 
mano.

«En cuanto a la lengua en sí, americanos y españoles le hemos 
quitado en las últimas décadas — con más empeño y antes en 
América que en España — un saborcito delicioso a los puristas, 
el saborcito Siglo de Oro ; y hemos suprimido en nuestros versos 
y en nuestras prosas la terrible elocuencia tribunicia, el mucho 
ruido y pocas nueces. Algo es algo. Hemos aspirado a ser y 
somos escritores del siglo XX, lo que parece fácil y no lo es. 
Como por América hemos andado más de prisa en cuanto a re­
novación, el mismo Casares observa innegables diferencias que 
se advierten entre el castellano peninsular y el sudamericano. 
¿Significa tal diferencia una inferioridad de nuestra parte? Que 
nos lo diga el mismo docto crítico:

«Por lo que hace a los escritores americanos (asienta en su 
primer artículo), más afortunados que los peninsulares, ya tu­
vieron una verdadera legión de gramáticos meritísimos, merced 
a cuya eficaz actuación, si hiciésemos un cómputo de los autores 
que actualmente escriben en correcto castellano, tal vez estuvie­
sen en mayoría los de allende los mares».

Nuestro corresponsal en España
Octavio Pinto, autor de ese bello cuadro «La iglesia azul», 

que en el último salón de primavera tanto fuera admirado, vive 
actualmente en España trabajando con amor verdadero sus te­
las y sus páginas. Pintor, poeta, crítico de notable temperamen­
to artístico, Octavio Pinto ya se halla vinculado a cuantos en la 
península hacen vida intelectual intensa. Por esto es que Nos­
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otros le ha designado su corresponsal. Él nos dirá, en artículos 
de indudable interés, cuáles son sus juicios sobre hombres, pai­
sajes y obras, y él ha de ser, permanentemente, quien ha de co­
municarnos con los escritores y artistas de España.

Biblioteca Calleja.

Hemos recomendado en estas páginas repetidas veces las edi­
ciones de las librerías españolas La Lectura y Editorial-América, 
que realizan una notable obra cultural ; hemos de recomendar 
ahora la Biblioteca Calleja, con aquella satisfacción con que 
colaboramos en toda obra que tenga por fin difundir el libro bien 
escrito, bien presentado y barato.

Dos distintas colecciones hemos recibido de esta Biblioteca. La 
primera serie, en elegantes volúmenes en 8.°, ha publicado ya seis 
volúmenes, de los cuales los últimos llegados, Ortodoxia, del filó­
sofo y humorista inglés Gisbert K. Chesterton, traducido por Al­
fonso Reyes, y Cervantes, bellísimo estudio por Paolo Savj-Ló- 
pez, traducido del italiano por Antonio G. Solalinde, merecen ser 
especialmente tratados en sección aparte, y así lo haremos en el 
próximo número.

La segunda serie, en muy simpáticos volúmenes encuaderna­
dos, de formato menor, comprende tres grupos, cuyas ediciones 
han empezado a publicarse simultáneamente en el mes de Mayo 
y se seguirán publicando mensualmente. El grupo A (Antolo­
gías) publicará «Páginas escogidas de los más ilustres escrito­
res». El mismo autor escoge sus páginas, y escribe un prólogo 
autobiográfico y autocrítico, poniendo además comentarios relati­
vos al libro a que pertenece cada trozo elegido. Ya han aparecido 
las Páginas escogidas de Azorín y de Antonio Machado.

El grupo B, publicará a precios populares «Obras de contem­
poráneos españoles y extranjeros». Han aparecido La pata de la 
raposa de Ramón Pérez de Avala y Zanahoria, traducción de la 
deliciosa novela de Jules Renard, Poil de Carotte.

El grupo C, publicará en ediciones serias, aunque no eruditas, 
los «Clásicos españoles y extranjeros». lían aparecido La Celes­
tina, y las Cartas persas de Montesquieu, en la un tiempo famosa 
traducción de Marchena.

Entendemos que la Casa Calleja, de Madrid, lleva a cabo con 
esto una obra buena y útil, y en tal sentido dejamos aquí cons­
tancia de nuestro aplauso.
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