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NUESTRO HOMENAJE A RODO

Cuando, diez años atrás, dos hombres jóvenes, pobres y descono­
cidos, fundaron esta revista con la fe y la voluntad de crear algo 
que podría llegar a ser útil, y sus primeros esfuerzos sufrían la 
prueba de la indiferencia y la burla de algunos o de muchos, y a 
sus entusiastas invitaciones a dar vida a una revista literaria en 
un país donde en esos momentos no había ninguna, contestaba 
algún literato, joven aún y que había sido también él desconocido 
y rebelde, que sólo escribiría si le pagasen, entre los pocos pero 
valiosos mensajes de afecto y de aliento que a los dos muchachos 
llegáronles, ninguno les fué más grato que éste :

Señores directores de Nosotros. Gracias, de corazón, por el 
amable envío de Nosotros.

Desde el primer día de su aparición estoy con ustedes y tengo 
hecho propósito de corresponder al pedido de colaboración. Ello 
será en breve. Entre tanto, quiero que sepan con cuánto íntimo 
placer veo desplegarse, gallardamente, en nuestro mar de indi­
ferencia y de tedio, las velas de la valerosa revista, para una 
nueva expedición de arte, de idealidad, de belleza. Para estas 
aventuras, para estas búsquedas de fabulosos vellocinos, siento 
mi entusiasmo intacto y mi fe tan candorosa y eficaz como siem­
pre. ¿Sobre qué versará mi colaboración? No son los temas los 
que faltan. Recuerdo, por ejemplo, que ha tiempo tengo contraído 
conmigo mismo el compromiso, muy grato, de escribir sobre las 
últimas obras de Angel de Estrada, ese espíritu de selección, de 
estudio y de arte que tanto realza al nuevo pensamiento argentino.

Entre los nombres que presenta el periódico de ustedes, re­
conozco con afecto a muchos quienes de antiguo son mis amigos, 
y veo, con interés y simpatía, nombres nuevos que desde ahora 
son, para mí, nombres de amigos también. Para todo$, mis más 
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cordiales sentimientos; y para ustedes que llevan la mano en el 
timón, mis mejores aplausos y mis mejores votos.

Firmaba esta carta en Montevideo, a 30 de Noviembre de 1907, 
José Enrique Rodó.

La colaboración prometida, si no sobre el tema indicado, llegó, 
y desde entonces pocos amigos tuvo Nosotros, tan ilustres, tan 
nobles, tan sinceros y tan constantes. Esa sola carta, abierta como 
una mano amiga que corre a estrechar la vuestra, declara cuanta 
confianza le inspiraba al autor de Ariel la juventud; y bien lo 
saben todos aquellos que acudieron a él en demanda de un juicio 
o de un consejo, sin que nunca les faltara la palabra pedida, que 
siempre era justa, honda, orientadora y bella.

Cuando, en Febrero del año pasado, Nosotros tributó a Rubén 
Darío, en ocasión de su muerte, el homenaje de un número ex­
traordinario consagrado a su memoria, fué José Enrique Rodó 
uno de los primeros que respondieron a la cita de honor. Su cola­
boración encabezaba aquel homenaje. Nunca faltó el Maestro 
donde había que cumplir un deber de idealidad : acaso sentía, en 
el aislamiento de su modestia, que en él poníamos la mirada, por­
que le teníamos por guía, y nos daba el ejemplo.

Ahora es para él el homenaje. Nosotros no hemos de decir qué 
ha perdido América con su muerte temprana, en el destierro 
que él mismo parecía haberse impuesto por quien sabe cuales 
decepciones... Este volumen lo expresa elocuentemente.

Han colaborado en él escritores de tres repúblicas : del Uru­
guay, de Chile y de la Argentina ; hombres representativos de las 
generaciones de ayer y de las de hoy, de todas las ideas y todos 
los credos, unidos en el acuerdo unánime de rendir homenaje a 
la memoria de un espíritu egregio que señaló rumbos a nuestro 
pensamiento y a nuestra’acción, en varios libros que marcan fe­
chas inolvidables en la historia de la filosofía moral y del arte 
americanos.

Faltan algunos nombres sin duda en este homenaje, que no 
todos han de estar; pero podemos asegurar que son muchos los 
hombres de letras que aquí no figuran, los cuales en cartas par­
ticulares han dejado constancia de su adhesión al homenaje, al 
que no han podido concurrir por motivos ajenos a la significación 
del mismo.

También es simpático este homenaje, porque es amplio e inde­
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pendiente. No pretende ser una glorificación ciega, sino un cons­
ciente aquilatamiento de la obra dejada por el Maestro. Hay 
así quien disiente con algunos aspectos de aquella obra, y esta 
crítica serena e imparcial que ,de la misma aquí se inicia, es el 
mayor mérito del presente volumen, que nada tiene de común 
con la vulgaridad de las coronas fúnebres. Lamentamos por eso 
mismo que algunas de esas apreciaciones no incondicionalmente 
admirativas, hayan sido formuladas en cartas particulares a esta 
dirección, pues se han perdido de esta suerte, acaso, muy intere­
santes elementos de juicio para determinar el carácter y el valor 
de la obra del grande escritor uruguayo. Queremos citar a este 
respecto, entre otras, la nc able carta que nos ha escrito el doctor 
Juan B. Justo, quien, después de manifestar «que lo ha leído a 
Rodó con deleite, ha admirado la pureza y la belleza de la forma 
en que escribía y-là elegancia impecable de sus parábolas», niega, 
a vuelta de otras razones, la fuerza y originalidad de sus ideas.

Sin duda, así entendido el homenaje, es el más digno para 
quien no hubo verdades ni preconceptos que no sometiera al exa­
men valiente de su clara inteligencia.

La Dirección.



JOSE ENRIQUE RODO

Se alza aquí mi voz ante vuestro silencio en homenaje al noble 
espíritu de José Enrique Rodó. El silencio y la palabra se con­
ciertan así para hacer digno de su objeto ese homenaje. Lo que la 
palabra no pueda, el silencio lo alcanzará con sus vastas resonan­
cias expresivas ondulando en torno de la personalidad que las 
suscita, evocada por el nombre que he pronunciado.

Ese nombre no podrá ya obtener el eco de una respuesta ; es el 
de alguien que ya no está en el mundo ; la muerte lo trae hoy a 
nuestros labios. Pero lo trae por ella misma convertido en expre­
sión de vida libre ya de la contingencia fatal que destruye y borra ; 
en cifra significativa de pensamiento, de acción, de obra, que no 
desaparecen con el vencido cuerpo en la oscuridad de la tumba.

Los dramas siderales dejan bogando en el espacio mundos 
muertos cuyo secreto de obscuridad guarda el infinito; tantos 
miles de años necesita para llegar a nuestra pupila el último fulgor 
de la luz apagada gn ellos, que esos mundos oscuros son todavía 
estrellas en nuestras noches miles de años después de su extinción ; 
se sobreviven así en un estremecimiento luminoso que es poesía 
y belleza de claridad lejana hacia donde convergen las almas re­
unidas por la contemplación.

Tal Rodó : mundo muerto, claridad viva. Claridad viva de be­
lleza, de poesía y de ideal, que, como la luz de la estrella extinguida 
en la soledad del infinito, seguirá brillando aún mucho tiempo 
después de helada la mente en que germinó, y llegará tal vez a 
iluminar almas muy lejanas de las nuestras en el infinito del 
tiempo.

Libre me vea siempre, y más que nunca en este caso, de la vul­
garidad de las grandes palabras con que suele hacerse resonar, al

(i) Discurso para el homenaje realizado en la Facultad de Filosofía y 
Letras a iniciativa del Centro de estudiantes de dicha Facultad. 
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amparo de la exaltación sentimental propia del momento, la caída 
de aquellos a quienes cabe atribuir algún título a la supervivencia 
en el recuerdo de las gentes.

El concepto de inmortalidad responde a un hecho sometido a 
la prueba de dos elementos: muerte y tiempo. No podemos pro­
nunciar esa palabra para honrar, siquiera con alto anhelo de 
sentimiento, la memoria de Rodó, sin desvirtuar con una ampulosa 
superficialidad verbal el valor del homenaje. Sólo la grave voz 
del tiempo podrá pronunciarla válida y definitiva, allá en el 
futuro.

Pero la muerte ha traído ya su prueba: la de esa fuerza de 
vitalidad espiritual que se manifiesta desde luego por el persistir 
de lo que fué en el hombre su ser más íntimo, su esencia más 
virtual, su vida superior disputada a la muerte y triunfante de la 
muerte por derecho de excelencia; y es eso, la supervivencia de 
su espíritu en su obra y en nuestras almas, lo que aquí nos reune 
hoy en tomo del Rodó que se fué y que sobrevive.

Hemos visto desaparecer de entre nosotros esa figura de escri­
tor y de pensador tan noblemente dotada. Veámosla aparecer en 
la senda que debía recorrer tan pronto y tan bellamente. En 1895 
se publicó en Montevideo el primer número de la Revista nacional 
de literatura y ciencias sociales. Determinaba su presencia en el 
campo de las actividades que buscan cumplir su función por me­
dio de la prensa, el anhelo de remover y despertar el espíritu de 
las nuevas generaciones, llamándolas al interés y a la acción 
reclamados por la obra del pensamiento, que una inquietante dis­
plicencia de fatalismo o de marasmo desamparaba entonces en la 
capital uruguaya.

Aparecían como fundadores y directores de la nueva revista, 
Daniel y Carlos Martínez Vigil, Víctor Pérez Petit y José Enrique 
Rodó. Este último nombre era el menos conocido, y aún podría 
mejor decirse que era desconocido a una gran parte de los que se 
ocupaban de cosas de letras allí. Las facultades de estudios pre­
paratorios, punto de intersección de todas las vías y senderos que 
la necesidad de capacitarse o de orientarse, aún con fugaz ensayo, 
para la acción social, llena de adolescentes en busca de su destino, 
no le habían visto llegar entre la juvenil caravana; no había ido a 
buscar enseñanza a las aulas universitarias. Salía de sí mismo, y 
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no ya en busca de sí mismo, pues si en su generación hubo alguien 
que desde luego encontrara la definición de su personalidad, ese 
fue Rodó.

Había vivido su adolescencia en el mundo de los libros, solitario 
de una vasta y alta humanidad de pensadores en cuya silenciosa y 
fecunda sociedad se formó su espíritu, flor surgida a magnífica 
luz en la sombra del enclaustramiento estudioso, y que se escondía 
en la exterioridad de una larga y pálida figura de miope imberbe 
convergiendo toda ella hacia los lentes en la mirada curiosa y 
distraída a la vez, pues tenía que esforzarse para ver lo de afuera, 
menos por dificultad de visión que por tendencia a esparcirse 
adentro.

Era, por lo que se refiere a figura y actitud, el hombre a quien 
le sobra todo en el desairado juego de los movimientos: brazos, 
piernas, ropa; todo eso estaba de más, funcionaba como quiera; 
daba la mano entregándola como una cosa ajena; la voluntad y 
el pensamiento no se ocupaban de ello, y la cortedad natural del 
solitario, la sensibilidad tímida del retraído infundían al aspecto 
físico una desabrida tibieza que nada decía de la afectuosidad 
generosa y buena en que abundaba el amplio espíritu.

El tiempo abultó aquella figura dándole más importancia con 
el volumen; el bigote, en profusión mal disciplinada, afirmó el 
rasgo fisionómico ; y la vida, el trato con el mundo exterior en 
figuración eminente, dieron más aplomo a la actitud y más auto­
ridad a la expresión ; la mirada se espació más segura, aun entre 
unos párpados codiciosos que reducían su campo de proyección, 
y la blanda redondez un tanto invasora de las carnes infundió al 
físico todo una amplitud descansada y abierta que decía mejor 
con la grande bondad interior, pero siempre muy poco de la su­
perior condición de una inteligencia cuya altura y dignidad la 
hacían en verdad peregrina.

Tal inteligencia, sólida y abundantísimamente nutrida en opu­
lento raudal de conocimientos e ideas, se calificó desde luego y 
ocupó sin esfuerzo ni violencia de prisa o disputa su puesto de 
primera fila en las páginas de la Revista aquella donde apareciera 
desconocida aún la firma del escritor; un año después, cierto ar­
ticulo titulado El que vendrá la consagraba a la notoriedad, que 
desde entonces debía ir ampliándose rápidamente hasta conver­
tirse en alto concepto y fama difundida y celebrada coíjio gloria 
propia en todos los pueblos de habla castellana.
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Otro escritor uruguayo, Samuel Blixen, caprichoso y brillante 
espíritu literario, director entonces de La Razón de Montevideo, 
transcribió ese artículo de Rodó en sitio de honor, dando espon­
táneamente alta y bien visible y muy sonora tribuna a aquella 
voz que decía tan bellas cosas en la fecunda pero modesta intimi­
dad de una revista de jóvenes aficionados a las letras ; porque ese 
artículo, El que vendrá, decía, en efecto, con la más limpia y pro­
funda elocuencia de concepto y de estilo muy bellas cosas ante 
la esfinge del presente literario, preñada de enigma por la incer­
tidumbre de las almas y las inteligencias al entrar en el pasado 
la antorcha de Zola, ella también destinada a seguir en el estraña- 
miento de lo que pasa a las otras que antes se alzaran llamando 
los espíritus a la conquista de la belleza por sendas que su misma 
luz iba abriendo.

Ese generoso rasgo de Blixen, no raro ni constante en él, dió 
a la obra y a la fama de Rodó su cimiento de publicidad defini­
tivo, presentando a toda claridad el Rodó que conocemos tal como 
1c- conocemos; porque desde entonces fué ensanchándose en tor­
no de él el horizonte de su pensamiento y de su acción, pero el 
signo potencial de ese pensamiento y de esa acción y sus carac­
terísticas completas, persistieron con la fijeza de lo definitivo.

*
En efecto; tan viejo y tan usado como todos sabemos, surge 

sin embargo, como hallazgo feliz el símil de las aguas removidas 
por la piedra, al suscitarse el caso de la definición y el desenvolvi­
miento de la personalidad de este artista del pensamiento. Emerge 
ya formado, y su aparecer señala el punto de determinación de 
aquellos círculos que serena y armoniosamente van ampliándose, 
abrazando con su línea suave cada vez más espacio en la lumi­
nosa superficie del agua transparente, hasta alcanzar lejano con­
fín rumoroso, pero obedientes siempre a la ley invariable del 
movimiento inicial.

La obra de Rodó acusa análogo desenvolvimiento. Su unidad 
originaria persiste fundamental a través de toda ella. Habrá en­
tre la primera revelación y las últimas proyecciones de su espí­
ritu toda la distancia que se quiera; el horizonte va agrandán­
dose, se intensifica el concepto, madura y se profundiza la idea, 
levanta con más autoridad la cabeza y mira más lejos; pero el 
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pensamiento, el sentir, el arte, aparecen revistiendo sus carac­
teres y elementos definitivos desde la aparición en la liza.

Es decir que ese desenvolvimiento se produce obedeciendo a un 
ritmo uniforme y continuo, libre de aquellos efectos de contraste 
que la obra de afirmación de la personalidad con prematuro ensa­
yo de medios e inquieto tanteo de rumbos acusa en la acción 
juvenil de casi todos los escritores. No aparecen en la evolución 
de Rodó ese período de titubeo preparatorio de un más completo 
y eficaz dominio de sí mismo y de su arte, que se traduce en 
sucesivas rectificaciones y se resuelve en laborioso perfecciona­
miento; que a tantos hace sonrojarse un poco, por lo menos, ante 
las primeras páginas que la pluma ambiciosa dió con impaciente 
y firme confianza a las prensas.

En él el escritor surgió completo, hecho y armado, como en el 
mito helénico Minerva de la serena frente de Zeus.

No podría decirse que en esa primera manifestación de su 
modalidad espiritual y literaria, en este artículo El que vendrá, 
esté todo Rodó, pero sí se presenta en él ya definido por lo típico 
de su talento : el espíritu trascendental serenamente difundido en 
espacioso horizonte, 1a clara firmeza del concepto, la noble y 
bella y bruñida elocuencia de la expresión y el arte excelente 
del estilo.

Por lo demás, en el primer número de la Revista nacional de 
literatura y ciencias sociales la firma del nuevo escritor suscribía 
un estudio sobre Juan María Gutiérrez, que con otros allí también 
publicados después, — La tradición intelectual argentina, El Ini­
ciador de 1838 y El americanismo literario — y con no muchas 
variantes de forma y no sustanciales modificaciones de compo­
sición, pudo con aquéllos pasar diez y siete años más tarde a las 
páginas de El mirador de Próspero, integrando ese estudio titu­
lado Juan María Gutierres y su época, por el cual los argentinos 
debemos al ilustre escritor uruguayo lo mejor que se haya estu­
diado, pensado y escrito sobre las dos primeras grandes épocas 
de nuestra literatura, desde el punto de vista del valor y significa­
ción del espíritu y la obra literarios en el desenvolvimiento de 
nuestra personalidad nacional.

Aquellos escritos primeros pudieron, pues, pasar a estas pági­
nas de los que habían de ser últimos años del escritor, sin que 
se acusara en cualquier sentido desintegración de la unidad de 
espíritu y de estilo, de la modalidad general y de los medios artís­
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ticos, que he señalado como existente en toda su significación, 
sino en toda su extensión, desde el bello momento en que este 
joven Minerva surgió así armado, al nacer, de todas sus resplan­
decientes armas ante el pueblo que había de consagrarlo maestro 
de belleza.

*
La prueba de eminente nobleza intelectual con que se presentó 

a obtener el espaldarazo de la fama, no ya ante su pueblo, sino 
ante los pueblos todos de habla castellana, fué su Ariel.

Un año antes, en 1899, había publicado el estudio sobre Ru­
bén Darío, que lo calificara ya como escritor de la más alta es­
tirpe por el bello arte del decir, y como crítico capaz de nuevas y 
generosas revelaciones del espíritu de comprensión y vivificación 
estética, en el campo de las nuevas revelaciones con que la inquie­
tud creadora pugnaba por enriquecer el divino tesoro de la poesía.

Pero lo que en su Rubén Darío era empeño de amateur que 
pulsa con delicado y sabio toque las cuerdas de una bella lira, 
evocando certero las áureas notas extrañas a las almas todavía 
no acordadas con aquellos sones de una peregrina música, era 
en Ariel firme y alta elocuencia despertadora de espíritus que 
debían sonar concertados por esa voz en un largo acorde de 
universales resonancias.

Pero no sólo esta amplitud trascendental del propósito dió a 
Ariel su éxito memorable entre los de las composiciones litera­
rias surgidas en esta parte de América, tan poco atenta a ese 
género de esfuerzos, sino la significación de la obra en su mo­
mento.

El naturalismo acababa de cumplir su misión hasta los térmi­
nos finales de su alcance renovador. El fragoroso estrépito de 
su campaña contra la falsedad y el artificio románticos era un 
rumor de historia, de pasado heroico, a que respondían ya en 
el presente esos melancólicos ecos de la victoria cumplida por el 
fuego de un entusiasmo de reacción militante que la misma vic­
toria deja sin función. Energía de combate, el naturalismo perdía 
como fuerza activa su razón de ser una vez concluido el combate, 
y desaparecía dejando sus trofeos a los que habían de llegar des­
pués de él a ocupar el campo.

Pero con aquel ejército de recios guerreros que, derrotados por 
su propio triunfo, rotas y gloriosas las armas, emprendían el ca­
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mino de lo que se va, afirmando las fuertes plantas en las huellas 
que sus vencidos adversarios dejaran al irse, — con ese ejército 
desaparecía la fuerza de orientación y de cohesión espiritual que 
ejercitan las grandes escuelas. El naturalismo era, se vió luego, 
la última grande escuela literaria, la última organización de es­
píritus unidos por su dogma en esfuerzo colectivo para batallar 
por un ideal de belleza ; el individualismo dispersivo de las nuevas 
generaciones, de la nueva época, sería incapaz de recomponer 
esas formas resultantes de la generosa afinidad regida por un alto 
anhelo común, y el desconcierto y la turbación fueron inmediato 
efecto de aquel vacío dejado por la desaparición de la enseña-guía.

«Generaciones que llegaban, pálidas e inquietas,—dice Rodó 
en ese artículo El que vendrá, ya citado — eligieron señores. Como 
en los tiempos en que se acercaba la hora del Profeta divino, 
apareció en el mundo del arte multitud de profetas». «Pero nin­
guno de ellos encontró la paz, ni la convicción definitiva, ni el 
reposo, ni, ante su mirada, el cielo alentador y sereno, ni bajo sus 
pies el suelo estable y seguro. Artífices de una Babel ideal, hízose 
entre ellos el caos de las lenguas, y se dispersaron».

«De todas las rutas, — seguía diciendo aquella inquietud del 
joven maestro, — hemos visto volver los peregrinos asegurándo­
nos que sólo han hallado ante su paso el desierto y la sombra. 
¿ Cuál será, pues, el rumbo de tu nave ? ¿ Adonde está la ruta nue­
va ? ¿ De qué nos hablarás, revelador, para que nosotros encontre­
mos en tu palabra la vibración que enciende la fe y la virtud que 
triunfa de la indiferencia y el calor que funde el hastío?»

«El vacío de nuestras almas, — concluía, — sólo puede ser 
llenado por un grande amor, por un grande entusiasmo ; y este 
entusiasmo y ese amor sólo pueden serles inspirados por la virtud 
de una palabra nueva».

Esto decía Rodó al aparecer, salido repentinamente de la 
sombra en que meditaba ignorado. Y véase cómo pinta ya el fruto 
cierto de Ariel en ese El que vendrá de la bella iniciación de 
publicista ; cómo se manifiesta entre el uno y el otro esa unidad 
de concepto y de expresión que me ha hecho decir que en él el 
escritor surgió completo en su primer aparición, sin titubeos de 
pensamiento ni de técnica.

Cuatro años más tarde dirá Próspero junto a la estatua de 
Ariel. «¿No nos será lícito soñar con la aparición de generaciones 
humanas que devuelvan a la vida un sentido ideal, un grande 
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entusiasmo, en las que sea un poder el sentimiento; en las que 
una vigorosa resurrección de las energías de la voluntad ahuyente, 
como heroico clamor, del fondo de las almas todas las cobardías 
morales que se nutren a los pechos de la decepción y de la duda? 
¿Será de nuevo la juventud una realidad de la vida colectiva 
como lo es de la vida individual ?»

Esa voz nueva que esperaba, de fe, amor y entusiasmo, la traía 
él ; sino como fuerza universal sustitutiva de las grandes voces que 
habían callado, sí como revelación de un nuevo espíritu cernién­
dose sobre la algarada de las pequeñas cofradías, que, al fin, 
subordinando el arte a ideas y fines espúreos dentro de su fun­
ción de belleza, sin duda en busca de la ley de unidad que dentro 
de sí mismas no encontraban, habían de concluir por cifrarlo ora 
en el egoísmo heroizante de Nietzsche, ora en la rebelión humani- 
tarista de un romanticismo acerbo que se complace en la visión 
unilateral de cierta vida dura y negra, muy útil como elemento 
de dramas fuertes.

Rodó, elevándose libre sobre aquellos y estos amaneramientos 
en que se deformaban los espíritus torturando a la vez la forma 
con malicioso empeño de disimular la impotencia para el bello 
decir bajo torvos aspectos de perturbación rebelde, levantó en 
Ariel la voz de la viril serenidad, del noble sosiego espiritual, de 
la armonía que está siempre en la voluntad y que es la verdadera 
ley de belleza de la vida cuando es aquélla quien la concierta al 
concertarse con ésta, arrancando su sonoridad propia al maravi­
lloso instrumento de infinitas cuerdas.

Es éste el sentido íntimo y trascendente de toda la obra de 
Rodó: la doctrina predicada en Ariel y en Motivos de Proteo; 
libros que, — aparte el aliento de americanismo espiritual fundado 
en la simpatía de raza, la íntima solidaridad histórica y la su 
perior comprensión del común destino proclamado en el primero, 
— sólo se diferencian en rigor por lo que yo llamaría el timbre 
expresivo y por los elementos de variedad que la mayor amplitud 
de desarrollo de las ideas fundamentales, la instrumentación de 
esas ideas, alcanza en el segundo.

Ariel es una alocución del ideal que proclama la armonía del 
objetivo superior, del objetivo humano, en el gran significado de la 
palabra, con el esfuerzo y con la realidad, como ley fecunda de la 
vida digna de ser plena y bellamente vivida por el espíritu.

Motivos de Proteo es la efusión tranquila de una abundosa
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surgente de vida interior que mana y dilata su onda sobre ese 
mismo concepto, enriqueciéndole con las mil cambiantes que el 
juego fecundo de la luz suscita en sus transparencias y profun­
didades. ,

Es, en efecto, la misma preocupación generosa en belleza y 
claridad, la vasta honda y alta preocupación del destino y del 
alma en la vida, de las concordancias superiores del ideal y la 
acción, la que inspira e ilumina esta obra en que una noble sereni­
dad de estilo y de visión artística se funde armoniosamente con el 
amplio y grave ritmo del pensamiento, generando la expansión a 
un tiempo profunda y alada, por igual rica en amables perfeccio­
nes y en caudalosa mentalidad; libro sin medida de límites preci­
sos, como para contener indefinidamente la duradera elocuencia 
que en raudal claro, continuo e igual destila la meditación fértil 
en hallazgos y orientaciones espirituales.

Esta palabra, raudal, caracteriza en más de una faz la obra de 
que os hablo. Motivos de Proteo no es, en efecto, precisamente un 
libro, desde el punto de vista de la forma orgánica o, si se quiere, 
arquitectónica. Responde mejor a su naturaleza esa idea de afluen­
cia caudalosa que mana espontánea, descuidada de la forma y 
proporciones del cauce en que se vierte y que su propio curso 
va abriendo sin dominar anticipadamente el conjunto de su tra­
zado.

El concepto generador, por sí mismo, determina esta estructura. 
Como aquel Proteo que la mitología supuso capaz de todos los 
cambios de forma, el espíritu humano, la personalidad individual 
cambia y se metamorfosea en un proceso de renovación constante. 
Estas modificaciones, comprendidas como otros tantos puntos de 
partida para fundar en ellas la obra también constante de confor­
midad armoniosa del espíritu y la acción, hacen, en el fondo, de 
ese libro un tratado de cultivo del alma propia con la mejor adap­
tación social por finalidad.

*

Cultivar las almas, hacerlas florecer en belleza, fe, entusiasmo 
y fecunda confianza; llevar a ellas un hálito de la divina juven­
tud que Grecia conoció y que fué en ella fuente de grandeza y 
levadura de inmortalidad histórica ; reanimar los verdores de la 
esperanza marchitados por la duda, por el desaliento o por las 

Nosotros
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afectaciones pesimistas, tal fué el objetivo de ese hermoso apos­
tolado ético y estético que Rodó cumplió con tan alta y serena 
elocuencia, con tan profundo sentido artístico y moral; apos­
tolado sin dejo remoto de austeridad impertinente o presunción 
dogmática, amable magisterio de lo bello, iluminado por la sonrisa 
de las Gracias.

En él aparecen, en efecto, como ley suprema de toda acción, 
el sentimiento, el anhelo y el amor de la belleza, porque del fondo 
mismo de la naturaleza surge como un hecho decisivo la función 
moral de lo bello, que Próspero expone así :

«Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. Aquellos 
que exigirían que el bien y la verdad se manifestasen invariable­
mente en formas adustas y severas, me han parecido siempre 
amigos traidores del bien y la verdad. La enseñanza que se pro­
ponga fijar en los espíritus la idea del deber, como la de la más 
seria realidad, debe tender a hacerla concebir al mismo tiempo 
como la más alta poesía».

Como alta poesía concibió la vida toda este moralista que en 
la belleza encontrara el más noble y eficaz agente de armonía 
espiritual y social, y como belleza la hizo sentir su verbo de in­
comparable perfección en la elocuencia del optimismo, de la fe, 
de los alientos generosos, de toda esa hermosa filosofía personal 
que, vistiéndose con las más primorosas galas literarias, hace a 
un tiempo obra de artista y obra de pensador, y halla en la rica 
veta de la simpatía el elemento precioso de las generalizaciones 
aprovechables por todos los espíritus.

Tienen éstos que agradecerle el bien del sosiego animoso que 
surge de sus páginas y que tonifica con estímulos cuya energía 
se difunde sin diluirse en el suave y levantado movimiento de la 
palabra luminosa.

Ellas despliegan en último término con convincente fuerza de 
realidad posible esa visión del mundo armonioso, de la ciudad 
ideal del futuro, que con más y más múltiple empeño que siem­
pre persigue la humanidad del presente: sólo que en la concep­
ción de Rodó, como en el ensueño de Fausto, son las fuerzas de 
la inteligencia las que gobiernan, con la comprensión de la vida 
como bien acordado avenimiento de facultades y actividades 
funcionando libres bajo la ley de un natural ajuste ; natural 
ajuste a derivarse de la conformidad moral que, sin rebelión ni 
desaliento ante los caminos que se cierran, calza el afán fecundo 
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en los innumerables cauces que a la esperanza y a la fe ofrece 
eternamente la vida en su horizonte de posibilidades inagotables.

Dos parábolas de Motivos de Proteo resumen en su sentido 
profundo los fundamentos morales más íntimos de esa posible 
realidad futura: una, es la del niño que encanta su oído con la 
música del cristal de una copa vibrante al golpe de un junquillo ; 
en un capricho del juego, el niño llena de arena la copa, que, así 
colmada, enmudece al toque que antes la hacía cantar; ese silen­
cio de la voz delicada y grata, desconcierta un instante al niño; 
pero luego, recogiendo una flor, sustituye con su belleza el perdi­
do encanto de la copa «vuelta en ufano búcaro», y, orgulloso de 
su desquite, pasea triunfalmente la flor entronizada.

«Del fracaso cruel, — dice la expresión filosófica del cuento,— 
no nace desaliento que dure ni obstinación en volver al goce que 
perdió, sino que de las mismas condiciones que determinaron el 
fracaso toma la ocasión de nueva idealidad, de nueva belleza. No 
debemos empeñarnos en arrancar sonidos de la copa con que nos 
embelesamos un día, si la naturaleza de las cosas quiere que 
enmudezca; es necesario buscar en derredor de donde entonces 
estemos, una reparadora flor; una flor que sostendrá la misma 
arena por quien el cristal se tornó mudo...»

La otra parábola es la del silencio de Leuconoe, la joven que 
en un homenaje al gran Trajano personificó el mundo ignorado 
en el grupo de las que personificaban las distintas tierras del 
mundo conocido. Éstas ofrecieron al César cuanto los diversos 
suelos del imperio daban.—¿Y tú, qué puedes ofrecerme?, pre­
guntó el emperador a Leuconoe. ¿Qué puedes afirmar que haya 
en tu tierra de quimera ? — ¡ Espacio ! — respondió Leuconoe.

«Espacio, — dice el ejemplo, — espacio es lo que te queda des­
pués que la esperanza con color y figura y el ideal concreto y la 
fuerza o aptitud de calidad conocida te abandonaron en mitad del 
camino. Espacio: mas no ese donde el viento y el pájaro se mue­
ven más arriba que tú y con alas mejores; sino dentro de ti, en la 
inmensidad de tu alma, que es el espacio propio para las alas que 
tú tienes. Allí queda infinita extensión por conquistar, mientras 
dure la vida !»

En el mundo ideal de Rodó, — nuestro mundo real de mañana, 
quizá, — es así siempre posible el indefinido y armonioso desen­
volvimiento de todos los destinos, mientras la conformidad con 
las fatalidades que desvíen alguno puedan sustituirlo sin desalien- 
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to ni violencia por otro no menos bello y fecundo, y mientras el 
espacio que engendra todas las posibilidades nos abra su horizonte 
ilimitado de ilusión y de acción.

*
En esta la obra de Rodó, tan bella y tan personal, no hay, sin 

embargo, un señalado aporte propio de originalidad en el sentido 
ordinario de creación ; concepto, por lo demás, muy relativo ; pero 
lo hay en el sentido de revelación de nuevas fases, de nuevos ho­
rizontes ; lo hay en esas concepciones que el espíritu elabora 
imprimiéndoles su sello distintivo.

En las páginas de Rodó, una nutridísima germinación de nom­
bres revela la génesis de las ideas y de las formas ; entrecruza­
miento de raíces que fulgura como una nerviación luminosa. Afi­
nidades directas con el modo de Renán y con el sentir de Guyau 
se destacan más singularmente caracterizando la modalidad del 
estilo y la formación del espíritu: la amable tolerancia, la bene­
volente unción de Renán y el soberano arte de la imagen y da 
generosa bondad de simpatía propias de Guyau dan su acento y 
su sentimiento al verbo de Rodó. Es un hijo de los libros; pero 
un hijo de los libros que salió a la vida para que ella vivificara 
con su sentido profundo y real la muchedumbre de ideas acumula­
das por el estudio solitario: y la vida es quien lo hace revelador 
de verdades que en su espíritu se transfiguraron en belleza y se 
destilaron en meditación profunda para vaciarse al fin en el molde 
de una prosa incomparable ; prosa a un tiempo alada y consistente, 
con firme gravitación de idea y airoso vuelo de fácil ritmo, que 
dice claro y profundo con armonía robusta y fresca sonoridad.

En toda obra de estilo hay una parte de artificio que sólo al 
toque de lo íntimo del alma se convierte en ese arte del decir que 
parece la natural y cómoda aptitud de perfección en el decir ; y 
nadie como Rodó ha alcanzado tan felizmente esta excelencia de 
perfección natural que infunde al estilo la vida misma del pensa­
miento palpitante en él.

El trabajo de forja, el esfuerzo para domeñar las rebeldías de 
la palabra, se convierte así ante el lector en espontánea pulcritud 
de lenguaje y normal ajuste de ideas.

La firme elocuencia del mármol en que habla la memorable 
inscripción grabada en tersa y serena blancura, se asocia en el
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lenguaje de Rodó a la trasparencia luminosa y animada del rau­
dal tranquilo; y con timbre de robusto cristal, en medida jamás ' 
forzada, la belleza surge de las páginas, grave y diáfana, expre­
sión fidelísima de aquel preclaro espíritu del poeta de esa prosa; 
espíritu que nada podría hacer sentir tan bien como la página en 
que la misma pluma de este maestro de! bello estilo hizo flotar 
el espíritu de Ariel :

«Ariel, — dice esa página, — genio del aire, representa en el 
simbolismo de la obra de Shakespeare la parte noble y alada del 
espíritu. Ariel es el imperio de la razón y el sentimiento sobre los 
bajos estímulos de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, 
el móvil alto y desinteresado en la acción, la espiritualidad de la 
cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia, — el término 
ideal a que asciende la selección humana, rectificando en el hom­
bre superior los tenaces vestigios de Caliban, símbolo de sensua­
lidad y de torpeza, con el cincel perseverante de la vida».

Tal fué, señores, Rodó, allá en el vasto refugio íntimo de su 
«castillo de luz».

*

Además de un bello espíritu de pensador, de maestro de espí­
ritus, de poeta consagrado al fervor de la belleza; además de 
todo eso a que rinde homenaje en este acto el Centro de estudian­
tes de filosofía y letras, — había en él un nobilísimo corazón, 
como pocos rico en cálida generosidad y en bondadosa toleran­
cia, cuyos latidos no turbó jamás el empuje, aún leve, de un sen­
timiento inferior. Ese corazón fué el que se lanzó a la lucha 
cuando la agresividad sectaria persiguió un día en su tierra las 
imágenes de Cristo, y ese corazón fué el que se encendió en entu­
siasmo de combate, interponiéndose -entre la grandeza de Bo­
lívar y las armas que los propios y tan grandes defectos del Li­
bertador esgrimieran contra su gloria ; y ese corazón es el que lo 
hace amar tanto como admirar en su obra y lo que le da su pro­
fundo y fecundo calor humano.

Ha querido el destino que detuviera la muerte su latir en tie­
rra lejana, adonde fuera a ensancharse en la meditación de las 
grandes cosas del pasado solemne y las grandes pruebas del pre­
sente trágico. ’

Ha muerto en medio del fragor universal de una gigantesca ca-
? *
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tástrofe, entre el vértigo de sucesos que llenan con su imponencia 
las almas. Y sin embargo, para honor de la América, la muerte 
de ese escritor, estrella perdida en un colosal horizonte de fuego, 
concentró en un inmutamiento unánime el sentir de todo el con­
tinente. - ¡

Ninguna apoteosis podría ser más gloriosa, más digna de él, 
que ese murmullo universal de los corazones al difundirse aquel 
privilegiado espíritu en ei deslumbramiento del infinito.

Arturo Giménez Pastor.



LA DESPEDIDA

Suave y dulce maestro, todo luz y armonía, 
que cerraste los ojos para siempre en Italia 
entre los esplendores del azul Mediodía, 
tu verbo era serena vena de una Castalia 
que en suelo americano hizo brotar un día 
sobre un tronco de Hesperia una rosa de Galia.

Descendía esa fuente de las marmóreas cumbres 
donde Renán la llama de su oración prendiera; 
reflejaba en sus ondas las inmortales lumbres 
— la imagen de la Acrópolis con su gracia severa — 
y limpió de nocivas y tenaces herrumbres 
el metal castellano que Cervantes batiera.

El acero del habla fué en tus manos, maestro, 
ágil, flexible, dúctil, levemente sonoro, 
y en él grabó sus cifras imborrables un estro 
al cual fué siempre aliado el insigne decoro 
del arte de un artífice, como ninguno diestro, 
que acuñó con su efigie sus medallas de oro.

Platicaste con Sócrates, larga y serenamente, 
y con Platón un mudo diálogo mantuviste, 
y de esas hondas pláticas conservaste en la mente 
un fulgor de idealismo, que en tus obras pusiste, 
y un sabor de almas grandes, hondamente presente, 
que en tus bellas palabras y en tu vida persiste.
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De los mirtos de Grecia a la sombra propicia 
tu espíritu fué helénico y tu numen pagano, 
y ante las formidables murallas de Fenicia 
al Ideal cantaste, divinamente humano... 
y la palabra indócil se ofreció a la caricia 
— como a Orfeo las fieras — de tu mágica mano.

Próspero, Ariel y Gorgias contuvieran tu esencia, 
volaron con tus alas, o las suyas prendieron 
en tus hombros. Tuviste su bondad y su ciencia, 
y el milagroso impulso con el cual ascendieron, 
y su filosofía o su don de videncia: 
trinidad de tí mismo, en tí se confundieron.

Bondadoso maestro que ya a reunirte has ido 
con las sombras amigas de Emerson y Renán, 
mírame aquí en la playa, por la angustia transido, 
agitando un pañuelo con el terco ademán 
de quien ahuyenta a un pájaro invisible — el Olvido — 
en tanto que unas blancas velas vienen y van...

Emilio Frugoni.

Montevideo, 1917.
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Eran próximamente las cinco de la tarde : las calles de Monte­
video empezaban a hervir de gente con la salida de los empleados 
de sus oficinas y la afluencia de niñas que a esa hora, en esta 
estación, realizan su habitual paseo vespertino, poniendo en el 
ambiente otoñal algo así como una riente floración de crisantemos. 
Los estudiantes en huelga llegaban en manifestación por los 
barrios céntricos, en medio de un revuelo de banderas, conmo­
viendo los aires con sus voces juveniles y protestadoras. El trá­
fico de automóviles se acentuaba; los tranvías eléctricos cargados 
de pasajeros hacían sonar sus gongs. Los chicos voceaban los 
diarios de la tarde, disparados como saetas. La ciudad empezaba 
a vivir.

Y de pronto, agujereó los aires la bocina de La Razón. Yo me 
encontraba allí cerca, en la tienda de libros de los señores Ba­
rreiro y Ramos, conversando con Antonio Barreiro, o Antoñito 
como le decimos los íntimos, y revolviendo unos libros traídos «de 
Europa por el último correo. Al oir la sirena, di jome aquél:

— Se hizo el acuerdo político.
Otro de los socios de la casa, pronosticó:
— Alguna noticia de la guerra europea.
Antes, en los comienzos de ésta, cuando algún gran cuotidiano 

hacía sonar su bocina, allá salía yo disparado para recoger alguna 
emocionante información. Como todo el mundo, por lo demás, 
vivía entonces en una perpetua excitación nerviosa. Pero, luego, 
con la continuidad de la enorme tragedia, el corazón fué endu­
reciéndose y la curiosidad aplacándose, y, poco a poco, el silbato 
de atención fué dejándonos impasibles. Ahora, después de tantas 
horas de angustia, si bien seguimos con reconcentrado interés el 
desarrollo de los acontecimientos, no corremos como antes en 
procura de sensacionales nuevas.
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Pero, esa tarde algo extraño se produjo dentro de mí. Sin ex­
plicarme por qué, dejé el libro que ojeaba y le dije a Antoñito:

— Voy a ver qué es eso.
—¡Hombre! ¿Todavía te atrae «la sirena»? — adujo, burlón, 

aquél.
—No; es que me parece que debe tratarse de algo grave.
—Tonterías... ; pero te acompaño.
Y salimos juntos. ¿Qué extraño presentimiento me arrastraba? 

No sé. Yo no creo en esas cosas; mas lo cierto es que iba, un 
tanto preocupado, sintiendo que acontecía algo extraordinario.

De pronto nos cruzamos con un desconocido que venía calle 
abajo. Sin ser interrogado por nosotros, como quien siente la ne­
cesidad de expresar su estupor, aquel hombre nos dijo:

—Ha muerto Rodó.
Miré a mi acompañante, sin comprender. Durante unos instan­

tes nos interrogamos tontamente: «¿qué ha dicho? ¿no es noti­
cia de la guerra ? ¿ que ha muerto Rodó ?, pero, ¿ cómo es posi­
ble. . . qué tiene que ver?. .. »

Entonces, dudando, con angustia, nos precipitamos. Frente a 
los pizarrones del periódico se arremolinaba la gente. Algunas 
personas, no sé quién, me hablaron :— ¡ Ha muerto Rodó !

No era creíble; seguía no creyéndolo; pero una extraña emo­
ción me invadía. Nos abrimos paso entre la multitud. Unos seño­
res se llevaban a un hombre que sollozaba: era el hermano de 
Rodó, que' había acudido también, creyendo en alguna noticia de 
la guerra. Y leí, al pie de la pizarra : «El ministro uruguayo en 
Roma comunica que ha fallecido José Enrique Rodó en Salerno.»

Quedé anonadado, entontecido. Leía y releía automáticamente 
aquellas dos líneas fatales escritas con tiza sobre el hule negro 
de la pizarra, como si no penetrara su sentido. Era tan intem­
pestiva la noticia, tan horrenda en su brutal concisión, que el 
asombro, la duda, la incomprensión me dejaban mudo. Entonces, 
mi acompañante me cogió de un brazo y me sacó de allí. Sin dar­
me cuenta de ello, vacío, como un sonámbulo, me dejé conducir. 
Hubo de hablarme, de decirme algo, no sé, mientras regresábamos 
a la librería ; pero la verdad es que ahora no recuerdo nada. Se­
guíale en silencio, sin una idea; sólo una frase revoloteaba dentro 
de mi cabeza, con la obsesión de un refrán absurdo : ¡ Rodó ha 
muerto !

Después, lentamente, recobré mis espíritus; pero fué para aba- 
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tirme en el inmenso dolor que aquella desaparición de mi antiguo 
camarada de la Revista Nacional me producía. ¿Y cómo no había 
de sentir íntimamente la muerte del excelso artífice de Ariel si 
con él se iba también un jirón de mi propia juventud? ¿Cómo no 
llorar al querido compañero con quien habíamos emprendido, des­
de la misma hora, nuestra cruzada literaria, comunicándonos fra­
ternalmente nuestras ansias, nuestros ensueños de triunfo y de 
gloria ? ¿ Cómo no sentir al que había sido nuestro hermano y con­
fidente, al que había vivido a nuestro lado largos años brindándo­
nos todos los tesoros de su noble corazón y todos los esplendores 
de su altiva inteligencia?

¡ Rodó ha muerto ! Con esa bárbara, con esa tremenda frase 
queda dicha toda la inmensidad de la catástrofe. Es una pérdida 
que todavía no podemos avalorar, una pérdida para nosotros, 
los uruguayos, y para el mismo continente americano. Es una 
torpeza del Destino, más ciego y más estúpido que nunca. Es una 
infame, una cobarde traición de la Muerte, que nos arrebata el 
que a todos dignificaba, al que era orgullo y prez de la raza latina. 
¿ Por qué esa muerte ? ¿ Para qué ? ¿ Qué ley intransgredible e in­
violable, para conservar la suprema armonía del Universo, ha 
exigido la prematura desaparición de un hombre bueno, de un 
gran hombre, todo luz, todo ritmo, todo belleza, que a nadie hacía 
daño, que, por lo contrario, a todos nos brindaba el límpido raudal 
de su sabiduría y su consejo?

Frente a estas incomprensibles y fatales decisiones del hado, la 
blasfemia sube a los labios como una necesidad natural del espí­
ritu. El corazón, convulsionado por el bárbaro choque, se levanta 
iracundo contra esa Fatalidad desconocida que tan neciamente 
decide la vida de los humanos. ¿Es acaso justa la muerte de se­
mejante hombre? ¿No tenjas tú, Parca mil veces proterva, obs­
cura ejecutora de la Suprema Idiotez, donde escoger, ahí, entre 
el montón, entre los que de nada sirven, entre los egoístas, los per­
versos, los ignorantes, los cretinos potentados ? ¿ Por qué suprimir 
ese único astro que cruzó el cielo del continente, arrastrando tras 
de sí todas las conciencias libres, todas las almas juveniles en un 
bíblico peregrinaje de amor y de belleza? ¿Para qué agostar esa 
flor cuyo aroma, un día, pasó sobre el verjel americano y se anidó 
en todos los corazones como un ansia, como una exaltación de 
toda la raza? ¿Para qué abatir a Ariel, si sólo ha de aprovechar 
Calibán ?
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La noticia, como acontece en todas las grandes tragedias, cun­
dió rápidamente por la ciudad. La turba estudiantil que venía en 
manifestación, se arremolinó un instante, se deshizo, se dispersó 
en todos sentidos, olvidando sus reivindicaciones, sólo atenta a 
aquella enorme desgracia que sobre todos se abatía. La Cámara 
de Diputados que en ese instante iba a entrar a sesión, pareció 
sacudida por un choque eléctrico. En las calles se formaban pe­
queños grupos que comentaban el caso. La consternación era ge­
neral. Y por doquier temblaban en el aire estas tres palabras : 
i Rodó ha muerto !

¿ Era posible ? ¿ Era eso creíble ? Hacía pocos meses le habíamos 
visto partir rumbo a Europa, lleno de vida, risueño, entusiasta, 
rodeado por el cariño de todos, en una misión espiritual de arte 
y de belleza. Era una mañana de sol, límpida, azul. El «Avon», 
apartando su pesada mole del malecón de la dársena, enfilaba su 
proa hacia la canal del puerto. Un núcleo de amigos que habíamos 
madrugado ese día para llevar nuestro saludo al viajero, nos api­
ñábamos en el muelle, urgiendo a los marinos que disponían el 
vaporcito en el cual acompañaríamos a aquél hasta fuera de la 
rada. Al fin todo estuvo pronto, nos embarcamos y salimos tras 
la estela del paquete inglés. Fué entonces una carrera desespe­
rante. Nuestro remolcador no tenía a presión su caldera y apenas 
marchaba ; en cambio, el «Avon», salvadas las boyas de entrada, 
precipitaba las vueltas de su hélice. Era evidente que no le alcan­
zaríamos. Entonces, desoladamente, empezamos a hacer sonar la 
bocina del remolcador, y el capitán del transatlántico tuvo la aten­
ción de hacer aminorar la marcha de su buque. Logramos así 
alcanzarle y durante cierto tiempo navegamos en conserva. Los 
marinos y pasajeros del «Avon» que al principio nos creyeran 
unos entusiastas por la causa de los «aliados» — pues a menudo 
se repiten en nuestro puerto estas manifestaciones cuando parte 
una nave amiga, — hubieron de advertir al cabo que en tal oca­
sión todas aquellas explosiones de entusiasmo se reconcentraban 
en un solo pasajero, y entonces urgieron a nuestro Rodó para que 
subiera al puente de mando del capitán. Subió éste algunos tramos 
de la escalerilla y dimos nosotros en gritar : «¡ más alto ! ¡ más al­
to!» Si nuestro amigo hubiera tenido que responder a nuestros 
anhelos, que en todo siempre queríamos verle más alto, segura­
mente habría tenido que subirse al árbol de mesana. Y así se 
marchó, entre la blanca palpitación de nuestros pañuelos y de 
nuestros corazones.
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¿Le vimos partir con pesar? No. Le vimos partir con emoción, 
como acontece siempre que se nos aleja un ser querido; pero en 
lo más íntimo de nuestra alma experimentábamos alegría, orgullo, 
yo no sé, sabiendo que allá lejos, a todos nos enaltecía con su 
prestigio. Yo mismo, como Presidente que era entonces del Círcu­
lo de la Prensa, le había despedido en los salones de éste, en nom­
bre de todos los periodistas de Montevideo, augurándole los más 
resonantes triunfos, deseándole con toda el alma las más mereci­
das venturas. Recuerdo mis palabras de aquella noche en que 
todos, periodistas y estudiantes, políticos e intelectuales, jóvenes 
y viejos, amigos y desconocidos, rodeábamos al Maestro en un 
círculo de cariño y admiración : «Debo decir ahora, para ser ab­
solutamente sincero y para traducir con exactitud el sentimiento 
no ya tan sólo de todos los periodistas de Montevideo, sino el de 
todos los uruguayos en general, que os vemos partir con un ínti­
mo y muy legítimo orgullo, con el orgullo de los que poseen en el 
arca de sus tesoros nacionales la más fulgente y primorosa de las 
joyas y van a lucirla allí donde las joyas son mejor estimadas y 
comprendidas : en el gran centro de la intelectualidad europea, en 
la vieja corte de príncipes poetas y de graves filósofos, entre vues­
tros iguales los soberanos artífices del pensamiento escrito, seréis 
nobilísimo exponente de la cultura uruguaya, y al honraros con 
nuevos triunfos, nos honraréis también a nosotros, vuestros con­
ciudadanos, que el resplandor que orle vuestras sienes alcanzará 
hasta aquí para ilustrar el nombre de esta pequeña patria extra­
viada en un rincón del continente americano.»

Al hablar así, la noche de la despedida de nuestro excelso ami­
go, obedecía a muy profundas convicciones. Siempre he creído 
que más puede para la grandeza de una nacionalidad la gloria 
inmarcesible de un hombre eminente que el pasajero poderío de 
sus ejércitos disciplinados o el fausto transitorio de aparatosos 
exhibicionismos internacionales. Cuando transcurren los tiempos 
y se cumplen los destinos, cuando nuevas humanidades se mueven 
por la ruta de las humanidades desaparecidas, cuando el vendaval 
de las ideas modernas sepulta en los hipogeos las ideas anticuadas, 
no son las razas y los pueblos más pujantes los que se recomiendan 
al amor de los tiempos presentes, — son los pueblos y las razas 
que sobre el piélago enorme del olvido, sobre la inmensidad pro­
funda del pasado, alzan como un fanal deslumbrante, marcando 
los derroteros del porvenir, ei nombre de un varón ilustre, el nom- 



30 NOSOTROS

bre de un ser privilegiado que es dignificación de toda la especie 
y en muy particular sentido la más excelsa proclamación de nues­
tra esencia espiritual. Siempre ha sido en mi arraigadísima con­
vicción que en el definitivo balance que el historiador futuro ha 
de formar, vencidos los tiempos, de todos los valores morales de 
la humanidad, más vale el genio redentor que dijo las grandes 
palabras de belleza y de perdón, que el relampagueante guerrero 
que hizo brotar laureles en campos embebecidos de sangre ; — que 
más grande que el orgulloso Emperador que auroleó su frente con 
los rayos del sol de Austerlitz, fué aquel humilde predicador de 
Galilea que a la vera de las fuentes patriarcales y bajo la sombra 
augusta de los olivos, dejó caer de sus labios la más hermosa doc­
trina de amor que las edades hayan oído.

El artífice de la palabra es el alma de las nacionalidades. Mer­
ced a un aeda legendario sentimos y comprendemos todo el espí­
ritu de aquel pueblo que se miró en el cristal azul del Egeo ; mer­
ced a los tercetos marmóreos de un soberano poeta se hizo la 
unidad de Italia; merced a la estrofa anárquica de otro cantor, 
se dividió en dos la península ibérica. El poeta, el escritor, es el 
portavoz de las multitudes, el signo revelador de una raza, el chis­
pazo eterno de un momento de la humanidad. En él se confunden 
todos los corazones, y se conglomeran todas las inteligencias, y 
claman todas las bocas, y restallan todos los anhelos. En él está, 
casi siempre, la razón de ser de una patria.

Rodó ha sido la glorificación del Uruguay. Los que antes sólo 
nos conocían por nuestras reyertas intestinas, por nuestras singu­
laridades de pueblo inquieto y batallador, saben hoy, gracias al 
Ariel y a los Motivos de Proteo, que aquí también se vive en be­
lleza, que se siente hondo, que se sabe pensar alto. Como Juan 
Zorrilla de San Martín, como Carlos Vaz Ferreira, como Floren­
cio Sánchez, como Carlos Reyles, como Julio Herrera y Reissig — 
séame permitido mencionar solamente estos cinco nombres repre­
sentativos, — ha hecho el ilustre compatriota que acaba de desapa­
recer, más, pero muchísimo más, por el buen nombre y reputación 
de nuestro país en el extranjero que todas las exposiciones, 
«réclames», discursos y ministros plenipotenciarios que hemos 
desplegado a son de atabales y añafiles en tierras extrañas. Y 
si hay algo que se nos envidie allá, en otros países y solares, 
más ricos y prósperos que nuestro solar nativo, podéis creérmelo, 
son estos pensadores, estos poetas, estos artífices que han sabido 



LA MUERTE DE RODO 31

despertar en el templo de las almas la blanca anunciación de la 
belleza.

¿ Cómo no sentir amarga y desesperadamente, entonces, la des­
aparición de Rodó? ¿Cómo no llorar sin consuelo la pérdida de 
un admirable artífice, que a todos nos había vestido con la luz 
de su sabiduría ? ¿ Cómo no rebelarnos contra una muerte que nos 
arrebataba un espíritu puro, un cerebro de elección, un ciudadano 
digno cuyos actos fueron siempre una lección y un ejemplo de 
altivo civismo? «El Uruguay no tendrá, durante mucho tiempo, 
un artista de la perfección verbal de José Enrique Rodó», — dijo 
las otras tardes en la Cámara de Representantes un joven legis­
lador, el doctor Buero, en el hermoso y sentidísimo discurso con 
que rindió pleito homenaje al escritor desaparecido; y yo debo 
decir ahora que además de ese soberano artista de rara perfección 
verbal había en nuestro gran amigo un soberano patriota de una 
enjundia y virtud catonianas. La obra literaria de Rodó la conoce 
toda América; pero su obra cívica sólo la conocemos nosotros, 
los que hemos vivido a su lado : y esa obra es tan grande, tan in­
maculada y digna como es grande, digno e inmaculado el Ariel. 
Jamás ha habido, entre nosotros, un tan íntimo consorcio entre 
el pensamiento y los actos de un grande hombre público. Todo 
él era un fanal asentado sobre una mole de Paros. Su luz salvaba 
las distancias y se iba lejos, acuchillando las tinieblas para el des­
pertar de las almas ; pero su vida ciudadana, inconmovible y blan­
ca, quedaba entre nosotros como una realidad educadora.

En grandes, en inolvidables horas de confraternidad espiritual, 
he aquilatado todo el valer de este hombre de excepción. No era 
Rodó de los que fácilmente se entregan a la amistad de última 
hora. Reconcentrado en sí mismo, viviendo más su vida que la 
vida que los demás vivimos, mostrábase celosísimo de su alma, 
de su yo. Para que abriera su espíritu a otro espíritu, era menes­
ter ganarle previamente el corazón, y su corazón no se engañaba 
con falsas o pasajeras amistades. Por eso aparecía ante algunos 
como un hombre raro. Por eso acontecía a muchos que, tras re­
correr media ciudad al lado del maestro, sólo abrevaban en sus 
labios media docena de respuestas a sus indiscretas observaciones. 
Pero los íntimos, los que habíamos vivido su juventud, los que 
habíamos compartido sus primeros días de afanes y de luchas, 
los que con él habíamos soñado y fantaseado, sabíamos de sus 
virtudes y orgullos, de sus dolores y alegrías. Bueno, fundamental­
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mente honrado, de una entereza lacedemonia, soportaba sin que­
jas envenenados venablos y torpes acechanzas de aldehuela. Si 
le apenó alguna vez la deslealtad de un amigo, nunca mancilló 
sus labios la invectiva acusadora. Si la miseria le persiguió tras 
un gesto de su altivez cívica, no se dobló para demandar un so­
corro ni se irguió para clamar contra la injusticia: discípulo de 
sus propias doctrinas, aceptó el rigor de la suerte, refugiándose 
en su ensueño de arte como en una Thulé invulnerable. Y cuando 
el éxito y la gloria aletearon en torno de sus sienes, no se enva­
neció, no se creció, — continuó tendiendo a todos su mano flácida, 
por hábito, en una cordial e ingenua bienvenida.

Y en la intimidad era un espíritu retozón, brillante, saturado 
de ática alegría. Para dar algún valor a estas rápidas apuntacio­
nes — que de otra suerte no tendrían ninguno, — voy a permitir­
me sacar del archivo de nuestra juvenil camaradería un bonito 
rasgo, que comprueba lo que vengo aseverando.

Era en los tiempos ya lejanos en que dábamos a luz la bien 
amada Revista Nacional. Con más ilusiones y menos desengaños 
que hoy, entreteníamos nuestros ocios en mi casa o en la de los 
hermanos Martínez Vigil con formidables discusiones que dura­
ban días enteros, y con bromas y pasos que duraban también, a 
veces, varios días. En otra oportunidad, si a mano viene, narraré 
la historia de un imaginario duelo que fragüé yo entre Julio Ma- 
gariños Roca y Carlos Martínez Vigil para «darle el vuelto» pre­
cisamente a Rodó por la broma de que ahora voy a dar cuenta. Es 
el caso que, con motivo de nuestra Revista, manteníamos corres­
pondencia con numerosos literatos de América. Todos los días el 
correo nos traía publicaciones y cartas que nos vinculaban más 
y más con nuestros colegas : unas veces se nos enviaban colabora­
ciones para la Revista Nacional, otras se nos pedían nuestras fir­
mas para otros periódicos semejantes. Entre ese fárrago de co­
rrespondencia, un buen día recibí la siguiente epístola :

«Buenos Aires, 30 de Mayo de 1896.

Sr. Dr. D. Víctor Pérez Petit.
Montevideo.

Distinguido señor •

La Redacción de la revista América, a la que pertenece­
mos, tiene por misión el contribuir, en la medida de sus 
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fuerzas, a estrechar la relación moral e intelectual de nues­
tros pueblos del Plata. Tal es el vivo anhelo que, unido a 
la alta estimación en que lo tenemos, nos decide a dirigir­
nos a usted solicitando de su benevolencia que se sirva re­
mitirnos algún trabajo original que llene la condición de 
inédito. Al cumplir nosotros con tal designación, que tiene 
tanto de honrosa y grata, protestárnosle nuestra admiración.

De usted quedamos afmos. SS. SS.

José Pardo.

Ramón Vilar debo.

Leí esta carta sin la más mínima sospecha — tengo que decir­
lo aunque peligren mis condiciones naturales de poeta — y se la 
pasé a Rodó y a Carlos Martínez Vigil, el cual luego resultó ser 
cómplice en la broma. Ambos me felicitaron cordialmente y 
empezaron a dilucidar qué género de trabajo debía yo enviar al 
Sr. Pardo, —con quien, por lo demás, mantenía corresponden­
cia. De pronto, Rodó, indicándome el membrete que llevaba el 
papel (lo habían hecho imprimir en la misma litografía donde 
editábamos nuestra Revista), hízome notar que el «tipo» era se­
mejante al «tipo» de mi propia firma puesta al pie, en el número 
anterior de la Revista, a un estudio mío sobre Gómez Carrillo. 
Comparé aquel membrete «América» de la carta con mi firma 
«Pérez Petit» y constaté que los «tipos» eran idénticos; pero ni 
aún así caí en la cuenta de la «fumisterie».-—Es una coinciden­
cia,— aduje. — Es una coincidencia, — repitió muy serio Rodó. 
Y de pronto, me saltó con esto :

—Vamos a ver: a que no me dice usted de memoria lo que es 
una octava real.

—¡Hombre, es ocurrencia! ¡Cómo no voy a saber eso!
—Dígalo, pues.
—Una octava real es una estrofa que consta de ocho versos 

endecasílabos, los que se conciertan del siguiente modo : i.", 3.0 
y 5.0 versos; 2.0, 4.0 y 6.° versos; siendo pareados el 7.° y 8.°

—Muy bien. Así son las octavas reales ; pero usted no las co­
noce.

— ¿Que no las conozco?
Y ya iba a trenzarme con él en una discusión, empezando por
NOSOTROS
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recitarle la Ultima lamentación de Lord Byron de Núñez de Ar­
ce, cuando él, conteniéndome con el gesto, repuso :

—No hay que ir a España a buscar octavas reales ; lea esa carta.

Empecé a leer :

Distinguido señor : La Redacción

¡Era un perfecto verso endecasílabo! Seguí leyendo: ¡cada 
renglón resultaba otro endecasílabo! Toda la carta no era otra 
cosa que un par de octavas reales, espaciadas prolijamente, con 
habilidosos cortes en las rimas, para darle el aspecto de prosa. 
Tuve que confesarme burlado.

Así era este espíritu juvenil, que ya en aquel entonces publica­
ba sus admirables estudios sobre el «americanismo literario» : 
hondo y grave en las altas especulaciones del arte; regocijado y 
finísimo en el seno de la amistad. Los que le han leído, conser­
varán siempre en el alma ese deslumbramiento parecido al que 
el sol deja en nuestras retinas cuando un instante le miramos 
frente a frente ; los que le lian tratado, no olvidarán su cordia­
lidad, su sencilla bienvenida, su innata tolerancia para todos los 
errores y debilidades, — esa suavidad de carácter que le hacía tan 
humano y tan superior.

Ahora, ya no le veremos pasar más por nuestras calles tran­
quilas, con su largo y anguloso cuerpo, colgantes los brazos, un 
hombro caído, ensimismado siempre, perdida la mirada tras sus 
lentes de miope. Se ha ido para siempre, y con él una de nues­
tras glorias nacionales más puras y más altas. Es una pérdida 
irreparable, inmensa, fatal ; una pérdida tanto más dolorosa cuan­
to nuestro excelso amigo muere en plena juventud, cuando aún 
nos reservaba los más brillantes frutos de su inteligencia. Y en­
tonces es en vano que, para consolarnos, nos repitamos la sen­
tencia de Plauto:

... Qucm dii diligunt 
Adolescent moritur.

Víctor Pérez Petit.
Montevideo.
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La dirección de Nosotros me da gentilmente cédula en blanco 
para escribir «alguna impresión personal sobre Rodó» en el nú­
mero que, a manera de fraternal cenotafio literario, dedica por 
entero a su memoria. Pero me encuentro a mi pesar imposibili­
tado para ello, porque no puedo siquiera salir a desafiar la ten­
tación desde que jamás tuve oportunidad de conocer personal­
mente al escritor uruguayo: ¿cómo, entonces, podría transmitir 
«una impresión personal»?. Sería para mí como entrar en nueva 
y desconocida región, en la cual los ojos más de lince no ven nada.

*

... Hace pocos días, hallándose aquí un distinguidísimo escri­
tor uruguayo, la conversación, de tópico en tópico, vino a parar 
en Rodó y por un instante creí poder coger la hebra del misterio 
y sacar por el rastro al genial pensador. Pero quedé en mi inten­
to burlado, porque no me aprovechó esa diligencia.

— He lamentado mucho, le dije, no haber podido mirar de 
cerca y tratar con intimidad a su eminente compatriota. Conozco 
y aprecio su obra: he leído sus libros y creído saber su mente y 
voluntad; admiro el robusto optimismo de su pensamiento y la 
perfecta tersura de su estilo; confieso paladinamente que se me 
van los ojos tras tanta hermosura. No sabría con cual de los 
escritores, pasados o presentes, de ambas márgenes del Plata 
pudiera compararle, porque los sabios ante él parecen ciegos y 
los fuertes no tienen fuerza: en mi opinión, está fuera de toda 
cuenta y libre de toda competencia. Es una figura única. Veo 
que en su país todos le alaban y de él dicen maravillas, pero no 
he podido cerciorarme de si ha hecho escuela o si alguien le ha 
tomado por dechado de su vida : esto me parece difícil, porque 
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su genialidad es peculiarísima y no es fácil seguirle las pisadas. 
Más aun: en toda la América Española paréceme que no tiene 
en este momento émulo ni rival. Se nos pone delante como una 
aparición singular en el mundo de las letras de este continente, 
en el cual lanza rayos de deslumbrante claridad. Su magistral 
prefacio a las Prosas profanas de Rubén Darío descubre sin re­
bozo una admiración tan profunda por el escritor nicaragüense 
que me ha hecho pensar sacaba a luz los misterios de su vida, tan­
to que entre ambos excelsos espíritus debía haber un cierto paren­
tesco mental : pero la obra de aquél dista infinitamente y en 
absoluto de la de éste, pues mientras la del uno es maravillosa­
mente artificial y exquisitamente culterana, la del otro es de 
una naturalidad tan espontánea y de una filosofía tan sana que 
descubre un cerebro de conformación del todo diferente. No sa­
bría a punto fijo si esto es juzgar por la apariencia o por la 
verdad...

— Así es, replicó mi interlocutor. Pero si usted hubiera tra­
bado amistad con Rodó quizá habría podido puntualizar mejor 
su juicio tomando de cada extremo lo que más convenga, porque 
hubiera sabido menudamente su proceder. Tenía mi compatriota 
y amigo singulares puntos de contacto con Darío, siquiera en 
su desdén por el concepto burgués de vida metódica y arreglada, 
y en su amor por la tendencia de cierta bohemia literaria que 
malgasta pródigamente la vida, la despilfarra y entrega a toda 
clase de excesos, consumiendo en ellos los días y las noches, y 
concluye por complacerse con visible fruición en desafiar el cri­
terio de lo que se llama gente equilibrada y normal, rompiendo 
aquella animosa por lo vedado. La inspiración en ambos a veces 
le da el más alto lugar a cierta exaltacié>n de alma, artificialmente 
sacada de sus casillas por excitantes perniciosos: como si en 
nuestra existencia demasiado tranquila quisieran los dos esparcir 
y derramar imágenes de paraísos entrevistos en sueños enfer­
mizos. Sobre todo, en el ultimo tiempo Rodó parecía ganosísimo 
de hacer pública gala de esa tendencia, como si nada le causara 
más deleite y recreación : la «hora de tristeza» que lo despeñó 
furiosamente por el ostracismo al extranjero era simple exponente 
de ese estado de alma, tanto que de ahí quizá ha provenido el ab­
surdo rumor que atribuyó un instante a su muerte el despropósito 
de un colorido trágico. ¿ Por qué se echó aquél a rodar el monte 
abajo, sumiéndosele debajo de los pies el camino? ¿Hubo acaso 



RODO Y SU OBRA 37

alguna causa secreta: hondo descontento del alma o crudos des­
engaños materiales? Nunca pude explicármelo claramente: en 
Montevideo todos le queríamos y le rendíamos pleito homenaje ; 
en las letras, era el príncipe por excelencia ; en la política, amigos 
y adversarios escuchábamos con respeto su cálida palabra; hasta 
se le votó una ley única, creando una cátedra «sui géneris» para 
él y que era visiblemente una canongía para independizarlo de 
la lucha por el diario ganapán. Era físicamente un hombre ga­
llardo y creo que las mujeres no fueron indiferentes a su poder 
de seducción, como los hombres se rindieron al efluvio simpático 
que desprendía su persona: se iba el alma de todos por él. Todo 
parecía sonreirle en la vida y le mostraba ojos blandos y hala­
güeños. Su amargura y su abandono no pude nunca saber de 
qué manera fueran, porque era como vadear un piélago profun­
do; pero ello no menguaba el brillo de su producción, la alteza 
de su pensamiento, la pureza de su estilo. Todo se conjuraba 
gallardamente para que fuera feliz, y él se empeñaba en ser 
desgraciado, como si hiciera reputación de no enmendarse : no lo 
atraía el dolor en sí, ni siquiera para entretenerse y cebar su 
curiosidad, sino que se complacía en querer aniquilar su soberbio 
espíritu, abrasarlo y consumirlo todo, sumiéndolo en voluntarios 
eclipses que sin piedad imponía a su robusta naturaleza. A los 
ojos de sus admiradores y amigos venía el espectáculo de una 
futura e inevitable ruina, como final de ese afán desordenado : se 
hizo entonces lo posible por que reaccionara, mas fué en vano. 
Y su genio se resistía con intrépida desesperación a ese suicidio 
mental !

— Me asombra y me llena de estupor lo que oigo, dije enton­
ces. ¿No pinta usted, acaso sin quererlo, su condición más ás­
pera de lo que era? Por mi parte, temo no poder tantear y medir 
las fuerzas de aquél con las flacas mías. Porque la obra de Rodó 
me había producido una impresión distinta, como dirigiendo y 
actuando verdades que resplandecían en la vista de todos: creí 
siempre que el autor de páginas tan profundas y optimistas era 
un espíritu austero y equilibrado, de perfecta salud física y 
mental, apóstol convencido, creyente sincero en el ideal que 
proclamaba. Sus producciones sugestionan, levantan los corazo­
nes, los sostienen en la lucha diaria, son un verdadero evangelio 
de la vida. Debo confesar, sin embargo, que en algunos pasajes 
cierta inexplicable tristeza revelaba la gran duda de su ánimo, 

3
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pero a renglón seguido mostraba el sol a los ojos bello y lúcido. 
«Yo sé bien — ha dicho él mismo en alguna parte — que las 
notas de desaliento y de dolor que la absoluta sinceridad del 
pensamiento, virtud todavía más grande que la esperanza, ha 
podido hacer brotar de vuestra meditación en las tristes e in­
evitables citas de la Duda, no eran indicio de un estado de alma 
permanente ni significaron vuestra desconfianza respecto de la 
eterna virtualidad de la Vida. Cuando un grito de angustia ha 
ascendido del fondo de vuestro corazón no lo habéis sofocado, 
antes de pasar por vuestros labios, con la austera y muda al­
tivez del estoico en el suplicio, pero lo habéis terminado con una 
invocación al ideal que vendrá, con una nota de esperanza me- 
siánica:» Estaba, pues, con un ánimo y confianza tan grande, 
que le tuve siempre por persona de maravillosas prendas y sin­
gulares esperanzas. A pesar de todo, persevero firmísimo en creer­
lo: realmente nació con el quid divinuni. Pero es evidente que 
no se alcanzará nunca a levantar el velo de la cerebración mis­
teriosa del genio y llegar hasta la médula, sino penetrando los 
ocultos senos del corazón y mirando a otra luz, íntimamente, la 
vida del autor y el ambiente en el cual se desenvolvió : sólo acu­
mulando tanta copia de razones y tales elementos de juicio, puede 
tomarse al respecto la posición de juez y emitir una opinión 
completa sobre el mérito y los alcances de una obra. La de Rodó 
no ha sido todavía, que yo sepa, objeto de estudio semejante: 
por lo menos no ha llegado a mi conocimiento. Sólo se oyen 
ahora blandas palabras y voces entusiastas de aplauso, en el 
coro natural de alabanzas que la muerte siempre trae en pos 
de sí. Se admira lo que ha producido, porque nos maravilla y 
deja atónitos, siendo realmente admirable en sí: pero el genio 
del autor no puede aun aquilatarse, como oro en el crisol, por­
que su psicología sólo cabe ser debidamente tenida en cuenta 
por quienes hayan podido de cerca tratarle con familiaridad, 
sacando la mayor luz que se pudiese del ambiente intelectual 
en el cual su talento se fué sucesivamente desarrollando. Ese 
estudio vendrá, tarde o temprano, porque Rodó es una gloria de 
las letras uruguayas y una eminencia de la mentalidad hispano 
americana.
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.... Sin entrar más en cuentas, prefiero limitarme a referir
i esa conversación, precisamente para justificar, ante la dirección 

de Nosotros, por qué razón no me es posible emitir la «impre­
sión personal» solicitada, pues ni siquiera podría hablar como 
testigo de vista. Tengo firme la esperanza de poder algún día, 
mediante un más paciente estudio de Rodó y su obra, llegar a 
saber internamente lo que pasaba dentro de sus consejos y poder 
así leer todo su corazón. Si hoy no lo intento, más es por defecto 
de conocimiento que por desprecio de voluntad. Pero, eso sí, 
tal deficiencia mía no me pone estorbos para manifestar la 
constante admiración que sus escritos sucesivos me han pro­
ducido. Esto, por lo menos, puedo afirmarlo con verdad y, por 
ello, me considero habilitado para aplaudir con ambas manos el 
homenaje unánime que los escritores argentinos tributan al 
pensador uruguayo.

Ernesto Quesada.
B. A. 25. V. 17. •



RODO

EVOCACION DEL ESPIRITU DE ARIEL

Abro la primera hoja del periódico y el retrato de José Enrique 
Rodó me hace dar un vuelco al corazón. Tardo en leer algunos 
instantes procurando engañar mi sobresalto, ¿acaso se trata de 
la aparición de un nuevo libro del autor de Ariel? No : un cable­
grama anuncia que Rodó ha muerto en Roma... y nada más ; 
luego en la gacetilla se deshojan las flores de amables elogios sobre 
su recuerdo...

Ayer Rubén Darío, hoy José Enrique Rodó : joven aun el poeta 
de El canto errante ; en hora prematura el maestro de Motivos de 
Proteo.

El recuerdo de Rodó despierta en nuestra emoción la grata pre­
sencia de ya lejanos días; siete años van a cumplirse de su ida 
hasta el apartado rincón del terruño chileno: en representación 
cordial de su patria, con Juan Zorrilla de San Martin, llegaron a 
Santiago en los días de las fiestas setembrinas, cuando se con­
memoraba el primer centenario de la independencia.

Horas de honda quietud convivimos cerca de él mientras huía 
del bullicio de la ciudad, llegando hasta el florido rincón de Peña- 
lolén, donde le fué grata sorpresa la evocación de los días que 
don Andrés Bello gustó vivir en aquel rincón perfumado; luego 
cuando, escapado algunas horas de las exigencias del protocolo 
oficial, iba hasta el refugio verde y grato del cerro Huelen.

Tarde a la larde del veintiuno de Setiembre. Lejos queda la 
tromba de los festejos oficiales; Rodó está cansado, deshecho 
con las naderías diplomáticas y las obligadas genuflexiones de 
salón. Pocas horas de permanencia le quedan ya en tierras chile­
nas: sus reticencias, sus reservas, su cansancio. dejan advertir 
fácilmente que no se siente bien en este apartado y lugareño rin­
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cón chileno: tantos majaderos le han rodeado, tan insulsos dis­
cursos ha oido, tantos fáciles álbumes se han abierto mendigando 
una primicia de su pluma, que comprendemos su hastío y su de­
seo de huir lejos.

Le hemos ido a buscar al palacio de la legación argentina. Minu­
tos después el carruaje nos lleva hasta la puerta del cerro Huelen. 
Rodó nos ha dicho : Antes de alejarme, quien sabe si para siempre, 
vamos un rato a dialogar con las estrellas.

Y comenzamos a repechar, descansadamente, por un sendero 
empinado. Es áspero aquei ascenso : la corpulencia física de Rodó 
le impone un esfuerzo contra el cual se resiste su corazón. Camina 
veinte, cincuenta pasos ; en seguida se detiene, lleva ambas manos 
a sus caderas, aspira fuertemente, mira hacia al occidente, pro­
nuncia tres o cuatro palabras; luego dobla el cuerpo y reanuda 
la marcha.

Aquel esfuerzo, durante veinte minutos, a través de veredas 
resbaladizas y tortuosas, ha sido ímprobo : sin embargo, la atrac­
ción de las estrellas le llevó hasta la cumbre.

El camino recorrido era interesante y nuevo : los senderos de­
rivaban en todas direcciones a medida que la cumbre se aproxi­
maba. Una multitud heterogénea descendía rápidamente, huyendo, 
con las últimas luces del día, hacia el seno de la ciudad.

¿Banderas descoloridas, guirnaldas marchitas, lamparillas eléc­
tricas, de todos colores, se enredaban en el ramaje de los árboles 
desnudos. Los comienzos de la primavera no apuntaban aún en 
los boscajes distantes ni en los jardines cercanos.

Entorno los párpados y atizo la hoguera del recuerdo : veo a 
Rodó, con la cabeza echada atrás, de cara al cielo, apoyado en la 
baranda de la glorieta que se perfila sobre el abismo. Habla lenta­
mente, con acento fatigado; de pronto extiende su brazo y traza 
una amplia rúbrica en el aire ; en seguida se endereza y, haciendo 
visillo con su diestra sobre los ojos, atisba a lo lejos y se queda 
suspenso mirando, mirando hacia la lejanía.

Lina banda de músicos ahoga el silencio de la altura ; a la dis­
tancia se escuchan los estampidos roncos de cañonazos sucesivos.

Vuelve Rodc> a reclinarse sobre la barandilla de la glorieta. 
Calla. Se dijera que se ha quedado adormecido en la tristeza de 
la altura, mientras la melancolía de la hora comienza a entrar 
en él.

En un inmenso incendio se sumerge el sol en la lejanía más 
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remota; hacia el oriente el inmenso talud de los Andes refleja 
las últimas luces de aquella orgía de púrpura ; báñanse las nieves 
en el carmín lejano y las quebradas profundas, donde las sombras 
se cortan en tonos azules, recogen los albores de las luces vesper­
tinas. Flota sobre la ciudad una bruma terrosa, que la cubre como 
un velo impalpable.

Huye el tiempo en torno : vuelan los minutos llevándose los 
encantos de esta tarde inolvidable. ¡ Quién nos diera poder eter­
nizar el milagro de tal hora, que luego entrará en el seno de la 
noche y del recuerdo !

¿Para qué hablar? El recogimiento que se goza en la altura, a 
donde sólo llegan los ecos debilitados del bullicio urbano, torna 
comunicativa la actitud silenciosa de Rodó, que se ha hundido 
en el regazo del ensueño, con la tranquila mansedumbre de un 
niño que se duerme. Silence and sccrety, hemos pensado con Car­
lyle: silencio y secreto para los espíritus profundos.

— Oigamos las confidencias de la hora ; entreguémonos al re­
poso de la tarde — nos ha dicho hace un instante.

*

Y he aquí que el misterioso influjo de la hora comienza a reali­
zar el milagro de una transformación: la glorieta se ha tornado 
en la vasta sala de estudio donde el Maestro preside, cerca de sus 
discípulos, como Próspero junto al bronce de Ariel.

Libros, mármoles y vasos se arriman contra los muros. Los 
altos vitrales dejan pasar una luz suave, que sumerge la sala en 
una discreta penumbra. Amarillentas estampas, telas descoloridas 
y angélicas, viejos infolios tirados sobre el basalto de la chimenea, 
donde el tuero cruje al ser mordido por la llama, adornan el severo 
gabinete del Maestro, la gruta milagrosa donde florece el milagro 
de sus ideas. A través de la puerta se columbra una lejanía de 
ensueño, que hace pensar en la reproducción de una tela de 
Leonardo.

Finge nuestra fantasía la sala casi desierta: de pie, cabe el 
Ariel, el Maestro nos observa de hito en hito, mientras nuestras 
preguntas y nuestras observaciones avivan el calor de su consejo. 
Nos escucha con mansedumbre y nos habla luego con la unción 
de un apóstol. En el surco abierto de nuestro espíritu va cayendo 
la simiente de su alto pensamiento. Mientras habla nuestra aten­
ción se abraza en la llama viva de su liviano decir.
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El Maestro. — «Invoco a Ariel como mi numen. Quisiera 
ahora para mi palabra la más suave y persuasiva unción que ella 
haya tenido jamás. Pienso que hablar a la juventud sobre nobles 
y elevados motivos, cualesquiera que sean, es un género de ora­
toria sagrada. Pienso también que el espíritu de la juventud es 
un terreno generoso donde la simiente de una palabra oportuna 
suele rendir, en corto tiempo, los frutos de una inmortal vegeta­
ción........ Ariel es la razón y el sentimiento superior. Ariel es este
sublime instinto de perfectibilidad, por cuya virtud se magnifica 
y convierte en centro de las cosas, la arcilla humana a la que 
vive vinculada su luz, — la miserable arcilla de que los genios de 
Arimanes hablaban a Manfredo. Ariel es, para la Naturaleza, el 
excelso coronamiento de su obra, que hace terminarse el proceso 
de ascensión de las formas organizadas, con la llamarada del 
espíritu. Ariel triunfante, significa idealidad y orden en la vida, 
noble inspiración en el pensamiento, desinterés en moral, buen 
gusto en arte, heroísmo en la acción, delicadeza en las costumbres. 
El es el héroe epónimo en la epopeya de la especie ; él es el inmor­
tal protagonista; desde que con su presencia inspiró los débiles 
esfuerzos de racionalidad del hombre prehistórico, cuando por 
primera vez dobló la frente obscura para labrar el pedernal o 
dibujar una grosera imagen en los huesos de reno; desde que con 
sus alas avivó la hoguera sagrada que el arya primitivo, proge­
nitor de los pueblos civilizadores, amigo de la luz, encendía en 
el misterio de las selvas del Ganges, para forjar con su fuego 
divino, el cetro de la majestad humana, — hasta que, dentro ya 
de las razas superiores, se cierne, deslumbrante, sobre las almas 
que han extralimitado las cimas naturales de la humanidad; lo 
misino sobre los héroes del pensamiento y del ensueño que sobre 
los de la acción y el sacrificio ; lo mismo sobre Platón en el pro­
montorio de Súnium, que sobre San Francisco de Asís en la sole­
dad de Monte Albernia. Su fuerza incontrastable tiene por im­
pulso todo el movimiento ascendente de la vida. Vencido una v 
mil veces por la indomable rebelión de Calibán, proscripto por 
la barbarie vencedora, asfixiado en el humo de las batallas, man­
chadas las alas transparentes al rozar el «eterno estercolero de 
Job», Ariel resurge inmortalmente, Ariel recobra su juventud y 
su hermosura, y acude ágil, como ai mandato de Próspero, al 
llamado de cuantos le aman e invocan en la realidad. Su benéfico 
imperio alcanza, a veces; aun a los que le niegan y le desconocen. 
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El dirige a menudo las fuerzas ciegas del mal y la barbarie paaa 
que concurran, como las otras, a la obra del bien. El cruzará la 
historia humana, entonando, como en el drama de Shakespeare, 
su canción melodiosa, para animar a los que trabajan y a los 
que luchan, hasta que el cumplimiento del plan ignorado a que 
obedece, le permita — cual se liberta en el drama, del servicio de 
Próspero, — romper sus lazos materiales y volver para siempre 
al centro de su lumbre divina.»

El Discípulo. — Noble y bello es, Maestro, el símbolo del 
espíritu y de toda idealidad ; significativa para la juventud la vic­
toria de Ariel sobre la tiranía de Calibán. En medio de las nega­
ciones de la vida, por sobre todos los cálculos sórdidos de los 
nunca ahitos Harpagones, exáltense los triunfos de Ariel, que son 
las batallas ganadas por la humanidad en su carrera de perfec­
cionamiento. Ariel, Ariel, norma de videntes, refugio de divinas 
locuras, canto de sirena en las noches profundas de todas las 
decepciones. En el desenvolvimiento de la civilización es la mitad 
de la historia : por él fué grande Grecia y por él floreció la prima­
vera del Renacimiento. La voz de vuestro entusiasmo, Maestro, 
hoy nos le evoca: es Próspero quien habla, es el mago de «La 
Tempestad» shakespeareana quien obra el milagro de evocar el 
espíritu sutil del aire.

Una sonrisa florece en los labios del Maestro y hay un imper­
ceptible temblor en su barba de plata. Habla, habla lentamente :

El Maestro. — «Del renacer de las esperanzas humanas ; de 
las promesas que fían eternamente al porvenir la realidad de lo 
mejor, adquiere su belleza el alma que se entreabre al soplo de la 
vida ; dulce e inefable belleza, compuesta, como lo estaba la, del 
amanecer para el poeta de Las Contemplaciones, de un «vestigio 
de sueño y un principio de pensamiento». La humanidad, reno­
vando de generación en generación su activa esperanza y su an­
siosa fe en un ideal, al través de la dura experiencia de los siglos, 
hacía pensar a Guyau en la obsesión de aquella pobre enajenada 
cuya extraña y conmovedora locura consistía en creer llegado, 
constantemente, el día de sus bodas. Juguete de ensueño, ella 
ceñía cada mañana a su frente pálida la corona de desposada y 
suspendía de su cabeza el velo nupcial. Con una dulce sonrisa 
disponíase luego a recibir al prometido ilusorio, hasta que las 
sombras de la tarde, tras el vano esperar, traían la decepción a 
su alma. Entonces tomaba un melancólico tinte su locura. Pero 
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su ingenua confianza reaparecía con la aurora siguiente; y ya 
sin el recuerdo del desencanto pasado, murmurando : Es hoy cuan­
do vendrá, volvía a ceñirse la corona y el velo y a sohreir en 
espera del prometido.»

La voz del Maestro calla un instante ; aun resuenan en nuestros 
oídos sus palabras : Es hoy cuando vendrá, pensamos. La lección 
tiene la elocuencia de las cosas eternas: el ideal no puede morir 
porque mañana la vida renovará el ensueño, aguardando, como 
la pobre loca, la quimera de su ilusión. Las aspiraciones, las in­
quietudes, las locuras de la juventud, tejen en cada primavera 
ese velo de novia de la ilusión eterna. Puede el desaliento y un 
obstinado pesimismo hacer presa de los mejores esfuerzos: pero 
mañana, pasado u otro día, el ideal renueva las alas con que la 
juventud siempre ensayará nuevos vuelos.

El Discípulo. — «Si es disciplina de energía el optimismo, es 
fuente profunda de contemplación todo renunciamiento. ¿Acaso 
dudar no es una manera de renovarse? La idea de la más alta 
perfección nació de una duda suprema. Siempre fueron los más 
fuertes quienes comulgaron en el calor de toda pasión, en el fuego 
de todo convencimiento, pero su debilidad consistió en su igno­
rancia de las virtudes de la serenidad profunda, madre del juicio 
y regazo de toda elevación espiritual. El escepticismo no constituye 
una fuerza y, antes bien, si se le extrema es un fermento de diso­
lución; sin embargo, la finalidad de la vida nos obliga a ser escép­
ticos, a dudar para conocer el alcance de nuestras fuerzas, que 
sólo se dominan después del primer quebranto. Es salud del espí­
ritu la piadosa ilusión de la fe, pero ¿ acaso debemos buscar el 
consuelo en una ilusión, aunque ella tenga origen divino?»

El temblor que agita las manos del maestro denuncia su intran­
quilidad, hostigada por la ardiente insistencia del discípulo. La 
inquietud incendia sus pupilas.

El Maestro. — «Al hablaros del entusiasmo y la esperanza, 
como de altas y fecundas virtudes no es mi propósito enseñaros 
a trazar la línea infranqueable que separe el escepticismo de la fe, 
la decepción de la alegría. Nada más lejos de mi ánimo que la 
idea de confundir con los atributos naturales de la juventud, con 
la graciosa espontaneidad de su alma, esa indolente frivolidad del 
pensamiento que, incapaz de ver más que el motivo de un juego 
en la actividad, compra el amor y el contento de la vida al precio 
de su incomunicación con todo lo que pueda hacer detener el paso 
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ante la faz misteriosa y grave de las cosas. — No es ese el noble 
significado de la juventud individual ni ese tampoco el de la ju­
ventud de los pueblos. — Yo he conceptuado siempre vano el 
propósito de los que constituyéndose en avizores vigías del destino 
de América, en custodios de su tranquilidad, quisieran sofocar, 
con temeroso recelo, antes de que llegase a nosotros, cualquiera 
resonancia del humano dolor, cualquier eco venido de literaturas 
extrañas que, por triste o insano, ponga en peligro la fragilidad 
de su optimismo. — Ninguna firme educación de la inteligencia 
puede fundarse en el aislamiento candoroso o en la ignorancia 
voluntaria. Todo problema propuesto al pensamiento humano por 
la Duda ; toda sincera reconvención que sobre Dios o la Naturaleza 
se fulmine, del seno del desaliento y el dolor, tienen derecho a 
que les dejemos llegar a nuestra conciencia y a que los afrontemos. 
Nuestra fuerza de corazón ha de probarse aceptando el reto de 
la Esfinge, y no esquivando su interrogación formidable. — No 
olvidéis, además, que en ciertas amarguras del pensamiento hay, 
como en sus alegrías, la posibilidad de encontrar un punto de 
partida para la acción, hay a menudo sugestiones fecundas. Cuan­
do el dolor enerva, cuando el dolor es la irresistible pendiente que 
conduce al marasmo O el consejero pérfido que mueve a la abdi­
cación de la voluntad, la filosofía que le lleva en sus entrañas es 
cosa indigna de almas jóvenes. Puede entonces el poeta calificarle 
de «indolente soldado que milita bajo las banderas de la muerte». 
Pero cuando lo que nace del seno del dolor es el anhelo varonil 
de la lucha para conquistar o recobrar el bien que él nos niega, 
entonces es un acerado acicate de la evolución, es el más poderoso 
impulso de la vida ; no de otro modo que como el hastío, para 
Helvecio, llega a ser la mayor y más preciosa de todas las pre­
rrogativas humanas, desde el momento en que, impidiendo ener­
varse nuestra sensibilidad en los adormecimientos del ocio, se 
convierte en el vigilante estímulo de la acción.»

El Discípulo. — ¿ Acaso el escepticismo nos llevará siempre a 
una condenación de la existencia y a un abandono de todo mejo­
ramiento? La fe en el porvenir debe estar fundada en un razonado 
convencimiento antes que en un ciego entusiasmo. Todo entusias­
mo fué siempre útil como impulso y eficaz como comienzo, cuanto 
peligroso como finalidad.

El Maestro. — «Lo que a la humanidad importa salvar contra 
toda negación pesimista, es, no tanto la idea de la relativa bondad 
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de lo presente, sino la de la posibilidad de llegar a un término 
mejor por el desenvolvimiento de la vida, apresurado y orientado 
mediante el esfuerzo de los hombres. La fe en el porvenir, la con­
fianza en la eficacia del esfuerzo humano, son el antecedente nece­
sario de toda acción enérgica y de todo propósito fecundo. Tal 
es la razón por la que he querido comenzar encareciéndoos la 
inmortal excelencia de esa fe que, siendo en la juventud un ins­
tinto, no debe necesitar seros impuesta por ninguna enseñanza, 
puesto que la encontraréis indefectiblemente dejando actuar en el 
fondo de vuestro ser la sugestión divina de la Naturaleza.»

El Discípulo.—¿Acaso la fe no es una forma del egoísmo? 
¿ Quién nos asegura que mañana la fe no nos aisle en el fondo 
de nosotros mismos haciéndonos olvidar todo lazo de solidaridad 
humana? Creer, creer: ¿no será posible que por creer demasiado 
en los otros acabemos por creer tan sólo en nosotros mismos ?

El Maestro. — «Por encima de los afectos que hayan de vincu­
laros individualmente a distintas aplicaciones y distintos modos 
de la vida, debe velar, en lo íntimo de vuestra alma, la conciencia 
de la unidad fundamental de nuestra naturaleza, que exige que 
cada individuo humano sea, ante todo y sobre todo, otra cosa, 
un ejemplar no mutilado de la humanidad, en el que ninguna noble 
facultad del espíritu quede obliterada y ningún alto interés de 
todos pierda su virtud comunicativa. y\ntes que las modificaciones 
de profesión y de cultura está el cumplimiento del destino común 
de los seres racionales. «Hay una profesión universal, que es la 
de hombre», ha dicho admirablemente Guyau. Y Renán, recor­
dando, a propósito de las civilizaciones desequilibradas y parciales, 
que el fin de la criatura humana no puede ser exclusivamente 
saber, ni sentir, ni imaginar, sino ser real y enteramente humana, 
define el ideal de perfección a que ella debe encaminar sus ener­
gías como la posibilidad de ofrecer en un tipo individual un cuadro 
abreviado de la especie.»

Tras los espejuelos de las gafas los ojos del Maestro miran lar­
gamente sin ver. Su rostro se nos aparece bañado en dulce man­
sedumbre apostólica. Su voz es como un eco profundo de su co­
razón copioso. En los instantes en que habla a sus discípulos se 
transfigura hasta el acento de su voz. Su entusiasmo es como el 
raudal contenido en la alta montaña; la incitación de la curiosidad 
le hace desbordar hasta las tierras bajas de la indigencia espiritual. 
Ante la juventud la voz del Maestro obra el milagro de encontrar 



48 NOSOTROS

la voluntad pronta, la fe desnuda y el entusiasmo, como ave sor­
prendida en la rama, pronta a tender el vuelo.

Habla larga, profundamente, del pecado de la limitación, limi­
tación del intelecto, limitación de las energías, limitación de los 
ideales; pecado de la limitación, de cuyo seno nace la incultura 
misma, el egoísmo sórdido de los hombres y de las sociedades 
humanas.

El Maestro. — «Nuestra capacidad de comprender, sólo debe 
tener por límite la imposibilidad de comprender a los espíritus 
estrechos. Ser incapaz de ver de la Naturaleza más que una faz ; 
de las ideas e intereses humanos más que uno solo, equivale a 
vivir envuelto en una sombra de sueño horadada por un solo rayo 
de luz. La intolerancia, el exclusivismo, que cuando nacen de la 
tiránica absorción de un alto entusiasmo, del desborde de un des­
interesado propósito ideal, pueden merecer justificación, y aun 
simpatía, se convierten en la más abominable de las inferioridades 
cuando, en el círculo de la vida vulgar, manifiestan la limitación 
de un cerebro incapacitado para reflejar más que una parcial apa­
riencia de las cosas... El empequeñecimiento de un cerebro hu­
mano por el comercio continuo de un solo modo de actividad, 
es para Compte un resultado comparable a la mísera suerte del 
obrero a quien la división del trabajo de taller obliga a consumir 
en la invariable operación de un detalle mecánico todas las ener­
gías de su vida. En uno y otro caso, el efecto moral es inspirar 
una desastrosa indiferencia por el aspecto general de los intereses 
de la humanidad.»

¿Cómo recoger todo el oro de las palabras del Maestro? En la 
discreta penumbra, que a ratos ilumina la llama que arroja el 
tuero al deshacerse en chispas, se va borrando poco a poco su 
figura y apenas si los cristales de sus anteojos recogen ya las 
últimas luces de la tarde, que se descomponen a través de los 
altos vitrales. Su voz mana tranquila y profunda ante la absorta 
atención que le escucha: recuerda el milagro griego de Atenas, 
que desarrolló todas las energías en su armoniosa fuerza, engran­
deciendo lo real y lo ideal, la acción del espritu y las tiranías del 
cuerpo ; que vió florecer en cada hombre la bestia y el ángel : atleta 
y escultor viviente en el gimnasio, político, polemista, ciudadano, 
en los pórticos; filósofo en cada areópago; poeta ante el anfitea­
tro; orador frente a las multitudes. Recuerda con unción que 
Macaulay afirmaba que un día de vida pública en el Atica era 
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más bello ejemplo de enseñanza que el que hoy vemos en nuestros 
modernos centros culturales.

El Discípulo. — Maestro, culpas de los tiempos que no de 
las aspiraciones que hacen nacer alas en nuestros entusiasmos es 
aqueste pecado : la vida libre del Atica fué propicia para la gim­
nasia del intelecto y para el nacimiento de la belleza. ¿Cómo 
seguir aquel ejemplo en nuestra sórdida sociedad de ogaño? Si 
el Renacimiento vió repetirse el milagro de Grecia, ya el mundo 
no podrá aguardar otra vez aquella resurrección : las ambiciones, 
el egoísmo, los instintos viles, ocupan hoy un lugar predilecto en 
el banquete de los dilectos. El mundo ha envejecido demasiado, 
Maestro, y ahora sería motivo de risas si llegara hasta nuestra 
patria, como en aquellos años y en tierras de Egipto, un Platón 
disfrazado bajo el burdo sayal de un aceitero. Ariel está lejos: 
Calibán le ha desterrado de su reino omnipotente. Y, como en la 
creación del gran Will, todavía Calibán sólo sabe pedir: 1 musí 
eat my dinner.

El Maestro nos ha escuchado atento ; de pronto yergue su firme 
cabeza apolínea y su voz nos dice con energía :

El Maestro. — «Cuando el sentido de la utilidad material y el 
bienestar domina en el carácter de las sociedades humanas con 
la energía que tiene en lo presente, los resultados del espíritu 
estrecho y la cultura unilateral son particularmente funestos a la 
difusión de aquellas preocupaciones puramente ideales que, siendo 
objeto de amor para quienes les consagran las energías más nobles 
y perseverantes de su vida, se convierten en una remota, y quizá 
no sospechada región, para una inmensa parte de los otros. — 

l odo género de meditación desinteresada, de contemplación ideal, 
de tregua íntima, en la que los diarios afanes por la utilidad cedan 
transitoriamente su imperio a una mirada noble y serena tendida 
de lo alto de la razón sobre las cosas, permanece ignorado, en el 
estado actual de las sociedades humanas, para millones de almas 
civilizadas y cultas, a quienes la influencia de la educación o la 
costumbre reduce al automatismo de una actividad, en definitiva, 
material. — Y bien : este género de servidumbre debe considerarse 
la más triste y oprobiosa de todas las condenaciones morales. Yo 
os ruego que os defendáis, en la milicia de la vida, contra la muti­
lación de vuestro espíritu por la tiranía de un objetivo único e 
interesado. No entreguéis nunca a la utilidad o a la pasión, sino 
una parte de vosotros. Aun dentro de la esclavitud material, hay 

Nosotros
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la posibilidad de salvar la libertad interior: la de la razón y el 
sentimiento. No tratéis, pues, de justificar, por la absorción del 
trabajo o el combate, la esclavitud de vuestro espíritu.»

Ya la expresión del Maestro no es la de hace un instante ; todo 
se ha transformado en él : sus ademanes y su voz denuncian una 
clara firmeza, un sagrado convencimiento.

Un criado penetra a la sala. Las oscilaciones de su hachón en­
cendido fingen extrañas figuras sobre los mosaicos del muro. 
Luego se aleja dejando encendida la lámpara de aceite, que pende 
cerca del bronce de Ariel.

Y he aquí que la lumbre de la lámpara queda a la altura y 
detrás de la cabeza del Maestro y en torno de ella forma un ro­
jizo halo luminoso, como esas coronas de’luz con que los pintores 
renacentistas aureolaban las rubias testas de sus vírgenes...

El Discífulo. — Calibán, el savage and deformed slave, Maes­
tro, nos tiraniza: es menester vivir cotidianamente la cruda vida 
de los afanes prosaicos. Sólo disfrutamos de la verdadera libertad 
cuando, rebelándonos contra la brutal esclavitud del mendrugo, 
nos recluimos, como el rey de vuestro cuento, en la Thulé inacce­
sible de nuestro ensueño. ¡ Pero es tan peligroso el silencio y Ja 
santa indolencia de esa Beocia ! El ruido de los martillos no lleg< 
hasta el misterioso seguro de aquel alcázar, pues la indiferencia 
de todos ha tejido en torno, como celosa enredadera, una cortina 
de olvido y de tristeza. ¡ Mas, existen aislamientos, Maestro, que 
se parecen a la soledad de los sepulcros!

Ei. Maestro. — «Pensar, soñar, admirar: lie ahí los nombres 
de los sutiles visitantes de mi celda. Los antiguos clasificaban 
dentro de su noble inteligencia del ocio, que ellos tenían por el 
más elevado empleo de una existencia verdaderamente racional, 
identificándolo con la libertad del pensamiento emancipado de 
todo innoble yugo. El ocio noble era la inversión d.el tiempo 
que oponían, como expresión de la vida superior, a la actividad 
económica. Vinculando exclusivamente a esa alta y aristocrática 
idea del reposo su concepción de la dignidad de la vida, el espíritu 
clásico encuentra su corrección y su complemento en nuestra 
moderna creencia en la dignidad del trabajo útil ; y entrambas 
atenciones del alma pueden componer, en la existencia individual, 
un ritmo, sobre cuyo mantenimiento necesario nunca será inopor­
tuno insistir.»

El Discípulo. — El ensueño, Maestro, no puede ser cotizado 
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con el mismo precio que las rubias esterlinas: ¡entre nosotros 
llegan más lejos las águilas de oro que las águilas caudales del 
pensamiento! Pensar, soñar, sentir: locuras divinas, pero estériles 
locuras. Nuestras incipientes democracias no gustan de las dis­
ciplinas que enaltecen las aspiraciones más puras ; rinde culto, 
en cambio, a Calibán deforme, porque Calibán no ha olvidado el 
lenguaje de Sancho ni el cuerdo sentido de sus consejos. Repetid 
ante uno de aquellos que pontifican en los altares del Foro vues ­
tras palabras de antaño : «El pensamiento malo que viene revestido 
con una pintada piel de pantera, vale más que el pensamiento 
bueno que viste de librea o con una corrección afectadamente 
vulgar», y os tomarán por insano peligroso.

El Maestro. — «La selección espiritual, el enaltecimiento de la 
vida por la presencia de estímulos desinteresados, el gusto, el 
arte, la suavidad de las costumbres, el sentimiento de admiración 
por todo perseverante propósito ideal y de acatamiento a toda 
noble supremacía, serán como debilidades indefensas allí donde 
la igualdad social, que ha destruido las jerarquías imperativas e 
infundadas, no las sustituya con otras, que tengan en la influen­
cia moral su único modo de dominio y su principio en una clasi­
ficación racional. Toda igualdad de condiciones es en el orden de 
las sociedades, como toda homogeneidad en el de la Naturaleza, 
un equilibrio instable. Desde el momento en que haya realizado 
la democracia su obra de negación con el allanamiento de las 
superioridades injustas, la igualdad conquistada no puede signi­
ficar para ella sino un punto de partida. Resta la afirmación. 
Y lo afirmativo de la democracia y su gloria consistirán en sus­
citar, por eficaces estímulos, en su seno, la revelación y el dominio 
de las “verdaderas superioridades humanas.»

La suave luz de la lámpara de aceite difunde una incierta cla­
ridad en la amplia sala; en los rincones los objetos se sumergen 
en una discreta penumbra. Afuera el rumoroso silencio nocturno 
es propicio para evocaciones: la segur de oro de la luna nueva 
apunta en el límpido cielo de primavera.

*

Bruscamente el frío de la noche, ya muy entrada, nos ha vuelto 
a la realidad. La glorieta, que se asienta sobre la roca desnuda 
del más alto picacho del cerro Huelen, está cubierta por las som­
bras nocturnas. El cierzo cortante acuchilla el rostro y hiela las 
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pupilas, que se esfuerzan por ver en la obscuridad. ¿Fueron, 
acaso, minutos, horas, días los que allí permanecimos? Hemos 
olvidado la noción del tiempo y ahora nos encontramos ante là 
realidad de la noche profunda que nos rodea.

Descendemos la empinada escalera de piedra que conduce a 
la alta glorieta y mientras Rodó se detiene para mirar hacia la 
profunda lejanía, advierto, al iluminarle de lleno la luz de un foco 
eléctrico, un inusitado temblor en sus manos. El ha notado nues­
tra sorpresa y antes que avancemos alguna pregunta, nos dice :

— No crea que es el frío de la noche: estas emociones profun­
das de la naturaleza me conmueven hasta hacerme temblar.

¡ Y el temblor de sus manos era también el temblor de su voz!
Adorador de la vida, inquieto ante toda expresión de la belleza, 

la sensibilidad exquisita del poeta profundo que fué Rodó, vi­
braba aquella noche como una cuerda tensa ante el dedo inquieto 
que le arrancó la nota.

¡ Grande y sincera alma de niño ! ¡ Admirable espíritu y sensi­
bilidad de artista ! ¡ Cómo bastó una tranquila noche de Setiem­
bre para llenar de estrellas su melancolía!

El ceño adusto de hacía un instante había desaparecido en el 
autor de Ariel: ágil y rápido, ahora, continuaba descendiendo los 
peldaños de la áspera escalera; luego, al pisar el primer sendero, 
quebrado en abrupta pendiente hasta un jardinillo cercano, le 
veíamos apurar el paso, correr en seguida, aspirando el aire frío 
de la noche, con desenfrenada alegría.

No era éste el Rodó taciturno que se ocultó a nuestra curiosidad 
de adolescente un lejano día, allá en su amable rincón de la calle 
Cerrito, de su Montevideo natal.

Benévolo y sonriente el Rodó de esta hora íntima, fué' para 
nosotros la revelación del espíritu altísimo y del hombre bonda­
doso que ha vaciado en sus libros lo mejor de su corazón. Así le 
soñábamos y así le queríamos antes de conocerle: pero, ¡la más­
cara de un rato de mal humor puede cambiar tanto a un hombre !

Al estrecharnos aquella noche la mano para despedirse, ante 
el palacio de la legación argentina, nos dijo:

■— Adiós y que no sea for ever...
¡ Desgraciadamente aquella despedida fué para siempte !

Armando Donoso.
Santiago de Chile.
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Conocí a José Enrique Rodó, en el Prado de Montevideo. 
Es éste un parque a donde he ido desde mi infancia, y que tiene 
para mí un encanto que no sé explicar; algo así, como el en­
canto de un recuerdo que apenas se recuerda... De niño, ima­
ginaba aquellos árboles, cuando me contaban «Ea bella del bos­
que durmiente», y veía aquellos caminos fantásticos de eucalip- 
tus, cuando «Caperucita» tenía que atravesar sola, el campo sin 
luz; y me parecía que como aquellas grutas y aguas, debían ser 
las que vió en sus viajes «Simbad el marino»... De aquel jardín 
romántico, está pues, formada la selva de mis recuerdos... El 
Prado es el sitio donde he sentido más la sugestión de la natura­
leza; esa vaguedad que nos produce un descanso infinito y un 
olvido sin términos.

A Rodó gustábale pasear por los senderos verdes, dialogando 
consigo o en conversaciones con sus amigos, bajo el abrazo fra­
ternal de los plátanos. Una vez, elogiando aquel lugar, había 
dicho : «todas mis tristezas terminan aquí».

La -rde que tuve la alegría de conocerlo estaba sentado junto 
a una mesa del café; cerca de la fuente verdosa y destruida, cuyo 
surtidor saltaba con cansancio sobre el agua muerta que anima­
ban con su ir y venir los peces de colores.

Rodó era alto, de ademanes tímidos, de mirada franca y pene­
trante. No se notaba en él la menor señal de rebuscamiento o 
afectación. Es famosa su afabilidad y su vehemencia afectiva. 
En él nada revelaba importancia; su ironía le imposibilitaba de 
ser solemne. Era sencillo hasta la modestia, y natural hasta la in­
timidad.

Cuando me acerqué a su mesa conversaba a sus compañeros 
con entusiasmo. Mi amigo Bustamante le interrumpió para pre­
sentarme.

k *
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Yo pensaba si sería el autor de Ariel, como muchos escritores, 
un hombre vulgar y desilusionados ¡ Desconcierta tanto conocer 
a ciertos literatos ! Por sus libros, los imaginamos sensibles y bon­
dadosos; y en cambio, vemos que adolecen de todas las debili­
dades y de todos los vicios de los demás. Hasta suelen parecer- 
nos grotescos y torpes. ¿Acaso no saben ellos que tienen el de­
ber de no darnos un triste espectáculo, por la misión que ejercen 
y las ideas que representan? Como ciertos sacerdotes materia­
listas y comerciantes practican sus ritos sin comprender la be­
lleza mística que encierran; escritores he visto que ignoran que 
en el misterio peregrinan y que un sacerdocio ejercen.

Felizmente mis temores eran infundados. Apenas supo que 
yo escribía, me dijo: «Hace bien, amigo, en escribir. Quien es­
cribe se acompaña, y es la propia compañía, la única que no 
puede faltarnos nunca». Y agregó : «Las pasiones pasan, el triun­
fo desencanta, la lucha distrae ; pero fatiga. Sólo el arte queda»...

Hablaba serenamente dejando que los demás opinaran, e inte­
resándose por sus juicios. Sin embargo, todos le escuchábamos 
con ese silencio absorto de los niños. Decía con lentitud, como 
si quisiera, por buen gusto, que sus frases no pesaran sobre nos­
otros. ¡ Qué hermosas me han parecido después sus palabras ! ¡ Él 
que estaba triste, quería dar ánimo y aconsejaba el ideal que le 
bacía sufrir tanto!

Luego, dimos en hablar de otros temas ; ya no me acuerdo sobre 
qué... Algunos niños pasaron corriendo detrás de un arco de 
madera. Se alejaron riendo y gritando. Entonces, se hizo un si­
lencio muy hondo. Un silencio como esos que hay en las estacio­
nes, después que se marcha un tren. Todos callábamos; ¿qué hu­
biéramos dicho que no hubiese sido una vulgaridad? No sé qué 
sombra, qué fantasma invisible, pasó por nuestros corazones, que 
no nos atrevíamos a decir nada. Fué un momento de esos que 
suele haber en las reuniones de familia, en las cuales nadie dice 
palabra ; porque pasa un ángel, según afirma una antigua creencia. 
Era una hora tal de paz, que se hubiera dicho que hasta la vida 
se había detenido. En aquel instante — me parece verla — cayó en 
la fuente una enorme hoja seca de plátano. Tal vez porque el 
crespúsculo tenía un aspecto dramático, me impresionó tan fuerte­
mente aquel hecho sin importancia.

Rodó tenía una actitud muy serena. Nosotros sentimos la 
sensación de que deseaba quedarse sólo. Temimos molestarlo y 
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nos retiramos. Al volver a la ciudad, Bustamante, me dijo: «Hace 
tiempo que Rodó está muy triste; una melancolía inexplicable 
invade su alma, como una nube que invade una casa de la mon­
taña».

Yo pensé: «¡Como una nube que invade una casa de la mon­
taña ...» !

¡ Oh, aquella angustia serena parecía optimismo ! Recuerdo sus 
palabras de Ariel: «No olvidéis, además, que en ciertas amarguras 
del pensamiento hay, como en sus alegrías, la posibilidad de en­
contrar un punto de partida para la acción; hay a menudo su­
gestiones fecundas...» «En tal sentido se ha dicho bien, que hay 
pesimismos que tienen la significación de un optimismo paradó­
jico».

Ahora, meditando sobre sus libros, pienso que aquel noble 
escritor, tomaba de sus tristezas la fuerza para resistir heroica­
mente. Su obra y su vida, son un ejemplo de belleza, de elevación, 
y sobre todo, de serenidad. Serena es toda su obra, extraordina­
riamente serena, en una época de revolución literaria. El estilo del 
autor de Motivos de Proteo, tan armonioso y proporcionado, es 
de una griega serenidad. Serena fué también su vida, por donde 
pasaron ideas y pasiones, como el resplandor de los astros y la 
sombra de las nubes pasan sobre el agua tranquila, sin hacerle 
perder su quietud...

El verdadero artista es siempre sereno. Diríase que el arte es 
una altura, a donde llega todo purificado de espacio. .. ¿O será 
que el artista, de tanto buscar lo perdurable, adquiere algo del 
reposo de las cosas eternas? Las grandes almas se parecen una 
vez más a los astros, en esto : que marchan constantemente y no 
pierden nunca su serenidad.

El espíritu de Rodó se había hecho tan sutil, que hasta sufría 
con el entusiasmo y con la alegría. A fuerza de intensificar las 
emociones, tenía siempre el corazón contenido al borde de la pena 
y de la dicha. ¡ Cosa admirable ! : sus libros, que son de ideas, por 
excelencia, son también libros sentimentales, hechos de pensa­
mientos que han nacido en el corazón. Pensamientos que al llegar 
a su mente, toman formas armoniosas, como la savia de ciertas 
plantas fatalmente concluye por ofrecerse en una flor.

Rodó supo hacer lo que Próspero aconsejaba tanto a sus discí­
pulos ; transformar en belleza su desgracia.

Pero de tal manera guardó sus tristezas, que éstas fueron ere- 
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ciendo ; y a veces, como en la tarde que le conocí, se le desbordaba 
la amargura en el silencio.

Y para que todo fuera serenidad en la vida de este hombre, ha 
muerto lejos de su patria, de su madre y de sus amigos, que ni 
siquiera oyeron el estallido de su vida rota ; y se ha ido del mundo 
sin decir una frase, sin despediise, como quien va a hacer un viaje 
muy corto...

Y viene a mí el recuerdo de aquella hoja seca que dió en caer en 
la fuente del café y de aquel silencio que, como un presentimiento, 
pasó entre nosotros y nos dejó sin palabras y sin ideas, «mientras 
un soplo tibio hacía estremecerse el ambiente con lánguido y de­
licioso abandono, como la copa trémula en la mano de una bacan­
te» y «las sombras sin ennegrecer el cielo purísimo, se limitaban 
a dar a su azul, el tono obscuro en que parece expresarse una se­
renidad pensadora».

Pedro Miguel Obligado.



LA VOZ EN LA PENUMBRA

Ahora que la voz dilecta de sus libros vence a la muerte cor­
poral — nostra sorella — y el espíritu de su obra perdura, con 
fulgar de astro, sobre la sombra fúnebre, me place evocar la otra, 
su voz física, tal como la oyera de sus labios invisibles, en la pe­
numbra intensa de la estancia.

Conocí personalmente al maestro de los Motivos en su casa 
de Montevideo, hace algo más de un año. Alguien me había ad­
vertido: «lo recibirá a oscuras; es su costumbre». Y en efecto, 
fijó nuestra entrevista de seis a siete de tarde; conversamos en 
una sala pequeña y sin luz ; allí nos despedimos sin que él aso­
mara al vestíbulo iluminado, y sólo recuerdo haber visto, como 
en los sueños, entre las sombras que indeterminaban las aristas 
del moblaje, una alta figura encorvada y dos manos moviéndose 
en la niebla. Por la puerta, pintando una débil franja, entraba 
un reguero de claridad exterior, y en su plano había una silla 
para el visitante. Asi pudo él observarme, sin ser visto, desde su 
rincón oscuro.

«Pero la voz — pensaba yo al escuchar la suya — la voz in­
corpórea que elude la forma, la voz sin gesto, la voz alada en 
que el espíritu late, vive de este modo, desnudo, independiente, 
solitario, en la penumbra estremecida»... Hablaba el artífice de 
arte, de letras y hombres, de sus manuscritos inéditos, de un 
vasto proyecto de revista latinoamericana. Y al referirse a su 
pasión política — sonámbulo de la belleza que baja al patio de 
las fieras — habló con melancolía de próximas luchas que ator­
mentaban el ambiente.

Oigo la voz de aquellos labios invisibles. Apenas conservo otro 
recuerdo personal del hombre desvanecido en la sombra. Oigo la 
voz y me empeño en recomponer sus inflexiones, sus matices, el 
relieve sonoro de algunas palabras. La voz, apagada ahora para 
siempre, que oyera, descorporizada y flotante, en la penumbra 
de la estancia, como esa voz dilecta de los libros, que en la som­
bra de la muerte sobrevive al hombre.

Rafael Alberto Arrieta.
La Plata.



A JOSE ENRIQUE RODO

Cuando eres un leño polvoriento,
Arbol que floreciste cada día ;
Cuando no cruzas ya por nuestra vía, 
Purísimo raudal de pensamiento;

Cuando ya regresaste al firmamento, 
Mensajero de la Sabiduría,
Y tu voz se perdió en la lejanía, 
Noble profeta de sereno acento :

Averigua la gente que has vivido, 
Cantan sonoros bronces tu memoria
Y hasta las piedras sienten que te has ido.

Mas sigue, Ariel, tu vuelo. ¡Vieja historia 
La de vivir para morir de olvido, 
La de morir para gozar la gloria!

Constancio C. Vígil.



DE LA CRITICA

Entiendo la crítica como una función social, consciente y deli­
berada. El artista puede, casi diría que debe, preocuparse tan 
sólo de dar forma a la belleza que concibe y siente, con la ma­
yor ingenuidad y libertad posibles, sin pretender enseñarnos 
nada ni mejorarnos en nada con ella ; tal como canta el rui­
señor y es gracioso el colibrí. Nos da belleza, pura y simplemente 
belleza, y con ella, lo mejor que tiene. Tampoco necesita el hom­
bre de ciencia, perseguidor de una verdad esquiva que lo incita, 
preguntarse el grado de utilidad social de la verdad que busca. 
Si es capaz de seducir la curiosidad de un ser inteligente hasta el 
punto de moverlo a conquistarla, es buena. Rechacemos el crite­
rio miope de los que pretenden pesar en balanza de almacenero 
verdades y bellezas, y las desechan si les parece que no tienen 
salida en el mercado mayorista o minorista, o son poco cotizadas 
en la lista de precios del día.

Todo lo que podamos sentir como belleza, todo lo que se im­
ponga a nuestro espíritu victoriosa e irresistiblemente como ver­
dad, es bueno ; y es bueno sólo por ello. Se entiende que para un 
sentir normal y un criterio ilustrado por los métodos de aprecia­
ción del caso. La función social del artista o del hombre de cien­
cia no es, pues, deliberada ; ella es inherente al arte y a la ciencia.

Pero si los corrompe el bien intencionado que pretende hacer 
de la obra de arte o de ciencia un medio y no un fin, ¿qué decir 
del artista que usa la belleza de la forma para disimular o hacer 
atrayente la perversidad deliberada del fondo, del que tuerce el 
método científico para falsear la concepción de los hechos con 
un mal fin? Son seres tanto o más dañinos que las serpientes 
ponzoñosas o los microbios patógenos.

La crítica, que en todas sus formas tiene tanto del arte como 
de la ciencia, es la más expuesta a ser degradada en uno u otro 
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sentido. Para evitar el escollo el crítico debe ejercer su función, 
o bien con una ingenuidad tan perfecta como el artista o el hom­
bre de ciencia dignos de tal nombre, lo que es acaso imposible por 
el propio carácter de la crítica, o con claro discernimiento de 
que asume de hecho una función diferente de la de aquéllos.

El critico intenta poner al alcance del mayor número la obra 
o el autor que analiza ; es un punto de contacto espiritual, un 
agente de transmisión en gran escala. Pero no pasivo en modo 
alguno. Influye, aunque no lo quiera, sobre el criterio de quienes 
lo leen o escuchan, y es obvio que tratará de exponer su sentir y 
pensar en el modo más convincente y sugerente. Realiza así una 
importantísima misión social. Incitando la atención de las masas 
hacia determinadas obras y autores, dirigiéndola hasta cierto 
punto, polariza fuerzas morales tanto más considerables cuanto 
mayor sea el prestigio de su nombre o la difusión del periódico 
en que escribe.

Poner la crítica al servicio del interés o de la pasión personal 
es, por lo tanto, un delito; y fácilmente incurre en él, aún con 
la mejor intención, quien no deponga todo su interés y toda su 
pasión en el altar de la colectividad a que dirige la palabra.

¡ En buena hora sea apasionado si pasión siente ! Si lo cree 
justo y puede hacerlo, tome en manos la maza de Polifemo y 
golpee a grandes golpes resonantes, sin temor ni misericordia ; 
o arrodíllese sin falso pudor y queme toda su mirra. Sea él 
mismo, de cuerpo entero. Disuélvase en tinta y lamínese en papel 
de imprenta, así como el escultor, en la «realidad real», no plas­
ma arcilla sino su espíritu, tal como es en el momento, así 
como el sabio se disuelve en sus caldos de cultivo y se alinea en 
sus estadísticas. ¡Todo entero en la obra del momento! Sola­
mente así será impersonal como lo es todo verdadero creador ; y 
solamente así será crítico digno de tal nombre, benéfico aunque 
no sea infalible, como es benéfico todo artista aunque no nos de 
la belleza perfecta, todo sabio aunque no llegue a la verdad ab­
soluta.

Ahora bien : si para poder darse entero a su obra, basta al 
artista sentir una belleza y al sabio anhelar una verdad, el crí­
tico, para quien, como tal, la belleza es medio de expresión de la 
belleza ajena, y la verdad propia piedra de toque de la ajena que 
trata de transmitir, el crítico necesita, para poder darse imperso­
nalmente y con todo amor a su obra, sentirla y concebirla como 
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buena por su función y no solo en sí misma. Saber que con ello 
contribuye a instruir o mejorar a los demás; es decir, conside­
rarse, no un juez aunque lo sea de hecho, sino un divulgador, que 
analiza metódica y objetivamente sin que ello le impida formu­
lar su opinión, — al contrario, tal análisis debe ser su punto de 
partida — y que realiza por tal modo un servicio público.

Se ha dicho por eso con harta razón que no hay crítica digna de 
tal nombre entre nosotros. Uno que otro diletante de buena vo­
luntad se ensaya en ella de tarde en tarde, y eso es todo. La «crí­
tica» de diarios y revistas, por lo general, no sabe ofrecernos sino 
el elogio banal y agridulce al amigo, el ditirambo obligado de los 
consagrados definitivamente, ora por un suelto de diario, por 
un banquete o por el elogio de algún literato europeo, y, sobre 
todo, lugares comunes y reservas cuyo principal objeto es no 
comprometer opinión.

Los únicos «críticos» que toman más en serio su papel son unos 
cuantos jóvenes más o menos adolescentes de cara, pero que pa­
recen empeñados en convencer al lector de que su frente y su 
boca son nidos de arrugas, y que una larga y dolorosa experien­
cia los ha curado de todo entusiasmo y de toda ingenuidad «pri- 
mesautiérc». Sin embargo, se trata solamente de un plausible y 
saludable ejercicio: se ensayan en la literatura tomando las 
obras ajenas como «punching bail». El deporte tal vez desarro­
lle los músculos, y no hace mal a la pelota, que para eso está 
hecha.

Pero visítenos un sabio, un autor o un artista extranjero, o 
muera alguno, sobre todo si no es argentino, y el coro estalla con 
unanimidad enternecedora, sonoro como el de los gansos del 
Capitolio. No en vano hay Larousse, y Encyclopedia Britannica, 
y hasta Hispanoamericana.

No alude esto a los números de Nosotros en homenaje a los 
muertos que a juicio de la dirección lo merecen. Son una hermosa 
iniciativa, siempre que no se la entienda como ditirambo forzoso. 
Al rendir homenaje a los grandes muertos en la única forma que 
los grandes merecen : con el estudio metódico y sereno de sus 
obras y de su vida y la expresión integral de lo que pensamos en 
su respecto, bueno y malo, rendimos en ellos culto a nuestra propia 
vida. Mantenemos vivo para nosotros el noble espíritu, y sen­
tándolo en la cabecera de nuestra masa familiar, le pedimos que 
nos dé lo mejor de sí mismo, y nos lo brinda sereno, con la son­
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risa del Elíseo, en palabras purificadas por la muerte y por el 
juicio viril de los vivivientes.

Tales homenajes tienen además la ventaja, secundaria pero 
muy positiva, de elevar gradualmente a los que escriben acerca 
de los demás a la dignidad de la verdadera crítica, entendida 
como una función impersonal y colectiva que impone a quien la 
ejerce una responsabilidad grave y de todo momento. Ningún 
círculo de lectores podría resistir el empalago de número tras 
número dedicados a la glorificación unánime, que no quiere ver 
sino lo que se presta al elogio en términos brillantes, y da en 
tal forma lina idea falsa y poco atrayente de su objeto. Poco 
atrayente también, pues todos sabemos o sentimos que la virtud 
suprema de los humanos es que, luchando por la perfección, 
jamás la alcanzamos. Esas iniciativas acercan así el advenimiento 
de la crítica entre nosotros.

En verdad, su hora ha llegado, por dos razones : formamos ya 
una colectividad capaz de pensar y sentir por sí misma, y a cu­
yas fuerzas morales crecientes es indispensable brindar orienta­
ciones positivas; y la crítica tiene ya una obra nuestra propia 
como objeto y como instrumento de su misión social. La necesi­
tamos cada día más ilustrada, serena, sana y valiente, de una 
ilustración que no sea pedantería, de una serenidad que no sea 
indiferencia, de una salud que sea sobre todo de orden moral y 
cuya valentía no vacile ante la malevolencia de los que pueda 
herir su claridad rectilínea, ora en la censura o en el elogio.

Será este breve ensayo mi único homenaje a la obra y a la 
personalidad de Rodó, que nos dió muchos de clásica belleza, por­
que de él y de nosotros sólo es digna, a mi entender, una crítica 
así comprendida. El estudio y el elogio del escritor artista y artí­
fice serán hechos, seguramente, por otros más aptos; y el pensa­
miento de Rodó, vasto y múltiple como todo pensamiento supe­
rior, reclama, para expresar con dignidad las impresiones en él 
recogidas, una compenetración muy íntima y una labor de exege­
sis y síntesis que no podría realizar en este momento ; ni sé si el 
noble complexo de modos de ver y sentir que sólo en parte 
acepto, — en lo que tiene de optimismo y profunda intuición del 
sentido interno de la Vida — me inspira amor hasta el punto de 
emprender esa tarea, aún disponiendo de más holganza.

Asúmanla en buena hora los que pueden, hoy con la obra y 
personalidad de Rodó, mañana con la de otros, elegidos entre 
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los vivos y no sólo entre los muertos, para enriquecernos con 
los tesoros que descubran en ellos, con el ejemplo de sus virtudes 
y la enseñanza de sus errores ; y al invitarnos a penetrar en esos 
mundos espirituales y ofrecernos, acaso, su guía entre las Cum­
bres y los abismos, harán obra buena, siempre que tengan clara 
la vista y puro el corazón.

Augusto Bunge.
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El batir de las alas de su vigoroso pensar henderá la mente 
de los jóvenes, para renovarla, y el armonioso rumor de su ex­
quisito sentir hará vibrar el alma de las generaciones venideras, 
en esta América nuestra. Después de la muerte de Rodó, su 
obra adquiere el relieve augusto de lo imperecedero; las líneas, 
no empañadas ya por el tráfago de la vida, se elevan, destácansc- 
ahora puras y firmes, y por sobre la baraúnda del mundo, en este 
instante de cataclismo universal, las visiones del filósofo y artista 
uruguayo se ciernen, como aves fastas, en nuestro sosegado 
rincón, infundiéndonos esperanza y fuerza.

Llego a la última página de Motivos de Proteo y miro, desde 
mi ventana abierta al jardín, el caer de las hojas amarillentas 
en la tarde otoñal: el cielo va velándose con las primeras gasas 
del crepúsculo y, atrás del parduzco y escueto ramaje, una faja 
de luz postrera declina amortiguada, rutilando con destellos ate­
nuados de oro viejo. Siento algo semejante al cantar melancólico 
de una elegía; una tristeza sutil se difunde envolviendo a todas 
las cosas... Caen, caen las hojas como los millares de hombres 
que se matan, como los pueblos que se derrumban, como las ilu­
siones que se disipan... Y leo el parágrafo final del intenso li­
bro: la agonía de las cosas es una apariencia, es sólo un desmayo 
de la naturaleza; la resurrección está próxima y, sobre el descon­
cierto de las hojas caídas, se yergue una promesa, simple y bre­
ve, de nueva vida ! El alma de Rodó me cambia el alma del pai­
saje, y una ráfaga sana de optimismo me sacude y me conforta.

El zumo que Rodó exprimió de su espíritu, ubérrimo como un 
racimo, corre cordial ; es el buen vino filtrado que nos hace sentir 
intensamente la onda de la vida y nos aclara la meditación res­
pecto de ella. Rodó ha vertido lo mejor de sí mismo, de su riquí­
simo «yo», en Motivos de Proteo y en Ariel; el maestro rasga 
el velo de su mundo recóndito y vemos el hervor crepitante de 
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sus ideas y el coro magnífico de sus imágenes; esas páginas se 
abren, como él lo dijera, en perpetuo devenir, sobre una pers­
pectiva indefinida. El ha cavado, allí, hasta lo profundo de su 
alma, siguiendo sus hondas corrientes, que se ramifican como 
vetas de metal precioso entre el bloque fundamental.

vida, a través de esas páginas, proyecta un haz de luz que 
asolea el misterio del futuro. Reformarse es vivir; la voluntad 
del hombre puede regirlo todo y la existencia nos ofrecerá, en­
tonces, las revelaciones y el tesoro oculto en las cosas. Transfor­
mémonos sin cesar y mantegamos la renovación vital en el pro­
gresivo movimiento de nuestras ideas ; ahondemos nuestro «yo» 
hasta encontrarnos distintos de nosotros mismos. Desarrollemos 
no tan sólo un aspecto, sino la plenitud de nuestif» ser, y no mu­
tilemos nuestro espíritu por la tiranía de un objetivo único e in­
teresado; veamos no tan sólo una faz, sino todas las que la natu­
raleza muestra al que es capaz de comprenderla. Tal vibra el 
enérgico acento de Rodó, repitiéndonos, en todos los tonos, su 
filosofía viril y optimista. Y la vida, sentida, observada, com­
prendida, vivida en toda su complejidad, es un arte supremo, en 
el que nada es pequeño, y cuyos instrumentos primordiales de 
regeneración son la voluntad como fuerza y la esperanza como luz.

Si la vida es arte, su fin supremo es, para Rodó, la belleza. Su 
filosofía y su moral son, ante todo y sobre todo, estéticas. Todas 
sus concepciones están encendidas por ese anhelo: la justicia es 
un instinto que emerge del sentido de lo bello, la mayor bondad 
consiste en respetar y en fomentar en los demás el sentimiento 
de lo hermoso ; la caridad más alta es dar lo delicado y lo selecto. 
El deber es belleza ; la severidad estoica de Kant aparece suavizada 
en Rodó quien, al unir la conciencia del deber con la clara visión 
de lo bueno, siente la complacencia de lo hermoso. «En el alma 
« del redentor, del misionero, del filántropo, debe exigirse tam- 
« bién entendimiento de hermosura, hay necesidad de que cola- 
« boren ciertos elementos del genio del artista. Es inmensa la 
« parte que corresponde al don de descubrir y revelar la íntima 
« belleza de las ideas en la eficacia de las grandes revoluciones 
« morales». El buen gusto no es solamente una forma exterior 
y exquisita de la cultura, sino, también, una segunda conciencia 
que nos orienta. Rodó percibe una estrecha relación orgánica

(i ) J. E. Rodó, .4riel.
Nosotros
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entre lo feo y lo malo, entre lo inmoral y lo antiestético, y afirma 
que nunca la criatura humana se adherirá de más segura manera 
al cumplimiento del deber que cuando, además de sentirlo como 
una imposición, lo perciba estéticamente como una armonía.

El amor es interpretado por el maestro uruguayo, como un 
anhelo instintivo de lo hermoso, como un impulso a propagar 
la vida mediante el señuelo de lo bello, «y de este mismo senti­
miento de belleza, cuando le imprime finalidad el deseo de en­
gendrar imaginarias criaturas que gocen de tan palpitante vida 
como las que el amor engendra en el mundo, fluyen las fuentes 
de la poesía y del arte». (l)

(1) J. E. Rodó, Motivos de Proteo, LIV.

Otras páginas de la obra literaria de Rodó asumen aspecto 
distinto que Motivos de Proteo y Ariel: en aquéllas el escritor no 
discurre errabundo como en éstas, derramando en su curso volun­
tarioso torrentes de ideas que se atropellan para destacarse, to­
das, como principales; sino que las empuja ordenadas, disciplina­
das conforme a un plan metódico, haciéndolas girar armoniosa­
mente en derredor de un tema central. Sus ensayos Montalvo, Bo­
livar, Rubén Darío, no presentan esa perspectiva de bosque en 
que la naturaleza nos da una impresión genérica de su fecundo 
palpitar, con la aglomeración desordenada de grandes árboles y 
de enredaderas que revientan savia y flores, sino la de parques 
dibujados con primor y ornados con delicadeza.

En Bolívar, la estatua del héroe, exagerada en sus proporcio­
nes, culmina, esculpida con rasgos idealizados, en un escenario 
tan grandioso como la sensación que infunde el Chimborazo.

En Rubén Darío, Rodó nos lleva a un jardín exquisito en 
cuyo ambiente la música del poeta debe desgranar suave su ritmo 
de cristal. En ese medio, urdido para decorar la obra deleitosa 
del vate, el sugestionado lector diría que los versos vuelan y 
perfilan sus formas vaporosas como enjambre sonoro de líricas 
abejas...

Montalvo es, a mi juicio, el trabajo más completo de Rodó, 
dentro del tipo breve y disciplinado del «ensayo». Hay en ese 
estudio tal amor al sujeto que trata, que el escritor se identifica 
con su modelo. En efecto, puede aplicarse a la obra de Rodó el 
juicio que éste dedicara a la de Montalvo: en ella se hermanan 
la inspiración y el arte; la fuerza interna y la habilidad primo­
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rosa; la minuciosidad sutil del mosaísta y el aliento vulcánico 
del forjador. El lector de Rodó, percibe el continuo centellear del 
ingenio y del estilo, y esa prosa tejida con donaire castizo y terso, 
muestra, junto con colores vivísimos y acentos de pomposa elo­
cuencia, los matices más tenues, los latidos más leves, las sensa­
ciones más vagas, las expresiones más indefinibles de imprecisos 
estados de alma o de sutiles emociones.

Rodó, como Montalvo, tuvo una pasión tiránica, implacable, 
por la belleza y poseyó, como éste, su modelo, el don de « arran- 
« car de la entraña del idioma cuantos caudales de color, de luz 
« y de plástica energía guarda él en sus más recónditos y olvi- 
« dados tesoros, para reencarnar en palabras pintorescas las co- 
« sas materiales».

Ante la muerte del pensador artista, recuerdo con emoción 
ei concepto final de su estudio sobre Montalvo y siento la nostal­
gia de no haber penetrado en la intimidad de su grande alma 
desaparecida, más de lo que nos dicen de ella los libros que 
escribió... Y me la imagino, allá en la eternidad, conversando 
con sus iguales, como ella lo anhelara, «de la divina virtud de las 
palabras, del placer de cuando se nos rinden y del dolor de cuan­
do nos huyen, y del don de evocar y de hechizar que en sí tienen»... 
La imagino, encendida como una antorcha, platicando, también, 
de los heroísmos de la historia, de la vocación de la caballería, y 
del amor de la libertad...

Carlos Ibarguren.
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Esta muerte, — una de las mayores injusticias del destino y 
una de las más amargas ironías de la suerte, — evoca, por con­
traste, la época lejana e inolvidable de la juventud; despierta 
en mi memoria, como una clarinada épica, aquellas horas de in­
tensa vida espiritual, que los que esgrimíamos una pluma, hacía­
mos en ambas orillas del Plata, a fines del siglo pasado y prin­
cipios del presente.

Entre los paladines infatigables y ardorosos de aquellos tiem­
pos, de nobles bregas y altas empresas, se destacaba Rodó, del 
grupo central de inteligencias descollantes, por el empuje y el 
vigor de su dialéctica, por su alma inquieta y siempre alerta, por 
su estilo animado y plástico, de cristalina diafanidad y pere­
grina hermosura. Era el pensador, que apenas iniciado huía ya 
de la metáfora hinchada, de la ampulosidad hueca, de la piro­
tecnia verbal, de las complicaciones abstrusas.

Encerrado en su Thebaida, aislado y solitario, cual nuevo ere­
mita, perseguía su designio en largas noches de estudio, — lejos 
de los centros del placer, propicios a la caravana bulliciosa, ■— 
a la manera de aquellos artistas del renacimiento italiano, que 
animados por una fuerza divina, coloreaban las telas y esculpían 
los mármoles mórbidos y blancos con un soplo de eternidad.

Así él, con su admirable instrumento, cincelaba la estatua fu­
tura ; y al par que fijaba los mil aspectos de la naturaleza, en pa­
rábolas y símbolos, ahondaba la propia psiquis; y de esas pere­
grinaciones al reino interior volvía a veces, con una revelación 
sorprendente o un hallazgo feliz. Recuérdese aquel en que sin­
tetiza el descubrimiento de América, y sostiene la hipótesis de 
que por el vuelo de los pájaros, rastreó Colón la ruta misteriosa.

Exceptuando los estudios críticos de Groussac, — dignos algu­
nos de Taine, — no encuentro, de este lado del océano, quien lo 
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supere en vasta preparación, solidez de criterio y hondura de 
pensamiento.

El único que tuvo adivinaciones sorprendentes, resonancias 
insólitas, ritmos desconocidos, genio con caudal de torrente en 
todos los órdenes de superior cultura, fué ese grande e incompa­
rable Martí, libertador y mártir; a quien le sobró cerebro y le 
faltó vida para coronar su monumento literario; a quien nadie 
aventajó en amor patrio, en generosidad de alma y en pureza 
angélica; y de cuya verba, relampagueante como espada, pudo 
decirse con mayor razón y propiedad que la que él usó para ca­
racterizar la de Cecilio Acosta: «que parecía bálsamo por lo que 
consolaba, luz por lo que esclarecía, plegaria por lo que se humi­
llaba ; y ora arroyo, ora río, ora mar, desbordado y opulento re- 
flejador de fuegos celestiales».

Las monografías históricas de Rodó, lo acercan a Emerson; 
lo revela el análisis filosófico, la unidad sostenida de concepto y 
de forma, «la cuadratura musical», lo macizo de la base; pero 
esas cualidades emergen y culminan en el ensayo sobre Montalvo, 
uno de los trabajos exegéticos de mayor aliento escritos en len­
gua castellana.

Desde la torre ideal en que se coloca para abarcar los hori­
zontes, observar los acontecimientos y ver pasar las cosas, trata 
a la vez de hacer obra de arte y de reparación justiciera.

Animado por poderoso ardor entusiástico, funde en bronce 
imperecedero el busto del tribuno y publicista ejemplar que se 
llamó Juan Carlos Gómez, esboza el perfil austero del héroe en 
Garibaldi, inmortaliza a los poetas con Darío, teje una corona 
de siemprevivas a la memoria de Ricardo Gutiérrez, levanta a 
Bolívar sobre el Chimborazo.

La fantasía poderosa de Rodó se exalta y traza el panegírico 
del ídolo, elevándolo por encima de Aníbal y Napoleón. El tam­
bién paga tributo a las pasiones atávicas y secunda la campaña 
hostil iniciada en Venezuela contra el general San Martín. Ena­
morado del modelo, se deja arrebatar por las hazañas legendarias 
del guerrero colombiano, y empequeqece la figura insigne del 
«(Jran Capitán», cuya nobleza de alma me parece aún más admi­
rable que sus extraordinarias victorias : como cuando al abdicar 
el mando en la entrevista titánica de Guayaquil, dió a su rival 
una lección y un ejemplo de sensatez y de civismo verdaderamente 
espartano, «porque Bolívar y él no cabían en el Perú sin un con­

5 «
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flicto que sería escándalo del mundo>; y prefirió eliminarse, des­
pués de paladear el sabor acre de la ingratitud, yendo a morir 
desterrado en la generosa tierra de Francia, lejos de las repú­
blicas que libertó. ■

Por lo demás la apreciación errónea de Rodó no empaña la 
gloria del libertador, ni amengua la talla del biógrafo.

El Maestro, respetado y querido por toda la juventud de Amé­
rica, señaló rumbos culturales, abrió nuevas vías al pensamiento 
hispano ; acertó y erró ; pero, fué un optimista y un creyente, que 
mantuvo la cabeza y el corazón, en las regiones serenas del ideal 
purísimo donde no alcanzan las flechas envenenadas de los ma­
lignos, ni las mezquinas ambiciones de los débiles, ni la codicia 
insaciable de Calibán.

Salvó intacta su personalidad de escritor del materialismo de 
esta era propicia al desarrollo de apóstoles exóticos, que predi­
can a los cuatro vientos el exterminio de los más caros ideales 
humanos: la familia, la religión, la patria, para sustituirlos por 
los instintos groseros y las bajas pasiones de la plebe; y se extin­
guió inesperadamente, en la plenitud de su talento, en ascensión 
perenne, sin presentir siquiera que el tiempo le iba a faltar para 
dar cima a esa obra estupenda, que va de Ariel al Mirador de 
Próspero, y de éste a los Afofíros de Proteo: una maravilla de 
gracia y de fuerza, de profundidad psíquica y de radiosa altura.

Luis Berisso.
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Complejo asunto es entrar en el estudio de la multiforme per­
sonalidad de Rodó. Y no deriva ello de ser borrosos los caminos 
de sus pensamientos ni vaga la urdimbre de su sentir, sino que 
nace de un género muy diverso de razones. Desatentado anda el 
espíritu alrededor de este ingenio polifacético, y la causa que le 
turba y embaraza tiene raíz en esta misma multiplicidad; pues, 
no es fácil averiguar hacia dónde queda la parte de más valor en 
la maravillosa armonía de su inteligencia.

De tal manera está construida la recia armazón de su persona­
lidad que llega a parecer punto menos que imposible determinar 
una línea que separe al pensador del hombre de letras y al político 
del historiador. Unense en él en tan íntima mezcla el vigor del 
pensamiento y la elegancia de las formas que hallamos en su trato 
goce completo para nuestra alma en la belleza del estilo, y no me­
nor satisfacción para la inteligencia en la solidez de sus razona­
mientos. Pocas veces es dable en nuestro tiempo hallar tan com­
pleta y deleitosa fusión.

Imaginó el autor de Ariel un modelo de hombre intelectualmen­
te perfecto, en cuanto es dable alcanzar alguna perfección a los 
humanos. Y todas sus energías corrieron entonces dócilmente por 
los cauces construidos por el pensamiento en demanda y persecu­
ción de su fin ideal. Cultivó con esmero las letras clásicas ; y no 
hubo disciplina del espíritu ni maestría del entendimiento que 
quedara fuera del dominio de su actividad. Para él, el hombre no 
hace bien en ejercitar la fuerza de su espíritu en una sola em­
presa; antes por el contrario, si quiere aparecer completo, está 
obligado a repartirla en todas las obras que tienen razón de bien 
y de belleza capaz de despertar con su luz el amor de la inteligen­
cia. Concepción es ésta que no significa, en modo alguno, negar el 
provecho que hay en el cultivo particular y esmerado de tal o cual 
potente inclinación espiritual ; importa sólo sostener que está fue­
ra de lo justo dar a una de ellas un desarrollo que vaya en men- 
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gtia de las otras y en total menoscabo de la armonía, suprema ra­
zón y máxima ley de toda belleza. Nada podrá darnos mejor que 
sus propias obras la medida rigurosa y exacta según la cual con­
viene extender y aplicar este concepto que buscó, sin duda, en la 
época sabia y artista de Platón. En efecto, la robustez de su pen­
samiento, la gracia de las formas, la claridad de sus argumenta­
ciones, la ecuanimidad de sus juicios, la placidez de sus sentimien­
tos y la marcha firme y elegante de su verbo nos hacen recordar 
aquella luminosa edad en que los hombres eran como los dioses. 
Su modelo se acerca al de los ciudadanos que vivieron bajo elis­
iones, Pisístrato o Pericles: ágiles de cuerpo, claros de inteligen­
cia, aristocráticos de sentimientos, selectos en las costumbres y 
serenos en las actitudes.

Puede decirse que cada lina de las actividades intelectuales de 
Podó tuvo una exteriorización adecuada en algún trabajo par­
ticular. Pero un hombre como él que tenía horror a las mutila­
ciones espirituales no ha podido emprender ningún género de 
obras sin que dejara en ellas claras y completas muestras de su 
entera figura. Tomemos, al acaso, una cualquiera de esas obras, 
el ensayo sobre Montalvo, por ejemplo, y veremos allí cómo en 
un corto espacio se reflejan y resumen las varias faces de su tem­
peramento. Prolijo y veraz historiador es ahí cuando evoca la 
vida ecuatoriana que corre allá por los años de 1835 ; es también 
filósofo que compara sistemas de gobierno ; es crítico que advier­
te errores y señala caminos, y es, en fin, literato de frase pulcra y 
expresión comedida y poeta que siente el mágico esplendor de la 
Naturaleza. Y ya que tenemos por delante este caso de Mon­
talvo, no es bien que dejemos pasar sin provecho la ocasión de 
recordar cuántos y cuán exactos rasgos de parecido espiritual 
tienen el personaje estudiado y el autor que lo estudia. Hácese 
patente esta semejanza en muchas veces en que al hablar Rodó 
del ilustre ecuatoriano emite conceptos que calzan y ajustan ma­
ravillosamente a su propia labor y actividad. No queremos indi­
car con esta advertencia que Rodó esté hecho a imagen y seme­
janza de Montalvo; pero no nos parece desatino pensar que en­
contró en el autor de los Capítulos que se le olvidaron a Cervan­
tes, ejemplo alto y fecundo que le guiara en la busca de su poten­
te originalidad.

A más de los muchos quilates que vale su obra, considerada 
desde el punto de vista del arte, hay todavía un otro aspecto que 
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nos mueve a la admiración y reconocimiento. Queremos referir­
nos a la tendencia americanista que forma la base y el cimiento 
del vasto edificio de sus obras. Podemos, pues, decir con entera 
verdad, que Rodó no sólo ejerce influjo y presión en los domi­
nios del arte, sino que influye también en la esfera perteneciente 
a la política. De más parece estar el decir que esta palabra política 
se emplea aquí en su legítima acepción y no en la menguada que 
se acostumbra a otorgarle entre nosotros haciéndola significar el 
arte de repartirse los puestos públicos.

Las sabias disertaciones de Próspero, los estudios sobre Mon­
talvo, Bolívar y Darío, etc., son otros tantos medios de que se 
vale para exaltar el sentimiento americano, mostrando el alto po­
derío espiritual de la raza. Al estudiar las democracias, y en es­
pecial la norteamericana, tiene Rodó conceptos cuyo conocimien­
to sería saludable a todos los que tienen ingerencia en el gobierno 
o desgobierno de los negocios públicos. No oculta, en manera al­
guna, el desagrado que causa a su espíritu enamorado de la jus­
ticia, la democrática tiranía del número, que ha venido a ocupar 
el sitio de la antigua tiranía unipersonal del monarca. Provecho­
sas y muy prudentes enseñanzas hallarán también en él los que 
seducidos por el brillo externo de la democracia yanqui nos inci­
tan a la imitación con la infantil creencia de que trasladando la 
forma se traslada el espíritu de quien las creó, y se suprime el de 
quien las recibe. Ceguedad lamentable es esta que nace de ignorar 
cuáles son los intereses raciales de las colectividades. Para esos 
ciegos será necesario repetir una vez más que los pueblos no se 
hacen para las instituciones, sino éstas para aquéllos.

Podríamos poner de una parte a Montalvo y de otra a Bolívar, 
como los extremos del eje sobre el cual gira toda la vasta ideolo­
gía de Rodó. Montalvo, que entra a significar la lenta y callada 
fuerza del pensamiento, y Bolívar, que representa la acción, o sea 
el pensamiento llevado a términos de realidad. No necesitamos 
esforzarnos mucho para comprender el cariñoso afán que ha 
puesto Rodó en el estudio de ambas figuras americanas. Nos basta 
para ello tener presente que en los dos casos existe esa multipli­
cidad de actividades que buscaba con tanto empeño el maestro 
uruguayo. Montalvo, en verdad, no era sólo un escritor, sino que 
añadía a esta calidad la de político y la de diplomático Bolívar 
fué general a veces, caudillo otras, legislador a ratos y en todo 
momento un genial constructor de pueblos. Bolívar, como el autor 
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de Ariel, fué un gran americanista que soñó con la unión de todos 
los pueblos de la América y vivió para realizar ese sueño a la me­
dida de sus fuerzas.

Si venimos ahora a considerar a Rodó como crítico literario, es 
fuera de toda duda que nos hallamos frente al espíritu que supo 
recoger la herencia de Juan Valera y de Clarín. Derecho tiene el 
autor del estudio sobre Rubén Darío a que se le tenga como mo­
delo de críticos por la amplitud de su espíritu, la finura de sus 
sentimientos, la abundacia de su saber y la lealtad de sus proce­
dimientos. No tiene tampoco Rodó una sola manera de hacer crí­
tica, que son muchas las formas como realiza la empresa de sus 
análisis, sin mengua ni peligro para la unidad de su doctrina. Pue­
de decirse, sin pasar los lindes de la verdad, que tiene una manera 
para cada caso, y aun dentro de un caso determinado tiene varia­
ciones para cada variante del autor estudiado. No necesitamos 
salir del trabajo aludido para encontrar ejemplos de esta asom­
brosa ductilidad de su talento, que si bien se muestra en muchas 
partes de su discurso se hace harto visible en llegando al análisis 
de Era un aire suave.. . No son de su gusto, según confiesa, estas 
evocaciones versallescas llenas de frivolidad; mas, a pesar de este 
obstáculo de su disgusto, logra colocarse tan en el ambiente del 
trabajo, que hasta su estilo se hace más alado, más suave y más 
musical, sin que pierda por eso ni un ápice de su noble extirpe 
castiza. Razón tenía, en muy alto grado, cuando refiriéndose a su 
propio temperamento, dijo que era el de un Simbad literario, via­
jero ansioso de todas las emociones. Además, cuando Rodó cri­
tica, no se cree desligado de la obligación del buen decir, añadien­
do con esto al encanto de la idea el nuevo encanto de la palabra. 
Su estilo, lleno de agilidad, emoción y colorido, flexible y suave 
como tejido de seda, constituye por sí mismo la más elocuente 
defensa de la capacidad expresiva del idioma de Castilla, que en 
un tiempo fué ropaje etéreo para las exquisitas sutilezas de Santa 
Teresa de Jesús. Soberbio espectáculo es asistir al desfile de sus 
ideas, trajeadas con el manto polícromo de un estilo pleno de 
todas las pompas verbales que antes le sirven de alas para volar 
que no de ataduras que le impidan subir. Y, en verdad, van tan 
altos y ligeros sus pensamientos con ese ropaje, que se encandilan 
los ojos de seguirlos en su carrera de águilas.

Licenciado Vidriera.
Santiago <le Chile, 1917.
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BREVES REFLEXIONES

Tres cualidades esencialisimas se aunaban en el autor de Ariel 
y contribuyeron a formar la idiosincrasia de su temperamento 
literario: la de filósofo, la de psicólogo y la de artista. En cuales­
quiera de sus artículos dispersos se manifiesta el pensador; en 
sus críticas se revela el investigador profundo, que al analizar las 
obras, penetra en el alma de los autores para desentrañar el ori­
gen y la formación de ellas ; y en sus correspondencias, aun en 
las que su pluma trazó con rapidez, asoma siempre el impecable 
artifice de la forma.

Desde sus primeros ensayos, de hace cuatro lustros, publicados 
en la «Revista Nacional» de Montevideo, de la que fué redactor 
en unión de Pérez Petit y de los hermanos Martínez Vigil, quedó 
rceonocido como un escritor de médula. Los folletos que dió a 
luz en ese entonces : El que vendrá y Rubén Darío, le consagra­
ron. Su producción fué ascendiendo gradualmente ; con el trans­
curso de los años se hizo más vigorosa, más sólida; su espíritu 
sufrió lentas evoluciones, renovándose, transformándose; y es 
curioso observar cómo en el desarrollo progresivo de sus ideas 
no se nota nunca una transición brusca, y cómo las curvas que 
determinan el curso de su vida intelectual, tienden siempre a ele­
varse cual una suprema aspiración hacia el infinito.

Para componer sus Motivos de Proteo se reconcentró en sí mis­
mo, como Maeterlinck antes de producir La Sagesse et la Destinée. 
Muchas son las afinidades y las concordancias que se perciben en 
las dos obras citadas : el insigne escritor uruguayo usa el mismo 
procedimiento, el mismo método de investigación empleado por 
el ilustre maestro belga; ambos encuentran que la fatalidad no 
existe para los espíritus superiores, pues todo lo tienen previsto; 
en el uno y en el otro se insinúa vagamente cierta tendencia al es­
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toicismo ; mas, si bien es indudable que lo que, por la lógica na­
tural, se desprende de la obra de Maeterlinck es una serena resig­
nación que eleva el alma por encima de las adversidades del des­
tino, justo es hacer constar que sus conclusiones dan por resul­
tado preciso una paz inactiva, un aletargamiento del ánimo: una 
especie de iniciación a la muerte, mientras que la conformidad 
que emana de la de Rodó es un bálsamo que mitiga las penas del 
infortunio y prepara el espíritu para dar comienzo a una vida 
nueva. Según Rodó, cuando por cualesquier eventualidad las ver­
tientes que fecundan la principal vocación de un intelecto se ago­
tan, manantiales imperceptibles empiezan a brotar en las caóticas 
regiones del mundo interno, el que debe explorarse para descu­
brir el naciente hilo de agua cuyo cauce hay que ahondar hasta 
convertirlo en un río caudaloso. Su finalidad es, pues, contraria 
a la del poeta belga y resulta una constante iniciación a la vida.

Las frecuentes excursiones que Rodó efectuaba en su interior 
le permitieron encontrar las aptitudes relevantes que han puesto 
un sello personal e inconfundible en todos sus escritos. Investi­
gándose a si mismo descubrió capacidades ocultas, de un valor 
secundario en relación a su aptitud predominante, que estaban 
latentes en él y que sin una oportunidad propicia del acaso no se 
hubiesen manifestado jamás; pero Rodó supo aprovecharlas ha­
ciéndolas concomitar al mismo objetivo que perseguía su voca­
ción primordial ; de este modo logró transmitir a ésta el vigor 
necesario para la realización de su obra.

Varias y muy diversas son por lo general esas condiciones ig­
noradas que el autor de El mirador de Próspero clasifica de «re­
servas de cada espíritu» y que, como él lo hizo, pueden utilizarse 
cual fuerzas cooperantes, subordinándolas a la aptitud principal ; 
pero preciso es reconocer que a menudo esas disposiciones de 
segundo orden suelen degenerar en manías, y llegan a producir 
obsesiones perturbadoras, puesto que, con frecuencia, pretenden 
primar sobre la cualidad más importante, desviando así la mente 
de la ruta verdadera. Estos casos, que Rodó parece no haber 
tomado en consideración, son los que el filósofo Jules de Gaultiér 
clasifica de bovarysmo.

Si la facultad dominante por alguna causa imprevista se extin­
gue, una de esas disposiciones en germen prevalece sobre las otras 
y puede llegar a ser más o menos productiva, como lo afirma 
Rodó, que en apoyo de su aserción cita eficazmente algunos casos. 
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pero es forzoso convenir en que cuando este fenómeno se realiza 
sirve sólo para manifestar de una manera explícita que el valor 
intrínseco de la obra ejecutada en esas condiciones — cuando 
existe — es muy relativo. Arthur Rimbaud ofrece un ejemplo 
bien elocuente de lo que afirmo : este prodigioso talento principió 
a escribir a la edad de quince años y abandonó la pluma a la de 
diez y nueve ; en tan corto período de tiempo llegó a desarrollarse 
y a extinguirse por completo su aptitud poética. Rimbaud se ini­
ció en las letras con dos composiciones en verso : Les étrennes des 
orphelins y Le forgeron, en las que se echa de ver la influencia di­
recta de Víctor Hugo ; fué ascendiendo hasta culminar en el poe­
ma Bateau ivre y decayó después, poco a poco, en los fragmentos 
titulados Les illuminations, en los que si en verdad el genio se hace 
perceptible a veces con chispazos fulgurantes, éstos no consiguen 
iluminar la sima tenebrosa en la que su espíritu había caído para 
ser anonadado por la sombra. Rimbaud vivió hasta los cuarenta 
y siete años sin volver a escribir un verso y, tras de unos cuantos 
viajes de aventurero, se estableció en Harrar con el objeto de 
dedicarse al comercio. Naturalmente, Rimbaud no resultó un co­
merciante vulgar, y las notas e informes, dirigidos por él a la 
Société de Géographie de París, ponen en evidencia la posesión 
de una nueva capacidad, que Rodó denominaría «.reserva del es­
píritu».

El ilustre escritor uruguayo, cuya muerte ha enlutado todos los 
nobles corazones de América, era un alentador; un deslumbrante 
foco de vida. Espíritu selecto y altruista, después de haber des­
cubierto dentro de sí la secreta senda que conduce a la región ín­
tima donde se ocultan las tierras vírgenes, los manantiales cris­
talinos y las auríferas minas de la interior Cipango, la revela para 
que cada uno pueda realizar el viaje y consiga extraer de la 
ignota comarca la mies dorada que da la harina con que se amasa 
el pan espiritual, el agua fresca que aplaca la sed de infinito y 
el sonoro metal cuyas rítmicas vibraciones harmonizan la vida.

¿Quién no se siente animado y fortalecido leyendo sus Motivos 
de Proteo? En ellos, su alma superior, varonil y generosa, se nos 
muestra en todas sus fases ; y su alma tiene los atractivos del 
mar : la inmensidad, la renovación continua, ¡ la vida !

Pensador metódico y hondo, no descuidó nunca la forma que 
como un antiguo «maestro orafo» cincelaba para engarzar sus 
nobles ideas ; por eso, quizá, se preocupe más de la línea que del 
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color. En la magnífica parábola con la que, en uno de sus tantos 
motivos proteicos, expresa el poder de la voluntad, apenas si su­
giere el color gris del paisaje diciendo que la pampa era de gra­
nito. Para él, la vela de la nave que se aleja tiene la forma de un 
triángulo y la de la que regresa la de un corazón. Mas, la barca 
que le condujo en su viaje hacia el país de la luz tenía una qui­
mera esculpida en la proa; y

......................la carena era sonora
Come il legno vocal de gli stromenti.

Rodó nos dió de sí todo lo que pudo y, como era un pródigo 
laborioso, si la muerte no le hubiese sorprendido de una manera 
tan inesperada e injusta, habría continuado dándonos las nuevas 
riquezas que sin duda estaba cosechando en las incesantes reno­
vaciones de su espíritu. Amó y enseñó a amar la vida ; en él ardía 
el fuego sagrado que la naturaleza enciende en el corazón de sus 
elegidos y que sólo la muerte puede extinguir. Y fué un opti­
mista; debido a ello, al encontrarse en el paraje más remoto, en 
la más obscura callejuela del más ignorado pueblo, tuvo siempre 
el consuelo de hallar la sonrisa del rayo de sol que pone de fiesta 
la verde copa del árbol, sobre la que, ebria de luz, se cierne can­
tando la calandria inmortal: la esperanza.

Emilio Berisso.
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Con Rodó, desaparecen el Maestro de más procer talla y más 
sana doctrina de las letras americanas, el artista preclaro, el 
intenso pensador y el hombre bueno: cuadrilátero en el que se 
habia plasmado la noble arcilla de su espíritu.

El maestro que se revelara con Ariel' fué el Maestro, mejor, 
es el Maestro, porque a manera de esos astros que aun extingui­
dos por centurias y centurias seguimos percibiendo su luz, su 
obra, que es luz de astro, por clara y serena, aun seguirá ilumi­
nando nuestra ruta. Al lado de Darío que nos aportara rebeldía 
y belleza, surge su figura como un pentélico mármol, — que admi­
rara tanto — mas animada de vida interior y misteriosa como el 
mar proteico — que tanto amara — ; fué quien impidió que de­
jándose llevar por impulsos ardorosos, bien explicables por juve­
niles, las nuevas falanges artísticas a las que el aeda nicaragüense 
capitaneaba, hicieran extravagante lo rebelde y grotesco lo audaz. 
Y como maestro se había conquistado no sólo en el Uruguay, su 
tierra, no sólo en el Plata, no sólo en la América toda, (e incluyo 
deliberadamente a Norte América) sino en España también una 
autoridad de padre, y como tal, respetado y querido.

Su muerte apesara artistas, acongoja sabios y atribula pueblos ; 
une a todos los que pueden sentir y saben pensar, borra fronte­
ras, aúna emociones y estrecha sentimientos : unánime es el dolor 
ante su cadáver, como ante el hombre fuera unánime el amor. 
Lloran los sentidores de arte, <los que callan», lloran los creado­
res de belleza y, bien podríamos decir : el Arte y la Belleza están 
de duelo.

Fué un artista, como tal su perfil parece tallado en mármol ; 
quien de lejos mirara su obra la creería impasible en su blancura, 
mas, basta acercarse a ella, basta mirarla con ansias de compren­
sión : ¡ cómo la sentimos vivir ! ¡ cómo se percibe el ritmo de su 
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respiración y el latido de su sangre !, ¡ cómo se oye vibrar aquel 
espíritu inquieto siempre, siempre voraz de sabiduría y ansioso 
de perfección siempre! Su magnitud que nos impusiera respeto, 
de cerca la olvidamos y, ¡ cuánto admírase entonces el detalle de 
un capitel y el color de una miniatura ! ; porque a él no le fueron 
ajenas las torturas flaubertianas del estilista que nos narrara en 
una página magistral, y así, junto a la estatua armónica, al lado 
del plinto majestuoso se perfila la perfección de una moldura y 
se destaca la pureza de una metopa.

Aunque no frecuentara, sino en sus mocedades y furtivamente, 
el amor de Erato y Calíope, su obra es la de un poeta, el ritmo 
de sus frases y la emoción de que están henchidas, como tal 
revélanlo. Nunca su corazón fué ajeno en la tarea de crear. Y, 
¡ cómo la Naturaleza parece haber hermanado con esa obra su 
esplendor!; allá el cielo azul y el mar sonoro, lozana vegetación 
de verdes hojas y blancas flores, polícromos insectos, doradas 
abejas, pintadas mariposas, ancianos de austera sabiduría y pa­
triarcal gesto, donceles robustos, doncellas hermosas y hasta 
graciosos infantes que brincan y que confunden con la del viento 
sus voces musicales, o que se entregan a inocentes regocijos como 
aquel que jugaba con la copa de cristal y de quien se despren­
diera una optimista enseñanza.

Entrando en el templo que el estilista construyera encontramos 
el misal que el pensador meditara en sus soledades. Escritor de 
raza, escribió porque debía y cuando sentía la necesidad de escri­
bir, cuando su cerebro como un fruto maduro, colmábase de las 
ideas que le entregaran la observación y la lectura. Así es como 
podemos asegurar que no ha dejado una sola página mediocre, 
aun la entregada a la volandera labor del periodismo. Tuvo la 
dignidad de su profesión, pues puso en ella, a más de su sabi­
duría, el amor más acendrado; sus últimos trabajos insertos en 
una revista ilustrada bonaerense, difundida entre quienes poco o 
mal saben de arte, píntalo por entero ; allí donde otros se limitan 
a la crónica superficial, a la narración fútil, él supo sentir y 
pensar, transformando como por arte de magia, lo que pudo ser 
barro frágil en bronce perdurable.

Siempre he visto en este pensador-artista un hombre del Rena­
cimiento italiano y aún parece que el destino lo arrancara de su 
terruño para llevarlo a morir en la Italia admirable; quién sabe 
cual arúspice le aconsejara, en una hora de pesadumbre, ese 
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último viaje al suelo que admirara porque engendró la civiliza­
ción latina y que admirara y amara porque continuó aquel hele­
nismo donde su ánima bebiera ansiosa de idealidad.

Nada le faltó para que encuadraran su figura y su obra en la 
patria del Renacimiento : ni la acción, porque bien pueden abonar 
de ésta los politiqueros que le obligaran a combatir desde la tri­
buna, el periodismo o el libelo, aun cuando como paladin que sabe 
de su fuerza y vigor, jamás la ira le conturbara en su buen decir, 
ni la fragosidad del combate le hiciera amainar de su gallarda 
apostura; ahí está en su Liberalismo y Jacobinismo el más aca­
bado ejemplo.

Si Rodó hubiese vivido en la época del Renacimiento, hubiera 
como Leonardo cincelado un puñal o modelado un ánfora o es­
crito un soneto; como Miguel Angel moldeado una estatua o 
ideado el plano de una cúpula, o como el Tintoreto iluminado un 
óleo; porque capaz de ello lo presentimos quienes, con fruición, 
hemos gustado de su prosa robusta a la par que sutil.

Y la Muerte sorprendióle allá, romero del Arte — su Pegaso —, 
peregrino de la Belleza — su Dulcinea'—, y allá truncó esa mag­
nífica parábola luminosa de sus Motivos de Proteo. Porque, y 
eso es lo que egoistamente nos acongoja, ¡ cuánto de bello, cuánto 
de puro, cuánto de grande se lleva a la tumba este muerto que- 
lido!, ¡cuánto capítulo meduloso se lleva él, que bien podemos 
considerar como uno de los clásicos más excelsos del castellano 
decir !

Y, en verdad, que toda aquella sabiduría, que todo aquel pri­
mor artístico con él para siempre idos, nos hacen recordar aque­
llos Mármoles sepultos que tan sentidamente evocara.

*

Dije que Rodó era un hombre bueno, y bondad, una plácida 
bondad sustenta su obra íntegra ; esa bondad se refleja en su 
obra de crítico cuya más noble cosecha se halla en el estudio 
llamado Kubcn Darío y el volumen El Mirador de Próspero; 
tuvo siempre [¡ara con todo catecúmeno una [¡alabra de aliento 
v tuvo [tara con todos los grandes: Bolívar, Montalvo, Juan M? 
Gutiérrez... el carlvniano culto del que sólo son capaces ms 
heroicos, traduciéndolo en emersonianos ensayos. Para con ' . 
[¡iara de los bajos murmuradores tuvo el silencio.

Nosotros
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¡Con cuánta hidalguía acogió siempre a los que se llegaban 
hasta su antañona casa de Montevideo!; yo, guardo para esa 
hidalguía una imperecedera gratitud: ¡cómo he de olvidar la 
unción con que me allegara a él en demanda de una página para 
mi primer rimero de cuartillas ?, ¿ cómo he de olvidar mi emoción 
al leer sus palabras alentadoras ? ; y como yo : ¡ cuántos neófitos ! 
Quien con él conviviera un instante, bebía de su espíritu siempre 
a flor de labios, placidez y serenidad, ansias de saber y brío para 
la «áspera labor»... Y por esa placidez, por esa serenidad tan 
suyas, es que creyéramos que llegaría a la ancianidad, por la cual 
vislumbrara la gloria. Esperábamos verlo departir amigablemente 
con quienes fueran peregrinos hasta su mansión, verlo sembra­
dor de esperanzas, jardinero de ilusiones, dulce maestro de en­
sueño. No ha sido así, fatalmente. Quienes creimos llegar a verlo 
como a Renán, amado de la juventud, a la cual vivificara con el 
calor de su entusiasmo inextinguible, lo hemos visto como a 
Guyau — el otro de sus autores más queridos— muriendo joven: 
resignémonos.

La Muerte lo ha llevado colocándole en predilecto sitio en el 
santuario de la Inmortalidad, si bien ella no necesitó abrirle las 
puertas de aquél: ya él lo hiciera con la diamantina llave de su 
prodigioso talento.

Ernesto Morales.



LA OBRA DE RODO

Con la muerte de José Enrique Rodó desaparece para la Amé­
rica española una fuerza mental y moral de extraordinario vali­
miento. Pocos espectáculos tan bellos y originales como el que 
nos ofrecía la vida de este esclarecido pensamiento, pleno de ar­
monía y de equilibrio y por lo mismo digno de integrar aquel 
libro admirable, decálogo de los hombres-cimas con que Carlyle 
inmortalizó a sus héroes-arquetipos.

En esta hora de evidente y dolorosa involución de valores es­
pirituales, de desorientaciones y desquiciamientos, la serena pa­
labra del maestro idealista de Ariel era como una concitación a 
la confianza en un futuro más halagüeño y era también como una 
sedante consolación. Las palabras con que Rodó hablaba a esa 
juventud de América que tanto lo amaba, tenían una suprema 
armonía, una entrañable musicalidad, que lograba infundir en los 
espíritus no ya la anhelada esperanza, el sagrado optimismo, sino 
también el ansia de realizaciones espirituales, que colmaran la 
sed de belleza y de ideal. La juventud bebió en esa fuente de se­
renidad, que constituye su vasta labor literaria muy saludables 
enseñanzas. Fué un gran estimulador de las tendencias generosas 
del espíritu y un fermentador de idealismos, esa noble figura in­
telectual que soñaba con Guyau y platicaba junto a las arcadas 
solitarias con aquel lapidario de la forma que esculpió la idea 
en el idioma de Molière y que se llamó Paul de Saint Victor.

El autor de Motivos de Proteo no era sólo un artista incompa­
rable de la forma; un monje artífice que construía arabescos con 
la lengua eufónica de Cervantes, sino también — y en la obra 
nombrada lo concreta — un vigoroso ensayista que, al igual de 
Emerson en los Siete Ensayos, nos hablaba de la confianza en sí 
mismo de las potencias creadoras que coexisten en nosotros, de 
los sueños, las vocaciones, las aptitudes, que en nuestro mund ^ 
interior permanecen adormidas a la espera de una voz intima 
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que provoque su reviviscencia en total revelación, al escenario 
de la vida objetiva y concreta. Y es en esta tendencia de su labor, 
en la que el pensamiento de Rodó adquiere más soberano imperio 
sobre las conciencias extrañas, imponiéndoles la necesidad de 
una constante renovación interior, de una incesante depuración 
de sentimientos, para alcanzar así el elevamiento integral del «yo».

Emerson también nos edifica interiormente con sus perdura­
bles ensayos; también, al igual de nuestro Rodó, es dueño de la 
virtualidad de conciliarnos con la vida e infundirnos ideas de 
amor, de serenidad y de consuelo.

Diversos y trascendentales aspectos abarca la obra de Rodó. 
El gran espíritu muerto, era por sobre todo, un incomparable ar­
tífice verbal, destacaba en su altísima personalidad, la caracte­
rística del artista, un artista de amplia y viva imaginación y sien­
do así, poseía, como ninguno, el don maravilloso de evocarnos 
motivos extraños, paisajes jamás hollados y escenas distantes, 
que reproducía con admirable fidelidad. Su estilo esbelto, orde­
nado y complejo, carecía de transparencia para el observador su­
perficial, no tenía tampoco esa flexibilidad que hemos admirado 
en los grandes maestros franceses contemporáneos, pero como 
compensación a estas condiciones, era excepcional, inimitable, 
tínico por el vigor de la expresión, la justeza del epíteto y la or­
denación exacta, metódica, con que iba exponiendo las ideas y 
explayando el libre curso de las cláusulas. No era su estilo de 
fácil comprensión, pues siendo complejo en ideas y sentimientos, 
tenía necesariamente que adaptarlas a una forma llena de mean­
dros y circunvalaciones, lo que motivaba en el lector poco inte­
lectual, un esfuerzo de pensamiento y de comprensión constante 
c intensivo. Los períodos amplios, rotundos, rebosaban siempre 
de conceptos, y nunca la frase banal, la expresión plebeya y frí­
vola, desvirtuó el mérito intrínseco de sus ideas, las que vertía 
en un molde de oro, trabajado con paciencia de orfebre y con 
amor de esteta. Puede afirmarse que era el artista por antono­
masia que descubre con preferencia el aspecto estético de las co­
sas, v que define Nietzsche al hablar de la embriaguez artística del 
estallo psicológico de la creación de belleza: «En este estado lo 
enriquecemos todo con nuestra propia plenitud; lo que vemos, lo 
vemos ensanchado, engrandecido, sobrecargado de fuerza. El 
hombre condicionado de esta manera, transforma las cosas hasta 
que se tornan reflejo de su perfección. Esta transformación for- 
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zada, esta transformación en lo perfecto, es el arte.» — Rodó era 
eso, un transformador de las realidades a la belleza serena e im­
pasible, un dignificador de lo prosaico, de lo subalterno.

La ética de las obras de Rodó ha tenido una honda trascen­
dencia en la juventud de América, cuyo espíritu anhelaba salu­
dables orientaciones espirituales. Y sus libros han constituido un 
breviario de belleza y de tolerancia ideológica, suprema toleran­
cia que no era sometimiento ni claudicación, sino elevada com­
prensión, adquirida en las meditaciones más profundas y en la 
amplia comprensión de la vida. Y por lo mismo ostenta también 
el maestro de las parábolas, la característica de moralista. Se 
atribuye a Renán determinada influencia en la obra del autor de 
Ariel, en el sentido de su amor a la belleza serena y las ideas 
morales que ha vertido en todas sus producciones, pero en el glo­
rioso estilista notamos que no han predominado aquellas cuali­
dades que hicieron perdurable el genio literario del autor de los 
Diálogos filosóficos, en la literatura francesa. Renán cultivó la 
ironía, supo sonreír con amable gesto y supo legarnos también, 
en sus obras, dueñas hoy de la perennidad, su espíritu cambiante, 
lleno de matices ora riente, sutil, incrédulo, ora grave, adusto, 
creyente.. . Fué el genio de la risa ática y elegante, de la burla 
discreta que perpetúa los verdaderos valores e impera en los es­
píritus desde la inmortalidad.

Rodó, en cambio, jamás sonríe en sus obras. Tiene la impa­
sibilidad de los dioses olímpicos este griego paradojal, que amaba 
a Cristo y oraba junto a las estatuas de la Helenia inmortal, y 
sabe dar al estilo, jamás superado, severidades magníficas de es­
cultura.

En la disposición de la forma verbal y la regular emisión de 
las ideas, pocos escritores han superado al gran maestro de Ariel, 
y en este sentido la individualidad artística de Rodó tiene un re­
lieve prominente, insuperado.

Labor de estímulo y de noble consolación la de las páginas de 
Proteo, revela a un espíritu colmado de serenidad y ponderación 
mental, atento siempre a las voces puras del ideal y a las solici­
taciones graves de la vida. Y entonces es justa la exégesis de 
(jarcia Calderón : «Su palabra, oratoria sagrada para los jóvenes, 
es grave y serena y persigue en el tiempo la huella de la eter­
nidad.»

WlFREDO Pt.

Montevideo.
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Ningún escritor americano merece más que Rodó el califica­
tivo de «completo». Su raro sentido de la armonía entre la 
expresión y el pensamiento, el ritmo único en que se funden es­
tilo y contenido interior, hacen de este elegido y aristocrático 
uruguayo el tipo a cuya realización, deben aspirar el pensador 
y el artista. El tuvo el meritorio, el alto valor de realizar este 
ideal en esta América, en esta América todavía bárbara en el 
sentido de creer que el hombre de ciencia no debe buscarse en 
la conquista de un decir artístico, el molde apropiado para ex­
teriorizar mejor y más soberanamente la propia personalidad; 
en estas tierras donde, por la inversa, el escritor se imagina que 
la melodía de la frase y la rebusca de palabras pueden encubrir 
la ausencia de individualidad en el sentimiento y en la idea. 
Rodó fué, pues, un pensador valeroso y un artista rebelde y 
noble.

Cuando el verbalismo exagerado y sonajero fluía atropellada­
mente por el campo literario, cuando la exageración y el sec­
tarismo ideológico engrillaban las voluntades, Rodó supo per­
manecer señor de su frase y soberano de sus concepciones ; 
como el hospitalario y piadoso rey de su cuento, después de sus 
comprensivos momentos de la ajena aspiración, se retiraba a 
meditar, y a hacer, en la impenetrable estancia de su mansión 
interior. Y .entonces, con los ojos bien abiertos y el alma toda 
atenta a las múltiples solicitaciones del dolor y de la esperanza, 
paseaba su mirada escrutadora y amplia por los lejanos confines 
espirituales, y recogía el ritmo humano que le brotaba en el 
cálido altar de su amorosa contemplación. Los dispersos, silen­
ciosos llamados de las cosas, grandes o pequeñas, sacudían sus 
manos con la fiebre de la creación, y concretaba la honda curio­
sidad de los bellos impulsos en el armonioso Idomeneo de sus 
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peregrinos; la mediocridad de los juicios colectivos pesaba ás­
peramente en su corazón, y lleno de fervor se volvía a contem­
plar la sutuosa amplitud de la verdad, siempre susceptible de 
rectificación y completación, y trazaba con el vigor del original 
de raza la despedida del Gorgias de sus filósofos.

Este sereno pensador y poeta, poeta y pensador nobilísimo, 
llevaba en alto, como divisa preclara, su pasión por la since­
ridad y la comprensión, orientaciones de su espíritu que lo con­
ducían a proclamar la doctrina del perfeccionamiento individual 
y social, a base de renovación constante y elevada. Depuración 
perseguida con ahinco en la labor de la transformación de la 
personalidad, cambio consciente y dirigido a una elevada con­
secución moral, fué su credo y su único fanatismo, el único santo 
y sano fanatismo de hombre. Acaso esto mismo explica su per­
manente posición de serenidad en sus escritos, en los cuales 
advertimos falta del desgarrador y penetrante grito pasional, 
que lo habría hecho menos uniforme para nosotros, pero mucho 
más humano también.

En la busca de su timbre distintivo, del resorte diferencial de 
su individualidad, concretó su originalidad de pensador y de 
artista en Ariel, Liberalismo y Jacobinismo y Motivos de Proteo.

Motivos de Proteo es, para nosotros, su libro culminante. 
Están ahí sus mejores y más personales hallazgos. En sus dis­
quisiciones referentes a lo que al escritor atañe: la busca de la 
vocación y el poder de la aptitud, el conocimiento de la inten­
sidad de aquélla y la capacidad de ésta, de la complejidad de 
ambas, de las vacilaciones que entrañan y de su poderoso im­
pulso, del amor y el entusiasmo como resortes de su exterioriza- 
ción, de la fe en las propias fuerzas y de la originalidad de pa­
sión que es cada hombre ; resume en bellos símbolos los resul­
tados a que arriba.

A este escritor, hombre y escritor en la más suprema carac­
terización del vocablo, el primero de la América, rendimos el 
más completo homenaje de nuestra admiración. El hará falta 
en el continente y no se le reemplazará con facilidad ; hará más 
falta que nunca en estos años teñidos del más desenfrenado 
utilitarismo, contra el cual lanzara sus más heroicas palabras, 
aun «comprendiéndolo y hasta admirándolo, pero no amándolo».

Ernesto A. Guzman.
Santiago de Chile, Mayo 4 de 1917.
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Señor Roberto Giusti.

Mi querido colega :

Aun sin el amable ofrecimiento de su revista, hubiese escrito 
las páginas que usted me pide, con el respeto que la memoria de 
Rodó merece ; pero una insistente dolencia ha vencido mi volun­
tad. Discúlpeme pues, y crea que de todo corazón me adhiero al 
homenaje. Digno, de él y de mucho más, es el ilustre escritor, que 
pudo en su escudo de letrado llevar como lema el célebre verso de 
Terencio: Homo sum; liumaui uiliil a me alieuum puto. ¡Sí! era 
un hombre, y nada humano le fué ajeno. Por eso hay tal variedad 
de ideas y sensaciones a través de sus obras ; por eso en los fér­
tiles vagabundajes de su espíritu, y en las avenidas de sus co­
rrientes melodiosas, aparece de pronto el espacio azul, como en 
las calles de su Montevideo, reflejándose inquieto y atrayente en 
las infinitas armonías del mar... Desde niño tuvo el «entendi­
miento de hermosura» que lo libró de la lepra literaria del mal 
gusto; desde niño comprendió que las ambiciones de Sancho se 
labran a costa de los sueños de Don Quijote ; desde niño supo 
que la verdadera civilización se desarrolla en las entrañas del 
orden : y plantó su pie firme sobre el vientre de Calibán, para 
desplegar su vuelo generoso con las alas de Ariel. Su vida de 
filósofo y poeta, en medio de la curiosa tragicomedia de las demo­
cracias sudamericanas, resulta un apostolado. Sus paginas están 
llenas de opiniones artísticas, de fórmulas políticas, de juicios 
históricos, ó' cuando dejamos a veces de seguirle en su pensar 
o en su sentir, advertimos siempre su sincero entusiasmo y su 
diamantina honradez, ligados a su idea por el vínculo del estilo, 
que nos hace olvidar la punta del acero para admirar el relám­
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pago de la hoja... Yo no lo he conocido intimamente, a pesar 
de nuestra antigua correspondencia, a pesar de tantos mutuos y 
afectuosos mensajes; pero no ignoro que el fin del gran escritor 
ha sido melancólico. Sin embargo, si se ha murmurado allá en 
sus adentros, con uno de sus poetas :

Être admiré n'est rien
L'affaire est d'être aime;

puede reposar en paz en la gloria de su tumba.
La volcada antorcha tardará mucho en fulgir en otras manos: 

su llama deberá antes evaporar los nobles llantos que la hume­
decen... Digan eso, mi querido amigo, los jóvenes argentinos 
de Nosotros, a los escritores del Uruguay, y formen con sus fra­
ternales acentos el coro del banquete fúnebre : ¡ que ante la voz 
emocionada del principio de la posteridad, es menos triste la luz 
muriente sobre las rosas!

Angel de Estrada (hijo).
Mayo 30 de 1917.



EL ASPECTO ARGENTINO DE RODO

A Julio Piquet.

La muerte de Rodó produjo en el público argentino la misma 
impresión que en el del Uruguay. La prensa de ambos países le 
juzgó, en necrologías unánimes, de manera idéntica, expresando 
así un sentimiento absolutamente igual. La diferencia geográfica 
de nacionalidad quedaba apenas indicada en la noticia escueta 
de esa desaparición súbita, acaecida en Europa, a donde fuera a 
contemplar el espectáculo misterioso de los hombres empeñados 
en su último envión contra la barbarie.

Es que el público argentino, y la crítica antes que el público, 
vieron en su obra considerable de comentador y en su numerosa 
producción de artista y de filósofo, a un espíritu desprovisto de 
esa hiel literaria que florece en las pequeñas repúblicas de Amé­
rica. Lejos de eso, su labor se manifestó desde el comienzo vincu­
lada a las cosas nuestras y al alma nuestra. Ello, por cierto, no 
ocurre con la obscura masa de escritores del continente, que no 
nos perdona las odas apologéticas de Rubén Darío, la influencia 
poderosa de Lugones, la progresiva grandeza de la nación. Se 
diría que los diminutos países se quieren vengar, por medio de 
sus literatos, de la tarea realizada por los argentinos. Y a fuerza 
de no parecerse Caracas o Tegucigalpa a Buenos Aires, encuen­
tran bueno sus publicistas escribir contra San Martín y esforzar­
se en la faena de arremeter contra Lugones. No podemos tomar­
los en cuenta con excesiva seriedad. Sólo debemos recordarles que 
es difícil restar algo a lo hecho por San Martín, pues no serían 
escasas las repúblicas que deberían, a fin de lograr tal objeto, eli­
minar los más bellos episodios de su propia existencia histórica. 
En cuanto a los que abominan de los representantes más altos 
¿c nuestra literatura, les pasa lo que a los chauvinistas de la crí­
tica alemana, consagrados oficialmente a odiar la poesía de Heine ; 
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en los libros que publican contra el poeta prueban únicamente la 
falta de aptitud para imitarle con éxito.

Rodó no ha incurrido en tales desvíos. Su vida de escritor es 
un constante propósito de ideal americano. Hasta se le puede 
atribuir exageración en este sentido, como lo evidencia su estU' 
dio sobre Bolívar, cuyas líneas exalta en un generoso deseo de 
confraternidad. En efecto, su temperamento sereno, su helenis­
mo, que es más bien galicismo, se aparta, por su don de mesura y 
de armonía tan característicamente suyos, de tipos de la índole 
de Bolívar, hechos de batahola, de ímpetu bravio, en quienes pre­
domina más la llamarada del mulato que el genio de acción y 
razón de San Martín, por ejemplo. Rodó mismo no desconocería 
la verdad de mi afirmación. Me lo dijo una vez, en el curso de 
una plática :

—¿Qué más quieren ustedes los argentinos? Tienen a Buenos 
Aires, han tenido a San Martín. La Argentina define sus períodos 
históricos con grandes hombres. Esto sólo es dable a pueblos con 
un alto destino en el mundo.

Rodó ha dedicado una atención continua a nuestro movi­
miento intelectual. Los mejores capítulos de El Mirador de Prós­
pero son estudios argentinos. Con ello ha continuado, en realidad, 
la vida en común de ambos países, cuya separación es meramente 
política, pues la antigua república rioplatense subsiste bajo algu­
nos aspectos y el más firme es el de la literatura. Nos cuesta creer, 
verdaderamente, si encontramos a Daniel Muñoz por la calle Flo­
rida, que este hermoso hidalgo no es un compatriota nuestro. Me­
jor dicho, lo ignoramos, como ignoraban muchos que el venerable 
don Agustín de Vedia fuera uruguayo. En el fondo, es lo mismo 
para nosotros. José Enrique Rodó se comunicó con nuestro espí­
ritu como si hubiera vivido en Buenos Aires. Ningún problema 
de la civilización argentina dejó de interesarle, ningún fenómeno 
hondo de la vida colectiva del país se suscitó sin provocar su aten­
ción de pensador. En este sentido, es tan argentino como uru­
guayo. Su obra no es de las que reflejan, por su índole, los hechos 
cotidianos, la realidad inmediata. Es un comentador filosófico y 
v.n crítico, es decir, un espíritu confinado al juicio de la obra 
mental. Desde este punto de vista resulta para un mejicano o para 
un dominicano, tanto de Montevideo como de Buenos Aires. Es 
rioplatense, o sea, anterior a la época en que los ingenieros nava­
les supieron que el Plata tiene un tahveg, sospechado con energía 
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pero no descubierto hasta ahora, para mayor desventura de los 
desesperantes intemacionalistas de las dos orillas.

Rodó nunca supo del tahveg. Nadie lo encontrará en su obra 
literaria como nadie dará con él en el fondo de las aguas.

Consolémonos de tan plausible fracaso. Esto nos permite per­
sistir en el viejo ideal de la unión americana, la unión de los pue­
blos civilizadores del continente, ideal que empezó a traslucirse 
en magnífica empresa, no bien se conglomeraron los primeros ba­
tallones argentinos: antes de conocer los límites de su territorio, 
se desparramaron por América en heroica misión de libertad.

Alberto Gerchunoff.
Pilar (F. C. P.), Mayo 14 de 1917.



JUAN MARIA GUTIERREZ Y SU EPOCA

I

Tan grandes en interés heroico y áspera energía como los 
mismos tiempos de la Independencia, aquellos que vinieron inme­
diatamente después prevalecen en nuestra imaginación con un 
prestigio más complejo, y en cierto sentido, más humano, como 
tiempos de más varia sensibilidad y de más armónico concurso 
de actividades y de sueños. Con la psicología guerrera concer­
tóse en ellos la psicología romántica. Y este universal fermento 
del romanticismo, exaltando el amor de la literatura, que sólo 
en desiguales ráfagas había cruzado por el alma de la anterior 
generación, inspira entonces los primeros eficaces anhelos de 
una cultura literaria propia y constante.

La armoniosa y serena figura de escritor que me propongo 
bosquejar, concentra en sí, en algún modo, esa vehemente aspi­
ración de sus contemporáneos, aunque dominándola con cierto 
sosiego magistral. En el espontáneo florecimiento de aquella 
producción candorosa y precoz, Juan María Gutiérrez perso­
nifica la. tendencia a convertirla en obra consciente de sus fines 
y dueña de sus rumbos, como informada por la asiduidad de 
la crítica. Sólo en nombre de Alberdi podría disputársele, entre 
los escritores de su tiempo, el más completo dominio de esa 
función de análisis y reflexión. Acaso el ilustre émulo de Lari'a 
fué superior en apreciar las relaciones morales y sociales de la 
obra de literatura ; llevó más hondo, tratándose de éste como 
de cualquier otro género de ideas, la penetración del pensador ;

( i ) De El Mirador de Próspero. — Montevideo. — José Maria Serra­
no, editor. — Librería Cervantes. — Calle Andes 1370. — Año 1913. 
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pero, en cambio, là crítica de Juan María Gutiérrez luce más 
desinterés artístico, más pasión por la pura belleza literaria.

El magisterio intelectual, en los primeros pasos de aquella ge­
neración gloriosa, fué compartido por dos grandes personali­
dades dirigentes, que tendieron a orientar en opuestos sentidos 
la virtualidad poética de la juventud sobre que ejercieron su 
influencia; así como de ellas también recibieron la inspiración 
de su propaganda distintos ideales de reorganización política. 
Tocó a Florencio Varela, el heredero y mantenedor, entre sus 
contemporáneos, del blasón intelectual de la grande época uni­
taria. dar voz a la severa autoridad del clasicismo en que había 
modelado aquella época su verbo poético y oratorio; en tanto 
que Esteban Echeverría alentaba con la prédica y el ejemplo, 
la libertad romántica, comprendiendo en la soñada obra que 
llamé) de fundación de creencias, junto con la renovación de las 
ideas de nacionalidad y de gobierno, el pensamiento de una nue­
va y emancipada poesía.

Juan María Gutiérrez representa, entre ambas posiciones li­
terarias, el término de transición. Mientras que, por una parte, 
le mantuvieron siempre en fiel amistad con la antigua literatura 
lo acrisolado y persistente de su cultura clásica y ciertas natu­
rales afinidades de su espíritu, por la otra fué ün principal co­
operador en los propósitos de libertad y de verdad que desper­
taba el impulso revolucionario, a cuyo desenvolvimiento asistió, 
si no con la pasión romántica, con interés asimilador y benévola 
amplitud.

En cuanto a esto, la significación de su figura literaria es 
semejante a la que tuvo, en el romanticismo español, la perso­
nalidad de otro argentino ilustre: la personalidad de Ventura 
de la Vega, a. quien correspondió representar, en el seno de la 
generación que Lista había educado en el culto de los clásicos 
y que olvidó después, cediendo a los prestigios del romanticismo 
triunfante, la fidelidad a las devociones de su primera juventud, 
el equilibrado, consorcio de ambas influencias, dentro de la 
unidad de un temperamento literario dueño de esa clara visión del 
orden artístico, de esa vigilante lucidez del buen gusto, de esas 
delicadezas del pensamiento y de la forma, que fueron también 
el privilegio de Gutiérrez entre los argentinos de su generación.

No han faltado quienes atribuyeran a éste, en el movimiento 
de ideas de su tiempo, el papel de un clásico rezagado y vergon­
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zante; pero lo cierto es que el sentido de su doctrina y de su 
obra le aproximaban más a la fe nueva que a la adoración de 
los viejos dioses. Hubo también en la revolución de la literatura 
la Gironda y la Montaña; y acaso no podríamos escoger un 
medio más exacto de figuramos la peculiar significación de nues­
tro crítico, que imaginarlo como un girondino de esa revolución : 
como un representante de la idea de fraternidad en la república 
literaria, extraño siempre a las iracundias montañesas con que 
el formidable luchador del Facundo, en las polémicas del otro 
lado de los Andes, arremetía contra los dogmas de la tradición 
intelectual personificada en Andrés Bello, a quien trataba, se­
gún frase de Lucio Vicente López, «con modales de Atila».

Nadie como él realizó, en su medio incipiente, esa serenidad 
superior, que parece secreto de las civilizaciones maduras ; esa 
capacidad de comprender que, a diferencia de la falsa amplitud 
nacida de la incertidumbre escéptica o de palidez de alma, deja 
percibir, como fondo, las preferencias de gusto, de admiración y 
de ideal, que imprimen carácter y dan nervio a la personalidad 
del escritor.

Era una naturaleza de crítico, en cuanto esta palabra expresa, 
esencialmente, una idea de simpatía y no de resistencia; de so­
lidaridad de la imaginación, antes que de frío análisis. Era de 
los que saben por sí propios que en la complejidad del alma del 
crítico grande y eficaz fué siempre indispensable elemento aquella 
misma substancia etérea, vaga, dotada de virtualidad infinita, 
apta para ajustarse a toda acción y a toda forma, que veía el 
gran Diderot en el alma inconsecuente del cómico. Pertenecía 
al grupo escogido que puede reivindicar los fueros de la ciuda­
danía en la ciudad ideal que, como aquella con que soñaban en 
Wéimar los dos geniales colaboradores de Las Fieras, reune a 
los espíritus verdaderamente emancipados, bajo el lábaro único 
de la verdad y la belleza.

Por eso hay en la mayor parte de sus juicios una seguridad 
que ha respetado el tiempo, y por eso también su figura es, mejor 
que cualquiera otra, el centro adonde transportai se para abarcar 
el cuadro literario de su época, porque él mismo lo consideró 
con esa visión amplia y serena que anticipa, sobre las pasiones 
de los contemporáneos, la mirada de la posteridad.
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II

El 6 de Mayo de 1809 nació en Buenos Aires, de padre español 
y madre argentina, Juan María Gutiérrez. Recibió, desde niño, 
aquella insustituible unción literaria que se adquiere en el hogar 
doméstico, cuando en él hay biblioteca escogida y se oye hablar 
con interés y gusto en cosas de letras; género de iniciación que 
rara vez suplen del todo las influencias del colegio ni de la lec­
tura hecha en plena juventud. Sin apartarse un solo instante del 
cultivo de esa temprana vocación, siguió estudios de matemá­
ticas, hasta completar los cursos de ingeniería, bajo la dirección 
de aquellos Senillosas, Fernández y Mossottis, de cuyas vene­
rables figuras había de trazar tan amorosas semblanzas en su 
curioso libro sobre la historia de la Enseñanza Superior.

En los últimos tiempos del ensayo de organización republicana 
que empieza, en Buenos Aires, con el sosiego de 1821, la ju­
venil generación de que formaba parte Juan María Gutiérrez 
henchía los claustros de la Universidad que acababa de erigir el 
genio civilizador de Rivadavia, sustituyendo en ella los moldes 
de la vieja enseñanza colonial, no modificados fundamentalmente 
hasta entonces, con un orden de estudios que recibía su inspi­
ración de la necesidad de adaptar todo organismo social al ar­
mónico desenvolvimiento de los principios y trascendencias del 
gobierno propio. Por la eficacia de la educación así regenerada, 
aquella grande época tendía a asegurar los triunfos del presente 
con la conquista del porvenir, y estampaba un sello en la mente 
de una generación a la que tocaría custodiar el arca de la cultura 
patria, llevándola consigo en largo y proceloso destierro, mien­
tras duró el régimen bárbaro que había de prosperar sobre las 
ruinas de aquel glorioso alarde de civilización.

Esos que traspasaban entonces los lindes de la infancia; los 
hombres nuevos a quienes Juan Cruz Varela, el poeta consagrado 
del sentimiento liberal y cívico de sus contemporáneos, saludaba, 
con la emoción de la esperanza, en uno de sus cantos solemnes (l1, 
no debían ver jamás, o debían verlo sólo cuando treinta años 
de luchas e infortunios los separasen de aquel radiante amane­

cí ) .7 !n juventud argentina. 
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cer de su vida, un predominio tal de la inteligencia, informando 
el organismo social como soplo animador y plasmante; res­
plandeciendo como supremo prestigio de la personalidad, y aca­
tada como fuerza efectiva de gobierno. La prensa y la tribuna, 
que se transfiguraban por la adquisición de un carácter adoctri­
nador y digno; las tendencias nacientes de asociación intelec­
tual, que levantaban centros de propaganda y de cultura, esti­
mulando al pensamiento en todas sus actividades generosas; la 
cátedra, que se adaptaba a nueva ciencia y nuevos métodos; el 
canto mismo de los poetas, que aspiraba a ser también una fuerza 
de acción, arraigada en la sensibilidad, para valer a la empresa 
de regeneración que lo inspiraba, concurrían, como otros tantos 
loques de cincel, a transformar la fisonomía heredada de la socie­
dad de la colonia, y creaban una atmósfera de emulación y de en­
tusiasmo, en la que aquella juventud pensó asistir a la definitiva 
realización de la obra de sus padres, consumándose para que ella 
la mantuviera y dilatara en el cercano porvenir.

Pero cuando llegó para ella la edad de la autonomía y de la 
acción, la escena había cambiado. La discordia civil había dado 
en tierra con los someros fundamentos de tanta construcción be­
néfica. Una emigración de estadistas y escritores mantenía con­
sigo, fuera de la patria, el alma de la época de organización y de 
cultura. El bárbaro aliento de la Pampa soplaba vencedor sobre 
el desmayo de la ciudad que había sido el vibrante taller de 
Rivadavia. Toda manifestación de libertad y de adelanto se había 
extinguido o estaba próxima a extinguirse. El parlamento, exá­
nime; la cátedra, en languidez; la prensa, envilecida o muda. Al 
gobierno de las ideas había sucedido el gobierno de la fuerza 
brutal. Bajo sus auspicios revivían todos los gérmenes de reacción 
ocultos en el seno de la sociedad que la fracasada obra de reforma 
había empezado a despojar de los resabios de la tradición colonial. 
Aquella juventud se hallaba, pues, sola y desorientada en tal 
ambiente. La realidad que se presentaba ante sus ojos era como 
impenetrable barrera que la negaba a los horizontes que una edu­
cación llena de alientos y esperanzas había descubierto a su 
espíritu.

Ella reproducía, en medio del estéril sosiego del régimen dic­
tatorial, en medio de aquel silencio y aquella sombra, las mai 
comprimidas inquietudes, la nostalgia de acción, los anhelos hon­
dos y ardientes de la juventud que se levantó, privada tam-

Nosotros 7
7
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bién de campo y de tribuna, en las postrimerías de la colonia, y 
que, excitada por los ecos lejanos de la Europa revolucionaria: 
por E presagiosa agitación de la propaganda de la libertad de 
comercio; por los aplausos del mundo, que convergían al Foro 
de Buenos Aires para saludar el esfuerzo glorioso de la Recon­
quista, llevaba en el alma un hervor que auguraba un destino 
diferente del de las generaciones extinguidas en el letárgico sueño 
colonial. No era menos capaz de quebrantar los límites que se le 
oponían, esta otra juventud, a la que estaba reservado completar, 
con la reivindicación de la libertad política, la obra de la inde­
pendencia. No pudo por mucho tiempo el régimen despótico de­
morarla en la expansión de su espíritu. Cuando más arreciaban 
las brutalidades de la fuerza, ella se congregaba en derredor de 
Esteban Echeverría, con quien llegó, del otro lado de los mares, 
el fuego de la gran revolución ideal que embellece y exalta las 
primeras décadas del pasado siglo; y levantaba, como una triple 
afirmación del porvenir, una idea de emancipación literaria, un 
propósito de regeneración social y una norma de organización po­
lítica.

Pero con anterioridad al año de la memorable protesta, ya 
ciertas figuras juveniles habían ganado algún relieve y prestigio; 
y entre ellas, la de Juan María Gutiérrez. En el precario movi­
miento de publicidad y discusión a que dió lugar el pasajero 
gobierno de Balcarce, hizo Gutiérrez sus primeras armas en la 
prensa, colaborando, como Marco Avellaneda, el futuro mártir 
de Metán, en El Amigo del País. Vinculó también sus esfuerzos 
a poco durables tentativas por arraigar el periódico ilustrado y de 
variedades; y así en El Museo Americano como en El Recopi­
lador, que se editaron de 1835 a 1836, aparecieron traducciones 
y otros ligeros trabajos suyos. Por aquel tiempo, Juan Bautista 
Alberdi producía la Memoria descriptiva de Tucumán, la Refu­
tación a «El l'oto de America», el comentario a Lerminier. Los 
Consuelos de Echeverría, publicados en 1834, empezaban a hallar 
imitadores, y el verso campesino de Hidalgo había renacido en 
Ascasubi, que enherbolaba, como Béranger, con la intención po­
lítica, el dardo alado de la canción. Rivera Indarte, el futuro pu­
blicista de El Nacional, ensayaba, en el panfleto y la invectiva, 
su prosa ardiente y plebeya.

El movimiento que, concentrando en una fuerza común esas 
energías dispersas, fijó la orientación en que perseveraron, im­
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primiendo carácter a la voluntad y al pensamiento de una gene­
ración, llegó con el histórico año de 1837, y se manifestó, en su 
aspecto literario, por la aparición de La Cautiva, y en su aspecto 
social por la profesión de fe que al propio autor de La Cautiva 
tocó formular en su memorable Dogma.

Aquel poema daba el primer ejemplo de emancipación de la 
fantasía poética, que se encaminaba a una originalidad inspirada 
en la naturaleza y en el pueblo. El «Salón Literario», que Marcos 
Sastre fundó, también en 1837, fué como el centro de donde se 
propagó la iniciativa, y contribuyó principalmente a uniformar, 
en la juventud que animaba sus veladas, las aspiraciones y las 
ideas. En cuanto al pensamiento de generación social y política, 
hízose carne en la secreta actividad de la «Asociación de Mayo», 
de la que podría decirse que contuvo en sí la simiente de la patria 
futura. Levantándose sobre la discordia de los bandos, cuya ciega 
violencia había abierto paso al despotismo, tendíase allí a reinte­
grar en su original pureza el sentido de la revolución de 1810, 
mediante la fundación de una democracia orgánica, liberal y 
culta, como la que Rivadavia había ensayado realizar ; pero eman­
cipada de las limitaciones de partido y de ciudad a que no pudo 
sustraerse el ensayo del glorioso estadista. Era, en lo esencial, el 
anticipo de la norma de organización que había de presidir, tras 
dilatadas vicisitudes, a la reconstitución definitiva de la nacio­
nalidad.

Quiso cooperar en ese doble movimiento político y social, un 
periódico de vida efímera, que Alberdi dirigió, y cuyas inspira­
ciones, fundamentalmente serias y fecundas, estaban en curiosa 
oposición con el trivial significado de su título: La Moda. Juan 
María Gutiérrez, que por este mismo tiempo escribía la introduc­
ción para el Cancionero argentino, coleccionado por don José 
Antonio Wilde con trozos líricos adaptables a la música, fué de 
los más asiduos colaboradores de aquel periódico, como de los 
más animados disertantes del «Salón Literario», donde dejó largo 
eco su discurso sobre la Fisonomía del saber español.

Todas estas manifestaciones de actividad y de entusiasmo de­
bían forzosamente atraer sobre la inquieta juventud que las pro­
ducía, las desconfianzas de una dominación que necesitaba, para 
consolidarse, del abatimiento y el silencio que había creado en 
torno suyo. Penetró la «Mazorca» en el secreto de las reuniones 
donde, bajo apariencias de simple esparcimiento literario, se de­
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liberaba sobre la nueva idea política y social. Ellas, por otra 
parte, tendían a un carácter activo, más apremiante a medida que 
los rigores del régimen de fuerza mostraban la imposibilidad de 
toda propaganda libre de reforma. A la dispersión de los aso­
ciados en quienes el sueño idealista y generoso daba ya su pun­
zante fermento de energía, siguió bien pronto el destierro volun­
tario o impuesto. Una segunda emigración fué a unirse con la 
que mantenía fuera de la patria, hacía dos lustros, la gloria viva 
y la intelectualidad de generaciones anteriores.

Montevideo fué el centro preferido de la nueva emigración, 
como lo había sido de aquella que la precedió en el camino del 
destierro. De 1838 a 1840 llegaron a este lado del Plata Alberdi, 
Mármol, Tejedor, Mitre, Cantilo, Frías, Domínguez, Rivera In­
darte. Poco después, en 1841, llegó también Echeverría, que 
aquí permaneció hasta su muerté prematura, sin alcanzar a ver 
lucir para su patria los albores de la libertad. Juan María Gu­
tiérrez, como uno de los más activos movedores del grupo ju­
venil, fué de los primeros en quienes se encarnizó la persecución. 
Luego de sufrir tres meses de cárcel, pena de que participaron 
otros de los reos de igual delito, buscó el refugio de Montevideo, 
al promediar el año de 1839. Nuestra pequeña y graciosa ciudad 
de aquellos tiempos convirtióse así en único escenario de la cultu­
ra argentina.

El elemento pensador de la primera emigración se personi­
ficaba en dos hermanos ilustres: Juan Cruz y Florencio Varela. 
Tenía el mayor de ellos la representación de la aristocracia inte­
lectual de la época de Rivadavia. Representaba el segundo la 
persistencia del mismo ideal político y literario, dentro de una 
generación que había de caracterizarse, en uno y otro sentido, 
por ideales nuevos y emancipados de la tradición.

Juan Cruz mantuvo, en los comienzos del destierro, su actividad 
de publicista, acompañando los esfuerzos iniciales de la organi­
zación oriental, con la propaganda de El Patriota, bajo el minis­
terio reformador de don Santiago Vázquez. Su inspiración de lí­
rico, que había despertado al calor de una época gloriosa en la 
guerra y en la paz, y estaba hecha a ser la consagración de sus 
triunfos, quedó, por algunos años, como en mudo estupor, con 
el fracaso del gran período de civilización que había celebrado. 
En la severidad espartana de su poesía no halló una nota que se 
acordase con las amarguras de la proscripción. Pero cuando la 
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juventud de la época nueva llegó a Montevideo, el poeta que ha­
bía saludado en ella, en días mejores, al porvenir y la esperanza, 
y a quien muy corto plazo separaba de la tumba, alcanzó a par­
ticipar en el movimiento literario que esa juventud inició, con 
sus últimos versos <■), que tienen ya la entonación de la elegía, 
aunque áspera y varonil, como encastada con la grave sátira lírica, 
y que serán, entre los suyos, los que más respete el paso del tiempo, 
porque son los que manifiestan, en una forma más ingenua y 
humana, un sentimiento más profundo.

En cuanto al magisterio intelectual de Florencio, que fué, sin 
duda, eficaz y poderoso sobre parte de la emigración juvenil, no 
se manifestó tanto en forma pública y escrita, hasta la aparición 
del diario que vive vinculado a su trágica gloria, como por el 
adoctrinamiento íntimo y oral. Su casa de Montevideo fué cá­
tedra familiar y salón académico. En su primera juventud, había 
soñado con los lauros del poeta. Su poesía resonó al par de la del 
cantor de Ituzaingó, en las mismas formas solemnes y austeras de 
la lírica; templada un tanto la arrogancia oratoria de Juan Cruz 
por un tono algo más sobrio y horaciano. Cantó como él a los 
triunfos de la guerra con el Imperio, a los esfuerzos de la obra de 
organización liberal, y saludó la resurrección de Grecia, en nom 
bre de la América libre, después de Navarino. En el destierro, 
dedicó cantos de noble, si no muy alta inspiración, a la concor­
dia, a la paz, a la prosperidad del nuevo Estado, que debía ser el 
campo de su propaganda gloriosa y el suelo amigo de su tumba. 
Abandonó después el cultivo del verso, y concentró su espíritu en 
el estudio de la historia de América, a la que pensaba dedicar 
todos los afanes de su madurez. Su influjo literario fué de resis­
tencia primero, de moderación más tarde, para la corriente 
innovadora, en cuanto ella discordaba de aquella severa disciplina 
que estaba en la educación y en la propensión instintiva de su 
mente. Su naturaleza intelectual era firmeza, sosiego, exactitud. 
Desconoció como publicista otras inspiraciones que las de la 
razón que domina, austera e inmutable, desde su altura superior 
a la tormenta ; y aun en una propaganda que vibró en atmósfera 
inflamada por las más nobles exaltaciones de la indignación y 
los más justificados extremos del odio, no se caracterizó su 
palabra por la invectiva ni el sarcasmo que calienta la pasión

(i) El 25 de Mayo ele c/i Buenos Aires, 
n ♦ 
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impetuosa, sino por la ecuanimidad, por la serenidad, por la 
justicia; por todas aquellas condiciones que son el sello de la 
tranquila fortaleza del ánimo, unida a las vistas límpidas y segu­
ras de la inteligencia.

A la llegada de estos primeros proscriptos, nuestra cultura pro­
pia daba escasas muestras de sí. Constituida la nacionalidad, el 
signo de su autonomía literaria se personificaba en Francisco 
Acuña de Figueroa, a quien se hubiera podido llamar, aun más 
que el poeta de la nueva República, el poeta de Montevideo: la 
encarnación del carácter de una ciudad y de su crónica, animados 
por cierta poesía, risueña y apacible, que tenía algo del aspecto 
de esa misma ciudad. Cuando la plaza fuerte dentro de cuyos 
muros había dado expresión, con el Diario del Sitio, a las últi­
mas resistencias del espíritu urbano y español, se alzaba al 
rango de capital de un pueblo independiente y a la dignidad re­
publicana, cobró de súbito el acento del versificador que hasta 
entonces había militado en las humildes filas de la tradición pro­
saica de Iriarte, o de la vulgar y villanesca de Lobo, cierto brío, 
cierta elevación, cierta nobleza, y tendió a ser el comentario 
lírico de las armas y de las leyes. Al propio tiempo, en otras 
formas de su copiosa producción, más adecuadas a sus dotes 
nativas, interpretaba el poeta jovialmente la crónica menuda de 
la ciudad, los rasgos característicos de su vida social y doméstica. 
En el tono remontado y solemne no era sólo su voz la que sonaba. 
Carlos Villademoros, Manuel y Francisco de Araúcho, entre otros 
que aun les son inferiores, buscaban inspirarse en los aconteci­
mientos de la época. Eran sus cantos como un remedo aldeano 
o infantil de la genialidad de aquel solemne y arrogante lirismo 
que había resonado en América, durante la Revolución, para pro­
pagar sus entusiasmos y saludar sus triunfos. En tan endeble 
poesía de circunstancias, se asociaban, de contradictoria manera, 
la ingenuidad, el abandono, el candor, todas aquellas condiciones 
del gusto y el estilo que manifiestan la inexperiencia literaria, 
con el amaneramiento y el artificio propios de una retórica que 
señalaba el último grado de afectación y decadencia en una es­
cuela moribunda.

La organización incipiente y precaria concedía muy poco es­
pacio a las tareas del espíritu que no se relacionasen directamente 
con las porfías y las pasiones de la acción. T.a imprenta apenas 
existía más que para el periódico político. Ciudad nueva y atri­



JUAN MARIA GUTIERREZ Y SU EPOCA 103

bulada, sin tradición intelectual ni reposo para haber constituido 
las formas fundamentales de una cultura, Montevideo recibió 
de aquella doble inmigración de escritores el impulso que, per­
severando con ellos y despertando a la vez la emulación de los 
nativos, la levantó en diez años más a la condición de uno de los 
centros literarios más interesantes y animados de la América 
española.

Una nueva generación presentó sus intérpretes y voceros a 
rivalizar con la gallarda juventud argentina. El nombre que pri­
mero acude, en orden de tiempo, cuando se trata de personificar 
esa generación innovadora, es el de Marcos Sastre, benemérito 
amigo de la educación popular. Pero radicado éste, desde la ado­
lescencia, en Buenos Aires, fué allí donde se desenvolvió su 
entusiasta acción intelectual, con la que prestó servicios eficaces 
a la evolución de 1837 como fundador del «Salón Literario». Es, 
en realidad, Andrés Lamas quien, antes que otro alguno, anuncia 
en Montevideo la renovación del grupo dirigente y la renovación 
de las ideas. Su participación en las contiendas de la vida pública 
se adelanta a la de los demás hombres de su generación. Su pala­
bra es la primera de escritor uruguayo en que se sienta el influjo 
de las tendencias de emancipación espiritual formuladas para 
estos pueblos por Echeverría.

Casi niño, ensayó sus armas en la prensa. El Nacional de 1836 
fué una bandera prestigiosa en sus manos. Sus dotes de escritor 
se acrisolaron tempranamente en esa ruda campaña opositora, 
que terminó, para el diarista adolescente, con el silencio forzoso 
y el destierro. Y luego, cuando Alberdi pensó por un momento 
atraer a la obra de regeneración social y política en que aquella 
juventud soñaba, la voluntad de Rozas, invitándole, en el pre­
facio de su exposición de Lerminier, a ser el brazo que llevase a 
ejecución el pensamiento, publicó Lamas un opúsculo de impug­
nación, donde hacía resaltar lo incompatible de todo ideal de 
instituciones con la tendencia lógica y fatal de la tiranía. Vuelto 
a la prensa en 1837, la persecución no demoró en alejarle de 
nuevo. Cuando regresó con el ejército triunfador del Palmar, y 
recobró la pluma, mostró ya la figura juvenil del escritor rasgos 
completos y definitivos, que le presentaron como el publicista de 
su generación, como el publicista de un espíritu nuevo. En Abril 
de 1838 escribía Lamas el prospecto de El Iniciador.
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III

Miguel Cañé, llegado en 1834 a Montevideo, donde completaba 
sus estudios jurídicos en el bufete de Florencio Varela, compar­
tía con Lamas la dirección de esa hoja juvenil.

El prospecto es una valiente afirmación de la obra de libertad 
y de reforma a que se sentía llamada aquella juventud. «Dos 
« cadenas — decíase en un pasaje de él, — nos ligaban a España: 
« una material, visible, ominosa ; otra no menos ominosa, no 
« menos pesada, pero invisible, incorpórea, que, como aquellos 
« gases incomprensibles que por su sutileza lo penetran todo, está 
« en nuestra legislación, en nuestras letras, en nuestras costum- 
« bres, en nuestros hábitos, y todo lo ata, y a todo le imprime el 
« sello de la esclavitud, y desmiente nuestra emancipación abso- 
« luta. Aquélla, pudimos y supimos hacerla pedazos con el vigor 
« de nuestros brazos y el hierro de nuestras lanzas ; ésta es pre- 
« ciso que desaparezca también si nuestra personalidad nacional 
« ha de ser una realidad ; aquélla fué la misión gloriosa de nues- 
« tros padres, esta es la nuestra». «Hay, nada menos, — agregába- 
« se, — que conquistar la independencia inteligente de la nación, 
« su independencia civil, literaria, artística, industrial ; porque las 
« leyes, la sociedad, la literatura, las artes, la industria, deben 
« llevar, como nuestra bandera, los colores nacionales, y ser, 
« como ella, el testimonio de nuestra independencia y naciona- 
« lidad».

En su aspecto social, la ejecución de este programa fué el des­
arrollo— más o menos velado por las condiciones de una pro­
paganda que había de contenerse en los límites de la abstención 
política, — de la fórmula regeneradora de 1837.

En su aspecto literario, significaba la asimilación de las in­
fluencias románticas orientadas en un sentido nacional. Importa 
ya que nos detengamos a considerar las antecedentes de estas 
influencias dentro de nuestra cultura literaria, y el modo cómo 
ellas llegaron a prevalecer.

Antes de la universal repercusión de las jornadas triunfales de 
1830, no era aún bastante para alcanzar hasta nuestra remota e 
incipiente cultura la virtud de expansión del romanticismo, que. 
habiendo atravesado desde el Norte las fronteras de Francia. 
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permanecía allí en incierto crepúsculo y apenas si reflejaba algún 
tímido rayo de su luz en el lánguido imaginar de la decadencia 
española. Por otra parte, los ecos vagos y confusos de la revolu­
ción literaria que pudieron llegar al oído de los pueblos de Amé­
rica, no traían consigo la manifestación de un ideal capaz de 
hallar propicia resonancia en el ambiente americano, ni de acor­
darse con los estímulos de nuestro creador heroísmo de aquel 
tiempo. Sabido es que el romanticismo literario, en su relación 
con las ideas sociales y políticas, era, en su origen, escuela de 
reacción. Miraba hacia el pasado; amaba la tradición y la leyen­
da ; había ceñido sus armas y afirmado su escudo para tentar el 
desagravio de las cosas caídas.

Cierto lazo simpático es fuerza que vincule las aspiraciones, 
las ideas, los sentimientos de libertad, en todas sus manifestacio­
nes; y en tal sentido es indudable que la revolución literaria, 
expresión de libertad, debía ser grata a los ojos de aquellos que 
acababan de consumar su revolución política. Por más que la 
nueva escuela hubiera nacido solidaria, en cierto modo, de la 
protesta que se alzaba, en nombre de la Europa tradicional, con­
tra la transformación de las ideas y las instituciones, una tenden­
cia lógica debía empujar, a la larga, a los soldados de la libertad 
a militar bajo las banderas insurrectas de la literatura. Aquella 
misma radical transformación, que al propagarse, desde la Fran­
cia revolucionaria, por el mundo, aparecía vinculada, en el orden 
estético, a la inflexible permanencia de lo clásico, se había rela­
cionado en sus orígenes con un impulso de emancipación de las 
ideas literarias. No fué otra cosa, en las postrimerías del siglo 
XVII, la célebre querella de antiguos y modernos, sino un tor­
neo donde los brazos que concluirían por trastornar el eje de la 
sociedad humana se acostumbraron a romper el cetro de la auto­
ridad. Discutiendo a los clásicos se había preparado el camino, 
para discutir a las aristocracias y a los reyes. Defendiendo la 
perfectibilidad de la literatura, se había arrojado el germen de 
la idea de perfectibilidad de las costumbres y las instituciones. 
Perrault precede a Condorcet. La rebelión literaria de aquellos 
románticos proféticos precede a la rebelión social y religiosa dé­
los enciclopedistas. Tero no es menos cierto que hasta tanto se 
restablecía ese nexo lógico y llegaba, para conciliar la libertad 
estética con la libertad política, el romanticismo liberal y demo­
crático de 1830, lo nuevo, lo indisciplinado, en literatura, procedió 
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de quienes representaban, en otro género de ideas, la autoridad y 
la tradición. La república jacobina y los mantenedores de su 
espíritu, confesaron siempre, por ideal literario, el clasicismo 
más austero; la preceptiva de Boileau duraba en todo el rigor de 
su tiranía, mientras los templos se habíán quedado sin oficios y 
la cabeza de los reyes rodaba por las gradas del cadalso. La idea 
de la libertad llegó, pues, identificada con la afectación antigua 
de las formas, a los pueblos de nuestra América. Su revolución 
fué exteriormente clásica. Lo fueron su poesía y su tribuna. La 
disciplina retórica y poética era profesada con aquel grado de 
severidad e intolerancia de que un documento literario muy cu­
rioso : el manifiesto que acompaña a los Estatutos de la sociedad 
llamada del btten gusto del Teatro, que se fundó en Buenos Aires 
en 1817, puede servir de ejemplo significativo.

Ciertas auras muy leves de innovación empiezan a remover 
el ambiente literario en la época de Rivadavia. El clasicismo de 
Juan Cruz y Florencio Varela, eco del degenerado clasicismo del 
siglo XVIII, en toda su entereza dogmática, en toda su intole­
rancia esencial, aparece atrasado, con relación a su propio am­
biente, si se consulta al testimonio que de las ideas literarias en 
circulación lleva en sí la prensa de entonces. La crítica teatral, 
en algunos de los periódicos de aquella época, ofrece ciertos atre­
vimientos felices, cierta ansiedad de cosas nuevas ; rasgos de 
curiosidad y libertad, cuyo origen debe atribuirse, ya a los pri­
meros y vagos ecos de la crítica innovadora de principios del 
siglo, ya a las protestas que el recuerdo de la grande tradición 
romántica mantuvo en la crítica española posterior a Luzán; y 
aun al mismo contacto con la doctrina del siglo XVIII francés, 
si se considera que, para espíritus algo dados de suyo a toleran­
cias e innovaciones, aquella propia escuela de clasicismo, que tan 
rígida y adusta se nos aparece en su perspectiva histórica, no 
carecía de asidero donde apoyar ciertas irreverentes osadías y 
ciertas aspiraciones de libertad, que tienen precedentes tales como 
los del Voltaire del Ensayo sobre lo épico y las Cartas inglesas, 
y los relámpagos de genio de la crítica de Diderot.

En poesía, Juan Crisóstomo Lafinur había dado entrada a los 
vagos presagios románticos de Cienfuegos. Cuando, en 1821, se 
premiaba oficialmente uno de los cantos de Lúea y se otorgaba 
al poeta, como premio, una colección de los mayores épicos 
clásicos, se incluyó entre ellos a Ossián, cuyo romanticismo, fal­
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sificado pero lleno, en su hora, de sugestiones felices, fué, sin 
duda, de los más activos elementos de renovación que prepararon 
universalmente el nuevo gusto poético.

A este principio de evolución de las ideas literarias, contribuyó 
eficazmente, por aquel mismo tiempo, la presencia de un escritor 
de no vulgar ingenio y vasta cultura, para cuyo nombre debe 
existir, aun más que en la tierra de su nacimiento, en nuestra 
América, recuerdo respetuoso y durable. José Joaquín de Mora, 
miembro de aquella viril generación que, arrojada de España 
por el despotismo de Fernando VII, abrevó su mente, fuera de 
la patria, en las corrientes nuevas que a su regreso salvaron con 
ella los Pirineos ; publicista, critico, versificador, algo poeta ; pro­
pagandista de adelantadas ideas de enseñanza, de literatura y 
de organización, durante sus diez años de permanencia en varios 
pueblos americanos ; espíritu del que pudo decir, cuando su trán­
sito supremo, la palabra elocuente de Ríos Rosas, que «embotó 
las espinas de la proscripción con el asiduo culto de la inteligen­
cia», tomó a su cargo la dirección oficial de La Crónica, llamado 
a Buenos Aires por el gobierno de don Bernardino Rivadavia, 
en 1827. El olvidado autor de las Leyendas españolas no era, 
en el rigor de la palabra, un romántico. Desde luego, era franca­
mente hostil al romanticismo reaccionario y retórico de Cha­
teaubriand, contra quien tuvo su crítica páginas de detracción 
apasionada e injusta. Pero sus doctrinas, más esenciales y sólidas, 
de libertad literaria, habían sido adquiridas al contacto con el 
pensamiento inglés, de cuyo espíritu puede considerársele, entre 
los escritores de lengua española, uno de los emisarios primeros. 
El traía consigo a Buenos Aires el influjo de aquel animado mo­
vimiento de publicidad y de asimilación de ideas, que sostuvieron 
por algunos años, en Londres, concentrando allí la más adelan­
tada representación de la literatura castellana de la época, una 
parte de los españoles desterrados por la reacción absolutista 
de 1823 y algunos de los americanos que mantenía en Europa el 
servicio de los intereses diplomáticos de la Revolución, o que 
padecían el ostracismo originado en las primeras luchas civiles. 
Y aunque en punto a los fueros del idioma y a ciertos elementos 
de orden y pureza formal, era Mora conservador e intolerante, 
como lo anunciaba él mismo en el varonil prospecto de La Cró­
nica, era, en lo íntimo y substancial de su doctrina, más indepen­
diente y más laxo que su futuro contendor don Andrés Bello, con 
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quien comparte en Chile la gloria del magisterio literario que 
presidió, en el período anterior a la llegada de los proscriptos 
argentinos, al desenvolvimiento cultural de aquel pueblo.

Rápido como fué su paso por Buenos Aires, dejó, sin duda, 
algunos gérmenes felices, que contribuyeron a formar el ambien­
te en que tomó los rumbos de su vocación literaria la nueva ge­
neración. La autonomía y espontaneidad del pensamiento ameri­
cano, lo mismo en lo que se refiere a la literatura que en su apli­
cación a la realidad política y social, fueron ideas que no perma­
necieron ignoradas para la crítica y la propaganda de José Joaquín 
de Mora.

Espesábanse las sombras de la reacción que siguió a aquel 
período de adelanto, cuando volvió del otro lado del Océano el 
gran innovador por quien esos vagos precedentes se convirtieron 
en acción resuelta y constante. Esteban Echeverría, que llevaba 
en París una afanosa vida de observación y de estudio desde 
1826, había asistido allí a la última etapa de la revolución de las 
ideas, que precipitaba entonces sus pasos hacia el glorioso desen­
lace de Julio. Empapada su mente en la irradiación de aquellos 
días luminosos, cuando puso el pie sobre la nave que le restituiría 
al seno de la patria el joven e ignorado escritor se consideraba 
a sí mismo el mensajero de una nueva vida intelectual. Llegó, 
mediando el año de 1830, y halló en la ciudad que dejara jubilosa 
y altiva, el silencio y la sombra, la soledad moral, la enervación 
de las voluntades, el ostracismo de las inteligencias. Sobreponién­
dose al desaliento que comunicaba el ambiente, publicó, en 1832, 
su primera tentativa poética : la leyenda que llamó Elvira o la 
Novia del Plata. En aquella atmósfera sin eco, su publicación 
no fué un triunfo ; no fué tampoco el merecimiento de un triunfo. 
Tratábase apenas de un tributo pagado al más artificioso ama­
neramiento romántico, en el género espectral de las leyendas de 
Hoffmann, de los cuentos de Nodier; en el género que el gusto 
de aquel tiempo tenía de más exótico e inoportuno para adaptado 
a la radiante luz y al aire diáfano de nuestros climas. Pero la 
histórica significación de ese temprano ensayo de romanticismo 
ha de señalarse en que, merced a él, la nueva escuela literaria 
repercutía directamente en estos pueblos cuando ella apenas ha­
bía salido en España, con la aparición de El Moro Expósito, de 
sus presagios indecisos y obscuros.

Un silencio de dos años precedió a la primera obra eficaz de 
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Echeverría: en 1834 vieron la luz los Consuelos. Mediano era 
el libro, pero el poeta de una generación estaba allí. Un numen 
ignorado amanecía en aquellas páginas, para nosotros tan lángui­
das y tan marchitas y que parecieron entonces llenas de vibra­
ción, llenas de color y de vida. Era la musa nueva, dispensadora 
de los deliquios de la meditación y del recogimiento; la confiden­
te cariñosa de la personalidad; la poética revelación del mundo 
íntimo; el espacio franqueado, junto a la poesía que se inflama 
en las pasiones de la multitud, para la poesía que canta de los 
sentimientos de uno solo. La época era favorable, por su propio 
abatimiento cívico, para los abandonos de la melancolía, como lo 
fuera en tiempos cercanos para la altivez y virilidad de lo épico. 
Una aureola de interés y simpatía rodeó, desde el primer instan­
te, al nuevo libro; reconoció la juventud al poeta suyo, al poeta 
que le estaba destinado, y la crítica clásica, que representaban 
los Varela, aplaudió. Bien es verdad que el espíritu relativa­
mente romántico y novador de los Consuelos, encarnado en una 
forma que no se singularizaba todavía por ninguna de las nove- 

edades de métrica y de estilo que revistieron a la lírica romántica 
con su túnica propia, se presentaba en versos más arreglados y 
tímidos que audaces, que podían pasar como una tentativa de 
restauración de las tradiciones clásicas de sobriedad y de mesura, 
frente a aquel otro clasicismo que la escuela dominante hasta 
entonces, en los poetas de América, había llevado a los extremos 
de la solemnidad oratoria y de la difusión. En la propia carta 
donde tributaba sus aplausos al poeta que se revelaba, Florencio 
Varela, fijando su atención en el movimiento literario europeo, 
aparecía desconcertado por el declinar de los dioses de su culto; 
pedía el desagravio para las sombras de Horacio, de Racine y 
de Molière ; profetizaba con segura convicción que «Hugo pa­
saría», y se negaba a reconocer en la revolución literaria otra 
cosa que una pasajera desviación y una recrudescencia gongórica. 
Años más tarde, cuando tocó al publicista del Comercio del Plata 
juzgar El Peregrino de Mármol,'—y aun* cuando escribió el in­
forme relativo al memorable Certamen de 1841, — dejó notar 
que la revolución de las ideas había labrado cierto surco en su 
espíritu. En cuanto a Juan Cruz, tampoco permaneció reacio a 
toda influencia innovadora, y en 1836, escribiendo a don Bernar­
dino Rivadavia para exponerle los principios de crítica a que se 
proponía ajustar la traducción, que entonces reanudaba, de la 
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Eneida, tenía observaciones de un sentido profundo, que mani­
fiestan el influjo de una crítica nueva y levantan su juicio muy 
sobre el pensar del falso clasicismo del siglo XVIII.

Entretanto, la juventud que por aquellos años entregaba a la 
vida pública la decaída Universidad, donde la palabra dulce y 
persuasiva de Alcorta mantenía, ella sola, la tradición de un glo­
rioso profesorado, empezaba a poetizar al modo nuevo y a inte­
resarse en otras ideas que las que se le habían comunicado en 
las aulas. Se generalizaba el conocimiento de los modelos román­
ticos. En IÍÍ35, una edición emprendida por don Patricio Basa- 
vilbaso, divulgaba la traducción que el argentino Miralla dejó 
hecha, en Cuba, de las Cartas de Jacobo Ortis, el wertheriano 
epistolario de Hugo Fóscolo. Abríanse paso, al par de las nuevas 
ideas literarias, las corrientes nuevas de la filosofía y del derecho. 
Lerminier era resumido y comentado, en interesante opúsculo, 
por Alberdi. José Tomás Guido había dado a la estampa, en 
1834, una versión de la Historia de la Filosofía de Cousin.

El arribo a tierra firme, la orientación definitiva después del 
período de ensayos, se anuncia por la memorable profesión de 
fe de 1837 y tiene, como signo literario, la aparición de La Cau­
tiva. Si no la madura realización poética, se había logrado con 
aquellos versos definir el propósito para siempre oportuno. Ten­
diendo a desatar los vínculos que supeditaban la nueva dirección 
de las ideas a una norma de imitación, en que el principio de 
obediencia que se había abandonado con respecto a los clásicos 
parecía sancionarse otra vez con relación a los maestros deí ro­
manticismo, se ponía al pensamiento en el camino de una franca 
emancipación ; se refundía el concepto de aquella escuela literaria 
dentro de molde americano, y se la convertía en obra propia, en 
el sentido de interpretarla y adaptarla según las condiciones de 
nuestra naturaleza y de nuestro medio social.

Sabemos ya que el movimiento de asociación y propaganda que 
estas ideas promovieron en Buenos Aires, fué interrumpido, al 
nacer, por la suspicaz persecución de la tiranía, y que, con el 
destierro de la juventud que le comunicaba sus alientos, se tras­
ladó a esta margen del río, donde tuvo inmediatamente su perió­
dico. El Iniciador de Montevideo representa para esa juventud 
como la última jornada del aprendizaje, como el último día del 
aula. Después de él, las ideas literarias y sociales que, nuevas y 
débiles aún, le habían inspirado, se levantan con rápido vuelo a 
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dirigir la actividad espiritual de la época, y los que habían sido 
sus precoces conversos hablan ya, más que como insurrectos que 
proclaman, como vencedores que dominan.

Cooperando con la difícil propagación del libro europeo, el 
periódico procuraba difundir, desde sus páginas, a los maestros 
de aquella grande aurora intelectual. Hugo, Manzoni, Lamartine, 
Espronceda; «Fígaro», de cuyas críticas se hizo, en el mismo 
año de 1838, una edición por las prensas de Montevideo; La­
mennais, cuyo apasionado estilo fué a menudo imitado en los 
escritos de la época ; Cousin, Saint-Simon, Lerminier, se divulga­
ban en las transcripciones o resúmenes de El Iniciador. Al propio 
tiempo, la escena teatral se abría a la irrupción romántica, y en 
nuestro viejo «San Felipe» triunfaban Don Alvaro, Macias, Ca­
talina Howard, La torre de Nesle, Los amantes de Teruel.

Interesante es atender al desenvolvimiento de El Iniciador en 
los escritos propios de sus redactores. De don Andrés Lamas, — 
que en la declaración de propósitos del periódico había trazado 
valientemente los rumbos de su propaganda, pero que contribuyó 
al desenvolvimiento de ella con escasa asiduidad, solicitado bien 
pronto por las agitaciones de la política activa, — debe recordarse 
un diálogo lleno de brío e intención (I), donde recoge los ecos 
de desdén, de desconfianza o de burla, que manifestaban cómo 
aquella iniciativa autonómica de la juventud había herido, ya 
los sentimientos de inercia, las raíces aun vivas del pasado, ya 
la superioridad recelosa de los círculos.

(1) ¿Quiénes escriben *El Iniciador»!

Más asidua fué la colaboración de Cañé. Citemos de su pluma, 
el hermoso juicio sobré Alejandro Manzoni, lleno de apasionado 
entusiasmo por el poeta y de anhelantes votos por la resurrección 
de Italia ; el atinado examen de las nuevas tendencias de la Lite­
ratura, donde, sobreponiéndose a todo lo que había de conven­
cional y transitorio en el romanticismo, señalaba como la idea 
definitivamente adquirida por aquella gran revolución, la de la 
variabilidad de la obra literaria, en cuanto «atributo del estado 
y condición de los pueblos», «sometido a la doble ley del tiempo 
y del espacio» ; los diálogos festivos en que, bajo el título común 
de Mis visitas, desplegó certeras dotes de crítica y observación; 
las meditaciones, a menudo profundas, sobre el estado social y 
los problemas propios de la América recién emancipada. En una 
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de ellas realzaba, con sentida elocuencia, el urgente interés de 
la propagación de la enseñanza, como suprema virtud regenera­
dora; glosaba en otro de esos artículos doctrinarios, dirigiéndose 
a los hombres de su generación, las palabras postumas de Saint- 
Simon a sus discípulos : «El porvenir es vuestro» ; hablaba en 
otros, — El Pueblo, La Aristocracia en Sur América, Fiestas 
públicas, — de la dificultad de convertir en fuerza orgánica y 
autónoma la mole inerte de las multitudes que la educación colo­
nial y la semibarbarie del desierto habían preparado para la 
servidumbre o para el ciego desplome de la anarquía.

La aplicación del pensador, del político y del moralista, apa­
rece con más frecuencia que la del crítico propiamente literario, 
en esas páginas. Y sin embargo, era la de don Miguel Cañé una 
organización moral profundamente sellada por pasiones de ar­
tista. La vocación, aunque nunca llegó en él a realidad madura, 
le llamaba a una de las más inmunes consagraciones de escritor 
literario que hubiesen podido florecer en aquella generación. 
Su crítica suele ofrecer, por esto, manifestaciones de un desinte­
resado sentimiento de belleza, que no es cosa fácil encontrar en 
una literaura de periodistas y tribunos ; aunque no se eximiese, 
como queda dicho de la imposición común de un ambiente que 
obligaba a convertir la misma contemplación y el mismo reposo 
en medios y maneras de lucha. Así, formulando un excelente 
juicio sobre Larra, supo reconvenir a «Fígaro» el criterio, del 
todo extraño a la pura apreciación estética, que le dictó su con­
denación de Antony.

A Cañé, según todas las apariencias, pertenece, en efecto, el 
más hermoso y magistral fragmento de crítica que realce las 
páginas de El Iniciador: el estudio de la personalidad y la obra 
de Mariano José de Larra, que, publicado en ocasión de la muerte 
del gran escritor, constituye un juicio definitivo y perfecto, que 
hoy podría figurar, sin alteraciones, en el texto de una historia 
literaria.

Cultivó también, en su período de El Iniciador, el cuento sen­
timental y poético. Más tarde, fijó su dedicación literaria en la 
novela, aunque sin asomo de originalidad americana ni de estudio 
de la realidad. Concertó esta vocación con la de dilettante en 
artes plásticas, mediante cierto género seminovelesco, que es 
conversación artística al par que narración (1). Lienzos y mármo­

(l) V. gr. : Esther. La familia de Sconner.
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les constituyen el fondo del relato, como en las novelas de viajes 
los cuadros de la naturaleza. La crítica de arte alterna con el des­
envolvimiento de la acción, a la manera del libro en que Mad. de 
Staël dió por escena los museos y las ruinas de Italia a las figuras 
de Osvaldo y Corina. El modo de contar manifiesta en Cañé cierta 
animación y elegancia; el fondo es tan reflejo y pobre como en 
casi todo el novelar romántico transplantado a tierras de América.

Entre los colaboradores de El Iniciador, ninguno de persona­
lidad más resaltante que Alberdi. La crítica satírica de costum­
bres, instrumento de los más eficaces para los fines del periódico, 
fué, en la literatura de su tiempo, iniciativa suya. No es que la 
sátira careciese de memorables precedentes en los escritos de la 
anterior generación. Aquella prensa turbulenta que controvertid, 
durante la reforma de Rivadavia, las ideas de la organización 
social y política, lo mismo con la gravedad del razonamiento 
doctrinario que con la intención irónica y mordaz, acreditó la 
realidad del rasgo que señalaba don Juan Cruz Varela en la ge 
nialidad de su pueblo, cuando afirmaba que, como el caracteriza­
do en la expresión del gran satírico, nacía burlón. Algún durable 
elemento literario podría sacarse tal vez de entre aquellas encon­
tradas muchedumbres de vocablos que combaten riendo: no, cier­
tamente, por la fina espiritualidad, por la elegancia, por el aticis­
mo ; sino en el género de aquella sátira española del siglo XVIII, 
tan cerril y tan tosca, pero tan varonil, tan sazonada con las espe­
cies fuertes del ingenio, que aun nos convida a franco y alegre 
reir en las páginas gruesas del Gerundio, y que podría tener el 
símbolo de sus procedimientos en el manteo de Sancho o en las 
tribulaciones del Buscón en la Universidad de Salamanca.

El P. Castañeda es la personificación militante de ésa que po­
demos llamar edad de piedra del donaire argentino. Tiene para 
nosotros su sátira, como la de las réplicas de Varela y la de 
quienes participaron con el uno o el otro en aquellas jornadas 
de Fronda del panfleto y el diario, la curiosidad de ofrecer algo 
así como una cómica refracción de los hombres y las cosas de 
uno de los períodos más trascendentes y solemnes en el desen­
volvimiento orgánico de estos pueblos; y hoy las leemos con 
aquel género de interés con que se recorre una página de carica­
turas de Chain o de Nadar, donde aparecen, entregando sus ras­
gos a la travesura del lápiz, aquellas figuras de otros tiempos que 
estamos habituados a mirar en las actitudes dignas y nobles con

Kosotkos s
o
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que las fija el grabado y nos las representamos en la contempla­
ción de la historia.

L.a sátira, pues, era personal o política, cuándo dejaba de ser 
indeterminada y abstracta. Alberdi la infundió carácter social ; 
la animó con su sentido profundo de las necesidades y los inte­
reses de la sociedad en que escribía ; la imprimió el colorido de 
la localidad y de la época. Duraba en las formas de la sátira el 
dejo aldeano de la pendencia estrepitosa y procaz. Alberdi la 
familiarizó con las sutilezas de la sonrisa inteligente y con las 
delicadas voluptuosidades de la ironía. Él realizó, dentro de pe­
queño escenario, la obra que, en escenario mayor, hizo glorioso 
el nombre de Larra, mentor y maestro suyo. Para recoger su 
pluma le valían, no sólo las nativas dotes de su espíritu, sino 
también la condición del ambiente a que hubo de aplicarse su 
crítica y en el que se renovaban las impresiones de la contempla­
ción, a un tiempo reflexiva y sonriente, con que había asistido el 
critico ilustre al desconcierto de una sociedad que vacilaba entre 
la atracción de un ideal que moría y la de un ideal que no habí;i 
acabado de nacer.

Caracteres, Fiyarillo en .1/ontevideo, La cartera de F., Sociabi­
lidad, Doña Rita Material, El Sonámbulo lI>,— los cuadros de 
costumbres que, prosiguiendo la labor comenzada en La Moda 
de 1837, publico Alberdi en El Iniciador, — son, sin duda, de las 
mejores y más duraderas páginas que por aquel tiempo inspiró, 
en España y America, la imitación de las de «Fígaro», y consti­
tuyen el más aproximado trasunto de la manera del genial escri­
tor, en su parte de observación y de ironía, aunque ningún paren­
tesco presenten con otros aspectos, quizá más característicos y 
dominantes, de su obra. Paitaba en Alberdi aquel fermento ro­
mántico que entró» por mucha parte en la complejidad del alma 
de «Fígaro»; el pesimismo ingénito con que solía desleír en lá­
grimas acerbas la pastilla de color de la sátira. En la naturaleza 
literaria de nuestro escritor no era nota que vibrase muv alto el 
sentimiento; v por otra parte,, su profunda fe en la virtud de las 
ideas que dieron inspiración y norma a su crítica no parece que­
brantarse jamás, como en el maestro, por la desconfianza o la 
duda.

1 1 ) Algunos de estos artículos de Alberdi >e ban reproducido en el 
tomo I de sus Obrat.
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En la crítica literaria, Alberdi debe ser considerado el más 
eficaz cooperador del gran propósito de Echeverría. La idea de 
emancipación espiritual que, en la producción poética, inició el 
autor de La Cautiva, él la expresó en la doctrina y el análisis, y la 
aplicó con criterio más consecuente y más seguro. Tuvo más pre­
cisa noción que el poeta, de los caracteres que debería asumir 
una literatura americana, una vez sentado el principio de su posi­
ble originalidad. Trazó mejor que él el deslinde que, entre los 
elementos oportunos y los exóticos, reclamaba la adaptación de 
la nueva escuela de arte al ambiente de los pueblos de América. 
Se levantó más alto sobre las limitaciones escolásticas del roman­
ticismo. Fué, de los nuestros, el primero en hacer de la crítica lite­
raria, no el simple análisis retórico, sino la consideración de la 
obra bella en sus relaciones morales, en su función social ; consi­
deración que domina, a veces exclusiva, en sus juicios, menos de 
artista que de pensador, con detrimento del puro y desinteresado 
amor del arte, que no tuvo en su espíritu la intensidad con que 
prevalece en el alma ardorosa de Cañé o en el alma diáfana y 
serena de Gutiérrez. Estudios tales como ¿Qué nos hace la Es­
paña?, La emancipación de la lengua, De la poesía íntima, Del 
arte socialista, La generación presente a la faz de la generación 
pasada, reflejan bien esa aplicación de la crítica de Alberdi, en 
su campaña de El Iniciador. Allí aparecen, como notas constantes, 
la liberalidad, un tanto desconcertada, del criterio, en puntos de 
lenguaje y de forma; el afán por la asimilación inmediata de lo 
nuevo y adaptable ; la guerra tenaz llevada a los reductos de la 
tradición española, y una apasionada inclinación a buscar la tras­
cendencia positiva, social, de la literatura, considerada, ante todo, 
como medio de propaganda y de acción.
' Aunque Juan María Gutiérrez llegó a Montevideo algo des­

pués de haber cesado la publicación de El Iniciador, colaboró 
asiduamente en él desde buenos Aires. Su personalidad juvenil 
aparece claramente estampada en sus escritos del periódico. Ya 
le singularizaban, entre los representantes de aquella juventud, 
ciertas selectas dotes de su espíritu : la delicadeza, la pulcritud 
del gusto, el sens des nuances, que eran como el aire de su 
aristocracia intelectual ; la serenidad, que estaba lo mismo en los 
veredictos de su crítica que en el ambiente luminoso y puro de 
sus versos; la amplitud afirmativa, que era su virtud literaria, y 
que place encontrar en un tiempo de entusiasmos innovadores. 
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Quien lee sus priméros trabajos no reconoce en ellos a un revo­
lucionario de las ideas, como en los de Alberdi ; ni a un romántico 
de la imaginación y el sentimiento, como en los de Cañé. Campea 
allí el asimilador difundido, pero cauto. No sólo propendía a un 
natural eclecticismo porque conciliaba, de dichosa manera, el 
amor de la libertad con la inclinación al refinamiento y al orden, 
sino también porque poseía ese don de insaciable curiosidad, en 
el sentido más alto, que lleva a quien lo tiene a gustar todo sabor 
de naturaleza y de espíritu y a familiarizarse con las más diversas 
formas de lo bello. Considerado por esta preciosa faz de su carác­
ter, es la gallarda y cumplida personificación de la genialidad de 
una época de iniciación literaria ; de despertar de las energías 
juveniles de la mente, ávida de toda ciencia, enamorada de 
toda luz.

Principia la colaboración de Gutiérrez en El Iniciador con una 
semblanza moral y literaria de Silvio Péllico, que precede a la tra­
ducción del décimocuarto capítulo de los Deberes del hombre. La 
figura del cautivo de Spiélberg, destinado desde la juventud a la 
persecución, al fracaso, al infortunio; personificando en la prisión 
la suerte ingrata de la patria, y trazando sobre sus losas frías la 
resignada afirmación del deber ; hundiéndose, cuando liberto, en 
triste y silenciosa penumbra, para llevar el duelo de su idea, debía 
presentarse iluminada por la aureola de una simpatía irresistible 
a los ojos de aquella juventud que, como él, sentía hambre y sed 
de libertad; que concentraba el alma entera en el anhelo de una 
regeneración difícil y lejana, como la realidad del sueño patrió­
tico de Péllico, y que desplegaba en el destierro su Iniciador, en 
cuyas páginas alternaban sus pasiones cívicas y sus ingenuos 
sueños de arte, como el evocador de Francesca de Rimini desple­
gara en Milán El Conciliador que, bajo las formas de una propa­
ganda literaria, ocultaba el pensamiento de redención política.

Otra interesante página de este período que podemos llamar 
de iniciación, en la crítica de Juan María Gutiérrez, es su estudio 
de Meléndez Valdés. Levantándose con original arranque su juicio 
sobre la vulgarizada preocupación que vinculó casi exclusiva­
mente el nombre del poeta al repertorio erótico, hoy para siempre 
marchito v olvidado, glorificó en su obra lo que la crítica de nues­
tro tiempo reconoce como el más alto merecimiento de Meléndez: 
la iniciación de la poesía social, revolucionaria, pensadora, que, 
atravesando por el alma apasionada de Cien fuegos y por la grave 
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razón de Jovellanos, dió en el cantor de Gutenberg el modelo de 
aquel lirismo que consagró los guerreros triunfos de América y 
poetizó los principios de su revolución. Una atinada referencia al 
horizonte inmenso que ofrecía para la regeneración de la poesía 
española, como expresión del alma de un pueblo preferido pol­
las hadas de la tradición y la leyenda, la escuela literaria que 
reveló desde otros pueblos de Europa la virtud inspiradora de 
aquellos prestigios del pasado, realza el interés de ese estudio 
juvenil, donde se imprime, al mismo tiempo, la huella sangrienta 
del alma del proscripto, en dolorosas reflexiones sobre el ingenio 
perseguido del odio de los déspotas y sobre la superioridad que 
se convierte en causa de infortunios.

Hay otro aspecto de la colaboración de Gutiérrez en El Inicia­
dor, que manifiesta dotes luego descuidadas de su espíritu: la 
observación de costumbres, para la que se probó en cuadros que 
no carecen de gracia e intención ; del género de los de Alberdi, e 
inspirados, como éstos, en el pensamiento de reforma liberal y 
civilizadora (I>. Más había de perseverar en la vocación poética, 
que allí también ensayaba. Gutiérrez y Florencio Balcarce, — que 
dejó de su malograda juventud versos vivaces y risueños, muy de 
otro estilo que aquella lánguida melopea de La Partida, — fueron 
los primeros en dar eco a la iniciación de una poesía a un tiempo 
culta y popular, lírica en el sentido antiguo, en el sentido de can­
table ; iniciación que partió de ciertas melodiosas composiciones 
de Echeverría, y que era como una artística depuración del canto 
plebeyo, representado por las rudas estrofas de Ascasubi, a fin 
de no hacerlo ingrato y desapacible a los oídos urbanos, sin qui­
tarle por eso el aire ni el sabor de la tierra. Tal es el género a que 
pertenece la más hermosa de las composiciones que dió Gutiérrez 
a El Iniciador, si de entre ellas se descuenta La flor del aire, a 
cuyo colorido, genuinamente americano también, únese un tono 
menos popular y más íntimo. Me refiero a la delicada Endecha 
del gaucho, donde, sin perder su carácter ni su propiedad, se 
tamiza el acento del paisano al través de una elegancia ática de 
expresión. Pero la originalidad regional de esos ensayos no hizo 
apartarse resueltamente al poeta, que estaba vinculado por una 
admiración y un entusiasmo muy sinceros al lirismo de Varela y 
de Luca, del artificio clásico, a la manera convencional de aquella

(i) El Hombre-hormiga, El Encendedor de faroles.
8 •
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escuela, que suele aparecer en otras de sus composiciones. Así, su 
musa, a un tiempo refinada e ingenua, se balanceaba, como en 
la hamaca la Irupeya de su primoroso romance, entre la academia 
y la naturaleza, entre el amor a lo antiguo y el deseo de lo original.

Junto a los de Alberdi y Gutiérrez, luce la mayor parte de los 
nombres en que hoy personificamos el recuerdo de aquella gene­
ración. De Félix Frías se leen muy elocuentes páginas de exhor­
tación moral y de doctrina austera, inspiradas en la sugestión del 
cristianismo democrático, que apasionaba las almas en la prosa 
ardiente de Lamennais y de Lacordaire. Habló, asimismo, sobre 
Poesía nacional, pidiendo de ella la tendencia activa, varonil, mili­
tante, didáctica en el más alto sentido, que formuló en estas pala­
bras : «Queremos ciudadanos. Queremos la ciudadanía en poesía, 
en arte, en política, en literatura». Luego, con el título de La Es­
pontaneidad, defendió este principio, en el doble significado de la 
natural expresión de la conciencia colectiva y del carácter per­
sonal del escritor y el poeta.

La frase concentrada, incisiva, nerviosa, de Carlos Tejedor, 
diseña, en los artículos que intituló Linajes de hombres y La Gue­
rra, el rígido perfil de su figura de publicista y de repúblico. Bar­
tolomé Mitre, casi un niño entonces, dió al periódico de la juven­
tud sus más tempranos versos, y escribió, con la común pasión 
del arte doctrinador y militante, el elogio de Quintana. Juan Cruz 
Varela, Figueroa, Echeverría, contribuyeron alguna vez, con sus 
prestigios magistrales, a acreditar las páginas de El Iniciador. 
Nombres olvidados, de esos con que cada generación literaria 
paga el pontazgo del tiempo, pero que en su hora significaron un 
esfuerzo más, una aspiración generosa, un valor de entusiasmo y 
estimulo, alternan con los que permanecen famosos.

El último número de El Iniciador, que lleva fecha de Enero 
de 1839, reprodujo, como la fórmula final que sintetizaba el espí­
ritu de su propaganda, la profesión de fe redactada por Eche­
verría para la agrupación de la juventud que le reconoció por 
maestro.

Menos recordado de lo que debiera, el varonil periódico repre­
senta un momento muy digno de interés en la labor espiritual de 
su tiempo. Si de la «Asociación de Mayo» y de La Cautiva fué el 
programa, de El Iniciador fué el primer desenvolvimiento de 
aquel grande y fecundo arranque de ideas, que imprimió su sello 
a una época política v literaria, y dilató su órbita del uno al otro 
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Océano, doblando las cumbres de la Cordillera con un grupo 
juvenil de proscriptos, para llevar al seno de otras sociedades de 
América su impulso innovador.

Como al hogar paterno, remoto e ignorado, tal vez de formas 
toscas y míseras, que dejó atrás el viajador que marcha al triunfo 
y a la gloria, a aquellas formas primeras de su producción y de 
su propaganda intelectual ha debido de volverse, en la vejez glo­
riosa, el recuerdo de esa generación de escritores, que, destinada 
a fulgurar en lo alto de la cumbre, encendía entonces su luz como 
la luciérnaga perdida en el fondo obscuro del valle. Hay un inte­
rés y una emoción peculiares en la consideración de los orígenes 
humildes de las cosas que después se engrandecieron y magnifica­
ron : el interés y la emoción con que se atiende a las anécdotas de 
la vida del niño que llevó en su alma la chispa destinada a trans­
formarse luego en la llama del genio; o a la descripción del 
aduar que encerró en sí las primeras palpitaciones del pueblo a 
que estaba reservada la predilección de la historia. Y habrá algo 
de esa emoción y ese interés en el sentimiento que ha de conmo­
ver, en el futuro, el espíritu del investigador literario y del biblió­
filo que despejen del polvo de las bibliotecas las páginas olvidadas 
de El Iniciador.

IV

El estímulo de publicidad no tardó en renovarse, en periódicos 
de pobre cabida y de precarios alientos, pero que simultánea y 
sucesivamente se complementaban, prolongando, en el ’ambiente 
de sencillez guerrera, una vibración de juvenil y desinteresado 
idealismo. El propio año de 1839 salió a luz la Revista del Plata, 
donde Alberdi publicó su «Crónica dramática de la Revolución», 
y el movimiento persistió con El Porvenir, de Cañé ; El Corsario, 
de Alberdi ; El Correo, de Domínguez ; El Album, de Mármol. .. 
A esta legión animosa agregaron Juan María Gutiérrez y Rivera 
Indarte El Talismán, que apareció durante el segundo semestre 
de 1840. En el prospecto, se preconizaba la oportunidad social del 
periodismo literario, junto al que refleja sólo la agitaciém de la 
vida cuotidiana. Colaboraron en El Talismán casi todos los escri­
tores de aquel grupo memorable; y entre ellos, se entreabría un 
espíritu casi infantil, por su edad y por el candor de su literatura: 
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Adolfo Berro, cuya arrebatada muerte, exaltando las melancolías 
del gusto de la época, fué en el siguiente año una fecunda ocasión 
de poesía, en la que deshojó su más temprana flor de sentimiento 
lírico la juventud romántica de Juan Carlos Gómez.

Tocaba, por este tiempo, la dominación de Rozas en sus extre­
mos de atroz ferocidad. Los insurrectos de Paz y de I.avalle, des­
amparados por la alianza francesa, apuraban sus esfuerzos. Gu­
tiérrez e Indarte sintieron llegada la hora de exacerbar la propa­
ganda contra la tiranía, a que ya el último dedicaba en la prensa 
diaria su pluma ; pero, para no abandonar la dulce afición ni aun 
en la práctica de la rigurosa milicia, imaginaron conciliarias me­
diante cierto género de yambos o Castigos en forma periódica ; 
y de esta original idea nació en 1841 El Tirtco, semanario escrito, 
todo él, en versos fulminantes, y en cuanto a la intención, no sólo 
buenos sino heroicos; donde centellean los primeros acentos de 
aquel odio lírico que había de tener manifestación más vibrante 
y eficaz en los famosos alejandrinos de Mármol. Bajo del título 
aparecía, como lema, el terceto con que se acerca el Gibelino a las 
almas azotadas por lluvia de fuego:

O vendetta di Dio, quanto tu dei 
Esser temuta da ciascun che legge 
Ció che fu manifesto agli occhi miei !

Catorce números llegaron a publicarse de El Tirtco. Sólo des­
apareció para renacer de inmediato, y sin la traba del verso per­
petuo, en el Muera Rosas, donde, con Gutiérrez, colaboraban 
Cañe, Alberdi, Echeverría y otros emigrados, uniéndose a la 
sátira de pluma la del lápiz, en dibujos que, desde Buenos Aires, 
enviaba ocultamente su autor el coronel don Antonio Sometiera. 
Duró el nuevo sagitario antirrozista hasta Abril de 1842. Así, 
entre estas hojas efímeras, pero movedoras, y el esforzado Nacio­
nal, de Indarte, preparaban la aparición de aquel glorioso Co­
mercio del Plata, cuyo nombre se identifica en la posteridad con 
la heroica resistencia a la tiranía, como el de El Nacional, de 
Armand Carrel, con la democracia de 1830 y el de La Gaceta, de 
Mariano Moreno, con la hora inicial de nuestra Revolución.

Mientras tanto, el anhelante amor de cultura perseveraba en la 
hospitalaria plaza fuerte, por sobre las asperezas de la pasión y 
del peligro. Aproximándose, en 1841, el aniversario de Mayo, el 
gobierno de Montevideo quiso celebrarlo de manera que fuese 
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estimulada y honrada aquella animación intelectual que mantenía 
la presencia de los desterrados argentinos. A este fin, llamó a con­
curso para un canto donde se glorificase al gran día de América. 
El interés de ese torneo literario fué por mucho tiempo memorable 
en la crónica de la ciudad. Aspiraron al triunfo los más acredita­
dos versificadores de la época : Figueroa, Mármol, Rivera Indarte, 
Domínguez. Dió forma al dictamen Florencio Varela. Juan María 
Gutiérrez, vencedor, obtuvo, con el premio, la consagración defini­
tiva de su nombre y como el derecho a vestir, literariamente, la 
toga viril. Hoy apartamos de su memoria ilustre aquellos lauros 
marchitos. Su canto victorioso, que no es vulgar, se queda en no 
serlo. Falta la vibración genuinamente poética en el tono, a veces 
elocuente, y falta en la versificación, laboriosa y correcta, el don 
de melodía natural, que acredita la garganta del pájaro; si bien 
redimen a esa composición de la vulgaridad la abundancia de ideas 
y la tendencia a sustituir, por un modo más intenso y jugoso, 
aquel vacío estrépito guerrero de los cantos heroicos que había 
inspirado hasta entonces la emancipación americana.

Sobrevinieron los días en que Montevideo vió avanzar hacia 
sus muros las triunfadoras armas de Rozas. El contraste entre 
aquella debilidad y esta fuerza generalizaba la impresión de que 
toda resistencia sería vana y de que la ciudad sucumbiría al pri­
mer empuje; porque no se prevé lo que es milagro del heroísmo 
y la constancia. Fué así cómo, no bien establecido el asedio por 
el ejército de Oribe, Juan María Gutiérrez y Alberdi abandonaron 
clandestinamente la ciudad, confundidos en un grupo de marinos 
franceses, y se embarcaron para Europa. Era esto en Abril 
de 1843.

Durante la travesía, compusieron en colaboración fragmentos 
de un poema inspirado en las impresiones del viaje; poema que 
había de titularse Edén, del nombre del bergantín que los con­
ducía. Alberdi apuntaba en prosa la idea original, que Gutiérrez 
trasladaba al verso.

Un año, o poco más, permaneció este último en Europa. La esca­
sez de sus medios, que no el deseo, forzóle a poner fin prematuro 
a aquella peregrinación espiritual, soñada, entonces como ahora, 
de todo americano culto ; y se volvió, después de recorrer a gran­
des pasos Francia, Italia y Suiza. Llegado a América, hizo una 
corta estación en Río de Janeiro y Porto. Alegre. Montevideo 
ardía en lo más premioso del sitio. Buenos Aires continuaba 
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encorvada bajo la férula de la tiranía. El refugio donde ganar el 
pan del destierro sólo estaba del otro lado de los Andes, y allí se 
dirigió el necesitado escritor, que había de quedar en Chile hasta 
que, siete años más tarde, su patria volvió a serlo de veras para 
los que, como él, no la diferenciaban de la libertad.

Un grupo de emigrados argentinos se amparaba, desde 1841, 
a la hospitalidad de Santiago y Valparaíso. Componían ese grupo 
una parte de los anteriormente asilados en Montevideo, y otros 
que, ya cuando los eligió la persecución, buscaron por escudo la 
Cordillera. Fué el primero en llegar, Sarmiento, que por entonces 
tentaba su vía, probando la vocación desasosegada e incierta, 
como en un husmeo leonino. Tras él llegaron Vicente Fidel López, 
Félix Frías, Alberdi, Mitre, Pinero, y uno de mi país: Juan Carlos 
Gómez. La influencia de estos emigrados fué, desde el primer 
momento, intensísima en la vida cultural de Chile. Por ellos se 
anunció en las letras el renovador impulso romántico ; por ellos, 
ideas de reforma y emancipación intelectual penetraron en aulas 
y tertulias y se difundieron largamente en la prensa. Un movi­
miento de la juventud nativa, encabezada por Lastarria, contri­
buyó a la obra de los desterrados; pero de éstos fué siempre la 
superioridad de acción y de prestigio. La resistencia clásica y el 
espíritu de autoridad tenían la más alta representación a que 
hubieran podido acogerse en América: don Andrés Pello. En el 
bando revolucionario, Vicente Fidel lApez, con su Curso de Bellas 
Letras, que tendía a liberalizar la disciplina retórica, y sus ensayos 
de la Revista de Valparaíso, era el razonador, el hombre de ideas ; 
Sarmiento, el combatiente arrebatado e implacable. Un actor 
argentino, que fué a la vez, entre los compañeros de Lavalle, un 
soldado de la libertad: Casacuberta, animaba en el teatro los hé­
roes fulgurantes del romanticismo. Se hablaba de literatura como 
de negocios; de idealidades como de política. Allí, en 1845, apa­
reció, en folletín de El Progreso, el Facundo. Allí también había 
de publicar Alberdi sus Bases para la reorganización argentina.

La sugestión de tal ambiente no era, por cierto, la que hubiera 
podido adormecer en el espíritu de Juan María Gutiérrez el amor 
de la literatura ; por más que la ley de la necesidad le impusiese, 
a su llegada, valerse de sus estudios de ingeniero y aceptar del 
gobierno de l’ulnes la dirección de la «Escuela Naval». Quedaban 
las treguas del trabajo remunerado!’ y prosaico, y fueron para el 
trabajo gracioso, en la doble acepción. 1.a querella de clásicos y 
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románticos había perdido ya, cuando llegó Gutiérrez, mucho de 
la violencia de las primeras jomadas ; y por otra parte, ni la natu­
raleza de su espíritu ni la índole de sus ideas le movían a participar 
apasionadamente en aquellas guerras de pluma. Su emulación se 
concretó en obra más serena. Investigó, compiló ; se propuso fun­
dar la bibliografía y la biblioteca americanas. En 1846 dió a las 
prensas de Valparaíso su famosa América poética, donde por pri­
mera vez aparecía, con algún criterio de elección, nuestra modesta 
literatura rimada de aquel tiempo. Fines de utilidad didáctica le 
guiaron para una breve antología de prosa y verso : El Lector 
americano. Bajo su dirección se reunieron en libro las composicio­
nes líricas de Olmedo, el cantor de Junín. Pero el más durable 
recuerdo de su paso por Chile fué, sin duda, el hallazgo y publica­
ción del zlrawco domado, de Pedro de Oña, que estudió con fina 
inteligencia histórica y crítica.

Completó allí su actividad literaria como miembro de la redac­
ción de La Tribuna, diario que vió la luz en 1849. Poco después, 
un viaje a Guayaquil y Lima brindóle la ocasión de ejercitar en 
nuevas bibliotecas su instinto de zahori de tesoros desconocidos 
u olvidados. De aquel viaje nacieron sus estudios sobre Juan Bau­
tista Aguirre, sobre Fray Juan de Ayllón, sobre Caviedes, sobre 
Peralta y 'Barnuevo, que enriquecerían las páginas de una de sus 
obras futuras. Hallábase de vuelta en Valparaíso cuando un eco 
de júbilo y gloria vino a repercutir dichosamente en su vida. 
Era el mes de Febrero de 1852. La tiranía de Rosas acababa de 
caer con estrépito, y un claro de luz se abría iluminando la patria 
cercana, la ciudad soñada con melancólicos recuerdos en la dura 
ausencia de catorce años. Juan María Gutiérrez tomó el camino 
de la Cordillera.

Como él, los demás emigrados argentinos se restituyeron a la 
patria, donde la acción política había de solicitar, con más ardiente 
halago que el juvenil sueño de arte, los afanes de su edad madura. 
La virtualidad literaria de aquella generación estaba ya realizada 
en lo esencial, y había dado, entre las espinas del destierro, sus 
frutos mejores.

Con los trabajos de crítica, de investigación y de historia de 
la cultura americana, que emprendió Gutiérrez durante su per­
manencia en el Pacífico, se puso en obra la parte fundamental y 
más preclara de sus talentos : la parte que verdaderamente le 
caracteriza y le atribuye su significado propio y eminente en el 
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conjunto de sus contemporáneos. Pero, antes de volver a él y a 
su aplicación de historiador y de crítico, quiero detenerme a con­
siderar el aspecto general de la labor de aquella época, por lo que 
se refiere a la literatura, valorando de paso algunas de las aplica­
ciones secundarias con que concurrió él mismo a esa labor.

V

El americanismo literario

La idea dominante, el propósito tenaz, aunque desigualmente 
realizado, que infunde carácter y unidad a la obra literaria de 
la generación de Juan María Gutiérrez, es la reivindicación de una 
autonomía intelectual ; es el anhelo de imprimir a las primeras ten­
tativas de una literatura americana sello peculiar y distinto, que 
fuese como la sanción y el alarde de la independencia material y 
complementara la libertad del pensamiento con la libertad de la 
expresión y de la forma.

De los ensayos de aquel tiempo procede el impulso original de 
americanismo que, persistiendo hasta nuestros días, ha compar­
tido con las más exóticas tendencias de la imitación el interés de 
nuevas generaciones, y mantiene, en todas partes de América, un 
movimiento literario que se propone dirigir principalmente la 
atención del escritor a los cuadros e impresiones de la naturaleza, 
a las formas originales de la vida en los campos donde aun lucha 
la energía del retoño salvaje con la savia de la civilización inva- 
sora, y a las leyendas del pasado, en que infunden su cándida y 
heroica poesía los albores históricos de cada pueblo.

Atribuir el significado de una afirmación del espíritu de nacio­
nalidad a la preferencia otorgada a esos y otros análogos motivos, 
no envuelve una idea falsa, pero sí una idea que requiere exten­
sión y complemento. Es indudable que el carácter local de una 
literatura no ha de buscarse sólo en el traslado de los colores de 
la naturaleza física, ni en la expresión pintoresca o dramática de 
las costumbres, ni en la idealización de las tradiciones con que 
teje su tela impalpable la leyenda para decorar los altares del 
culto nacional. Más extensa, más varia, es la raíz que anuda la 
creación del poeta al suelo donde se produce. En la representa­
ción de las ideas y los sentimientos que flotan en el ambiente de 
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una época y determinan la orientación de la marcha de una socie­
dad humana; en la huella dejada por una tendencia, un culto, una 
afección, una preocupación cualquiera, de la conciencia colectiva, 
en las páginas de la obra literaria; y aun en las manifestaciones 
del género más íntimo y personal cuando, sobre los signos de la 
genialidad del poeta, se estampan los de la índole afectiva de su 
pueblo o de su raza, el reflejo del alma de los suyos, puede bus­
carse, no menos que en las citadas formas, la impresión de aquel 
sello característico. Además, no es tanto la forzosa limitación a 
ciertos temas y géneros, como la presencia, en lo que se escribe, 
de un espíritu autónomo, de una cultura definida, y el poder de 
asimilación que convierte en propia substancia cuanto la mente 
adquiere, la base que pueda reputarse más firme de una verda­
dera originalidad literaria.

No desconocían ni ignoraban esto los directores de aquella 
generación. No desconocían ni ignoraban que la interpretación 
estrecha de la idea de americanismo que desplegaban por ban­
dera, apenas habría dado de sí una originalidad obtenida al precio 
de incomunicaciones y desconfianzas; originalidad que, tratán­
dose de pueblos sin madurez para educar aparte de todo magis­
terio extraño su pensamiento, valdría tanto como pobreza de 
fondo e ingenuidad pueril o aldeaniega. Ellos sabían bien que 
una cultura novel y fundada en libertad sólo va en camino de ser 
fuerte cuando ha franqueado la atmósfera que la rodea a los 
cuatro vientos del espíritu, y que la manifestación de indepen­
dencia que puede reclamársele es el criterio propio que discierna 
de lo que conviene adquirir en el modelo, lo que hay de falso e 
inoportuno en la imitación.

Propendiendo, con el impaciente amor del neófito, a asimilar 
cuanto fuese arte, saber, selección de hábitos e ideas, no podía 
ocultárseles que el desenvolvimiento de la vida de ciudad exigiría 
progresivamente entre nosotros, del escritor y el artista, una pro­
funda atención para nuestras inquietudes espirituales, que son, 
no las de una determinada latitud de la tierra, sino las de todos 
los pueblos vinculados por el genio de una misma civilización ; 
y que, a medida que nuestra capacidad literaria adelantase, había 
de adquirir superior importancia, sobre la espontánea sencillez 
del tema nativo, aquel elemento de interés que denominaba Ixart, 
la vitalidad intelectual de los asuntos.

Pero, entonces como ahora, el americanismo de paisajes, tradi­
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ciones y costumbres, si bien era incapaz de dar la fórmula de 
una cultura literaria que abarcase toda la substancia poética e 
ideal de nuestra existencia, que satisficiera todas las aspiraciones 
legítimas de nuestro espíritu, representaba una parte necesaria, y 
la más fácilmente original, dentro de la complejidad de una litera­
tura modelada en un concepto más amplio ; y aun con mayor opor­
tunidad ahora que entonces, él se adapta a un interés de la reali­
dad social, por lo mismo que aumenta progresivamente el arraigo 
de los temas más universales, y que en esas ráfagas de antigüedad 
y de naturaleza puede venir cierta virtud tónica y salubre para la 
conciencia de pueblos un tanto descaracterizados por el cosmopo­
litismo y un tanto negligentes en la devoción de su historia.

Interesa a nuestro objeto examinar hasta qué punto aquella 
generación iniciadora pudo hallar, en su esfuerzo de originalidad 
nacional, precedentes que lo facilitaran ; refiriendo estos prece­
dentes, no sólo a la circunscripta idea de americanismo que he­
mos precisado, sino a cualquiera otro reflejo directo de la reali­
dad y a cuanto importa dar expresión a las espontaneidades y 
energías del sentirpiento colectivo.

*
Vano sería buscar en el espíritu ni en la forma de la literatura 

anterior a la Emancipación, una huella de originalidad americana. 
No eran influencias de escuela las que principalmente se oponían 
a la aparición de esa originalidad, sino, ante todo, las condiciones 
de la vida y el tono de los caracteres.

El principio de imitación de modelos irreemplazables, base de 
las antiguas tiranías preceptivas, era, con relación al pensamiento 
y a la sociabilidad de la colonia, una fuerza que trascendía de su 
significado y alcance literario, para convertirse en la fatal impo­
sición del ambiente y en el molde natural de toda actividad, lo 
mismo se tratara de las formas de la producción intelectual que 
de otra cualquiera de las manifestaciones del espíritu. La colo­
nia, privada de toda espontaneidad en la elección de las ideas y 
la confesión de los sentimientos; enteramente extraña al poder 
que gobernaba sus destinos y al magisterio que modelaba su cul­
tura: dócil arcilla dentro de una mano de hierro, no pudo sino 
imitar el modelo literario que venía sellado por la autoridad de 
que recibía leyes, hábitos, creencias. El remedo servil estaba en 
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la naturaleza del terreno de que se nutría aquella lánguida vege­
tación literaria, como lo estaba el gusto prosaico y enervado, 
que, sin dejar de explicarse por las influencias y por los modelos 
de la decadencia española, era, también, el reflejo de la monotonía 
tediosa de la vida y del tímido apagamiento de la servidumbre.

Nacida de ocios fríos, la obra del escritor no respondía a un 
interés social ni lo suscitaba. Poco tenía aquella paz, sin belleza 
ni espíritu, de la superior serenidad en que da su flor una cultura. 
¿Aún tenía menos del ambiente propicio a aquel género de pensa­
miento y de arte, rudo pero intenso y sanguíneo, que brota de 
los entusiasmos de la acción y de «las disputas de los hombres».

Sin duda, una gran parte de la literatura de la colonia era la 
expresión de los sucesos reales y actuales de la sociedad en que 
se producía; v. gr. : la abominable literatura de recepciones, de 
exequias, de fiestas reales, que arropaba vistosamente la lisonja 
servil y añadía un son vano al decoro de las ciudades donde se 
asentaba la autoridad de los virreyes ; pero la constante triviali­
dad de aquellos sucesos, quita todo valor significativo a las pá­
ginas que los reflejan. Es el diario de una travesía sin percances, 
en sempiterna calma, bajo inmutable toldo de bruma.

Y si el carácter de la producción literaria no podía originarse 
de la presencia de un alma colectiva, que imprimiera a la sociedad 
colonial sello peculiar y distinto, tampoco era posible que brotara 
de la dilatación del alma española al través del Océano que di­
vidía el inmenso imperio, ni que recogiera su inspiración en los 
recuerdos y los sentimientos de raza simbolizados en la bandera 
que tendía su sombra desde las columnas de Hércules hasta el 
t'iolfo de Méjico y el Estrecho de Magallanes.

E.l progresivo desvanecimiento de la conciencia de esa unidad 
moral, en las colonias americanas, y la pérdida de todo senti­
miento de gloria y la tradición de la metrópoli, son hechos que 
inspiraron al gran viajero de quien ha podido exactamente de­
cirse que realizó a principios del pasado siglo un segundo descu­
brimiento de nuestra América, observaciones llenas de interés, 
«l.as memorias nacionales, afirma Humboldt, se pierden insen­
siblemente en las colonias, v aun aquellas que se conservan no se 
aplican a un pueblo ni a un lugar determinado. I.a gloria de Pe- 
lavo y del Cid Campeador ha penetrado hasta las montañas y los 
bosques de América ; el pueblo pronuncia algunas veces esos 
nombres ilustres, pero ellos se presentan a su imaginación como 
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pertenecientes a un mundo puramente ideal o al vacío de los 
tiempos fabulosos» (l).

(i) Humboldt, J'iaie a las regiones equinocciales del Nuevo Continente, 
cap. V, libro II.

En cuanto a las memorias y las leyendas de las razas que re­
presentaban la tradición de libertad salvaje de América junto a la 
posteridad del conquistador, sólo con las protestas de la Inde­
pendencia pudo venir la reivindicación de tales reliquias del pa­
sado como cosa propia de la tierra, como abolengo de su historia. 
«El colono de la raza europea — añade Humboldt — se desdeña 
de cuanto tiene relación con los pueblos vencidos. Colocado entre 
las tradiciones de la metrópoli y las de la tierra de su cuna, con­
sidera las unas y las otras con la misma indiferencia, y muy 
raras veces arroja sus miradas sobre lo que fué».

Mudo y sin alma lo pasado; ajena la realidad actual a todo 
estímulo de pasión e interés, y cerrado, por una fatalidad que 
excluía todo objetivo de la voluntad, el horizonte del porvenir, 
no era posible para la vida colectiva la expresión literaria, ni 
para la obra del pensamiento individual la repercusión de simpa­
tía que la trocase en idea y sentimiento de todos. La contem­
plación de una naturaleza cuya poesía desbordante no había sido 
traducida al lenguaje humano jamás; los rasgos propios que de­
terminaba en la.s costumbres la lucha de la civilización y el 
desierto, sólo hubiera sido posible que brindaran inspiraciones de 
originalidad a la lírica y la narración, si estas formas de arte 
hubiesen reposado, para las escuelas de aquel tiempo, en la imi­
tación de la vida.

Con la proximidad de la Revolución, ciertas audacias e inquie­
tudes del pensamiento aceleran las pulsaciones de la imprenta 
colonial, como herida de la emoción del presagio y el aperci­
bimiento. Uno de los signos reveladores de la fundamental trans­
formación que se operaba en el espíritu público es, en los últimos 
tiempos de la colonia, la vibración creciente de los afectos, las 
preocupaciones y las necesidades sociales en la palabra escrita; 
el movimiento de publicidad que iniciaron en Buenos Aires las 
memorias de Belgrano y los trabajos de Vieytes, para la propa­
ganda de la libertad económica, y que debía tener su más reso­
nante manifestación de elocuencia en el Memorial de los Hacen­
dados, y su nota de sentimiento en el canto de triunfo con que 
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el Rouget de Lisie de las futuras victorias de la Revolución ungía 
la frente de la poesía inspirada en las altiveces del honor popu­
lar y en los arrobamientos de la gloria, sobre las calles donde aun 
no se había oreado el riego de sangre de la Reconquista. Y como 
elemento de este ejercicio de aprendizaje del pensamiento propio, 
en vísperas del tiempo en que él sería el motor de la marcha de la 
colonia emancipada, nace el amor al estudio de los orígenes his­
tóricos del Virreinato, que no se manifiesta sólo por la investi­
gación erudita y la exposición indiferente, sino que se colora ya, 
en los escritos de Funes, de Araújo, de Rivarola, y en las mono­
grafías locales que los primeros periódicos acogen en sus páginas, 
con ciertos toques de sentimiento tradicional y patriótico ; al paso 
que se generalizaban, entre los temas preferidos de aquellos mis­
mos periódicos, las descripciones geográficas del suelo, con que 
se contribuía a fijar y definir la noción material de la patria que se 
esbozaba. Pero aun tuvo una manifestación más genuinamente 
literaria ese sentimiento naciente de las cosas propias, y es el 
bosquejo de una poesía inspirada en la originalidad de la tierra, 
que Labardén trazó, remontando a la entonación del lirismo la 
Imagen de la naturaleza y probando calzar con el coturno trágico 
la leyenda de la América primitiva.

Sobrevino la época en que pudo manifestarse sin reatos el es­
píritu de la colonia transfigurada en pueblo autónomo. La litera­
tura de la Independencia americana, como la actividad de los 
tiempos a que dió expresión, fué absorbida por un sentimiento y 
una idea. Reflejando esta inalterable unidad del espíritu de una 
época heroica, fué aquella literatura eminentemente nacional ; 
pero no pudo serlo si por nacionalidad literaria ha de entenderse 
una expresión más compleja y armónica de la vida de un pueblo, 
ni, aun menos, si se exige la condición de la forma propia y es­
pontánea.

La poesía de la revolución argentina, que Juan María Gutié­
rrez pudo justicieramente enaltecer en el conjunto de la de los 
pueblos de América, como la que más estrechamente vinculada se 
mantuvo a la épica realidad de los tiempos ; la que lleva en sí una 
expresión más sostenida del sentimiento de la libertad y una glo­
rificación más constante de sus triunfos, hubo de compensar esta 
superioridad marcial con una fisonomía más austera y monótona, 
menos complementada por otros elementos y formas de poesía, 
que se agruparan, como notas armónicas, en torno de la nota

Nosotros
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guerrera, descubriendo, por decirlo así, la carne bajo la coraza; 
destacando un relieve personal, de amor, de tristeza o de aban­
dono, sobre la uniforme expresión de los entusiasmos comunes. 
Cualquier persistente propósito de tributar, en otros altares que 
los de la acción, pensamiento o belleza, habría parecido, durante 
aquellos veinte años, signo de extranjería y egoísmo: tal como 
si, en Esparta, se hubiera osado modificar, con los sones de la 
molicie y el deleite, la inmutable simplicidad del ritmo dorio, el 
tono sugeridor de la altivez viril y del impulso del combate.

Dentro de esta unidad monocorde, el espíritu nacional de la 
poesía de la Independencia se hubiese manifestado plenamente si 
para ello bastara con la índole del tema y la sinceridad de la emo­
ción. En la conciencia del poeta, aquella poesía era toda ingenui­
dad y toda sentimiento; pero era artificial en su realización, y sus 
imágenes clásicas de libertad y de heroísmo lo figuraban todo 
menos el cuerpo real, colorido y viviente de la patria, por más que 
se caldearan en su amor y se aplicasen a sus victorias y a sus 
héroes.

Había, sin duda, cierto carácter de oportunidad y de verdad 
interna en este propio clasicismo de la forma, que no llegaba sólo 
por abstracta influencia literaria a la fantasía del poeta, sino que 
se relacionaba con las inspiraciones más activas y eficaces de la 
Revolución, sellada, desde su origen, por la pasión del genio clá­
sico, que, como ideal, mejor o peor interpretado, de gloria y de 
grandeza moral, había presidido al desenvolvimiento de aquella 
otra revolución humana a cuyo ejemplo se modeló, en gran parte,, 
la de 1810. Pero la sinceridad del entusiasmo con que los hom­
bres de la generación creadora de América se transportaban en 
espíritu a la antigüedad y aspiraban a que se les considerase los 
discípulos de sus guerreros, de sus legisladores y de sus tribunos, 
si bien levanta el clasicismo de esa poesía sobre la condición de 
un vano amaneramiento retórico, no la mantiene con ello menos 
desairragada del suelo firme y resistente a la sugestión colectiva. 
Faltos de la percepción, o del aprecio, de las originalidades de la 
realidad que los rodeaba, aquellos poetas sacrificaron la fisono­
mía natural y el elemento distintivamente pintoresco de la lucha, 
a la imitación del mundo soñado donde tenían cautivo el pensa­
miento; sin una pincelada que diese la nota singular del escenario 
y la actitud y el gesto peculiares del actor; sin una estrofa, olvi­
dada de lo antiguo, que guardara la repercusión del galope de la 
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montonera al través de las cuchillas y laspampas; que reflejase 
una imagen de los Andes por donde cruzaron los cóndores de 
San Martín, y modelara en bronce la escultura heroica del gaucho.

Germinaba, en las trovas del payador, del gaucho guitarrero y 
vagabundo, una hermosa poesía popular, que el poeta clásico con­
sideraba con el desdén del trovador palaciano por el romance del 
juglar villanesco; pero este desdén mantenía desvinculada del 
movimiento literario y del espíritu del hombre de ciudad esa es­
pontánea floración de los campos. El clasicismo del siglo XVIII, 
en que tuvo la escuela de los poetas de la Independencia su mo­
delo, había profundizado, hasta hacerlo irreconciliable, el divor­
cio entre la inspiración popular y la erudita, obstinándose en el 
propósito de formar alrededor del poeta noble y selecto una at­
mósfera diferente de aquella en que respiraba la multitud. De 
este lado del Plata, donde la vida pastoril y gauchesca halló su 
origen ; donde la Revolución adquirió el áspero fermento demo­
crático que la salvó para la libertad, un payador semiculto: Hi­
dalgo, ensayó interpretar en forma escrita el balbuceo de la ima­
ginación del paisano. Pero esta poesía, ni pasó de diálogos festi­
vos que sólo muy superficialmente reflejaban el sentimiento po­
pular, ni tuvo el más mínimo contacto con el raudal de aquella 
otra que, después de cantar al modo clásico las victorias guerre­
ras, apuraba la solemnidad de sus acentos para servir de olímpica 
corona al liberalismo entonado y patricio de Rivadavia.

No era posible dentro del gusto de la época la obra de reconci­
liación que había de ser el significado prestigioso de La Cautiva, 
su mérito de oportunidad, tan superior a su valer de arte : la obra 
de nacionalizar el espíritu de la poesía en que florece la cultura 
urbana y ennoblecer la forma del verso inspirado en el sentir 
agreste del pueblo. Para que pudiera ser escrita aquella obra de 
iniciación; para que el canto del poeta adquiriera cierta origina­
lidad expresiva de las cosas propias era menester que un vuelco 
radical de las ideas literarias se verificara y que salvase los ma­
res el influjo de una revolución que debía ofrecerse al pensa­
miento de América con los halagos de una nueva sanción de su 
autonomía en cuanto propagaba a los dominios de la forma el 
aura bulliciosa de la libertad.

Estaba en las afirmaciones y en los ejemplos del romanticismo 
la benéfica idea de la nacionalización de las literaturas. Reaccio­
nando contra la unidad del mod,elo insustituible y del precepto 
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inviolable, aquella gran revolución reemplazaba con la esponta­
neidad que condujese a cada pueblo a la expresión de su carácter 
propio, la imitación que a todos los identificaba en la misma fal­
sedad ; y oponía la filial vinculación del verbo literario con lo del 
suelo, la’ época, y el uso, a la abstracción de un clasicismo que, 
indiferente a toda realidad determinada, presentaba el tipo uni­
versal por norma de arte y aspiraba, no a la reproducción directa 
y concreta de las cosas, sino a la significación de la verdad ideal 
depurada de todo accidente, vale decir, de todo rasgo local, de 
toda peculiaridad histórica, de todo relieve de originalidad.

La poesía dejaba de ser considerada como el patrimonio de 
ciertas selectas civilizaciones que hacían durar su espíritu en la 
herencia de perennes modelos, y pasaba a ser un dón universal, 
un dón humano, cuya originalidad daba, en cada una de sus 
formas históricas, la medida de su valor, y cuya crítica había 
de fundarse en el modo de pensar y sentir propio de cada raza 
y cada pueblo, en el estudio, en su naturaleza, sus costumbres y 
sus tradiciones.

A aquel impulso igualitario con que la hegemonía del clasicis­
mo francés había derribado en Europa las aras de los viejos 
dioses nacionales, en arte y poesía, sucede, donde quiera que 
repercute el grito de guerra de los innovadores, la altiva afirma­
ción del propio abolengo literario. Shakespeare, la Comedia espa­
ñola, el Romancero, las Canciones de gesta, los Nibelungos y las 
Sagas, reverdecieron con el aroma y la virtud del terruño.

Levantábanse así las voces de los pueblos, que Herder percibía 
en el hervor de ideas de aquel comienzo de siglo, y por primera 
vez se aspiraba de manera consciente a que las literaturas fuesen 
la expresión de la personalidad de las naciones, como el estilo 
es la expresión de la personalidad del escritor. Un centenar de 
colores se alzaba sobre el blanco frontón de la antigüedad.

Muchas de las notas características de aquella revolución espi­
ritual, del modo como ella prevaleció en Europa, discordaban 
con el ambiente americano. Ni entendido el romanticismo como 
movimiento de reacción artística, que buscaba sus inspiraciones 
en el espíritu de una edad cuya evocación no hubiera tenido en 
América sentido razonable; ni como escuela de falso idealismo, 
que llegó a desdeñar, no menos que el sistema de imitación con­
tra que había protestado, los fueros de la realidad; ni como ma­
nifestación literaria de aquellos estados de conciencia que refle­



JUAN MARIA GUTIERREZ Y SU EPOCA 133

jaron sobre la frente de las generaciones románticas suí som­
bras, y que tradujeron los poetas de la época en clamores de 
rebelión individual y de conflicto íntimo, traía consigo una fór­
mula satisfactoria y oportuna con relación al carácter y a la 
expresión natural de pueblos que vivían su niñez ; que no podían 
participar, como signo social persistente, de las nostalgias y con­
gojas nacidas de la experiencia de las sociedades, y que necesi­
taban, ante toda cosa, de aquel «conocimiento de uno mismo», 
que, como fué la inscripción del templo clásico, debía ser la herál­
dica empresa de su literatura. Pero podían esos pueblos tomar 
por punto de partida y por estímulo eficaz en la formación del 
pensamiento propio, el principio de libertad que el romanticismo 
propagaba con sus victoriosas banderas, y podían modelar en el 
ejemplo de la enérgica reivindicación de nacionalidad literaria 
que la nueva escuela suscitó en todas partes, un ideal de poesía 
capaz de desenvolvimientos fecundos.

La variedad de formas, de sentimientos, de modelos, abría, 
además, un campo de elección mucho más vasto, dentro de la, 
imitación misma ; y el impulso que, reaccionando contra la reser­
va aristocrática del espíritu literario, lo difundía, como por una 
evangelización de la belleza, entre todos los hombres, no podía 
menos de facilitar la expresión de la índole propia de nuestras 
sociedades.

La literatura descendía de la academia y el liceo para poner 
la mano sobre el corazón de la muchedumbre, para empapar su 
espíritu en el hálito de la vida popular. El poeta americano contó, 
en la obra de crear una expresión nueva y enérgica para la natu­
raleza y las costumbres, con otra gran conquista del romanticis­
mo: la democratización del lenguaje literario, el bill retórico que 
concedió los fueros de la ciudadanía a esa «negra muchedumbre 
de las palabras», que Hugo, en las Contemplaciones, se jactaba 
de haber confundido con «el blanco enjambre de las ideas», ano­
nadando la distinción entre vocablos patricios y vocablos plebe­
yos. Dentro de los límites del lenguaje poético del siglo XVIII, 
con su veneración de la perífrasis y su desprecio del habla popu­
lar : la escuela de lenguaje que hacía del Homero de Mme. Dacier 
un poeta de la corte y llevaba a Shakespeare a la alquitara de 
Ducís, no hubiera sido posible el sabor de naturalidad de La Cau­
tiva ni la palpitante crudeza del Facundo.

La narración rompía los moldes estrechos y convencionales de
9 * 
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la épica de escuela, y se dilataba por la franca extensión de la 
poesía legendaria, del cuento popular, de la novela histórica o 
de costumbres, formas mucho más adaptables a la expresión de 
las peculiaridades de región y de época, y mucho menos difíciles 
de tratar con inspiración personal e innovadora.

Manifestábase en la lírica el sentimiento de la naturaleza, parte 
necesariamente principal en toda literatura genuinamente ameri­
cana, y la descripción animada por la presencia del espíritu, por 
la poesía de la contemplación, traía a la luz uno de los más hon­
dos e inexplotados veneros de belleza con que hubiera podido 
enriquecerse la palabra artística.

Tantos estímulos de originalidad, tantos ejemplos e influencias 
que convidaban a la libre expresión de las cosas propias, conclu­
yeron por prevalecer sobre los amaneramientos de escuela ; y 
después de las primeras tentativas de imitación desencaminada y 
exótica, romanticismo y emancipación literaria nacional fueron 
términos que se identificaron en el espíritu innovador de Eche­
verría. La juventud que le reconoció por maestro entendió, aun 
con más consecuencia y precisión, la identidad de ambas ideas; 
y así, la conquista de una originalidad americana fué, en materia 
de arte, el gran sueño de la generación que hizo de aquella des­
igual y embrionaria Cautiva el símbolo de sus entusiasmos lite­
rarios y la amó como una poética representación de la patria 
ausente, que evocaba, en las horas amargas del destierro, imáge­
nes queridas y músicas de la memoria.

Juan Alaría Gutiérrez, Mármol, Magariños Cervantes, conti­
núan el camino iniciado por Echeverría, en la descripción lírica 
del suelo y la reproducción de tipos y costumbres ; la prosa des­
criptiva amanece en páginas de Alberdi y Marcos Sastre; el 
Facundo da la expresión dramática de la vida del desierto, y los 
Recuerdos de Provincia la de la interioridad local y doméstica 
en los centros urbanos ; Vicente Fidel López prueba a encerrar 
en la forma narrativa con que el imaginador de Ivanhoe había 
ensanchado los límites de la historia por los procedimientos pecu­
liares del arte, su visión del ¡lasado de América ; la poesía popular 
renace personificada en Ascasubi, que trasmite la guitarra del 
payador a las manos donde ella había de vibrar con la sabrosa 
relación de Martín Fierro; y el mismo Alberdi, que consagró 
las primicias de su pluma a la descripción de la naturaleza física, 
refleja en animados cuadros de costumbres la fisonomía de la 
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vida de ciudad, y lleva a la propaganda de cuanto importe una 
tendencia de emancipación del pensamiento americano, todas las 
fuerzas de su crítica valerosa y sagaz.

Consideraremos esta obra de reivindicación de la autonomía 
literaria, en sus dos caracteres principales: el sentimiento de la 
naturaleza y el sentimiento de la historia.

VI

• El sentimiento de la naturaleza

En los comienzos del pasado siglo, rasgando inesperadamente 
la atmósfera de afectación y de frialdad de la literatura de su 
tiempo con el soplo de la naturaleza y la pasión, un libro se pu­
blicaba en Francia, que los corazones acongojados todavía por 
el horror del apocalipsis revolucionario acogieron con íntima y 
ansiosa gratitud. Tenía la oportunidad de la palabra que lleva al 
oído del enfermo acentos de piedad y ternura. Hablaba, en medio 
de una sociedad sacudida en sus cimientos por el desborde de 
todas las violencias humanas, del encanto de la soledad, del mis­
terio reparador de los desiertos infinitos, y era como un soplo 
balsámico venido de Occidente para dulcificar el ardor del am­
biente inflamado en el olor de la sangre y de la pólvora.

Aquel libro: la Atala — precediendo al que, por obra del mis­
mo grande escritor, asoció a la palabra del hastío y la desespera­
ción, la poesía, también, de la soledad, — traía consigo al mundo 
literario la revelación de la naturaleza de América.

Y esta virgen naturaleza, estudiada como escenario de pasiones 
insólitas y hondas melancolías, por el escritor de Bretaña, se ma­
nifestaba, poco tiempo después, como objeto de distinto género 
de contemplación y distinto sentimiento, en las obras del gran 
viajero cuya figura domina la historia geográfica de su siglo 
desde alturas que tienen la majestad del Chimborazo, que fué 
una vez su pedestal. En 1807, Alejandro Humboldt comenzó a 
publicar el Viaje a las regiones equinoccionales del Nuevo Con­
tinente, donde están comprendidos los Paisajes de las Cordilleras.

El poeta-sabio del Cosmos no había llevado en su espíritu, a! 
seno de las selvas y los desiertos americanos, el acicate del dolor, 
ni la inquietud de una personalidad desbordada y rebelde, como 
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la qtïe se expresó por la elocuencia lírica de René ; sino la huella 
de aquel ambiente sereno y luminoso que imprimió en la cultura 
de los grandes días de Wéimar un sello de universalidad y de 
armonía que no ha vuelto a presentarse en el mundo, y que hizo 
de sus sabios, hombres de fantasía y sentimiento; de sus poetas, 
hombres de ciencia.

Con la obra de la observación y del análisis armonizó el gran 
viajero, merced a esa norma de educación íntegramente humana 
y a la complejidad de su genio propio, una nota contemplativa, 
que, realzando la elemental idealidad de toda investigación ele­
vada, inflama a la ciencia en espíritu poético. Grande y fecunda 
poesía, que desciende, al modo de las corrientes majestuosas 
nacidas en las cumbres donde reina la perpetua paz, no del sen­
timentalismo egoísta que hace girar el espectáculo del mundo en 
tomo a sus cuitas y dolores, sino de la visión amplia y serena, en 
que se conciertan todos los dones superiores del pensamiento y 
de la sensibilidad, como para contraponer al enseñoreado orden 
de las cosas el orden soberano del espíritu que las contempla.

Humboldt y Chateubriand convirtieron, casi simultáneamente, 
la naturaleza de América, en una de las más vivas y originales 
inspiraciones de cuantas animaron la literatura del luminoso ama­
necer del pasado siglo; el uno, por el sentimiento apasionado 
que tiende sobre la poética representación del mundo exterior la 
sombra del espíritu solidario y doliente ; el otro, por cierto gé­
nero de transición de la ciencia al irte, en que amorosamente se 
compenetran la observación y la contemplación, la mirada que se 
arroba y la mirada que analiza.

En, la naciente literatura de América debía despuntar bien pron­
to la misma generosa inspiración, como una de las formas inme­
diatas que asumiría la espontaneidad del sentimiento sustituida al 
tema convencional y a la imitación de lo extraño. La nota más 
intensa de originalidad que pueda señalarse en los albores de la 
poesía americana, con relación a los antecedentes y los modelos 
de la literatura española, es, sin duda, la que procede de la di­
recta comunicación con la naturaleza física : no sólo por la real 
y poderosa originalidad de esta naturaleza, bastante a comunicar 
sello distinto y vida propia a la poesía que se acogiese a su seno, 
sino también porque el entendimiento poético del paisaje y la 
simpatía profunda con las cosas no fueron nunca de los más 
ricos veneros en la tradición de aquella literatura.
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Descartados los cuadros de égloga e idilio por su falsedad o su 
indeterminación; no de otro tono que ellos las descripciones de 
la novela, y circunscrito a las mismas reminiscencias pastoriles y 
al sentimiento horaciano de la soledad el amor de la naturaleza en 
la lírica, sólo por excepción puede notarse en aquella delicada ter­
nura con que los místicos solían considerar la obra de su Dios en 
las bellezas del mundo ; en la opulenta vena de lirismo que corre 
abrazada a las ficciones del teatro, y en la frescura agreste de al­
gunas de las canciones populares que asoman entre el follaje de 
los Cancioneros, la impresión directa y sentida de la realidad 
natural.

Los que aspiraron a épicos de la conquista americana apenas 
pararon su atención en la virgen naturaleza que les brindaba su 
copa de poesía rebosante. El mayor de ellos, Ercilla, si puso a 
prueba su maestría pictórica, no fué para tomar de la realidad 
la sublime grandeza de la Cordillera, sino para fantasear el valle 
fabuloso que compite con las más bellas descripciones con­
vencionales de los clásicos, como la de la isla embalsamada de 
Camoens y la del alcázar encantado que el Tasso imaginó para su 
Armida. Los otros, que no fueron poetas, no tuvieron tampoco el 
mérito del intento en esta parte. Las más grandes cosas que puede 
ofrecer el espectáculo del mundo se embotaban en su sensibilidad : 
la contemplación de la noche en el desierto, que sólo sugería a 
nuestro Arcediano Centenera el pretexto de un vano sueño mi­
tológico ; la esplendidez orgiástica de la vegetación tropical, 
que era apenas, en la Lima fundada de Peralta y Barnuevo (P, 
objeto de una enumeración de herbolario.

Hubo de esperar la poesía de la naturaleza al amanecer de una 
conciencia americana.

En los años en que Humboldt visitó la Caracas espiritual y 
pensadora de las postrimerías del régimen colonial, brillaba en 
sus tertulias literarias la figura de un poeta adolescente, que cul­
tivó el trato del sabio y le acompañó en algunas de sus excursio­
nes científicas. Estaba reservado a aquel poeta, en cuyo espíritu 
no debía desvanecerse jamás la huella dejada por la palabra del 
viajero, la gloria de ser uno de los dos ilustres heraldos del sen-

(1) La Araucana, canto XVII.
(2) La Argentina, canto XIII.
(.3) Lima fundada, canto IV. 
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timiento de la naturaleza de América en su literatura propia; y 
fué, en gran parte, obra de la virtud inspiradora de aquella amis­
tad intelectual y del ejemplo de los Paisajes y los Cuadros de 
Humboldt, el sentimiento estético que, acendrado por una larga 
preparación del pensador y el artífice, y estimulado por la in­
teligencia delicada y profunda de las descripciones de los clá­
sicos, produjo, como fruto moroso, la Silva limpia y severa en 
que Bello armonizó con la exhortación a la labor y la paz, diri­
gida a los pueblos del Nuevo Mundo, el loor de la naturaleza 
que les brindaba sus dones.

Poco antes de que la Silva a la agricultura de la zoua tórrida 
viese la luz en las páginas de aquel Repertorio Americano que fué 
tan gallarda ostentación de la inteligencia y la cultura precoces de 
la América libre, en el seno de la vida europea, se habían publi­
cado en Nueva York los versos de un desterrado de Cuba, cuyo 
nombre debía tener para la posteridad la resonancia del torrente 
a que aquellos versos dieron ritmo. Llamábase el desterrado José 
María de Heredia, y El Niágara, el más hermoso de sus cantos.

El sentimiento de la naturaleza en poesía americana era una 
realidad consagrada por dos obras de alto valer, y se manifestaba 
por dos modos de contemplación esencialmente distintos. En la 
una, de serena objetividad ; de pasión intensa, en la otra.

La naturaleza es para Bello la madre próvida y fecunda que 
inspiró, por la idealización de la abundancia y la labor, el utilita­
rismo delicado de las Geórgicas. Para Heredia es el fondo del 
cuadro que dominan la desesperación de René o la soberbia de 
Hárold; la soledad bienhechora del que sufre; una armonía cuya 
nota fundamental se desprende del sentimiento asomado a los 
ojos que contemplan.

Bello nos da la perfección en la poesía estrictamente descripti­
va; en la representación de las formas sensibles de la naturaleza 
por la imagen que reproduce todas las modificaciones de la línea 
y todos los tonos del color; pero Heredia, poeta de la intimidad, 
poeta del alma, sabe traducir al lenguaje de la pasión las voces 
de la naturaleza, y muestra reflejados en el colorido de la imagen 
los resplandores o las sombras del espíritu.

A esta superioridad de sentimiento e inspiración, debe aún 
agregarse la superioridad pictórica que resulta de haber Heredia 
reproducido un cuadro determinado y concreto, y haberse li­
mitado el autor de la Silva a la agricultura a decorar una compo­
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sición de índole predominantemente didáctica con ciertos toques 
descriptivos, que no se ordenan en un conjunto armónico y vi­
viente, ni adquieren la unidad de un paisaje real.

Por otra parte, una inspiración derivada del eco blando y su­
miso de las Geórgicas no era la más apropiada para trasuntar la 
poesía de los desiertos de América en su magnificencia salvaje, 
en su majestad primitiva. Bello entona su canto a los dones ge­
nerosos de Ceres, a la labor futura que hiciese esclava del es­
fuerzo humano la naturaleza indómita y bravia; no a la sel­
vática espontaneidad de esta naturaleza, donde estaba eminente­
mente su poesía peculiar.

En nuestras letras del Sur, el período clásico no dió una nota 
merecedora de recuerdo, en cuanto al sentimiento literario de que 
hablamos. Quedó este sentimiento para originalidad y tesoro de la 
época de Echeverría. Labardén había cantado, con mediano alien­
to, al Paraná, en los últimos tiempos de la colonia. Los rasgos 
descriptivos que puedan señalarse en algunas composiciones de 
los poetas de la Revolución, como simples accesorios del cuadro, 
se refieren a la perspectiva de la edad de oro que ellos imaginaban 
en lo futuro, presagiando los dones de la tierra fecundada por la 
paz. Así, Lúea en su visión del porvenir de Buenos Aires, y el 
poeta de Ituzaingó tratando análogo tema (l\ La observación de 
las peculiaridades de la naturaleza indígena sugirió a nuestro 
sabio Larrañaga la idea de infundir el sabor del terruño en las 
sencillas ficciones del apólogo.

Juan Cruz Varela, en un discreto examen de la labor trasmi­
tida por la generación literaria que tuvo en él su más conspicua 
personificación, a la que se anunciaba ya por los primeros ensayos 
de la juventud que había de rimar La Cautiva y escribir el Facun­
do, deploraba, en 1828 <1 2), la completa ausencia del tema des­
criptivo en las composiciones de los poetas de su tiempo, y lo 
señalaba como una de las notas destinadas a prevalecer algún día 
en el carácter de la poesía americana.

(1) Lúea: Al pueblo de Buenos Aires, 1822.— Juan Cruz Varela: Pro- 
■jecia de la grandeza de Buenos Aires. 1822.

(2) Literatura nacional: articulo V de la serie publicada en El Tiempo 
de Buenos Aires de aquel año.

Quien primero se adelantó a expresar en lenguaje literario el 
sentimiento de la naturaleza, fué un prosista, fué Alberdi, cuya 
actividad juvenil estuvo llena de precoces ensayos y vislumbres. 
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La tierra encantadora de su nacimiento brindaba al escritor tu- 
cumano el más hermoso de los motivos de descripción con que 
pudiera haberse desflorado el nuevo género, y la novedad y fres­
cura de la inspiración obtenida de un tema inexplotado comuni­
caron a la Memoria descriptiva sobre Tucumán cierta agradable 
e ingenua lozanía. Pero aquel gran propagador de ideas no tuvo 
nunca, entre sus condiciones eminentes, el sentido del color, ni 
la vena del sentimiento contemplativo; y aun dejando de lado lo 
inocente e infantil de la forma, esas páginas quedaron muy dis­
tantes de lograr un trasunto duradero de la maravillosa reali­
dad.

Con todo, el influjo de aquella mezcla de directa observación y 
sincero sentimiento que había convertido, desde Rousseau y Ber­
nardino de Saint-Pierre, el amor de la naturaleza física en una 
de las más fecundas inspiraciones del arte literario, se manifestó 
por vez primera, en literatura argentina, por la Memoria des­
criptiva de Alberdi, quien también probó a expresar la admiración 
de las bellezas naturales, acompañada de una reflexión grave y 
profunda, en las Impresiones de una visita al Paraná, con que 
abrió camino a la descripción de aquella virgen naturaleza que 
Marcos Sastre había de reflejar, años más tarde, en páginas de 
idílico candor.

La renovación poética vagamente esbozada, en 1834, por los 
Consuelos de Echeverría, anticipaba ya, en ese libro inseguro, 
toques fugaces de naturaleza americana. «Leyda, Regreso, Flor 
del aire, — observó Alberdi exactamente, — dejaban entrever, ya 
en el fondo, ya en los accesorios, la fisonomía peculiar de nuestra 
naturaleza». Pero el verdadero impulso innovador, y con él la 
primera nota penetrante arrancada a la música de las cosas, vi­
nieron de la aparición de La Cautiva. Esta leyenda, trivial en la 
concepción; pobre y apenas rasguñada, en la forma, debe a la 
descripción preliminar del desierto la superioridad que la resca­
ta, y que da, a la vez, su más inconmovible fundamento a la fama 
poética del autor.

En Echeverría, el poeta de la regeneración política y social 
vivirá, más que por la discutible calidad de su arte, por la gran­
deza del propósito y la originalidad del pensamiento que propagó 
y en el que germinaba la solución futura del problema funda­
mental de su pueblo, la idea que determinó su forma orgánica. 
El poeta individual de los Consumos y de alguna parte de las 
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Rimas no despertará en el porvenir, como no la despierta ya en 
nuestros corazones, la resonancia que en el espíritu de la gene­
ración a cuyo ser interno dió la expresión de las primeras notas 
que inspiró, en poesía americana, el numen de la confidencia y el 
ensueño románticos. Pero la gloria del colorista vive la vida in­
mortal de la naturaleza, y está afianzada en la inmutabilidad del 
aspecto más característico del suelo donde ha de afirmarse un día 
el mármol que perpetúe su imagen y su memoria.

Mientras exista sobre la haz de la tierra el alma argentina, 
serán una parte de su ser y un elemento de la poesía que arrai­
gue en sus entrañas, la sensación y el sentimiento de la infinita 
llanura; y mientras ellos sean peculiaridad de su existencia na­
cional e inspiración de sus poetas, el pórtico de La Cautiva ten­
drá la eterna oportunidad de la forma que los condensa en molde 
típico y primero ; a la manera como eternamente durará la ima­
gen de las Praderas en el canto de Bryant, o la de la selva del 
trópico en el poema de Araújo.

Y con la realidad y la intensa vida del cuadro, por las que vive 
unido indisolublemente a la objetividad de la naturaleza, se ar­
monizan en esa descripción un sello personal, una nota de senti­
miento íntimo, que la vinculan, con igual nexo indisoluble, a la 
idea que nos formamos del autor, y que hacen de aquellas pince­
ladas la más cumplida expresión de su carácter poético, de su 
fisonomía moral, de su índole afectiva.

Para quien haya estudiado, en Echeverría, al hombre, al poeta, 
al pensador, es cosa fácil reconocer en su imagen del desierto el 
tinte de su alma, y es lícito afirmar, a la vez, que cuando repro­
dujo aquella escena grave y solemne en su inmensidad penetrada 
de tristeza infinita, trazó inconscientemente un trasunto del cua­
dro que su vida austera y melancólica, pasada en la penumbra 
del reflexivo destierro, alejada de las tempestades de la acción, 
vibrante en la propaganda de un pensamiento grande y único, 
ofrecería, en la perspectiva de los tiempos, a la contemplación de 
la posteridad.

No de otra manera el vuelo majestuoso y el apacible colorido 
de la silva de Bello, parecen ser el símbolo de la noble serenidad, 
del desenvolvimiento sosegado y fecundo de su existencia trans­
currida en los afanes de un magisterio ejercido sobre hombres y 
pueblos. No de otra manera ofrece el Niágara, en el vértigo de 
su caída, la imagen de la existencia procelosa que armonizó con 
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el eco de los hervores del torrente la confesión de su nostalgia 
y su dolor.

El poeta de la desnudez austera de la Pampa aspiró a ser tam­
bién el poeta de la altiva majestad de la Cordillera y de la vida 
lujuriosa del Norte. Para glorificar la memoria del procer tucu- 
mano sacrificado en Metan, compuso el poema Avellaneda, obra 
tan descuidada y desigual como todo lo suyo, pero que, a la enér­
gica afirmación del credo de humanidad y libertad, por la que 
merece recordársela entre las más generosas inspiraciones de su 
época, une las galas del fondo pintoresco tomado de los paisajes 
de Tucumán. El canto voluptuoso, lleno de luz; como flotante en 
tina atmósfera de aromas; rimado con una gallardía que estuvo 
lejos de ser el atributo constante de la versificación de nuestro 
poeta ; con que da principio la narración, puede contarse entre los 
más vivos reflejos literarios de las bellezas naturales del Nuevo 
Mundo. Hay en la forma una visible reminiscencia del contorno 
de la descripción pomposa de Abydos en el poema de Byron: 
«¿Conocéis la tierra encantadora donde el ciprés y el mirto son 
emblemas de dones diversos de sus hombres?»; pero en la preci­
sión de los rasgos, el cuadro no revela sino la imitación de la 
naturaleza, y se armonizan dignamente con él los que, en otros 
pasajes del poema (l), reproducen la majestad del Aconquija, la 
vegetación tropical iluminada por la aurora, y el desmayar del 
ocaso en las montañas.

(i) Echeverría, Avellaneda: cauto primero, I: canto segundo, Il y III; 
canto tercero, VI.

Ese carácter de intimidad que asoma, bajo apariencias de ob­
jetivismo, en la descripción de la Pampa, imprime, más definida- 
mente, su sello a otra de las cosas mejores de Echeverría: el Him­
no al Plata, que incluyó en su difuso y embrollado poema El 
Angel caído; canto que redime al poema; ejemplo de contem­
plación esencialmente lírica, sin más que algún rápido toque de 
descripción; más lírica y menos descriptiva que el Niágara de 
Heredia, para citar un modelo en que la expresión del sentimien­
to personal y la imagen de la naturaleza que lo mueve, están pro­
porcionadamente repartidas ; porque allí aparecen, casi únicos y 
sin imagen que dure, el sentimiento, la impresión, el eco que des­
pierta en el alma el mensaje de los ojos.

Aun nos queda por añadir, en la obra del memorable innova­
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dor, como intérprete del sentimiento de la naturaleza, ciertos 
fragmentos del Peregrinaje de Gualpo, boceto en prosa de un 
poema, modelado en el plan del Childe Harold, que no llegó a 
versificar, y las Cartas íntimas H) en que manifestó las impresio­
nes de un periodo de desengañada reclusión en la soledad de la 
l’ampa: cartas éstas acerbas y conmovedoras, que hoy nos pare­
cen más empapadas en la humedad del sentimiento que la mayor 
parte de la obra lírica de su autor, y en las que el propio aban­
dono de la pluma, librada a la soltura sin trabas de la confiden­
cia, vuelve más penetrante la ingenuidad con que se traduce en 
palabras la expansión del ánimo inquieto y dolorido en el seno 
de la reparadora soledad.

Pero el gran estilo pintoresco, y como la plena revelación'esté­
tica de la geografía argentina, sobrevinieron el día en que Sar­
miento publicó en Chile su Facundo. Ese extraordinario libro, 
mezcla de historia anovelada y de intuitiva ciencia social ; de 
arenga demoledora y de poema mítico, en que Civilización y Bar­
barie contienden como los semidioses de una edad heroica, trajo 
también consigo el grande álbum de naturaleza subtropical. La 
consideración del medio físico es allí un elemento positivo de co­
nocimiento histórico y de psicología colectiva ; pero es, sobre 
todo, una opulenta vena de color.

La imagen de la Pampa infinita que extiende «su lisa y velluda 
frente» desde los hielos del Sur hasta el imperio de los bosques, 
interrumpida apenas su taciturna soledad por el galope del ma­
lón o el paso tardo de la caravana de carretas, circunda, desva­
neciéndose en insondable perspectiva, el escenario; y dentro de 
ese marco aparecen el encantado país de Tucumán, como nunca 
bello, en un cuadro donde la gracia y limpieza del contorno riva­
lizan con la magnificencia del color ; la árida travesía, sobre cuya 
superficie desolada, como Macbeth en páramo siniestro, surge a 
la acción del drama la sombría figura de Facundo ; el grave as­
pecto de la Córdoba monástica y doctoral : la apariencia austera 
y desnuda de los llanos y las serranías de La Rioja.

La imaginación del paisaje fué una de las más características 
potencias de aquel genial instinto de escritor. Tuvo, para los 
grandes cuadros descriptivos, la pincelada resuelta y soberana,

(i) Incluidas, como todas las producciones antes citadas de Echeverria, 
en ¡a colección de sus Obras: tomo \ . 
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que deja, en rápido toque, el conjuro evocador de la extensión 
inmensa. No hubo verso americano en su tiempo que igualase la 
inmortal eficacia de esa prosa. El Tucumán de Echeverría, y aun 
su misma Pampa, desfallecen junto al Tucumán y la Pampa de 
Sarmiento. Y si en el Facundo reveló su admirable poder de des­
cripción objetiva y en grande, los Recuerdos de Provincia mos­
traron cuánto era capaz de colorear las cosas de la naturaleza con 
el reflejo del sentimiento personal: como en la pintura del patio 
doméstico donde cayó, herida por el hacha, la vieja higuera, «des­
colorida y nudosa», que había visto correr año tras año los hu­
sos del telar materno...

Gran popularidad gozó en su época El Tempe argentino, obra 
descriptiva de las islas del Paraná, que escribió Marcos Sastre, 
después de gustar, en el seno de aquella intacta naturaleza, el 
olvido y la paz que le alejaran de la discordia civil.

Es un libro que, en su lugar humilde, puede agregarse a la 
descendencia de las Geórgicas, en cuanto une, como ellas, al pro­
pósito útil, hermoseado por la idealización del retiro y la labor, 
el fondo poético y la aspiración al sentimiento delicado. Abundan 
en sus páginas los rasgos de trivialidad, de mal gusto, de candor 
pueril, de declamación sentimental, y ninguna belleza de orden 
superior se contrapone a ellos ; pero las hay modestas y estima­
bles, y la impresión de la lectura se resuelve en agrado para quien 
tiene en cuenta el valor relativo de la temprana iniciación. Más 
que por las páginas donde prevalece la vaguedad contemplativa, 
importa el libro por aquellas en que se manifiesta la observación 
de la naturaleza indígena, vista con sincero amor y precisión 
cuidadosa del detalle. Cierta ternura, cierta efusión de senti­
miento, que pone Marcos Sastre en la descripción de la vida irra­
cional, parecen reflejar la influencia de El Insecto y El Pájaro 
de Michelet; aunque, por otra parte, no disuenen de la esponta­
neidad de un alma ingenua y bondadosa, que, en la acción más 
que en la literatura, dejó dulce recuerdo de sí, por su amor per­
severante y fecundo a la causa de la educación popular.

Habíase propagado, entretanto, y determinaba la nota más 
intensa y distinta en la poesía de la época, la nota de americanis­
mo que tuvo origen en la obra de Echeverría. Hora es ya de que 
unamos al nombre del iniciador de este rumbo, el del intérprete 
inspirado del odio que fué suprema energía, estímulo supremo, 
en el alma de aquella generación.
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Cúmplese en la gloria de Mármol la ley de reacción inevitable ; 
la «ley de Némésis», de que habló Bourget, a propósito del poeta 
de las Meditaciones ; y al desbordado entusiasmo de sus contem­
poráneos ha sucedido dura indiferencia. Le separan de nuestro 
gusto la afectación declamatoria, la verbosidad desleída, el desali­
ño habitual, ciertas galas de retórica candorosa ; cierta tendencia 
musical primitiva, que se traduce por el martilleo monótono del 
ritmo; y su lectura parece haberse trocado, salvo acaso algunos 
fragmentos, en tarea de erudición. Lícito es creer, sin embargo, 
que en las sanciones definitivas del futuro habrá un despertar de 
buena parte de aquella gloria; sin duda, engrandecida en la opi­
nión de los contemporáneos por la suprema oportunidad que tuvo 
la evocación del yambo de Arquíloco y Chénier, falto de prece­
dentes en la poesía de habla española y renovado para sellar la 
execración de la tiranía en la forma más alta e ideal del verbo 
humanó; pero suficientemente justa para durar aun después que 
se ha desvanecido la pasión que congregaba alrededor al canto 
del poeta un coro de vibrantes entusiasmos. La lava de aquellos 
odios llegará, fría pero consistente, a la posteridad; y entre las 
más tempranas manifestaciones del sentimiento de la naturaleza 
americana, se recordarán siempre ciertas páginas del poema en 
que el bardo de las iras patrióticas vinculó a sus nostalgias e 
indignaciones de proscripto, sus impresiones de viajero. Titúlase 
este poema, o mejor, los fragmentos de él que llegaron a encarnar 
en la forma, los Cantos del Peregrino.

Menos contemplativa y melancólica que la de Echeverría, la 
índole descriptiva de Mármol es más sensual y ostentosa. Hay 
más intensidad de sentimiento en la manera propia del autor de 
las Rimas, y en la de Mármol más brío de imaginación. Diríase 
que la descripción del uno refleja la naturaleza como las aguas 
tocadas, en el lago sereno, por la penumbra de la tarde; la del 
otro, como las del mar bruñido e inflamado por el incendio de la 
puesta de sol.

Degenerando a menudo, cuando se propone la expresión de lo 
íntimo, en remedos vulgares o mediocres, el poema de Mármol 
se levanta a mayor altura en la descripción, y ofrece, como mo­
tivo de interés para nuestro objeto, no sólo aquel canto verda­
deramente esmaltado por la luz de los trópicos, que en casi toda 
antología americana se ha reproducido (l) y que se complementa,

Q (i) Canto tercero, parte II.
Nosotros 10
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en otros pasajes de la obra con la imagen de las «coronas de 
esmeralda» y la «arquería de torrentes» del Tijuca (l) 2, sino tam­
bién ciertos fragmentos de lirismo brillante, inspirados en la 
contemplación del mar y el cielo, y una vigorosa síntesis de la 
«región del Sur» adonde se vuelven anhelantes las miradas 
del desterrado.

(1) Canto sexto, «Súplica».
(2) Canto undécimo, II.

Eficaz propagador del americanismo poético fué, en aquella 
generación, don Alejandro Magariños Cervantes, de memoria 
grata a los hijos de Montevideo, para quienes tiene su figura 
lejana cierto prestigio patriarcal. Su obra no le ha sobrevivido, 
y es sanción inapelable del tiempo; pero su ferviente pasión pol­
la literatura, su gran virtud de iniciación, de estímulo y de pro­
paganda ; las muchas ideas que sugirió, y sus perseverantes esfuer­
zos por alentar la llama del ideal en el seno de una sociedad em­
brionaria e instable, mantienen y mantendrán siempre bendecido 
su nombre.

La nota peculiar que puso Magariños Cervantes en la contem­
plación de la naturaleza, tal como luce en las páginas de aquellas 
obras de su juventud con que ejerció positiva influencia literaria, 
consiste en cierta interpretación simbólica, inspirada en un alto 
didacticismo y atenta siempre a traducir la imagen de lo externo 
en una idea o un precepto moral.

Así, la onda petrificadora del río que envuelve en malla de 
silícea firmeza cuanto cae en sus aguas, expresa para él la in­
mortalidad del nombre que la gloria redime del olvido ; y el fuego 
que provoca el incendio inmenso de la selva cuyos despojos fer­
tilizarán el suelo arrasado, la obra destructora de las revoluciones 
que preparan en las sociedades humanas el orden verdadero y 
fecundo. Así, las improvisaciones de la cultura triunfante que 
invade el seno del desierto y levanta, como por una mágica evo­
cación, la ciudad altiva y poderosa sobre los vestigios del aduar, 
tiene su imagen en la isla repentinamente formada del camalotc: 
y la virtud tenaz que triunfa de la multitud indiferente y egoísta, 
en el manantial de aguas dulces que brota, rasgando el seno de 
las ondas amargas, en la inmensidad del Océano. Así, también, 
la marcha lenta y segura de la idea que labra inaparentemente 
su alvéolo en la conciencia humana, hasta revelarse súbita e irre­
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sistible en la acción, se simboliza por la subterránea corriente del 
Tucumeno, al aparecer voraz y poderosa en la superficie; y el 
mandato providencial de la perdurable unidad de nuestra Amé­
rica, como suelo de una patria única, se cifra en la ciclópea tra­
bazón de los Andes (l).

(i) Pueden verse las composiciones a que me refiero en las Brisas del 
Plata, Violetas y Ortigas y Palmas y Ombúes.

Una consideración de la naturaleza, fundada en ese constante 
propósito ideal, no podría generalizarse sin llevar al amanera­
miento prosaico del símbolo y la alegoría, sustituyendo a la desin­
teresada visión de las cosas, que se complace en su propia reali­
dad y belleza, un procedimiento de interpretación puramente 
intelectual ; pero como peculiaridad y rasgo característico de un 
poeta, no carece de interés y prestigio la idea de asociar así a 
las formas naturales de América, la profesión de fe de su cul­
tura ; al sentimiento de su naturaleza, la figuración de sus des­
tinos.

Fué Juan María Gutiérrez de los primeros en tentar la expre­
sión del sentimiento poético cuyos orígenes hemos bosquejado. 
Apenas había difundido sus ecos La Cautiva, ya él buscaba co­
municar el aliento de la naturaleza al verso esbelto y primoroso 
de que tuvo el secreto y que fué en sus manos una forma flexible 
a toda influencia nacional y a todo ejemplo innovador, sin mengua 
de aquella serenidad, constantemente prevenida, de su gusto.

Dentro de la originalidad americana, su sello personal consistió 
en hermanar con la directa expresión de las cosas propias y con 
el sabor de la tierra, cierto suave aticismo, cierta maestría de 
delicadeza plástica e ideal, que decoran la agreste desnudez del 
tema primitivo con la gracia interior del pensamiento y el terso 
esmalte de la forma. Evocó de la leyenda indígena figuras de 
mujer que descubren, bajo sus plumas de colores, la morbidez 
del mármol preciosamente cincelado, y que llevan en sus melo­
diosos acentos algo de las blandas melancolías de la Ifigenia de 
Racine o la Cautiva de Chénier. En el paisaje, puso la misma 
nota de deleitosa poesía, la misma suavidad acariciante en el to­
que e igual desvanecimiento apacible del color. Dueño de un 
pincel exquisito, se complació en reproducir las tintas tornasola­
das del crepúsculo, los cuadros de líneas serenas y graciosas, las 
marinas estáticas de la calma. Robó a la naturaleza regional los 
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más encantadores secretos de su flora, y supo representar her­
mosamente la sensibilidad sutil del caicobé; el trémulo balanceo 
de la flor del aire, a quien la rama agitada por los vientos sirve 
de columpio, y la lluvia de oro del aroma, cayendo sobre el suelo 
abrasado por los rigores del estío.

Las composiciones a que acabo de aludir, y otras donde se 
unen, como en ellas, los rasgos de naturaleza física con la des­
cripción de costumbres o con la lírica interpretación del alma 
popular, forman la parte más interesante y hermosa de la colec­
ción de Poesías (l) que reunió el autor en 1869, pero que proce­
den todas del tiempo de su juventud. —¿Qué le faltó para mere­
cer cabalmente el nombre de poeta? Sin duda, cierta exaltación 
de sentimiento y un grado más férvido de fantasía; acaso tam­
bién, cierto espontáneo arranque de la forma, que precediera al 
delicado complemento del arte. Pero tal como es su libro de ver­
sos, se cuenta entre los pocos libros de su generación que hoy 
se puedan leer hasta el final sin atención violenta y con deleite, 
ya que no con impresión profunda... Del raudal de bullente 
poesía donde beben, a pleno sol, en el declive de la roca, los de 
la raza divina que ha aprendido en el cielo, suele partir alguna 
acequia que lleva la onda sumisa a fluir, de fuente de mármol, 
en un jardín sobre el que abre sus ventanas una sala de estudio. 
Faltan allí la fragancia de la montaña y el hervor del torrente, 
pero el agua aquella todavía es fresca y deliciosa.

(1) Poesías de Juan María Gutiérrez. Buenos Aires. Carlos Casavalle, 
editor, 1869. — Como expresión del sentimiento de la naturaleza, véanse : 
Caicobé, El árbol de la llanura, Los Espinillos, La Flor del aire, Las flores 
de Lilpu, Los amores del Payador, A un gajo de aguapey, etc. Casi todas 
estas composiciones fueron escritas en el periodo de 1838 a 1845.

VII

El sentimiento de la historia

No hay historia sin patria, y cuando en los últimos tiempos 
de la colonia los primeros periódicos testimoniaban cierto afán 
de investigación sobre los orígenes de las ciudades y la población 
de las comarcas, es que el trémulo albor de una conciencia colec­
tiva asomaba ya entre las sombras del letargo servil. Más tarde, 
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en plena vibración revolucionaria, una tentativa de síntesis his­
tórica del desenvolvimiento de estos pueblos tomó formas en el 
Ensayo de Funes. Pero ni esta obra de mera erudición anunciaba 
cosa semejante a una filosofía o un arte de la historia, ni fuera 
del trabajo propiamente histórico las representaciones del recuerdo 
podían ser motivo más que de ira y aversión entre el fragor de 
una lucha en que el pasado era el tiránico enemigo contra que se 
había alzado bandera. El esfuerzo por infundir en la contem­
plación del pasado, ya capaz de comunicar orgullo y amor, el 
interés poético y la reflexión profunda, llegó con la generación 
romántica, y el sentimiento de la historia fué uno de los carac­
teres de su literatura.

Los dos grandes espíritus dirigentes de los primeros pasos de 
aquella generación : Florencio Varela y Esteban Echeverría, pro­
curaron norma y fundamento para su obra en el estudio de la 
historia de América y tendieron, con igual ahinco, a estimular, 
en la conciencia de la juventud que adoctrinaban, la vocación de 
los estudios históricos. Echeverría, en su fecundo anhelo de un 
programa político y social, tuvo constantemente ante sí la tra­
dición y el pensamiento de Mayo, para interpretarlos y buscar 
en ellos, y en su relación con los antecedentes coloniales, los prin­
cipios que presidieran a la organización de las sociedades recién 
emancipadas. Entretanto, Florencio Varela ocupaba, en su re­
fugio de Montevideo, las treguas del trabajo forense y del com­
bate cívico, atesorando los materiales que deberían valerle para 
escribir la historia de los pueblos del Plata, tarea a que pensaba 
dedicar el periodista mártir las energías de su madurez. Y la 
vocación alentada en la juventud por ambas magistrales influen­
cias no demoró en dar algún fruto de positiva significación li­
teraria.

La Crónica dramática de la Revolución de Mayo, publicada por 
Alberdi en la Revista del Plata de 1839, representaba ya un esti­
mable esfuerzo en el sentido de reconstituir la verdad de la his­
toria, al mismo tiempo que por la sutil penetración en el proceso 
íntimo de los sentimientos y de las ideas, por la animada repro­
ducción de la exterioridad característica de los hechos. Debe 
considerarse esa Crónica, no sólo como el primer ensayo eficaz­
mente encaminado a desentrañar la filosofía de la Revolución, 
sino también, lo que interesa más a nuestro tema, como el primer 
intento de proceder con cierto auxilio del arte en el estudio y 
reconstrucción de lo pasado.
1 n •
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Pero la grande y triunfal iniciación de una poesía pintoresca y 
una filosofía de la historia, en la literatura de esta parte de Amé­
rica, nació algunos años después, en el destierro de Chile ; y nació, 
no de la reflexiva preparación del libro que se acrisola y depura 
largamente en el recogimiento del pensador y del artista, sino 
de genial inspiración, que hizo surgir aquellos elementos precio­
sos y durables del seno de un panfleto templado al calor de la 
pasión actual ; que hacía obra de acusación y propaganda contra 
la formidable tiranía, y que, para asegurar su eficacia, tomó ins­
tintivamente la vía de expresión transfigurada por el arte: a la 
manera como en La Cabaña del tío Tom se buscó difundir la idea 
redentora del esclavo por el poder conmovedor de una invención 
novelesca, o como se encaminó a las almas, bajo las galas de la 
Historia de los Girondinos, el sentimiento que abrió paso a la 
democracia de 1848. Nació, en una palabra, del Facundo, libro 
para el que no había precedentes en lengua castellana, ni como 
cuadro de historia pintoresca, ni como ensayo de filosofía social.

La clave de la revolución americana y de la tiranía de Rozas 
tuvo allí, si no su manifestación puntualizada y analítica, la 
intuición original que la iluminó de una vez y dejó, diseñada pero 
indeleble, la imagen que luego podría complementarse y reto­
carse por los esfuerzos de la investigación y el raciocinio. Na­
die sino Sarmiento estaba llamado a aquella obra, de adivina­
ción más que de estudio, entre los hombres de su generación, 
porque ninguno como él tuvo el pensamiento iluminado y pro- 
fético, la audacia que procede con ignorancia de la duda. Nadie 
tampoco pudo revestirla así de la forma potente y original que 
a eRa cuadraba, porque, en América, ninguno de los prosistas de 
su tiempo poseyó tanto como él la soberanía del color, de la ener­
gía dramática y de la crudeza verbal : ninguno, en tal grado, el dón 
de «concordar las palabras con la vida», según la fórmula de Sé­
neca, y convertir cada imagen de las cosas en palpitante encar­
nación de la verdad.

Discútase cuanto se quiera la cabal exactitud histórica del 
Facundo; sepárense de los que ha puesto la realidad los que ha 
puesto la fantasía en los filamentos de su trama: la historia de 
una época no dejará de reconocer en esa simbólica querella de la 
Civilización y la Barbarie su más intensa y característica expre^ 
sió*. Sustituya la crítica al semilegendario Quiroga de Sarmiento 
mu Quiroga que complazca mejor a la minuciosa severidad del 
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analista, y siempre quedará, inconmovible y soberbio, para afron­
tar los rigores de la crítica, el valor representativo del personaje : 
la arrogante escultura del caudillo amasado con el mismo barro 
de la Pampa. Cualquiera otro Facundo que la erudición incube 
en la redoma de Wagner, concluirá por humillarse a la energía 
avasalladora de aquel Facundo inmortal, al modo como el Cid 
Campeador de las leyendas triunfa y prevalece sobre la desva­
necida realidad del Cid de las crónicas y vive por su carácter 
significativo. Y ahora con no menos incontestable superioridad 
que en el tiempo en que fué creado, permanece el Facundo de 
Sarmiento como el tipo artístico más alto en que hayan tomado 
formas plásticas la poesía de la historia de estos pueblos y los 
originales caracteres de su sociabilidad.

Es peculiar en Sarmiento la inspiración de la anécdota his­
tórica ; y verdaderas o entremezcladas de ficción, encierran siem­
pre las suyas una verdad ideal superior a la autenticidad del 
hecho estricto. Hay concentrada en el Facundo virtualidad poé­
tica bastante para vivificar una larga prole literaria, en la novela, 
en el drama, en la leyenda. Cada una de sus páginas podría dar 
cien otras de su sangre y está destinada a ser legión. Porque la 
anécdota histórica, en aquel instintivo arte de narrar, es como un 
relámpago que alumbra, con reverberaciones infinitas, ya la pro­
fundidad de la conciencia de un personaje, ya el secreto de una 
armonía o un conflicto social, y como un soplo poderoso que inun­
da de sugestivas simientes el pensamiento del lector.

No menos rico tributo recibieron la imaginación y el senti­
miento de la historia con los Recuerdos de Provincia, donde, por 
primera vez, la crónica de una de las obscuras ciudades de tierra 
adentro, estanques casi intactos del espíritu de la colonia, se en­
ternecía al suave calor de la tradición doméstica y de las memo­
rias personales, infundiendo en el tono de la narración el sabroso 
encanto de la plática familiar e iluminando, en la nube de polvo 
de las vejeces removidas, figuras de indeleble expresión y ca­
rácter.

Como material disperso y enorme, que encerraba, aguardando 
el conjuro de la imaginación americana, los alementos de una 
poesía del pasado, permanecían los testimonios escritos de la 
conquista y la colonización. Allí la ingenuidad de la crónica 
acreditaba realidades cercanas de la leyenda y el prodigio; allí 
se estampaba la huella de muchas de las cosas más heroicas, más 
sublimemente aventureras de la historia humana.
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Verdad es que el esfuerzo guerrero y fundador de los conquis­
tadores no podía despertar fácilmente la inspiración tradicional 
en aquel momento de la conciencia americana, porque el arranque 
de la emancipación aun no había moderado su ímpetu y se oponía 
a que se diera un enérgico sentimiento de la continuidad de raza 
y civilización. Pero del pasado fluía, además, el manantial poético 
de la inocencia y los dolores de las razas indígenas, y este orden 
de motivos concordaba con la celosa pasión de autonomía que 
era el carácter de aquel tiempo.

La interpretación poética del indio tenía, en idioma castellano, 
entre otras cosas falsas y mediocres o de poesía apenas en po­
tencia o en bruto, dos precedentes de subido valor: los Comen­
tarios reales del Inca Garcilaso y La Araucana de Ercilla. En 
los Comentarios quedó la tradición sentida y vibrante de la ori­
ginalidad y el esplendor de la despedazada civilización de los 
Incas ; el tesoro de los recuerdos de la raza, contados con encanto 
y amor por uno de los suyos, que participaba al propio tiempo 
de la sangre de los conquistadores y que, valido de un soberano 
dominio de la lengua, hizo de su obra un fruto único, donde al 
jugo de sentimiento americano se mezcló el clásico sabor de la 
más rica prosa del Renacimiento. Aquella historia es un poema, 
en que forman armonía singular las voces de dos sangres enemi­
gas, prevaleciendo la del español en lo declarado y aparente, 
pero la del indio en lo virtual y profundo.

En cuanto a La Araucana, merece en América recuerdo y 
gratitud, aunque la corriente del tiempo la haya apartado de la 
lectura capaz de divulgarse. A despecho de lo convencional y 
artificioso de aquellos moldes clásicos, es lo cierto que la resis­
tencia bárbara no ha adquirido aún en manos de poeta ameri­
cano personificaciones más épicas que la inquebrantable cons­
tancia de Caupolicán, el brillo heroico de Lautaro y la estoicidad 
de Galvarino. En el episodio romancesco de Glaura ha de reco­
nocerse el más remoto abolengo del cuento y la leyenda inspirados 
por el sentimiento del salvaje candor, de la inocencia primitiva, 
que encantaron las vírgenes soledades de América con la sombra 
melancólica de Atala y el destello de infinito amor de Cumandá. 
El desenlace en que la soberbia araucana arroja al rostro del es­
poso cautivo el hijo de sus amores, en arrebato de ira y de dolor, 
tiene la grandeza intensa y ruda de un pasaje de gesta o de ro­
mance, y merecería quedar consagrado, multiplicándose en la in-
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terpretación del artista y del poeta, como el símbolo perdurable 
de la indómita naturaleza de la raza vencida, que concentra en 
altivo corazón de mujer, cuando el brazo varonil ha flaqueado, el 
odio supremo que convierte la humillación en causa de locura, y 
la sublime desesperación de la derrota.

Por el espíritu, además, por el sentimiento que se infunde en 
el poema y preside a su concepción y se trasluce bajo la imper­
sonalidad del tono épico, Ercilla es poeta de América, y el pri­
mero, en orden de tiempo, que obtuvo inspiración de algún amor 
por su ser original y autonómico. La poesía del soldado de Mi- 
llarapué no es el eco triunfal de los conquistadores, no es la tra­
ducción de sus pasiones en ley, ni guarda la repercusión de 1» 
rudeza despiadada con que se asentó la planta del vencedor sobre 
el pecho exánime del vencido. La idealización, la glorificación 
de la conquista española, débenle poco. La vena de transparente 
simpatía corre en dirección al indio, a su valor y a su infortunio. 
«El héroe es Caupolicán ; el tema, el heroísmo araucano», afirmó 
la crítica clásica por boca de Bello. Y bien puede agregarse que, 
antes del amanecer de la poesía revolucionaria, la palabra acusa­
dora de la iniquidad de la conquista y la expresión del sentimiento 
de una libertad americana, estaban sólo en aquellas valentísimas 
arengas de los indios de Ercilla, donde el impulso de resistencia 
al invasor se remonta a las cumbres más altas de la elocuencia 
poética, con el vibrante entusiasmo de la alocución del paje de 
Valdivia y con la severa entonación de Colocolo.

En lo que se refiere a las tribus de la cuenca del Plata, la lite­
ratura de la conquista no dejó otra imagen poética del indio que 
los borrones del Arcediano Centenera. Más tarde, cuando en el 
período final de la colonia cruzaron por el espíritu de Labardén 
ciertos vislumbres de una originalidad obtenida del amor por las 
cosas del terruño, el famoso episodio de Lucía Miranda dióle 
argumento para su tragedia de Siripo, con la que el indígena gua­
raní reivindicó el derecho de aparecer en la más noble de las for­
mas literarias que consagraba el gusto de aquel tiempo.

Ya la tragedia clásica, que en manos de Voltaire había adqui­
rido, entre otros elementos de innovación y de sentido moderno, 
no despreciables toques de color de época y de color local, que 
diversificaban la convencional uniformidad de la escena trágica 
con la reproducción de costumbres de pueblos extraños y remo­
tos, había intentado en Alzira conceder a la historia de los indios 
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de América la dignidad literaria del coturno. Concebida esa obra 
bajo los dictados del mismo espíritu filantrópico que inspiró Los 
Incas de Marmontel y el Camiré de Florión, y forma artística, al 
par de ellos, del severo proceso instaurado por los hombres de la 
Enciclopedia a la conquista española, hubo de escollar, por otra 
parte, en cuanto al propósito de fidelidad histórica (que suele re­
velarse por aciertos fugaces) en la índole fatalmente abstracta e 
inflexible de aquel género de teatro y en su radical incapacidad 
para la evocación viviente de los tiempos y las cosas, evocación 
que era triunfo reservado al drama de las pasadas realidades en 
algunos de los maestros del romanticismo.

Igual pecado original de la ejecución, no redimido en parte, 
como sucede en Alzira, por la virtualidad del ingenio de primer 
orden, priva de todo color y de todo carácter de raza al frag­
mento que poseemos de la obra del poeta colonial. Otro ensayo, 
no menos descolorido, de tragedia .indígena, ofrece el período 
clásico de nuestras letras, y es el que, con el título de Molina, 
escribió en 1823 Manuel Belgrano, sobrino del héroe, imaginan­
do amores de un guerrero español de los que sojuzgaron a Quito, 
con una de las vírgenes vestales consagradas al Sol.

En los orígenes del romanticismo fué personaje de universal 
predicamento el indio americano. Chateaubriand adquirió de su 
paso por las tribus de la Florida el sentimiento de la originalidad 
exótica, y lo infundió en la novela, franqueando el camino que 
luego había de recorrer, con más escrupulosa observación, Feni- 
more Cooper. Al indio de la filantropía y de las ficciones patriar­
cales, sucedió el del amor interesante y melancólico ; al indio de 
Los Incas y Alzira, el de Atala y Los Natchez.

Nuestra literatura del tiempo de Echeverría fué, sin embargo, 
pobre de contribución a este género de americanismo. En Le. 
Cautiva tentó reproducirse el color siniestro y brutal de la furia 
del malón y de la orgía de salvajes, aunque quizá con más visos 
de fantasía romántica, en que obra el recuerdo de festines sabá­
ticos y lúgubres visiones, que de característico traslado de la 
realidad. Otros buscaron, en la poesía de la raza vencida, los 
tonos idílicos de la leyenda; la gota de miel que imaginamos en 
el fondo del bárbaío candor; el poético cuento de amores que 
refleja en sus ondas el torrente de la Conquista, como en los ro­
mances de moros y cristianos. Así, la sencilla inspiración de 
Adolfo Berro, apartando de los prosaicos eriales del Arcediano
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Centenera el episodio de Liropeya y Yandubayu, esencialmente 
más interesante, por cierto, que, en La Araucana, los de Glaura 
y Tegualda. Así también, Juan María Gutiérrez, con Las flores 
de Lilpu, Irupeya y Caicobé, donde la idealización del primitivo 
americano encarna en ingeniosos metamorfoseos, relacionados 
con la flora indígena. Pero la verdadera interpretación poética 
del alma del indio y de su historia quedó sin revelar, y balbu­
ceando tímidamente en las querellas del espontáneo yaraví, per­
maneció a la espera del artista que, por aviso atávico o por sim­
patía de la imaginación, acertase con el conjuro poderoso que 
saca a luz lo peculiar e inconfundible de una raza.

Al lado del puro indio, o por encima de él, la tradición histó­
rica, y la misma escena contemporánea, ofrecían un tipo humano 
de incomparable virtualidad artística : el gaucho, el centauro con­
cebido por la ruda sociedad pastoril, de su abrazo con el ambiente 
del desierto.

El gaucho era, para cualquier artista observador, una realidad 
que ostentaba a flor de aire, casi sin corteza prosaica, su porción 
natural de poesía. Pocas veces civilización y barbarie han contras­
tado sus colores en tan pintoresca originalidad como la de ese 
hermosísimo tipo de nuestra edad heroica. Hegel hubiera reco­
nocido en él la plena realización de aquella nota de libérrima 
personalidad, de fiereza altiva e indómita, que él consideraba 
como el más favorable atributo de los caracteres que han de ser 
objeto de adaptación estética: el que palpita en la violenta poesía 
de Los Bandidos del trágico alemán y rodea de irresistible luz 
la frente de los héroes satánicos de Byron; y en su figura, ya 
belicosa y arrogante, con la avasalladora simplicidad de un pala­
dín de gesta, ya legendaria y melancólica, como una sombra 
errante en la infinita soledad, sentirá siempre la fantasía del 
poeta uno de los más gallardos y enérgicos modelos que el genio 
de la especie haya impuesto jamás a las creadoras manos de 
la vida.

La poesía original del gaucho tenía un principio de manifes­
tación, que eran sus propias y espontáneas canciones, las décimas 
errantes por pampas y cuchillas. Hilario Ascasubi, en la extensa 
narración de Santos Vega, rica de elementos descriptivos y de 
lances dramáticos, y en obras fragmentarias, como las Trovas de 
Paulino Lucero, intentó ganar carta de naturaleza literaria para 
la ingenua inspiración campesina, sin quitarle el complemento de 
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su lenguaje propio: empeño en gran parte defraudado en sus 
obras por la frecuente confusión de lo popular y característico 
con lo vulgar; por la liga deleznable de la intención política de 
circunstancias, y por el mismo remedo, no depurado ni adaptado 
artísticamente, sino nimio y lleno de inútiles escorias, del modo 
de decir del hombre de campo: género de preocupación pseudo- 
realista que más tarde había de afear también la realización for­
mal del Martín Fierro.

Entretanto, la poesía de forma culta rondaba el mismo intacto 
tesoro. Juan María Gutiérrez, en la pastoral criolla de Los /¡mo­
res del Payador, en Los dos jinetes, Los Espinillos, Amor del 
desierto, y algunas otras de sus composiciones, probó a fijar, qui­
zás antes que nadie, la colorida apariencia del gaucho y los acor­
des íntimos de su sensibilidad : pero, dejando aparte el primor de 
algún rasgo, nunca logró definitivamente, ni la precisión plástica 
que erige en la imaginación la figura, ni el intenso carácter meló­
dico que sugiere lo profundo e inefable del alma en el tono de 
la canción.

Más resuelto propósito de originalidad americana y mayor 
caudal de observación directa guiaron a Alejandro Magariños 
Cervantes en sus dos tentativas de interpretación poética del gau­
cho : el poema Cellar y Ja novela Caramuní, ensayos ambos que, 
en su significación provisional y relativa a su tiempo, merecen 
estima, por la tendencia a reproducir, con fiel prolijidad, cuadros 
de la naturaleza, faenas campestres, usos y costumbres, y que la 
merecerían sin reservas si la forma estuviera en ellos más lim­
pia de trivialidad y desaliño y el fondo fuese menos sentimental 
y falsamente romántico.

La característica y eficaz representación del tipo gauchesco 
que puede hallarse en medio de esa literatura transitoria, es, 
sin duda, la de los admirables bocetos del Facundo: El Rastrea­
dor, El Baqueano, El Gaucho malo y El Cantor, con el comple­
mento de La Pulpería: rasguños de mano de león, en los que la 
espontánea fuerza poética parece proceder por el mismo impulso 
rápido y certero que ponía los ojos de Calíbar sobre el rastro del 
prófugo y orientaba el paso del baqueano al través de la llanura 
infinita.

Con la reproducción 'de tipos y costumbres tradicionales alter­
naba la expresión literaria de hechos de la realidad política y 
social, expresión que para nosotros participa del carácter histó­
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rico, aunque en el momento, en que fueron reflejados careciesen 
de la perspectiva de tiempo. En la sugestión potente de esa reali­
dad contemporánea; en las escenas trágicas de la guerra civil, 
ennoblecida por el heroico sentimiento de la libertad, se inspiraron 
poemas, o si se quiere, cronicones rimados, donde, sobre las ari­
deces de declamación oratoria o periodística, suele cruzar por 
ráfagas la tremenda poesía de la pasión, de la venganza y del 
martirio. Tal el Avellaneda y la Insurrección del Sur de Echeve­
rría ; el Don Cristóbal de Indarte, el Querer es poder de Magari­
nos, etc. El mismo apasionado estímulo de los hechos actuales, 
infundiéndose en forma más capaz que el poema para la repro­
ducción característica de la realidad, dió a la novela americana 
una de sus más divulgadas y triunfadoras concepciones en la 
Amalia de Mármol, obra compuesta sin la menor preocupación 
de estilo ni de arte, pero con cierto prestigio de imaginación y 
cierto interés novelesco, que hubo de acrecentarse, para la fama 
universal, con el de la revelación, febril y alucinada, de los miste­
rios de la tiranía.

Además de esta literatura de origen político, contribuirá a in­
tegrar la representación concreta del medio social, otro género 
de testimonios literarios. Sabemos ya que en los cuadros de cos­
tumbres de Alberdi se estampó la fisonomía de aquel momento de 
la vida urbana, con sus mal desvirtuados dejos coloniales, ya en 
la intimidad doméstica, ya en la comunicación social y los há­
bitos de cultura. El crudo color de las escenas populares en la 
misma vida de ciudad ; el ambiente de suburbio y de plebe, en que 
la originalidad poética de la pura sencillez de los campos dege­
nera en originalidad prosaica, pero llena siempre de sabor y 
carácter, nadie acertó a expresarlos con el realismo valeroso y 
la eficacia de observación de Echeverría en páginas como la des­
cripción de El Matadero, que muestran cuánto era capaz de 
abrazarse cuerpo a cuerpo con la más brutal y desnuda realidad 
aquella imaginación tan a menudo malograda, en sus intentos de 
americanismo, por el recuerdo exótico o por la expansión inopor­
tuna de sus vaguedades y sus sueños.

En la literatura propiamente histórica, en la reproducción ar­
tística de épocas pasadas, el romanticismo había aportado univer­
salmente riquísimos veneros, comunicando nuevas formas a la 
inventiva novelesca y dramática con la inspiración del senti­
miento tradicional. Las novelas de Walter Scott habían revelado 
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un arte pintoresco complementario de la historia. El gran Schiller 
había llevado al teatro la misma simpatía evocadora de lugares y 
tiempos. Los Novios de Manzoni y el Cinq-Mars de Alfredo de 
Vigny transplantaron la rama rica de savia generosa a la litera­
tura de los pueblos latinos. Era como un sueño en que aparecían 
con ilusión de actualidad los recuerdos de la conciencia colectiva. 
Por las triunfantes intuiciones del arte, se llegaba, en la compren­
sión de las edades muertas, adonde los medios del conocimiento 
analítico no habían alcanzado nunca. Esos ejemplos convidaban a 
intentar, en la crónica de América, la misma transfiguración ma­
ravillosa, y no faltaron esfuerzos que se dirigieran a tal fin.

Por la mente.de Echeverría cruzó más de una vez la idea del 
drama y la novela inspirados en la poesía de la historia, como 
fuentes fecundas de literatura americana. Florencio Balcarce 
dejó, entre los frutos de su malograda juventud, alguna ten­
tativa de ese género, y un escritor olvidado, Manuel Luciano 
Acosta, había escrito ya La Guerra civil entre los Incas, adap­
tando al molde novelesco la discordia de Huáscar y Atahualpa. 
Un ensayo de mayor aliento vió la luz en el destierro de Chile : 
allí Vicente Fidel López, que desde temprana juventud acari­
ciaba la vocación de la historia, fomentada, durante su paso 
por Montevideo, en el trato con Echeverría, publicó como folle­
tín de diario La Novia del Hereje.

Esta novela, que aspira a ser el cuadro de la sociedad de 
Lima a fines del siglo xvi, cuando las correrías de los piratas 
de Drake, arguye un meritorio estudio de la época y no carece 
de alguna habilidad para cautivar el interés, ni de algún carácter 
atinadamente esbozado; pero el color de la pintura histórica es 
vulgar y violento; la expresión, aunque a menudo viva y eficaz, 
corre enturbiada por infinitas escorias de lenguaje y de estilo; 
y el juicio postumo alabará en el conjunto, antes que otra cosa, 
la cualidad relativa del intento oportuno.

Más que la desigual realización de la obra, valía el pensa­
miento que en ella comenzó a ejecutarse y que aun hoy tendría 
plausible novedad. La Novia del Hereje era, en el propósito 
del autor, la novela inicial de una serie, con la que, emulando 
en el Sur el americanismo de Cooper, daría formas pintorescas 
al desenvolvimiento de la historia argentina. Las empresas gue­
rreras de Zeballos y su influjo en la evolución política y comer­
cial de la colonia; el período precursor de la Revolución, con 
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' los episodios heroicos de las invasiones británicas; las agitacio­
nes íntimas de la metrópoli porteña en el transcurso de las cam­
pañas por la emancipación; la propaganda armada de la idea 
de libertad, adelantándose con la espada de San Martín hasta 
las faldas de los Andes ecuatoriales; la insurrección de las 
masas campesinas, que añadió a la epopeya revolucionaria la 
original y ruda poesía del heroísmo bárbaro : tales habían de ser 
los asuntos con que se relacionaran las sucesivas novelas de la 
serie. Pero apartado, desde su madurez, de las letras puras, ese 
Walter Scott no salió de su Wawerley, y prefirió aplicar direc­
tamente su sentimiento del pasado a la historia política, que 
cultivó, con admirables condiciones de vivacidad pintoresca y 
de generalización brillante y audaz, aunque sin el más mínimo 
respeto por la equidad de los juicios ni la exactitud de los he­
chos, en libros cuyo verdadero carácter oscila entre la novela 
histórica y el panfleto de partido.

Al género de La Novia del Hereje contribuyó Juan María 
Gutiérrez con una breve narración : El Capitán de Patricios, 
que escribió cuando su paso por Europa y publicó años después 
en Buenos Aires (l). El Capitán de Patricios es la idealización 
de aquella juventud Tlena de prestigio poético, que, formada 
entre los arrobamientos triunfales de la Reconquista y los pre­
sagios y vislumbres de un sentimiento nacional, resplandecía de 
entusiasmo y de esperanza en las milicias del primer momento 
de la Revolución. Y este crepúsculo del día de libertad está 
trasladado al cuadro por un pincel que siempre fué maestro en 
reproducir las tintas suaves del crepúsculo. El narrador pre­
senta al héroe con una reminiscencia de Racine, y a la heroína 
con una imagen de Virgilio; y hay, en verdad, algo de las blan­
das melancolías que envuelven a Dido, a Ifigenia o a Andró- 
maca, en el ambiente de aquel cuento casto y primoroso, donde 
la pureza ideal de los afectos y la gracia ingenua del relato 
tienen su más adecuado complemento en la elegancia clásica de 
la expresión.

(i) En el Correo del Domingo, y luego en folleto, por la Imprenta del 
Siglo, 1864.

Mientras tanto, cobraba creces el estímulo e interés por las 
tareas encaminadas a sentar los fundamentos de la historia polí­
tica. Dos considerables esfuerzos de acumulación de materiales 
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propios a ese fin, señalan el punto de partida de la labor histó­
rica de aquella época : la Colección de obras y documentos orde­
nada por don Pedro de Angelis de 1836 a 1837, y la Biblioteca 
del «Comercio del Plata-» que, bajo la dirección de Florencio Va­
rela, apareció en Montevideo desde 1845 Y siguió publicándose, 
por algunos años, después de la muerte del ilustre escritor : ambas 
colecciones, ricas de elementos de primera importancia. El vivo 
sentimiento de la necesidad literaria y política de la historia ins­
piró, en 1843, al gobierno de Montevideo, donde se asilaba, en 
su mayor y mejor parte, la cultura argentina, la fundación del 
«Instituto histórico-geográfico», para dar solidaridad y eficacia 
a las primeras tentativas en este género de estudios. Apenas pasó 
del acto inaugural el iniciado centro; pero de la comunicación de 
ideas y propósitos entre los escritores de la juventud reunida 
dentro de la heroica plaza fuerte, nació entonces la dedicación 
de muchos de ellos a los trabajos de investigación histórica, que 
en algunos, como Mitre, López y Domínguez, habían de fructi­
ficar, perseverando, con obra más o menos duradera. Fué activí­
simo en la influencia estimuladora, en la información y en el 
consejo, para alentar los ensayos de esa índole, don Andrés La­
mas, a quien el gobierno de la Defensa encomendó, en 1849, Ia 
obra, nunca cumplida, de escribir la historia de esta banda del 
Plata. Allá en Chile, Sarmiento, incluía en su vasta siembra de 
ideas la del conocimiento del pasado americano, y con su memo­
rable artículo de «Chacabuco» abría camino a la definitiva vindi­
cación de San Martín.

El primer indicio de madurez de toda esa consagración estu­
diosa, interrumpida a menudo, pero nunca desalentada, por las 
borrascas familiares a aquella generación de hombres fuertes, se 
manifestó, en 1857, con la aparición de la Galería de celebridades 
argentinas, donde compitieron, ensayando el dibujo biográfico, 
las mejores plumas de la época. La Historia de Belgrano, amplia­
ción de uno de los trabajos de aquella Galería, con el movimiento 
de critica y polémica a que dió lugar, abre un nuevo período en 
la bibliografía histórica de estos pueblos.

No permaneció indiferente a tan alto interés de sus contempo­
ráneos, Juan María Gutiérrez: antes, por el contrario, participó 
principalmente en él, y al llegar a este punto tocamos la razón 
más firme de su fama. Escogió para sí, en las tareas de la his­
toria, la parte que se refiere al desenvolvimiento de la literatura, 
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y en general, de toda aplicación desinteresada del espíritu ; y se 
consagró a reivindicar, para la America de su tiempo, en la obra 
de las generaciones que precedieron a la suya, los títulos de un 
abolengo intelectual desconocido o desdeñado. La afirmación de 
la existencia y del relativo valor de ese abolengo fué inspiración 
constante de su vida, inagotable estímulo de su labor.

Sin que el refinamiento de su sensibilidad literaria fuera motivo 
a retraerle del trato cuotidiano con los más obscuros antecedentes 
y los más ínfimos anticipos ; sin que flaquearan su tenacidad ni su 
entusiasmo de investigador por la impresión de tedio, frecuente 
en el contacto con la palabra escrita de tiempos de enervación 
moral e intelectual, de decadencia o definitiva pérdida del gusto, 
se soterró entre los casi ignorados materiales de la literatura de 
la colonia; los trajo a plena luz; obtuvo de ellos revelaciones 
inesperadas y curiosas: ya intensamente significativas en el pro­
ceso de las ideas o de las costumbres, ya positivamente honrosas 
para los orígenes literarios de estos pueblos ; y puso un noble 
ahinco en que resaltara todo aquello que significase un rasgo de 
espontaneidad y atrevimiento de la conciencia americana, levan­
tándose, por sus propias fuerzas, sobre el remedo sin alma a que la 
condenaban los moldes de la educación y sobre los límites del 
horizonte ideal que le estaba consentido.

He dicho ya que de su paso por Chile y el Perú quedó la pu­
blicación del poema épico de Oña, que exhumó de los archivos de 
Lima para llevarlo a imprimir a la patria colonial del poeta. En 
Lima también, en los papeles de la vieja Universidad de San 
Marcos, desentrañó recuerdos preciosos de la tradición académica 
de la Ciudad de los Reyes. Pero consagró, sobre todo, sus esfuer­
zos a la historia de la inteligencia y la cultura en los pueblos del 
Río de la Plata, y la siguió con minucioso amor, con el nimio 
afán erudito que ennoblece un interés profundo, tomándola desde 
la crónica de Schmidel y el poema de Centenera, cuyas páginas 
despejó del polvo secular en dos prolijos estudios (l) ; lleno de 
amenidad y colorido el de la obra del Arcediano rimador; exce­
lentes ambos. Pasó de los testimonios de la Conquista a los docu­
mentos de la instituida servidumbre, rastreando siempre la noticia

(i) Nuestro primer historiador Ulderico Schmidel; su obra, su persona 
y su bibliografía: «Revista del Río de la Plata», tomo VI. — Estudio sobre 
la «¿Argentina y conquista del Rio de la Plata, y sobre su autor don Martín 
del Barco Centenera: Idem, tomo VI y siguientes.

Nosotros ti
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que reflejara alguna lift de ideas sobre los períodos más lejanos 
y humildes de la existencia colonial, como aquellos desabridos 
comienzos del siglo XVIII, sobre cuyo fondo opaco hizo desta­
carse la inteligente fisonomía de Neira (l) 2 3 4, apenas recordado 
hoy mismo e ignorado de muchos; Neira, el dominico viajero, ef 
observador tolerante, que, en los antecedentes de la evolución 
liberal de la colonia, precede en varias décadas a la obra de rela­
tiva emancipación respecto del formalismo escolástico, que em­
prendió en la enseñanza Maziel, y en más de media centuria a la 
repercusión de las ideas de la Enciclopedia en las memorias de 
Belgrano y las oraciones de Funes.

(1) El Padre Dominico Neira, del convento de predicadores de Buenos 
/lires: «Revista de Buenos Aires», número 20.

(2) Noticias históricas sobre el origen y desarrollo de la Enseñanza pú­
blica superior en Buenos Aires. Buenos Aires. Imprenta del Siglo, 1868.

(3) Celebridades argentinas en el siglo Xl’lII. Don Juan de Vértiz 
y Salcedo: «Revista de Buenos Aires», número 25. — El doctor don Juan 
Baltasar Maziel, ídem, números 23 y 24. —■ Don Juan Manuel de Labardén: 
«Correo del Domingo», número 51 y siguientes.

(4) En la «Revista de Buenos Aires», número 29 y siguientes.

Investigando, en interesantísimo libro la historia de los 
estudios públicos de Buenos Aires, obscurecidos hasta entonces 
en el aprecio postumo por la tradición universitaria de Córdoba 
y de Chuquisaca, puso de manifiesto en ellos adelantos precoces 
y rasgos de cierto espíritu liberal, que no había trascendido a 
todas partes de América. Se detuvo con particular interés ante 
aquel movimiento de vago despertar de las energías de la mente 
y ,de di versificación de las actividades sociales, que se inicia con el 
período gubernativo de Vértiz y Salcedo, cuya noble figura dejó 
diseñada, como las de Maziel y Labardén, el primer asomo de un 
educador y el primer asomo de un poeta Y trasmitió, final­
mente, a la atención del historiador futuro, en su laboriosa Bi­
bliografía de la Imprenta de Expósitos (+), que comentó con ob­
servaciones amenas y profundas, un guía invalorable para el es­
tudio de la progresiva transformación de las ideas y los senti­
mientos comunes, desde la época que refleja tímidamente su 
espíritu en versos cortesanos y opúsculos de devoción, hasta las 
ya cuantiosas y vibrantes manifestaciones de publicidad que mo­
tivaron, en las vísperas de 1810, los entusiasmos de la Reconquista.

Aun con mayor solicitud, y desbrozando terreno mucho más 
grato y generoso en estímulos, como que era el del espontáneo 
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florecer del alma americana abriéndose a los vientos de la libertad, 
siguió los pasos de la literatura viril y militante del quindenio 
revolucionario; la estudió en sus vinculaciones con la acción y 
en sus inspiraciones sociales ; fijó en el lienzo biográfico la imagen 
de sus hombres, completando la historia de los hechos guerreros 
y políticos con la de la actividad del pensamiento, manifestada en 
la prensa, en la instrucción, en el libro, en las asociaciones de fin 
intelectual, y poniendo a la vista aquel seguro crédito de las in­
fluencias morales, aquella fe profunda en la virtud de las ideas, 
con que los gobernantes y los publicistas de la Revolución aten­
dieron a favorecer el desenvolvimiento del espíritu y la adquisi­
ción de nuevos medios de cultura, en sus empeños de dirección y 
propaganda. Lícito es afirmar que una gran parte de la energía 
intelectual que se vincula a la gloria de esa época ha vivido sólo 
por él en el recuerdo de las generaciones posteriores.

Desde el amanecer del sentimiento laudatorio de la libertad en 
las canciones populares de Mayo (l), hasta la lírica consagración 
de las victorias por los poetas de escuela, y las exhortaciones del 
remontado didacticismo social que sucedió a los cantos heroicos 
cuando del esfuerzo guerrero se pasó a la obra de organización, 
trazó, en fragmentos, la historia de la poesía de la Independencia. 
Sus estudios sobre Fr. Cayetano Rodríguez, sobre Lúea, sobre 
Rojas, complementan el extenso y magistral que consagró a Juan 
Cruz Varela, la más alta personificación literaria de aquel tiem­
po (2>. A la luz de su crítica inspirada, el clasicismo de la litera- 

' tura de la Revolución, en el que un superficial examen vería sólo 
artificio sin alma, fría exornación retórica, se nos representa 
como fué en realidad: como una idea dinámica; como la imagen 
de un ideal de gloria y de grandeza moral que contribuyó eficaz­
mente a caracterizar el espíritu revolucionario, apacentándolo en 
los ejemplos del genio heroico y tribunicio de la antigüedad. El 
resplandor de ideas que ilumina la grande época de Rivadavia, 
trascendiendo al carácter de la producción poética desde la cáte- * 2 

(') Véase La Literatura de Mayo, en la «Revista del Río de la Plata», 
tomo II.

(2) Don Esteban de Lúea. Noticias sobre su vida y escritos: «Revista 
del Rio de la Plata», tomo XIII. — El coronel don Juan Ramón Rojas, 
soldado y poeta: ídem, tomo XIII. — El sueño de Eulalia contado a Flora, 
y noticias sobre su autor (Fr. Cayetano Rodríguez) : ídem, tomo VI. — 
Estudio sobre las obras y la persona del literato y publicista argentino don 
Juan Cruz Varela: ídem, tomo III y siguientes.
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dra, la prensa y la tribuna, tiene vivo reflejo en las semblanzas de 
algunos de los esforzados obreros de aquel período de reforma, 
con que termina el interesante libro de la Enseñanza superior, y 
en el estudio sobre Juan Cruz Varela, que es quizá, de los trabajos 
críticos de Gutiérrez, el de más primor y madurez.

No es posible imaginar merecimiento más puro y noble de res­
peto intelectual, que el adquirido de esa porfía tenaz contra el 
olvido, la ingratitud y la indolencia ; de esa perseverante restau­
ración de un fundamental elemento de la vida de generaciones 
pasadas, restauración que realizó Gutiérrez, no sólo con acierto 
de diligente y sagaz indagador, sino también, en ciertas páginas, 
con verdadera inspiración de historiador artista, de cabal iniciado 
en los secretos de la narración que reproduce formas y colores y 
palpitación de entrañas vivas.

Estéril y tedioso es el empeño de la erudición vulgar, que ama 
la investigación por la investigación, el pasado por el pasado, el 
dato nimio y escondido por la sola virtud de su rareza; pero es 
hermosa y fecunda entre todas las aplicaciones del espíritu la 
obra inspirada del investigador que, levantando la curiosidad 
erudita a la condición de una simpatía inexhausta, y guiado por 
aquella luz intuitiva que no se suple con la prolijidad de los 
documentos ni con la certidumbre de las cosas extemas, penetra 
en la profundidad del tiempo muerto como para restituirle su 
alma, y acierta a reconstruir idealmente, en presencia de las mu­
das ruinas de lo que fué, la vida intelectual y afectiva de una 
generación, la fisonomía moral de una sociedad o la genialidad * 
literaria de una época.

Iniciador en el estudio de una tradición de cultura casi por 
completo desconocida u olvidada, a la que no era posible aplicar 
las formas orgánicas d,e la exposición histórica ni el metódico aná­
lisis de la crítica sin antes atender a la ausencia, con que para 
ello se luchaba, de fundamentos seguros y materiales ordenados 
de investigación, hubo de consagrar forzosamente Gutiérrez a esta 
ingrata tarea porfías que encaminara, de otro modo, a empresas 
más altas. Hay en su vasta obra muchas páginas de descarnada 
erudición ; insistentes esfuerzos empleados en lo que tiene de más 
desapacible la crónica solamente útil, y en lo que la bibliografía 
ofrece de más árido. Pero cuando a la significación puramente 
relativa de la personalidad o del objeto sobre que recaen sus mi­
radas de investigador, se une más alto interés, capaz de cautivar 
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el sentimiento o la fantasía ; cuando, trazando la imagen de famo­
so polígrafo del siglo XVIII (l), nos hace penetrar, por ejemplo, 
dentro del ambiente hechizado de aquella Lima colonial, que 
constituye una de las más romancescas perspectivas de la historia 
de América, y aparece con todo! los caracteres de la vida, en el 
panorama de su narración, el singular aspecto de aquella sociedad 
en que tan extrañamente se mezclaban refinamientos bizantinos y 
pequeneces lugareñas, ingenuidades de pueblo niño y rasgos de 
decrepitud social, sórdidas manifestaciones de abyección y tim­
bres preclaros de cultura, entonces vemos reflejarse la inspiración 
del verdadero y grande historiador sobre la asiduidad del erudito, 
y reconocemos que había dotes en él para llevar al estudio del 
pasado esa poderosa visión del movimiento dramático de la reali­
dad, que hace de aquel estudio una nigromancia de la fantasía 
evocadora.

(1) Escritores americanos anteriores al siglo XIX — Doctor don Pe­
dro de Peralta: «Revista del Río de la Plata», tomo VIII y siguientes.

Rasgos de valor semejante realzan las páginas sobre Juana Inés 
de la Cruz y sobre Pablo de Olavide, que, junto con las consa­
gradas a Fray Juan de Ayllón, a Labardén, a Caviedes, al P. 
Juan Bautista Aguirre, a Ruiz de Alarcón y a Pedro de Oña, 
publicó, en 1865, en el volumen titulado Estudios biográficos y crí­
ticos sobre algunos poetas sudamericanos anteriores al siglo XIX. 
Si le hubiera sido dado redondear su obra de investigación, abar­
cando el conjunto de la cultura colonial en los pueblos de la 
América española y levantándose luego a la libre y serena visión 
de puro arte, para la que mostró su capacidad en frecuentes acier­
tos, habría podido intentar el vasto cuadro histórico, no realizado 
todavía, del desenvolvimiento de la inteligencia americana y de 
la evolución de sus ideas, desde la primera simiente de civilización 
hasta los anhelos de libertad y los precoces ensayos del pensa­
miento propio.

Concillaba con el oficioso amor del hecho depurado y preciso, 
que es lastre de la historia, la aptitud de generalizar y el poder 
de la interpretación colorida ; pero sentía la obligación de cimen­
tar, ante todo, sólidamente, sobre aquel árido y seguro cuidado 
de los hechos, la ciencia del pasado, y abominaba en ella los vue­
los errabundos y arbitrarios de la imaginación, las vanas antici­
paciones de la inferencia y del juicio. Sobre la necesidad de im­

1 1 *



166 NOSOTROS

primir a las tareas de preparación de la historia de los pueblos 
de América «un carácter particularmente erudito y cronológico», 
que compensase la tendencia que predomina en nuestro espíritu 
a la síntesis vaga y prematura «con las remoras que dan pulso y 
gravedad a la historia», versa una hermosa página dirigida a don 
Alejandro Magariños Cervantes con motivo de la fundación de 
la Biblioteca Americana (l) ; página que merecería encabezar, 
como exposición del criterio que le guió en la extensa obra, una 
ordenada colección de sus trabajos históricos.

(1) Carta publicada al final del tomo IV de esa Biblioteca.

A la referida Biblioteca Americana, que empezó a publicarse 
en 1858, dió Gutiérrez, el siguiente año, un tomo de Pensamientos, 
máximas y sentencias, entresacados de escritos y discursos de 
argentinos ilustres: tomo que complementó, en i860, con otro de 
Apuntes biográficos de algunos de los autores que había puesto 
a contribución en el primero. Incluyó entre esos breves Apuntes 
un trabajo de mayor detención: el consagrado a Rivadavia, que 
publicó también en la Galería de celebridades argentinas y que 
constituye el ensayo de más aliento realizado por él fuera de la 
historia literaria y cultural, si se exceptúa el substancioso bos­
quejo biográfico de San Martín que, con extensa ilustración de 
documentos, copiosos datos de biografía e iconografía y una 
Corona poética, hizo imprimir en 1862, en ocasión de erigirse la 
estatua del Capitán de los Andes.

Tero su permanente dominio fué la historia de la producción 
intelectual y de todo desenvolvimiento de cultura. En cuanto al 
carácter crítico de los comentarios que aplicó, trayendo a luz 
autores y obras, nadie dejará de reparar en ellos un exceso de 
encomio, que se justifica, sin embargo, como reacción oportuna. 
Predominaba un espíritu de exagerada detracción en lo que se 
refiere a las condiciones intelectuales y morales de la vida ameri­
cana bajo el régimen colonial. Por otra parte, el impulso de inno­
vación triunfante en las ideas literarias sugería el desdén por 
cuanto se vinculase a las formas vencidas ; y esto influyó para 
que pocos escritores de su tiempo participaran de aquel senti­
miento de filial interés por el recuerdo y la obra de los que les 
habían precedido. Juan María Gutiérrez fué a menudo extremoso 
en tal sentimiento, pero esta explicable y bien inspirada benevo­
lencia, esta generosa facilidad de entusiasmo, no impidieron que 
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su /diestra guardara casi siempre la rienda firme del buen gusto, 
ni que fluctuase constantemente sobre sus juicios literarios el 
reflejo de aquella ática sonrisa que era como el sello de su fisono­
mía intelectual.

Las mismas delicadas facultades llevó a la crítica de contem­
poráneos. En esta parte de su labor, descuella el sentido y juicioso, 
aunque no suficientemente severo, ensayo sobre Echeverría, que 
ilustra la edición publicada, de 1870 a 1874, por el propio Gu­
tiérrez, de las Obras del poeta. Pero el preferente objeto de su 
atención fué siempre la literatura de tiempos pasados, en cuyo 
estudio la crítica va de la mano con la historia. Y acaso no fué 
extraña a los estímulos que determinaron su vocación de crítico- 
historiador una tendencia universal de la erudición de su época. 
El romanticismo, alentando el sentimiento de la tradición, la poe­
sía del pasado, como seguro medio de llegar a lo más caracterís­
tico y hondo del alma popular, en su gloriosa empresa de vincu­
larla a la literatura, comunicó el mismo impulso al espíritu de 
investigación y despertó el interés y el amor por el estudio histó­
rico de la espontaneidad literaria de los pueblos.

Juan María Gutiérrez, que sintió intensamente la aspiración de 
americanismo poético, en que él mismo fué de los más eficaces 
colaboradores de Echeverría, hubo de experimentar emoción 
semejante a la de los críticos y arqueólogos románticos, cuando 
rescataba del olvido las viejas crónicas que guardaban la repercu­
sión de los épicos sones de la Conquista o reflejaban con prosaica 
languidez el sueño de la larga noche colonial. No era posible vol­
ver a la luz los lejanos antecedentes de la producción literaria 
americana en el sentido en que lo hiciera, con las reliquias de 
arte y poesía al influjo del Renacimiento, la erudición tributaria 
del romanticismo. El movimiento reivindicador de la originalidad 
literaria nacional había de desenvolverse en América sin prece­
dentes cercanos ni remotos. Pero para la visión cabal del pasado 
en que tenía sus ocultos veneros la poesía de la tradición, era indis­
pensable conocimiento el de aquella humilde literatura, donde, 
además del testimonio histórico de las cosas y de los hechos a que 
debía adaptar el poeta las invenciones de su fantasía, no es raro 
caso encontrar, ya medio rota la crisálida, ya casi a punto de 
cuajar en color y aroma de belleza, una leyenda heroica, o un 
paso novelesco, o un cándido y gracioso idilio, que, sin más que 
la última iluminación de la forma, llegarían a la plenitud poética.
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VIII

Esa vasta y lucidísima obra de investigación y de crítica ocupa 
densamente los años de fecunda plenitud para el espíritu de Juan 
María Gutiérrez ; plenitud duradera, que llega muy más allá de la 
madurez de la vida, y persiste, sin decadencia ni desfallecimientos, 
desde su vuelta del destierro de Chile hasta su muerte, ocurrida 
en 26 de Febrero de 1878. He citado los libros que en tan largo 
espacio de tiempo dió a la imprenta y los principales estudios que, 
para complemento de aquéllos, publicó en revistas como la de 
Buenos Aires, que dirigió Navarro Viola, y el Correo del Domin­
go; pero debo nueva mención al memorable esfuerzo de publici­
dad y de disciplina estudiosa representado por aquella Revista 
del Río de la Plata, que él fundó en 1871, en unión de don Andrés 
Lamas y don Vicente Fidel fcópez, y de la que él fué verdadera­
mente el director, alcanzando a dejar realizados, en sus trece 
interesantísimos volúmenes, uno de los grandes ejemplos de re­
vista americana y el más victorioso ensayo que se hubiera hecho en 
Buenos Aires para arraigar publicaciones de tal índole.

Además de la perseverante vibración de su pluma, contribuyó 
Juan María Gutiérrez al desenvolvimiento de la cultura de su 
patria con las funciones públicas de trascendencia intelectual que 
desempeñó: ya de Rector de la Universidad de Buenos Aires, en 
1861, ya de Jefe del departamento de Escuelas, en 1875 ; ya en su 
carácter de miembro de la Facultad de Matemáticas y de la de 
Humanidades y Filosofía ; ya. finalmente, cooperando en planes 
de reorganización, como el de la enseñanza universitaria y el del 
Archivo General, ambos en las postrimerías de la administración 
de Sarmiento.

De su vida política no me compete hablar aquí. Diré sólo que 
dejó uno de los nombres más respetados y más puros entre cuan­
tos se vinculan a la porfiada labor de la organización nacional 
argentina. Pero ni su acción de hombre de gobierno, como minis­
tro del de don Vicente López y Planes, y luego, de la presidencia 
de Urquiza; ni sus servicios diplomáticos, para restablecer o con­
firmar las relaciones con España y el Brasil ; ni la participación 
que le cupo en el Congreso constituyente de Santa Fe y en la 
Convención de 1870, forman más que un rasgo secundario de su 
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apacible figura. El que sobre todos prevalece es que «las Gracias 
fueron constantes compañeras de su vida», como para la suya 
deseaba el dulce Teócrito. Y si se quisiera expresar cuál es el 
fundamento de su originalidad personal y de su gloria, se diría : 
fué el estudioso desinteresado, en una generación de combatientes 
y tribunos ; fué, en ella, el que se mantuvo fiel hasta morir al sueño 
literario, concebido antes de la juventud, inmune entre los afanes 
de la edad madura, y acariciado todavía con el amor de la vejez : 
a modo de la primorosa flor silvestre que, escogida en el paseo de 
la mañana, sirve de embeleso a todo el día y queda aun fragante, 
por la noche, junto al libro que se cierra para dormir.

Josií Enrique Rodó.



¿POETA, FILOSOFO 3 MORALISTA?

José Enrique Rodó fué, sin duda, una figura prominente en 
las letras americanas y de habla castellana. Sutil en el sentir, dúc­
til en el pensar, vigoroso y claro en el escribir, dejó en herencia, 
a la juventud americana una gran obra ética y literaria.

Domina en su obra un sentimiento multiforme y humano de 
perfeccionamiento individual. Rodó exalta al hombre-individuo. 
Y todo su pensamiento converge en formular y dictar reglas y 
normas de conducta individuales. Ignora o desdeña la obra anó­
nima de la multitud ; y exalta y glorifica la obra individual.

Podría decirse que es el mejor filósofo del individualismo la­
tinoamericano en el sentido emersoniano de la palabra. Y es filó­
sofo a modo clásico del vocablo : es decir, moralista. Su obra es 
por lo tanto de índole eminentemente subjetiva. Formula precep­
tos éticos a lo Séneca o Marco Aurelio y se erige en apóstol del 
perfeccionamiento espiritual del hombre. «Reformarse es vivir»; 
— proclama en tono dogmático y preceptivo; constituyendo este 
apotegma el pensamiento ético y filosófico central de toda su 
obra.

Cultor férvido del clasicismo griego, impregnado de la inmor­
tal belleza helénica, el estilo de Rodó es tal vez lo más perfecto 
de su obra. Su frase tiene ritmo, armonía y medida; como su 
pensamiento elegancia, orden y proporción. Es un poeta en prosa. 
Trata más de apasionar que de convencer. «No te reforman de 
alma la verdad ni el error que te convencen ; te reforman de alma 
la verdad y el error que te apasionan» : proclama Rodó.

Fusión de moralista, filósofo y poeta, José Enrique Rodó fué 
un escritor vigoroso y fecundo. Aun para los que creemos más 
en la eficacia de la «noción» que del «precepto» y anhelamos y 
perseguimos más el perfeccionamiento colectivo que el individual 
porque lo consideramos efecto y no causa, nos son necesarios y 
titiles normas de conducta y preceptos de ética individual. Y Rodó 
las formuló bellas y armoniosas.

Enrique Dickmann.



RODO

Fué un artista honrado, dueño de un bello estilo; de ahí su 
inconfundible personalidad.

Al leerle se evocan los grandes maestros del habla francesa: 
Taine, Renan, Goncourt__ Como ellos, puede equivocarse en
las teorías estéticas que sustenta, pero como ellos inmortaliza su 
pensamiento con las más nobles y puras formas de expresión.

Tiene el infalible instinto de la Belleza: belleza de la idea, 
belleza de la forma, belleza de la palabra y, a veces, en sus párra­
fos breves y cortados, hasta la elocuente belleza de los silencios. 
Posee el ritmo, que tanto en prosa como en verso, es la cualidad 
fundamental de todo artista y une a ello el dominio de un rico y 
matizado vocabulario que le permite hablar de todas las cosas, 
ennobleciéndolas con la magia de su decir. Conoce la armonía 
de esos sonidos múltiples y evocadores que se llaman «palabras» 
y sabe usar su música con la segura maestría de un compositor.

Su obra es un arquetipo de serenidad y de elegancia en estas 
republicanas tierras de América, en las que la democracia nos 
ha igualado a todos, confundiendo a médicos, periodistas, esta­
dígrafos y hasta simples aficionados, con el nombre genérico de 
«escritores».

Rodó era un escritor en el sentido europeo de la palabra: un 
artista noble y orgulloso, dominador de los más difíciles secretos 
de su arte; una curiosidad excitable ante todas las manifestacio­
nes de la belleza; un pensamiento ágil, amablemente irónico y 
por eso mismo tolerante con errores y entusiasmos ajenos; un 
solitario sembrador de estrellas, que de vez en cuando se aso­
maba al mundo de las realidades para no olvidar del todo el 
idioma de los hombres ; una inteligencia de elección, rara y culta ; 
un artista de raza.

Por eso con el gran Groussac y alguno que otro espíritu de 
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<élite», pretendió imponer silencio a aquella numerosa canallo- 
cracia que aullaba de incomprensión ante la obra inmortal de 
Rubén Darío.

Por eso su amor a los orígenes greco-latinos; a las grandes 
épocas del medio-evo y al pensamiento francés del siglo último.

Por eso, también, su culto a Shakespeare...
Sus teorías estéticas podrán ser discutidas con poderosos argu­

mentos en pro y en contra; sus ideas generales cederán su sitio 
ante las ideas generales de los artistas de mañana; su erudición 
será refutada por los eruditos del porvenir, pero lo que hay en 
su obra de belleza, de elegancia y de armonía, su manera perso- 
nalísima, su estilo, para decirlo de una vez, le han asegurado el 
gajo de laurel.

El ha visto como nosotros, que Renán no es ya una autoridad 
indiscutible en asuntos hagiográficos y que el mismo Taine, a 
pesar de su ciencia, ha sido rebatido; pero él ha visto, también, 
como nosotros, que ambos escritores perduran para gloria de las 
letras de Francia, gracias a la insuperable maestría de su ex­
presión.

Creo no equivocarme al augurar a Rodó un porvenir equiva­
lente, aunque ello, desde luego, no sea establecer comparaciones 
ni aproximar valores desiguales.

El autor de Ariel pertenece a un linaje de artistas desgracia­
damente poco comunes en América; es de la familia de Darío y 
de esos cuatro o seis trabajadores silenciosos, que lejos de la 
vulgaridad del público, de los escenarios y de las redacciones de 
los periódicos, realizan honesta y orgullosamente su ideal artís­
tico, sin otra finalidad que su propia delectación en el apasionado 
culto de la belleza.

Luis María Jordán.



LA FILOSOFIA DE RODO

¿Qué es Rodó?
¿ Un poeta ? Las musas han sido sus queridas, no sus consortes.
¿Un dramaturgo? ¿Un novelista? Lo ignoro en absoluto.
¿Un escritor? Expresión vaga, poco o nada nos diría. También 

son escritores los tratadistas de cálculo diferencial y los autores 
«a la» Invemizzio o Montepin. Por eso misnio adelantaríamos 
bien poco con precisar que es un escritor de bellas letras.

¿Un pensador? ¿ Un filósofo? No sé que haya ahondado proble­
ma alguno ni haya descifrado el menor enigma.

¿ Un artista ? Apenas de la palabra.
¿Qué es Rodó?
Un brillante bien pulimentado de múltiples facetas. En amplia 

acepción es casi todo lo dicho. Es un poeta, es un filósofo, es un 
artista, y es, en grado eminente, algo que a designio había omiti­
do: un crítico de arte, sobre todo literario.

Barrunto que el gran muerto habría preferido la calificación 
de filósofo. Por eso, y porque no ha de ser muy fácil que tal 
aspecto de su multanimidad haya de tentar a sus panegiristas, 
he de contraerme a su estudio en este sentido.

Toda su filosofía conocida se encuentra en Motivos de Proteo. 
No me reata su Ariel en la afirmación, ya que este libro es, inte­
lectual y lógicamente, un simple capítulo del anterior.

Tampoco me reatan sus ensayos juveniles, Pida Nueva y El 
que vendrá, que no son sino promesas o esperanzas.

Pero esa filosofía está lejos de agotar, ni en principio, las sín­
tesis soberanas de la ciencia, del arte y de la religión. Es, si la 
expresión no arriesgase su poco de grosera concreción, una filo­
sofía de prédica, de consejos morales, de normas individuales de 
conducta. Más aún : se dirige a los jóvenes — a sus «discípulos», 
pues él oficia en ella de maestro, o de misionero — y se refiere 
a lo primario de la formación de sus almas.
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De ahí que cupiera considerarlo un Marco Aurelio contem­
poráneo, una especie de Lord Chesterfield que en vez de escribir 
cartas a su hijo confecciona libros para sus alumnos, para el pú­
blico en general.

En nuestros tiempos no son pocos los que se han dado a tareas 
así, aunque con otros horizontes y proyecciones. Me acuerdo del 
soberbio librito Parerga y Paralipomena de Schopenhauer y de 
los admirables Ensayos o de la Conducta de la vida de Emerson. 
Maeterlinck ha hecho lo propio, en forma a veces fragmentaria 
o incidental, en La sagesse et la destinée, en Le trésor des hum­
bles, en Le temple enseveli y aun en La vie des abeilles y L’intel­
ligence des fleurs. El mismo Gourmont, en sus Dialogues y en 
aquella «paradoja» inicial de su Culture des idées, también se 
dejó seducir por la sirena.

Cierto que jamás alcanza Rodó la catapúltica fuerza del pon­
tífice del pesimismo, ni desciende a la profundidad o se eleva a 
la altura del unitario manqué de Boston, ni, con relación a los 
dos, contempla la amplitud de la conducta o del alma en sus afa­
nes de poder, de sabiduría, de riqueza, etc.

Con todo, su libro es un producto vigoroso, lo mejor de las 
obras de su género entre nosotros. Me arrepiento un tanto de la 
localización. Proteo no es una obra americana sino por el autor 
y por el lugar de su publicación. Los consejos y prédicas que 
contiene podrían convenir a cualquier joven del mundo. Nos 
serán útiles no como americanos sino como hombres. Çso, que 
ciertamente no importa una falla, por lo mismo que depende del 
intencional punto de mira del filósofo, implica una capitis dimi- 
nutio en materia de eficiencia. Yo habría preferido que sus con­
sejos nos atrajeran como hombres de estos países, como miem­
bros de conglomerados que tienen por delante, aun en asuntos de 
conducta individual, una intensa serie de problemas — educación, 
sentimiento cívico, ética, etc. — que son de perentoria y superior 
exigencia. Cierto que el trabajo habría perdido en generalización 
y acaso en vuelo, pero habría ganado en arraigo. Cierto que Rodó 
no hubiera sido un filósofo sino un filósofo americano, pero el 
menor renombre espacial se habría compensado con exceso ante 
el mayor aprovechamiento de sus lecciones (como aconteciera 
con su Ariel, que reviste más tinte de adaptación).

Como quiera, su libro, repito, es de buena agua.
Lo que en él más seduce es la fuerte versación erudita de que 
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da muestra, lo amplio del criterio que revela, lo altamente pon­
derado del pensamiento que acusa, lo nada revolucionariamente 
enfermo o malsano de las tendencias que trasunta, lo nunca subal­
terno del juicio que exterioriza, lo generosamente tolerante de 
las opiniones y apreciaciones que formula; todo lo cual se re­
suelve en un espíritu admirablemente progresivo y en una filo­
sofía del más encomiable optimismo.

Es así cómo se explica su aludida multanimidad. Quien mira 
desde arriba las cosas, fatalmente las ve, si observa bien, en su 
conjunto y en su integral plenitud. Por eso ha podido ser crítico 
de arte, artista él mismo, jurista de fuerte cepa («El trabajo 
obrero en el Uruguay», incluido en el Mirador), clínico social 
(como el fulminador del innoble y hasta antiestético «Rat pick» 
del mismo Mirador, o como el hierofante político de «Libera­
lismo y jacobinismo»), sean cuales fueren, a propósito, sus puntos 
de mira individuales en cada uno de tales supuestos, que, por 
ejemplo, no son siempre los míos, particularmente en el último.

Creo, no obstante, que hasta sabía demasiado y que llevaba 
al mismo abuso su propósito de ultimar el análisis en los mil 
aspectos de cualquier situación.

Un solo ejemplo, por lo mismo que es bien fundamental, basta 
para patentizarlo. Su Proteo podría ser llamado el libro de la 
vocación, si cupiera caracterizarlo así unitariamente con relación 
a lo que en él más se estudia, como lo muestra el siguiente índice 
sinóptico de la obra (un poco arbitrario, como cualquier otro 
índice del libro, ya que en éste no prevalece la cabal unidad ni 
el consiguiente organismo) : I. Generalidades sobre la necesidad 
de transformar nuestra personalidad ; II. El conocimiento del yo ; 
III. La vocación ; IV. Los viajes como medios de aquella trans­
formación; V. Complejidad de vocaciones; VI. Disciplinas de 
renovación y emancipación; VII. La voluntad.

Pues bien: cuando se dice a un joven : «descubra su vocación», 
«afirme su vocación», «cultive su vocación», se le da un excelente 
consejo ; pero se lo echa poco menos que por tierra cuando luego 
se le acumula toda una serie de consideraciones y de hechos que 
muestran vocaciones prematuras, tardías, contradichas, de puro 
azar, amplias, especializadas, cambiadas, múltiples, falsas, pasa­
jeras o versátiles. Por lo menos yo no me figuro a qué me aten­
dría yo en el supuesto de tener que decidirme entre ese maremág- 
num de situaciones tan diversificadas y plenamente contradicto- 
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rias. Y el asunto llega a su ápice cua -»io se alcanza a decir (pá­
rrafo CXIX) que cabe «empezar por la simulación y acabar por 
la sinceridad».

Encuentro yo muy malo eso de considerar en cualquier proble­
ma la multicromía infinita de sus accidentes y minucias. Los pro­
blemas, sobre todo en psicología, son de tendencia, de principio, 
nunca de matemática. Todo lo que no sea principio está librado 
a las circunstancias. Basta, pues, con la noción esencial y con 
las prevenciones indispensables sobre su adaptabilidad. De otra 
suerte no se hace sino invertir los términos del asunto : presentar 
como plural algo que en su fondo es único, y sacrificar por el 
detalle lo eminente y primordial. Excelente regla para que no se 
sepa luego qué pensar ni hacer. Admirable norma para la indeci­
sión y para la pereza volitiva que ya nos son tan propias. En 

. verdad que los abúlicos tienen siempre mil y una razón, perfec­
tamente atendible a sus ojos, para no resolverse... Predicar la 
voluntad, como hace Rodó con tan buen tino en el «capítulo» 
final, y llenar de piedras y zarzas el camino a recorrer, es toda 
una inconsecuencia, si no una antinomia.

Por lo demás, su filosofía no vuela con mucho exceso.
En materia de principios no va más allá de Spencer, esto es, 

de la heterogeneización progresiva de todo y de la universal evo­
lución. Las más recientes manifestaciones filosóficas — de las 
concepciones discontinuas, de las tendencias pragmáticas, de las 
esotéricas intuiciones y del gran sistema de los valores de Guyau 
y de Nietzsche, para no citar sino lo más notorio —no parecen 
haberlo preocupado gran cosa.

En punto a estética, se ha detenido en Taine, a quien ha tomado 
como modelo en sus actividades críticas. Croce, por ejemplo, le 
es totalmente desconocido.

En cuanto a psicología, Ribot hace casi todo el gasto. Y esto 
no con la mayor de las amplitudes. Es lo que explica que pueda 
afirmar que el instinto es «el círculo de hierro de la animalidad» 
(p. 432 de Proteo), io que da a entender más de una cosa nada 
exacta : ni el instinto es privativo de los animales, pues es común 
a todos los seres vivos ; ni siquiera es más acentuado en los ani­
males que en los otros organismos biológicos, ya que el hombre, 
según afirma Bergson, es aun más instintivo que el más instintivo 
de los animales; ni tampoco es un circulo de hierro, ya que es 
modificable en mil formas por efecto de ambiente, de educa­
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ción, etc., como puede verse en Hachet-Souplet (La géncse des 
instincts) y en Bohn (La nouvelle psychologie animale) ; ni, por 
último, hay derecho evidente de contraponer el instinto a la inte­
ligencia, (siempre que, como observa Bohn, no se incluya en el 
instinto una serie de cosas — los tropismos, la sensibilidad dife­
rencial, los ritmos vitales, etc. — que le son ajenas), pues no es 
mucho lo que se conoce de la esencia del primero, y es saltante 
la armonía del instinto y la inteligencia en los seres conscientes.

Algo parecido cabe decir con relación al postulado de que la 
educación es la «transformación» progresiva y razonada de la 
humanidad (p. 431). Con ser admirable el poder de la educación, 
jamás se puede decir que importe nada menos que la transforma­
ción de la personalidad : el medio, y sobre todo la herencia, anulan 
ordinariamente los mejores esfuerzos educacionales. La educa­
ción no transforma sino a los transformables, a los predispuestos. 
Y bastante mérito tiene con ello.

Y lo propio es dable observar en otros supuestos. Me limitaré 
a dos. «Toda pasión — dice en el párrafo CXXXIX — lleva en sí 
el germen de su disolución» : es fácil contestar que lo mismo pasa 
en cualquier otro estado de conciencia, en cualquier cosa que 
«vive» y en cualquier cosa que está en el devenir humano. Y el 
párrafo CXLVT está consagrado a la demostración de que el 
criminal que mata por pasión o por odio, mata por su pasión, 
por su odio, que no son la pasión ni el odio de ningún otro ser 
en el mundo, con lo cual se quiere patentizar lo individual de los 
estados de conciencia: aparte de lo muy sumario de las concep­
ciones criminalistas que allí acusa Rodó (por cuanto los factores 
de la delincuencia son mucho más que psicológicos : también son 
sociales, también son orgánicos), la demostración sobraba, pues 
no hay persona culta que no conozca lo individual de los estados 
de conciencia, aun con respecto a uno mismo, cuyos estados cam­
bian con la edad, con la profesión, con los mil hábitos de la vida, 
con un simple insomnio o una indigestión, y no al cabo de años 
sino de horas y aun de minutos.

Dejando -de lado otros aspectos filosóficos (en sociología, por 
ejemplo, apenas si de cuando en cuando despunta Comte en algu­
na discreta insinuación), termino diciendo que es muy poca la 
psicología de Rodó. Sus premisas se coronan no#con demostracio­
nes científicas sino mediante comprobaciones históricas y eruditas 
(en lo cual aquél es maestro). Tiene ello sus ventajas: concreta 

Nosothos
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y ejemplifica una enseñanza, por donde la hace más interesante y 
accesible. Pero es dudoso que en un libro de fondo como Proteo 
haya derecho para echar mano de recursos tan escurridizos o 
vidriosos : el caso histórico está contradicho por otros. Eso no es 
probar sino mostrar. Eso no es convencer, eso es persuadir. Eso 
no es ciencia, apenas si es efectismo.

Dicho capital psicológico y filosófico tan reducido, amengua 
en no poco el valor que se ha querido asignar al libro. Puedo decir 
en síntesis que ninguno que posea una cultura mediana va a apren­
der nada nuevo en él. Su misma tesis de fondo «reformarse (re­
novarse, transformarse) es vivir» es todo un truismo: la con­
ciencia es eterna diferenciación y cambio, la vida no es sino una 
sucesión de estados de conciencia, etc. Y aunque se mire el pos­
tulado en el sentido de regla de conducta, para conocerse, para 
esforzarse en el automejoramiento y para elevarse progresiva­
mente hacia el ideal, creo que contiene y dice bien poca cosa. 
Hay individuos que no deben renovarse. Eso desde luego. Qui­
siera que se me demostrase la necesidad de que Wagner se reno­
vara a partir de Lohengrin, sobre todo después de la tetralogía. 
Análogamente, no concibo que Jesús debiera haberse renovado 
después de comenzada la prédica de su doctrina, ni que esa reno­
vación hubiera aportado ventaja alguna en el Correggio desde que 
éste se sintió pintor. Evidentemente, yo no pretendo que después 
de la música del leit motil’ no haya lugar en el mundo para otra 
música nueva (como ha ocurrido con la de Débussy, Dukas o 
Ravel) y hasta mejor, ni que el cristianismo sea la última palabra 
de la religión, ni que el Correggio no hubiera podido aproximarse 
más a Miguel Angel. Eso está fuera de discusión. I.o que quiero 
hacer resaltar es que lo de la renovación habría sido un disparate 
en tales casos : cuando alguien llega a afirmarse en cualquier 
buena situación psicológica (una concepción, una teoría, un prin­
cipio de acción, etc.) desde la cual pueda desarrollar eficiente­
mente su espíritu en beneficio de la ciencia, del arte o de lo que 
fuere, lo menos que debe hacer es no renovarse, sino persistir y 
ser el mismo.

Por lo demás, eso de renovarse es fácil de decir. Como en todos 
!■>> supuestos análogos, el consejo es excelente Lo único que le 
falta es cabalmente lo importante, el modus operandi, los medio; 
y formas de ponerlo en práctica. Posición cómoda la de aquel que 
se limita a decir «pasen el río» y no da barcas, «hay que hacer 
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algo» y no da el ejemplo, «precisa dictar leyes que protejan éste 
o aquél derecho» y no expresa cuáles y cómo serían tales leyes... 
Estamos enfermos en estos países de prédicas y pontificados así. 
Necesitamos y queremos menos maestros y más hombres de ac­
ción, clamamos mucho más por constructores que por predica­
dores.

Eso es lo que le ha faltado a Rodó: ser constructor. No lo es 
en sentido alguno. No sólo no ha construido medios de acción, 
sino que tampoco ha construido ni en letras ni en filosofía. Era 
demasiado analítico para poder tener visiones y percepciones sin­
téticas, que son la esencia de toda creación. Era demasiado inte­
lectual para poder imaginar y sentir o intuir. Y es sabido que toda 
exagerada aptitud de análisis va en detrimento de la opuesta ap­
titud (Paulhan, Esprits analystes et sinthétistes.) También es sa­
bido (Carlyle, en el estudio Caractéristiques de sus Essais choisis 
de critique et morale, edición del Mercure de France) que la 
fuerza creadora, así en arte como en ciencia, tanto en lo especula­
tivo como en la conducta práctica, es inconsciente. De ahí que la 
prodigalidad razonadora sea un antídoto de cualquier creación. 
De ahí el «caso» Rodó.

Aun en .'¡riel, su mejor trabajo filosófico, Rodó no es un crea­
dor. El ideal de belleza que allí predica dista mucho de serle pri­
vativo. Lo mismo digo de su antidemocratismo y de su antiyan­
qui smo.

Más aún. En su antidemocratismo combate con molinos de 
viento. Ninguno, que esté movido por pasiones partidistas u oca­
sionales, va a pretender que por democracia se entienda la real 
igualdad de todos. Lo dicen los mismos socialistas, que son, hoy 
por hoy, los taumaturgos de la democracia más igualitaria.

Su ideal de belleza tiene todos los inconvenientes de los ideales 
superiores entre nosotros: su actual inadaptación. Por la belleza 
se termina y no se empieza. Además de que resulta contradictorio 
en el mismo Rodó con su prédica de fondo de la «plenitud del ser» 
y de la «integridad de la condición humana», en cuanto la belleza 
es apenas un aspecto del ser y de la condición humana, se tra­
sunta falta de sentido de la realidad ambiente. Predicar ideales 
estéticos en países que no han salido de la larva de lo más fisio­
lógico e inmediato, en países en que hay que empezar por apren­
der a ser «un buen animal», como dice Emerson, para poder luego 
ser buenos hombres y buenos ciudadanos, se querría comenzar 
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por le último, por ser buenos «estetas». Para mí eso no tiene sen­
tido. En psicología individual (véase Ribot, Psychologie des sen­
timents), las emociones tienen esta gradación: son primerc egoís­
tas, después egoaltruístas, luego altruistas, por último desintere­
sadas (religiosas, estéticas, etc.) Bien se concibe que las primeras 
sean el fundamento de las restantes, poi" lo mismo que son las 
más elementales y primitivas. Sería así posible principiar por el 
cultivo de las últimas? Lo mismo acontece en la psicología de los 
pueblos. La prédica del ideal estético es buena para los individuos 
que tienen predisposición y cultura adecuadas. Cuando se la dirige 
indeterminadamente a todo el mundo, como se hace en Ariel, se 
yerra sin remedio: en nuestros países (salvando en cierta medida 
la Argentina, que es quien posee mejor cultura general y de todos 
los órdenes) donde todo está por hacerse, donde la gente ni si­
quiera sabe leer en proporciones que llegan al 70 y a más del 80 
por ciento, donde no hay industrias ni comercio, donde ya existe 
(por virtud de nuestro nativo temperamento) la chifladura de 
las letras, donde no hay orden ni legalidad, donde se vive una 
vida clorótica en todos los sentidos sin excluir los más perento­
rios;... en países así la prédica del ideal estético es no ya un 
contrasentido, es todo un delito social.

Lo peor es que el mismo Rodó lo reconoce. Dice, con efecto, 
en Ariel, que «en lo remoto de le- pasado, los efectos de la pro­
saica e interesada actitud del mercader que por primera vez 
pone en relación a un pueblo con otros, tienen un incalculable 
alcance idealizador, puesto que contribuyen eficazmente a mul­
tiplicar los instrumentos de la inteligencia, a pulir y’ suavizar 
las costumbres y a hacer posibles, quizá, los preceptos de una 
moral avanzada. La misma fuerza positiva aparece propiciando 
las mayores idealidades de la civilización. El oro acumulado 
por el mercantilismo de las repúblicas italianas, «pagó, según 
Saint Víctor, los gastos del Renacimiento». Las naves que vol­
vían de los países de Las mil y una noches, colmadas de especias 
y marfil, hicieron posible que Lorenzo de Medicis renovara en 
las lonjas de los mercaderes florentinos los convites platónicos». 
Y en el párrafo CVIII de su Proteo nos muestra los orígenes 
utilitarios de la química (en la alquimia), de la fisiología y la 
biología ten la medicina), de la mecánica (en las matemáti­
cas). etc. Y no costaría demostrar que las mismas matemáticas 
tienen idéntico origen: véase Stuart Mill. Système de Logique, 
tomo I, p. 254.
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Es que no puede ser de otra suerte: la historia nos atestigua, 
con muchos ejemplos, que las épocas de florecimiento artístico 
han seguido a las de general bienestar y cultura: que lo digan, 
si no, el siglo de Pericles, el siglo de Augusto, el siglo de oro en 
España, el Renacimiento, la época de Luis XIV en Francia, etc. 
Si a ello se agrega que el fenómeno estético, como fenómeno social 
que es, se condiciona según su ambiente, se alcanzará que mientras 
ese ambiente no le preste asidero, cualquier prédica en favor de 
los ideales de belleza resulta poco menos que infantil.

Algo semejante es posible observar acerca de su antiyanquismo. 
Admira a los yanquis, pero no los ama : tienen cultura, pero ésta 
no es refinada ni espiritual ; no han aportado a la ciencia ni una 
sola ley o principio, aunque hayan descollado en aplicaciones ; 
gozan de una civilización puramente material, ya que es innega­
ble su pasión por el dinero, y carecen de idealismo y de cualquier 
espíritu artístico; ni siquiera poseen la idealidad de lo verdadero, 
pues toda su especulación intelectual entraña una finalidad in­
mediata y positiva ; aun en materia ética y religiosa, en que pre­
tenden títulos, son utilitaristas sin remedio; su vida pública está 
llena de venalidad y de mediocracia ; el plutocratismo de su aris- 
tarquía es de lo más abominable... De ahí que jamás puedan 
servir de modelo para nosotros los latinoamericanos, que debe­
remos ir a buscar veneros imitativos a la vieja Europa, cuando 
no a la Grecia de Platón o del mismo Homero.

No hay duda acerca de lo fundado de varias de las aludidas 
observaciones. Pero lo que es extraordinario es que un filósofo 
haya podido adoptar al efecto un criterio como el que las mismas 
revelan : el criterio del desmenuzamiento y del fragmentarismo. 
L'na cosa — una institución, un país — no puede ser contemplada 
sino en la recíproca e integral ponderación de todos sus aspectos 
de fondo. De otra suerte se hallará deficiencias en todo, por lo 
mismo que en este mísero mundo nada es perfecto. Léase cuan­
to ha dicho Carlyle o lo que han escrito Taine y Spencer contra 
Inglaterra : nada de ello implica para que no se tenga en tal país 
el primer imperio del mundo. Recuérdese lo que ha estampado 
Fouillée contra Francia, y no se admitirá por eso que la psicología 
y la cultura francesa carezcan de virtudes encomiables. Lo mismo 
han hecho resaltar observadores del país norteamericano, que lo 
han conocido’dc visu y que han sido más imparciales y más filó­
sofos que Rodó: me refiero a Boutmy y a Rousiers, que no se 

» ’ ♦



182 NOSOTROS

han percatado en criticar mucho más de un supuesto del espíritu 
y de la vida yanqui, y que se han visto obligados a reconocer las 
tuercas admirables de su afianzamiento y porvenir.

Creo yo — y dejo de lado lo concerniente a política internacio­
nal : ni Rodó la ha aludido, ni es oportuno mencalla, pues hay pa­
siones de por medio, y temo que yo no fuera todo lo justo que 
cuadraría, desde que ella me es poco simpática — que bastante 
harían nuestros países con imitar a los Estados Unidos y con 
procurar aproximárseles: tendríamos cosas de que hoy carecemos 
y viviríamos una vida mucho más expansiva y noble que la que 
vivimos. Poseeríamos no sólo comercio, industrias, caminos, obras 
públicas, higiene y todo el resto de la vida fisiológica; tendríamos 
escuelas, tendríamos cultura, tendríamos ciencia, tendríamos ar­
te, tendríamos moral, tendríamos sentimientos cívicos y solida­
rios . . ., qué sé yo !

¿Cómo? Muy fácilmente. Haciendo lo que los yanquis hicieron. 
Teniendo un poco de buen sentido, un dejo de honestidad, un 
tanto de iniciativa y trabajo y un algo de seriedad. «Los yanquis 
carecen de cultura refinada, no inventan, son utilitarios...» De­
cidme qué país de la América latina puede ostentar en poesía un 
Poe, un Longfellow o un Walt Whitman; en historia, un Ban­
croft, un living o un Prescott; en derecho, un Story o un Mars­
hall ; en ciencias físicas, un Rumford, un Morse, un Graham Bell, 
un Hughes o un Edison; en pintura, un Whistler; en ingeniería, 
toda la audaz creación de los edificios «imposibles», de los puen­
tes inimaginados y de la complejísima maquinaria industrial ; en 
psicología, un Baldwin o un James; en sociología, un Giddings o 
un Ward ; en educación, un Horacio Mann ; en filosofía, un 
Emerson o un James... Decidme qué país del mundo — no ya de 
América — puede alardear un «sistema» educacional más admira­
ble que el de los yanquis. Decidme qué país del mundo es menos 
utilitario que el de los Estados Unidos, donde la beneficencia pri­
vada, las instituciones solidarias y altruistas han sido llevadas a 
expresiones nunca vistas ni soñadas, en hospitales que son una 
maravilla, en asilos y refugios que son una gloria, en bibliotecas, 
universidades v establecimientos educadores de todos los órdenes 
que son la apoteosis de lo que hay de más desinteresado y supe­
rior en la gama de las idealidades humanas. . .

Con todo, los Estados Unidos tienen sus defectos y no pueden 
por eso ser nuestros modelos... Por favor! Habremos de tomar 
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como modelos a los países de Europa? A cuáles, por de pronto? 
Fuera de ello. Los países de Europa no pueden servirnos al efec­
to, por lo mismo que no están en nuestro caso de países en for­
mación, ni tienen nuestros problemas de la extensión, de la falta 
de habitantes, de la cultura deficiente, etc. Son los Estados Unidos 
los que se han hallado en nuestro caso, son ellos los que pueden 
por eso mostrarnos el camino y los medios. Por lo demás, la 
comparación de los Estados Unidos con los países del Viejo Mun­
do es un simple disparate: los paralelos deben ser establecidos 
entre cosas o términos semejantes, y los países europeos contienen 
ambientes milenarios y consolidados, no, como los Estados Uni­
dos, ambientes nuevos y en transición. Debemos, así, compararlos 
con los nuestros, por lo mismo que fundamentalmente son iguales. 
Y entonces se verá la enorme antinomia que va de lo que es 
estancamiento a lo que es progreso, de lo que es riqueza, poderío 
y cultura a lo que es miseria, endeblez e ignorancia !

La contraprueba no es nada difícil. Los países que, como la 
Argentina, están menos lejos de los Estados Unidos, son los que, 
en conjunto, ostentan más consistencia cívica y política, más ci­
vilización en todas sus fases, más honestidad y más generales 
condiciones de vida superior. Los países que más reacios se han 
mostrado a la corriente yanqui y argentina, los países que más han 
persistido en el mantenimiento de su colonialismo, de lo que se da 
en llamar el generoso idealismo latino, y los que, de consiguiente, 
han recibido escasos capitales inmigratorios y cuentan con pocas 
escuelas y menos vías de comunicación y obras públicas y comer­
cio e industrias ; esos países son los que acusan mayor atraso en 
todos los sentidos, esos países son como el estigma del continente. 
Véase un ejemplo, que tomo entre mil: Venezuela, país de abun­
dosa literatura — como casi todos los de la América del sur, al 
extremo de alardear proporcionalmente con más periódicos y re­
vistas literarias que la Argentina — y que tiene una población 
unas dos veces y media inferior a la de nuestro país, cuenta con 
un 88 por ciento de población analfabeta, posee un movimiento 
postal inferior 125 veces al nuestro, se caracteriza por una mor­
tandad de más del 30 por mil anual de su población (nuestra pro­
porción apenas si pasa del 15 por mil), se estigmatiza con un 
porcentaje de nacimientos ilegítimos que supera en dos veces y 
media al de los legítimos, al paso que entre nosotros los ilegítimos 
son casi cuatro veces menos que los legítimos. .. Háblese después 
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de moralidad, de cultura y de idealidades allí donde se empieza 
por no conocer ni practicar las más elementales virtudes del ser 
humano, del ser que debe aprender a conocerse, a conocer a sus 
semejantes, a conocer a su país, a conocer luego la ciencia y el 
arte !

Evidentemente, Rodó lia sufrido en esto los efectos de un 
espejismo que es en nuestros países todo un lugar común : el arte, 
el ideal, son cosas desinteresadas y por eso nobilísimas ; predique­
mos el arte y el ideal y habremos hecho cosa sana y levantada. Lo 
único que se olvida al efecto es cabalmente, según apunté más 
arriba, lo que más juega en el supuesto: las condiciones — de 
oportunidad, de medios y de formas — que hagan posible el fin. 
Claro está que mientras no se prepare adecuadamente el respec­
tivo terreno — mientras no se lo desbroce, se lo are y se lo siem­
bre, se habrá predicado en vano y se habrá agregado una frase 
más a todas las sonoras vacuidades que nos son tan comunes.

Por eso concluyo afirmando que Rodó ha sido un mero teori- 
zador en materia filosófica, un buen teorizador, pero nada más que 
un teorizador, lo que en el caso significa que ha comulgado con el 
palabrerío más o menos sonante y nos ha dejado bien poco de 
aprovechable en sus tratados filosóficos.

Esto nada dice contra el valor de fondo de los mismos : entra­
ñan una severa y alta especulación, implican todo un ejemplo de 
cultura y de vida estudiosa, y contienen un estilo que es simple­
mente irreprochable en la riqueza de su vocabulario, en lo es­
cultural de su frase v en lo sereno v musical de sus períodos.

De ahí que yo considere que lo mejor de Rodó no sean los 
dos libros analizados sino sus trabajos de crítica, particular­
mente los de crítica literaria, y por encima de todo su estudio 
sobre Rubén Darío, que es de mucha elevación, de una penetración 
tan aguda y profunda, de un análisis tan certero y de una belleza 
de formas que aquél no ha igualado después.

Cierto que casi todos esos estudios se encuentran en un libro 
«de colección», como es E! mirador de Próspero^ y cierto que 
no tengo una fuerte simpatía por libros así de acumulación y 
mecánica suma, en los cuales hay no poco de accidental, de local 
v de sobra, v en los cuales lo heterogéneo del contenido esta­
blece maridajes imposibles entre la literatura y Garibaldi o 
entre el centenario chileno y «La raza de Caín». Con todo, esti­
mo que lo más «constructivo» de Rodó, lo que mejor lo muestra 
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y lo que ha de perdurar mayor tiempo en su obra, se encuentra 
en esos trabajos de crítica tan sabia, tan levantada y tan edu­
cadora. Bien me consta que este juicio mío ha de provocar todo 
un escándalo entre el filisteísmo de los admiradores del fuerte 
uruguayo, particularmente el de aquellos que no lo han leído y que 
lo juzgan de segunda o cuarta mano, lo que no empece que luego 
lo coloquen en el más alto pedestal de la intelectualidad de Amé­
rica. Pero eso me inquieta poco. Acepto lo del latino, de que de 
mortuis nil. nisi bonus, pero no del punto de vista intelectual, pues 
aquí opondría lo de amicus Plato. . . Por lo demás, Rodó habría 
sido el primero en aplaudir mi sinceridad.

Allí, en El Mirador, es posible ver mejor la hermosa facundia 
de Rodó, la altura de su criterio histórico o literario (sin que 
sea parte a desviarnos, a nosotros argentinos, el que coloque a 
Bolívar muy por encima de San Martín ni el que considere que 
Montalvo es superior a Sarmiento) y su adaptación, intencio­
nal o no, de las premisas críticas de Taine (esto último especial­
mente en sus estudios sobre Montalvo y sobre Juan María Gu­
tiérrez), todo lo cual le acuerda título para que se lo consagre 
como el primer crítico literario entre nosotros y en nuestra época.

Quedará o no su obra. Eso me es secundario. Lo que me inte­
resa es que él perdure, con su espíritu y su ejemplo de una vida 
de alta virtud especulativa, de fuerte ciencia, de mucho sentido 
altamente educador, de buena dosis de observación, de gran pasión 
por el estudio, de acendrado amor al trabajo, de cultivada y 
refinada intelectualidad y de un lenguaje admirable. Eso es lo 
que yo veo por sobre todo en sus libros. Y es eso lo que en ellos 
más me agrada.

Alfredo Colmo.
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Mi estimado amigo Giusti: Gracias por la amable invitación; 
pero vo no tengo títulos para emitir juicios sobre la obra de un 
hombre como Rodó, la cual, por cuanto pueda parecer fragmen­
taria, queda cual sólido testimonio del valor intelectual de él y le 
asegura una posteridad legítimamente adquirida. Escritor sobrio, 
excepcionalmente límpido y por lo mismo sencillo, Rodó tenía 
la virtud de recoger y esclarecer, de expresar y hacer valer aque­
lla que debe ser llamada la opinión «media» de un determinado 
momento y de un preciso argumento si el caso lo pedía. Virtud 
que volvíase habilidad en cuanto el escritor sabía disponer tan 
bien las partes de aquel «término medio» de la pública opinión, 
como para ofrecer la perspectiva que se elevara entre los conten­
dientes, que luego eran los que le suministraban el material nece­
sario para destacarse de los unos y de los otros y emerger sobre 
todos. Quien lea con atención las obras del grande escritor uru­
guayo y recuerde las más sagaces tentativas encaminadas a con­
ciliar los «contradictorios» advertirá entre líneas la figura sim­
pática y a la vez sumamente peligrosa de Víctor Cousin.

Usted, amigo mío, lo verá juntando, reintegrando otras «no­
tas», y se le aparecerá otro hombre; usted percibirá al literato 
que, entre literatos, sabe decir mejor que los demás «sus» im­
presiones; muy bien. ¿Pero la forma es todo? ¿Un panorama es 
hermoso por sí mismo y por la perspectiva que presenta, o es 
hermoso más que nada y sobre todo por la expansión de los sen­
timientos que procura, y por consiguiente por la sanidad que in­
funde en el organismo, el cual sin embargo no lo advierte?

Recuer.de usted que Rodó, entusiasta admirador de Goethe, 
completando en Ariel un pensamiento del grande alemán, dice: 
«con tanta más razón podría decirse que el honor de cada gene­
ración humana exige que ella se conquiste por la perseverante 
actividad de su pensamiento, por el esfuerzo propio, su fe en
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determinada manifestación del ideal y su puesto en la evolución 
de las ideas». Y bien, amigo mío, puesto que usted amablemente 
me invita, permítame que mire, que escudriñe un poco más allá 
de la «forma» de José Enrique Rodó, para ver como mostrábase 
en él la «determinada manifestación del ideal» y cual es el lugar 
que ocupa en la «evolución de las ideas», puesto que él fué uno 
de los más escogidos representantes de su inquieta generación del 
Uruguay.

*

Quien ha avaluado todo lo que Rodó dice en Ariel, no quedará 
sorprendido leyendo cuanto escribió después bajo el sugestivo 
título de Liberalismo y Jacobinismo. Cuando razona, por ejemplo, 
«del peligro de la limitación de los espíritus», robusteciendo el 
argumento con el apoyo de Comte, obsérvase claramente el es­
fuerzo del ecléctico celoso de su propia libeilad, que no advierte 
que la libertad, colectivamente entendida, es decir, como con­
quista real o nacional, implica un cambio completo de ideología 
social ; cambio que puede sorprender en principio pero que si 
resiste y se impone, demuestra ser consecuencia directa y legí­
tima de un trabajo colectivo, y no simple improvisación indivi­
dual.

Ariel termina con estas palabras : «mientras la muchedumbre 
pasa yo observo que aunque ella no mira al cielo, el cielo la mira. 
Sobre su masa indiferente y obscura, como tierra del surco, algo 
desciende de lo alto. I.a vibración de las estrellas se parece al 
movimiento de unas manos de sembrador». ¡ Qué hermosas ex­
presiones literariamente consideradas y qué magnificencia de imá­
genes claramente manifestadas! pero, ¡cuánta vacilación e incer­
tidumbre ellas declaran si juzgadas filosóficamente! Y estas va­
cilaciones e incertidumbres, de las cuales está sembrado Ariel, 
vuélvense contradicciones manifiestas cuando el escritor se trans­
forma en polemista y escribe Liberalismo y Jacobinismo.

El tema polémico es conocido. I.a comisión de caridad y bene­
ficencia pública de Montevideo sancionó definitivamente la expul­
sión de los crucifijos de las paredes del Hospital de Caridad. La 
medida sorprendió a todos y despertó, aparte del clamor y las 
protestas de los clericales, las de los sentimentalistas, quienes juz­
gan las cosas, no por aquello que son y representan verdadera­
mente, sino por lo que imaginan y suponen que sean y represen­
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ten. Rodó, en sus escritos no aparece un católico, antes bien en la 
polémica declara ser librepensador; pero era un sentimental, era 
un temperamento poético y los sentimentalistas y los curas indi­
rectamente aprovecharon del temperamento de él y le pidieron 
que dijese su parecer acerca de la gran cuestión. Rodó no se 
hizo rogar, y manifestó la propia opinión profusamente, y abso­
lutamente contraria, adversa a la comisión de caridad y benefi­
cencia, con el claro estilo que era su carácter ; pero la substancia 
no correspondió a la forma, antes la perjudicó mucho. Es éste 
acaso el único escrito de carácter filosófico e histórico de José 
Enrique Rodó.

*

No puedo ni quiero transcribir aquí los argumentos y las razo­
nes que sirvieron a Rodó para sostener su tesis; citaré apenas 
algún elemento para demostrar lo antes afirmado, a saber: que 
las vacilaciones y las incertidumbres que se notan, dpsde el punto 
de vista filosófico, en los escritos de él, vuélvense contradicción, 
o simple «abstracción» o «generalización», cuando las emplea 
como instrumentos de polémica. Pero este mi modesto escrito 
no se propone contraponer una declaración de fe a la de Rodó. 
Prescindo absolutamente de ello, no necesitándolo, ni creyéndolo 
necesario. Sólo deseo bosquejar un muy esquemático perfil psico­
lógico del grande escritor uruguayo, tan tempranamente arre­
batado a las letras.

El «coup de Jarnac» que Rodó vibra en Liberalismo y Jacobi­
nismo a la comisión de caridad y beneficencia pública es el si­
guiente, que desarrolla bajo los más variados puntos de vista y 
modos : «y una comisión de caridad que expulsa del seno de la 
casa de caridad la imagen del creador de la caridad».

No es el caso de observar el problema con los elementos de 
la historia, ni deseo engolfarme en otras consideraciones, pero 
resulta evidente el hecho que Rodó, como los poetas, trueca el 
que sería según él el símbolo de la caridad, por la substancia, 
por la función de la misma. ¿Quitar los crucifijos de las salas 
del Hospital de Caridad de Montevideo, implica la suspensión, la 
alteración o la supresión de la función hospitalaria, que es la 
función de la caridad que ejerce la comisión de caridad y bene­
ficencia pública? Pues si, como Rod¿> afirma, la palabra caridad. 
míe va existía cuando Jesús vino al mundo, sólo por mérito de 
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aquél adquirió «la sublime acepción que tiene la palabra en la 
civilización y los idiomas de los pueblos romanos», asi también es 
lógico pensar que ello acaeció por la función que asignamos so­
cialmente a tal palabra; y la función de la caridad no ha sido 
suprimida con la supresión de los crucifijos en el Hospital de Ca­
ridad. Luego, «la cosa en sí», la cosa concreta no es alterada cor. 
la supresión de aquello que los católicos y los sentimentalistas 
creen el símbolo de ella.

¿La razón? «Un profesor de filosofía — escribe Rodó — que, 
encontrando en el testero de su aula el busto de Sócrates, fun­
dador del pensamiento filosófico, lo hiciese retirar de allí... sus­
citaría, sin duda, nuestro asombro, y no sería necesario más que 
el sentido intuitivo de la primera impresión para calificar la in­
congruencia de su conducta».

Dejo a un lado la expresión «Sócrates fundador del pensa­
miento filosófico» y pregunto: ¿por qué Roma, después de haber 
sistemáticamente honrado los dioses de todo los pueblos vencidos, 
se dedica a perseguir a los cristianos? La contestación la ha dado 
el cristianismo con tantos siglos de historia no demasiado grata 
ni civil; y bien lo comprendió Giordano Bruno cuando envuelto 
por las llamas de la hoguera, le presentaron la imagen de Cristo 
para que la besara y él volvió con desdén el rostro. Pero Rodó 
veía en el símbolo del crucifijo sólo el símbolo de la caridad, vale 
decir el género de la religión cristiana, sin atender a la especie, por 
la cual ese símbolo se transformó en instrumento de dominación 
política, repitiendo :«dichosos los mansos, los tranquilos, los pobres 
de espíritu, a quienes está reservado el reino de los cielos», mien­
tras los curas se acaparaban la tierra con todos los goces que ella 
facilita. Y «el cielo la mira» a la muchedumbre y no se conmueve, 
«y la vibración de las estrellas se parece al movimiento de unas 
manos de sembrador» de odios y de esclavitud !

Luego Rodó, como poeta, habíase entusiasmado con los sím­
bolos quitándoles la realidad histórica que es la parte esencial y 
sustancial del progreso de la humanidad.

Emilio Zi'cCARIni.
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Rodó ha sido una singular excepción dentro de la democracia 
mental de América; ha poseído la condición aristocrática de ser 
un escritor esencial. Y íué, exclusivamente, un meditativo. ¡Un 
meditativo ! ¡ Rara cualidad de espíritu que le permitió, como 
ideólogo, conservar a través de su obra, el secreto de la media luz !

En el continente, encendió la lámpara sagrada por primera 
vez, con Ariel, libro que contiene las palabras familiares del bre­
viario; de un breviario destinado a concretar en fórmulas vigo­
rosas las ansiedades espirituales de nuestra joven psicología. 
Ariel tiene el carácter brillante de una obra anunciadora. Y Rodó, 
para nosotros, ha sido una fuerza brusca.

No creó; meditó la Belleza. Transformaba las sensaciones 
estéticas en ideas de un carácter rotundo. De cierta manera po­
dría decirse de él «qu'il vivait dans la poussière desséchanté de 
ses idées», como Maurice Barrés dice de Benjamin Constant en 
una meditación inolvidable.

¿Rodó fué un ideólogo? La palabra ideólogo que Stendhal en­
contraba amplia y pobre para expresar ciertos aspectos de la 
meditación espiritual, no da el matiz justo. Rodó fué un concre- 
tador de ideas, cuyo método tiene mucha semejanza con las cua­
tro operaciones elementales de la aritmética ; un grado más — 
una sensibilidad más ardiente — y se hubiera iniciado en el tem­
ido espiritual en que ofician Taine — como un aspecto — y, el 
Maeterlink de «La Sagesse et la Destinée». Su talento perte­
necía a la gran estirpe, pero estaba excluido del análisis vivo y 
de la psicología sensible. Muchas veces le sorprendemos medi­
tando con aridez algebraica frente a un vasto panorama de Be­
lleza ; la idea penetra inoportuna, intrusa y descarnada, fría, 
con la fría cerebración nórdica ; y en otros momentos, domina­
dora y exclusiva como el fuego, a punto tal, que las páginas de
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palabra suntuosa sólo dejan restos humeantes de la misma Belleza 
que las provoca.

Cortemos un cabello en cuatro, y digamos: «Rodó ha sido un 
sensible frío». Tal vez, de aquí surge la serenidad inesperada 
que domina en su forma de ver dentro de la línea ática purísima 
de sus páginas.

Ciertos momentos de su pluma le denuncian como un tardío 
invitado a los jardines peripatéticos de los neoclásicos del 400. 
Allá, con el académico purpurado Bembo o bajo los árboles de 
Villa Pamphili, hubiera podido pensar en griego — como pensa­
ba— con el ademán amplio y elegante de su estilo, y con la son­
risa grave y fina, cara a Leonardo. Su psicología de escritor res­
pira tal ambiente. Ariel, sin embargo, es una obra de luz propia.

Su autor, para nosotros, ha sido el ideólogo, necesario en la 
hora precisa. En nuestras letras contemporáneas — de tendencia 
exclusiva y local, Rodó, puede decirse, acercó un trozo de uni­
verso a las costas de este continente, removiendo un fondo úni- 
versal en nosotros, que es materia viva y rica ; tal vez, la base 
y la fuente nueva de una futura preponderancia moral. Su apa­
rición brusca, sin antecedentes locales, afirma valores necesarios 
en esta América, hirviente de fuerzas vivas y amenazada por los 
anónimos partidarios del americanismo y del nacionalismo en 
materia de ideas y de arte. Ahí está Rodó como una gran figura 
de negación; surge su obra frente al cánon cerrado que sólo per­
mite una sola dimensión espiritual, no limita, amplifica; no pre­
tende crear una psicología nacional o continental, desdeñada no 
ya por la ciencia del espíritu, sino, hasta por las doctrinas polí­
ticas avanzadas. La sangre autóctona de Darío — aquel griego- 
trancés — ¿ qué prueba sino el absurdo orgulloso y pobre de esa 
tendencia? Estamos frente a la característica más hermosa, de 
dos de los americanos más ilustres y que más se acercan al fondo 
de la conciencia universal. El tiempo con nuevos hombres y nue­
vas obras dirá si ellos habrán logrado cristalizar en ese sentido 
el espíritu americano. Hay en este problema de psicología futura 
un fondo grave. Se debe esperar que América recoja toda la vieja 
historia humana y, fuerza nueva, la transforme vigorosamente en 
una civilización cuyas proporciones deben, necesariamente, ser 
extraordinarias. Esta es la consecuencia lejana que insinúa el 
fondo espiritual de la obra de Rodó. Es una fuerza inicial en un 
sentido universal, sin que ello implique una realización afirmada, 
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capaz de provocar un cambio revolucionario. En su justo lugar, 
Rodó inicia, en momentos de vacilación ; inicia, pero no completa.

Toda su obra ha sido un acto de sinceridad dentro de esta 
América balbuciente y enferma de literatura. Pensó — en sus 
horas de meditación — y sólo fué fiel a sí mismo. De aquí que 
carezca de la desagradable cualidad de ser doctrinario y por lo 
tanto, imperativo. Se diría que ha desdeñado la sumisión intelec­
tual de los hombres de su continente, si esa sumisión importaba, 
dentro de su obra, el imperio de una doctrina inflexible. Esta vir­
tud excesivamente inteligente, le señala como una personalidad 
singular fuera de América.

En 1889, Bourget, en su admirable prólogo de El Discípulo, 
decía, gravemente, a la juventud francesa: «¿Sientes, cuando te 
encuentras frente a uno de los maestros de hoy-—un Dumas, 
un Taine, un Lecomte de Lisie, una emoción, al pensar que tienes 
delante tuyo a uno de los depositarios del genio de tu raza?» 
1.a misma emoción grave domina la pluma de quien presiente, 
en la obra fragmentaria pero inicial, de Rodó, el advenimiento de 
una América que se incorpora con fuerzas nuevas — con mo­
mentos de una conmoción humana, profunda — a la creación — 
sin fronteras étnicas ni políticas, — de una definitiva cosmogonía 
espiritual. Es un iniciador en un meditativo, y vale más por su 
significado que por la obra realizada. Sea este su mejor elogio, 
puesto que coloca su figura de escritor más allá de los valores 
relativos del ambiente, para proclamarlo como fuerza activa de 
las ideas futuras.

Samuel Linnig.



RODO Y LA SABIDURIA

Suena en la obra de José Enrique Rodó una voz de sabiduría 
y anunciación. Hay en sus libros el entusiasmo y la esperanza 
para quienes llevan las alas caídas; y el consejo de serenidad y 
hondura para la juventud que va de prisa. Sabio y arúspice, héroe 
que orienta y apacigua a los desorbitados y vehementes. No va en 
contra de la pasión que es la sal de la vida; antes bien, la enal­
tece al rociarla con agua profunda y vino de esperanza.

Por otra parte, yo imagino su creación como un valle glauco, 
país de buena promesa, entre serenos y azules montes. Tal vez mi 
linaje montañés, me lleve a encontrar en el terruño, el símil de la 
obra del maestro. Es que allá, junto al cerro materno, he sentido 
más eminentes y hondos los libros de Rodó. Fué en la Vega de 
Chañarmuyo, oyendo el parloteo del río, viendo la paganía de la 
tierra, y el cielo tendido de monte a monte como una bandera de 
belleza y eternidad, donde hallé tan extraña y sin embargo na­
tural semejanza.

Como en la huerta de los abuelos, todo en la creación de Rodó 
es elegido : la canción del agua y del sembrador ; la tierra verde- 
morena y el racimo. Quien penetra en ese país no quisiera salir 
más, porque allí está la cisterna y el árbol que tanto buscamos 
por el camino.

No se necesita ser un iniciado en tormentos de erudición y 
cultura para tomar el agua y los frutos de la heredad de Rodó. 
Basta con tener el corazón sensitivo y la columna firme. ¿Es que 
el maestro escribió para los indoctos e instintivos, solamente? De 
ninguna manera. Su obra fué labrada en sustancia humana y 
divina, para la especie; y de ahí la voz de sabiduría y anuncia­
ción de este grande espíritu, retirado de unos y otros, a fuer de 
estar en medio de todos. Tal es la actitud y la misión de las almas 
predestinadas : hacer sabiduría y no «cultura» ; belleza y no eru­
dición. Desde luego «cultura» y erudición no son sinónimos;

Nosotros 13
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pero tratándose de nuestro medio ambiente, equivalen a una 
misma cosa. En tal sentido ¿cuál sería la diferencia entre la no­
ble disciplina creadora y la gimnasia bibliómana? Se me ocurre 
que la existente entre progreso y civilización. Lo uno es ci- 
f raico y mecánico ; y lo otro es móvil y con gracia ; lo uno es 
cosa y acervo de cosas, en tanto lo otro es profundo contenido 
ajeno a toda metrificación. En una palabra : sabiduría es eter­
nidad revelada, es luz y esencia de alma; mientras erudición es 
ropavejería y almacén de ajenas vendimias. ¿Que hay erudi­
tos creadores de hermosura y buenos principios ? Lógicamente ; 
pero entonces dejan de ser máquinas copiadoras y se transforman 
en espíritus armoniosos y fundadores. Esto último fué Rodó: un 
alma en gracia de armonía y creación.

A propósito me detengo en el tema, porque desde un tiempo a 
esta parte, algunos escritores argentinos han dado en barajar 
la palabra cultura, sin ritmo ni lógica. Al parecer, cultura es, 
para ellos, la unidad de medida de la ciencia y del arte. Si una 
obra no respira acre perfume de biblioteca, no es obra. Nece­
sario es que esté claveteada de citas, en varios idiomas, murada 
de acotaciones y lejos de las pasiones humanas, principio y fin 
de la vida. De otra forma nada vale para dichos «culturistas». 
He aquí la enormidad de la «cultura»: cifras, datos, glosas, frial­
dad de anaquel, prosas que no construyen nada y no van a nin­
guna parte. Mas, ¡qué distinto de la sabiduría y aún de la cultura 
sin comillas ! ¡ Cuánta gracia y elevación ! ¡ Qué olor de misterio 
y esperanza! ¡Cuántas inquietudes nuevas; y sobre todo esa mú­
sica de consuelo y entusiasmo que nos lleva a trasponer los ho­
rizontes !

I’or eso mi primera afirmación respecto a la obra de José 
Enrique Rodó : sabia y anunciadora. Tomó el símbolo de Ariel 
para mirar y medir los problemas de nuestra América. Él es el 
maestro que junto al bronce de Próspero se despide de sus dis­
cípulos en la tarde final. Persuasivo es aquel discurso tan lleno 
de prestancia y buen amor como el Sermón de la Montaña. Nada 
está de más: nada falta en esa despedida. Viene la noche, calla 
la palabra maestra y los discípulos se dispersan ungidos de espe­
ranza v voluntad, con esta síntesis en el alma: por sobre todo, 
espiritualidad, idealidad, eternidad.

Pasan los años. El maestro no ha olvidado a sus discípulos ; y 
para completar su primer consejo les habla de nuevo, desde Mo- 
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twos de Proteo. Ayer les predicara en bien del espíritu; y hoy 
les dice: «Reformarse es vivir»; y he aquí la segunda síntesis: 
modelarse, purificarse, superarse cada día. Es que Rodó sabe que 
la vida en su alto sentido, es progresión ascendente, superación 
infinita.

Trascurren nuevamente las lunas y los soles, como en los apó­
logos en que un mago que no envejece, va revelando nuevos 
prodigios a los hombres que de lejanas tierras vienen en su busca, 
y Rodó en El Mirador de Próspero analiza la vendimia de sus 
discípulos, de sus contemporáneos y aún de los viejos sembradores 
de América. Próspero, aquel bronce testigo de las disertaciones y 
consejos, aparece humanizado. Deja su condición de estatua, co­
bra vibración y sabiduría viviente y desde su mirador contempla 
a los hombres y a los astros.

Como se ve, todo en la obra de José Enrique Rodó es simbó­
lico, sugerente, significativo. Pero estos tres adjetivos se confun­
den en la calidad humana y posible que tienen sus libros. Nada 
importa que Ariel y Próspero pertenezcan a Shakespeare ; tam­
poco que Proteo sea oriundo de la Grecia; Rodó supo darles 
emoción moderna y plasma americano; los libertó del mundo 
inverosímil y los trajo al reino de las posibilidades. Ahí están en 
medio de los hombres. Ellos perpetuarán la sabiduría del maestro 
que desde la isla solitaria y de la Grecia, supo conducirlos al 
solar de América. Rodó no ha muerto, entonces. Sobre su vida 
de cumbre se ha puesto el sol para acrecentar su figura y su 
estela, lo mismo que aquel monte de Chañarmuyo, se transfigura, 
levanta más la arista y ve alargarse, infinita, su sombra cuando 
viene la tarde y Dios lo contempla desde la primera estrella. Tam­
bién sobre la cumbre y más allá de la cumbre de Rodó ha apa­
recido el primer astro. Los detnás vendrán después.

César Carrizo.



RODO Y LA GRAFORREA

Podría hacerse un estudio de Rodó como pensador. En efecto, 
1<> fue y en grado sumo. Era pensador sobre todo lo demás. El 
espectáculo de los hombres y de las cosas externas y el más rico 
espectáculo de su teatro interior, le sugerían un mundo de ideas 
que juntándose en su espíritu con la etérea cosecha de su comer­
cio activo con los libros, formaban un producto nuevo, la idea ro- 
doniana, fuerte, completa, madura, que salía a correr mundo ves­
tida con las mejores galas del idioma.

Podría hacerse un estudio de Rodó como artista de la palabra. 
En efecto, lo fue y en grado sumo. La sonora lengua de Castilla 
se le entregaba dócilmente, como una hembra seducida. La frase 
en que envainaba la sustancia sutil de sus ideas, era siempre aci­
calada, armoniosa, rica y precisa y tejida con esa aparente faci­
lidad de los maestros del estilo. Su prosa, en ningún momento 
aparece trivial ni femenina, sino que se entona con una cierta so­
lemnidad de órgano — que nuestro idioma rotundo fácilmente le 
transmite — y que sienta bien a la índole predicante de la obra.

Podría estudiarse al hombre que existió en este grande varón 
de mi pequeño país, en este cordial amigo de la juventud, en este 
sembrador generoso de semilla santa, penetrando en las intimi­
dades de su vivir y siguiendo sus pasos por la arena pública y 
política.

Pero todo esto lo abandono para que lo piensen cerebros más 
nutridos, lo escriban plumas más autorizadas y lo voceen verbos 
más elocuentes.

Voy, igualmente, a dejar el comentario de las mil sugestiones 
y «motivos» de su obra proteica, cosa que dilataría en exceso esta 
ligera apuntación. Quiero ceñirme a un aspecto de su obra que 
puede servir de ejemplo a los que fincan su ambición de renombre 
en la producción copiosa. Voy a decir algo acerca de la jugosa 
sobriedad de Rodó.
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Nuestro autor no Escribió mucho relativamente a lo que escri­
ben ciertos polígrafos europeos y también algunos americanos 
que por aquí padecemos. Sin embargo, pocos como él en nuestro 
medio indiferente, si no hostil, mantuvieron tan larga, tan amoro­
sa y tan fiel camaradería con las ideas y las letras. La política, el 
periodismo, la «milicia de la vida», todo ese vivir externo que en­
riqueció su capital de dolor haciendo a su obra más penetrante, 
más honda y más humana, es verdad que le ha hurtado horas de 
recogimiento gestativo, pero, en cambio, acrecentó su acervo de 
sugestiones. Además, su corta vida de acción nunca ocupó los 
compartimentos todos de su espíritu, sino que reservó siempre lo 
mejor para los momentos del gozoso retiro meditativo.

¿Cómo se explica, entonces, que un cerebro tan bien alhajado 
y de tanta potencia creadora, no produjera cuatro veces más? 
¿Pereza?... Recordemos sus hermosas palabras sobre el ocio. Si 
alguna tuvo, nü fué la suya semejante a la pereza estéril de los 
vegetativos, sino a la quietud aparente de las matrices fecundadas.

No. Esa su parquedad, ese su escribir sobrio y ponderoso, se 
debió, ante todo, a su alto concepto de lo que debe ser la obra 
del pensador y del artista. Obra lenta, elaborada en silencio, sin 
fiebre de publicidad, sin afán de exhibicionismo, sin segunda 
intención efectista.

En el sosiego de la retirada estancia, como en un laboratorio, 
las ideas se filtran por los alambiques de la autocrítica, y van de­
jando su broza, su neblina, hasta quedar nítidas como los guija­
rros que se ven en el fondo de las corrientes claras. Luego el 
mago las ordena siguiendo el hilo de una lógica superior y el ar­
tista las cubre con el ropaje más lucido del idioma.

Oh, todo esto lleva su tiempo. No hay cuidado de que fatiguen 
las prensas quienes limpien las ideas con tanta paciencia y aca­
ricien la frase con tan amorosa dedicación.

Si esta seriedad fuera común en el mundo de las letras y del 
pensamiento, no circularían tantos versos huecos y desabridos; 
no desfilarían por las tablas tantas piezas de insignificancia artís­
tica, concebidas y realizadas con una precipitación cancanesca; en 
las novelas habría menos rellenos y menos personajes inútiles; y 
los ideólogos nos darían en unas cuantas páginas apretadas y sus­
tantivas el puñado de conceptos que hoy diluyen en tomos y más 
tomos, como si la humanidad no tuviera más tarea que leerlos.

Nuestro vivir es corto, atareado y nervioso, y esta manía de 
1 3 t
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publicidad, esta graforrea aplastante que abarrota librerías y bi­
bliotecas, nos conturba y malogra los contados momentos que 
podemos dedicar a la lectura reposada.

La obra de Rodó, sazonada tranquilamente, es una lección de 
parsimonia y de calma, un alegato mudo en contra del fiat, del 
repentismo» de la inmadurez por urgencia de publicidad, y nos 
enseña el buen camino : la estilización de las ideas y de la forma.

Hay publicistas, — Unamuno, por ejemplo, — que preconizan 
lo contrario : la espontaneidad, la improvisación, la fluyencia, todo 
ello muy propicio al carácter español. Las ideas deben estampar­
se en el papel según el orden — que casi siempre es desorden, — 
con que el intelecto las vaya pariendo y deben entrar en la circu­
lación cabalgando sobre las mismas palabras con que han surgido 
a la vida. Nada de ordenación posterior ni de acicalamiento ; nada 
de esa labor pacientemente penosa, — obsesión de Flaubert, — de 
revisar, de pulir, en fin, de hacer «estilo». El estilo suele ser para 
ellos sinónimo de afectación, conceptismo, malabarismo verbal, 
amaneramiento, retórica, «literatura», en una palabra, artificio 
insoportable.

Sin embargo, nada parecido encontramos en los estilistas de 
verdad; hay en ellos una nitidez, una riqueza y una armonía de 
que carecen ordinariamente los escritores repentistas.

Rodó con su escribir sin apuro, agregados, es claro, los factores 
de su talento natural y de la serenidad helénica de su alma, pudo 
realizar, en materia de estilo, el ideal insinuado por Emerson : 
«decir sencillamente cosas grandes». Los que han tomado en serio 
el dulce martirio de escribir, creo que saldrían ganando si prosi­
guieran en esa misma orientación.

En cuanto a los señores de la graforrea, propongo que el estado 
los condene a leerse entre sí los frutos de su fácil ingenio.

Carmelo M. Bqnet.



EL AMOR A LA CLARIDAD

La enseñanza más útil que se desprende de la obra de Rodó es 
el amor a la claridad. Digo la más útil porque creo que es la más 
necesaria. Todos los días leemos cosas más indescifrables que 
el más antiguo y complicado jeroglífico egipcio. Los discursos, las 
novelas, las poesías, suelen tener un lenguaje enmarañado. Tal 
vez sea por el afán de lograr originalidad, siquiera aparente, o 
porque el artista se tortura, hasta enfermarse, buscando matices 
preciosos y novísimos. Pero todo eso se podría hacer más senci­
llamente, más claramente. Rodó cuidaba su prosa, la pulía y la 
afinaba — él ha dicho que Flaubert es el Plomero de la lucha con 
la palabra — pero su esfuerzo tendía a ser cada vez más claro, 
más limpio, a que las palabras, trozos de mármol bien labrados, 
tuvieran en torno aire y luz en qué manifestar su belleza. Solemos 
hacer lo contrario; por ser exquisitos solemos ser ininteligibles, 
nos figuramos, con vanidosa candidez, que la belleza ha de ser 
cosa recóndita, que se halla después de arduo camino, tras de 
setenta cerrojos y cien murallas erizadas de púas, como las 
princesas de la leyenda. . . Muy bien, que así sea, pero el artista es 
precisamente el príncipe capaz de romper ese encanto en que 
la belleza está prisionera y sacarla con toda claridad a donde to­
dos la admiren. Y así se va por el camino de la inmortalidad, que 
las grandes figuras que hoy veneramos no buscaron otro y es la 
mejor demostración del genio esta claridad que implica reflexión, 
dominio de las ideas y aquel generoso concepto del arte que 
hace de quienes lo cultivan apóstoles de la universal religión de la 
belleza.

Ejemplo altísimo nos ofrece Rodó y es de gran necesidad que 
lo imitemos en esto, porque la palabra, que servia, según alguien, 
para que los hombres se engañaran entre sí, hoy, en tan terrible 
confusión se encuentra, que ni sirve para eso y es en esos discur­
sos, en esas novelas y en esos poemas, el grito de un loco, cuando 
no la mueca de un tonto.

García Landa.



JOSE ENRIQUE RODO

El mérito principal de Rodó, así como el de Rubén .Darío, está, 
a mi juicio, en la sinceridad ideológica e idealista con la cual ha 
volcado en las inteligencias de sus contemporáneos el grande y 
sereno talento que le confió Naturaleza. Esta sinceridad es, por lo 
demás, florescencia de una exuberante e ingenua nobleza de alma ; 
tanto que a través de sus obras se siente palpitar la creencia de 
que aquel glorioso talento suyo es cosa totalmente ajena, pertenece 
por entero a la sociedad en que viven. Así no lo explotan — ni se 
observa que tal hayan intentado -— para dominar a los demás, o 
para halagar sus pasiones o para confundirlos en el aturdimiento 
de sutilísimos paralogismos, o deslumbradoras garrulerías, como 
pudieran fácilmente hacerlo ; como lo hacen otros, tan talentosos. 
Todo lo contrario: sus esfuerzos artísticos e ideativos tienen 
siempre, como fondo, la voluntad firme de conservar lo puro, 
tanto como el aire de las montañas, a las cuales se parecen por la 
altura y por el vigor que infunden a los otros espíritus ; y límpido 
como la luz del sol, de cuyas virtudes tienen ellos la de renovado­
res de la vida humana, en cuanto son creadores de nuevas formas 
de existencia psíquica superior, ya que la filosofía y la belleza 
valen tanto como la vida misma.

Los hombres que los leen pueden por eso sentirse enaltecidos 
al recibir en sus almas sedientas de ideal los párrafos colmados 
de idealismo que ellos les escanciaron en ánforas tersas : que ta­
les son los versos de Rubén, y la prosa, vibrante de poesía, que 
escribió José Enrique Rodó: vasos de sinceridad, llenos de gran­
deza.

... Los dos, sin duda, se han creído individuos iluminados por 
decisión irrevocable del Destino, pero no consideraron por eso a 
los hombres restantes como a ma remagno de títeres o miriades de 
seres inferiores a los cuales podían ellos hacer objeto de sus ju- 
gueteos mentales, sus caprichos de semidioses, o sus conveniencias
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materiales o vanidosas. Sintieron a la humanidad como un fin, 
como una marcha hacia arriba, cuya debían servir iluminándole las 
sendas mejores; las que van más alto aunque estén florecidas de 
dolor.

Utopías, a las cuales les debe la civilización todos sus progresos 
y su nacimiento mismo. Sueños de ilusos, ideales inaccesibles, 
hacia donde han ido siempre los grandes pensadores y los grandes 
artistas. Tal la revolución métrica con que Rubén ha revivido la 
poesía castellana ; tal el Ariel de Rodó, en cuyas ideas «decoradas 
con pulcritud por la gracia dignamente seductora de un estilo de 
alabastros y mármoles» encuentra la juventud de América Latina 
un ideal de bondad, que es también un grande ideal de belleza.

Los dos cometieron errores, pero éstos son como la sombra que 
los hombres proyectaron sobre ellos al tiempo que ellos los ilumi­
naban ... Sus contemporáneos les impusieron algunos deslices ; y 
ellos, en cambio, les dieron sus miríficas virtudes, plenas de 
eternidad. Así, sobre el común acervo, la historia destacará des­
pués lo que sólo fué de ellos : la grandeza.

Marcos Manuel Blanco.

La Plata, Mayo 25 de 1917.
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¿ Pensador y filósofo?... Sí. Pero artista ante todo. En aquellas 
especulaciones lo considero un fragmentario; mas, como escritor, 
algo que se acerca al ideal del perfecto hombre de letras.

Dos tendencias paralelas priman y se funden en su obra: el 
grande y sano optimismo que lo inclina a bregar por la supremacía 
del espíritu en la vida nuestra, tan fuertemente vinculada a las 
cuestiones materiales ; y la persecución constante de la belleza de 
la forma literaria.

En la primera tendencia encuadro Vida nueva y Ariel, obras de 
prédica idealista. Los Motivos de Proteo y El mirador de Prós­
pero, — glosas y exégesis de conceptos filosóficos, — participan 
de ella y caben, por su estilo, enteramente, en la segunda, a la cual 
pertenecen, de rigor, los trabajos de crítica sobre Rubén Darío y 
Juan Montalvo. En ellos Rodó es un afirmativo y un extraordina­
rio comprendedor, y aquel estudio sólo puede ser comparable, por 
su esencia y su forma, su eficacia y trascendencia, al de Théophile 
Gautier sobre Baudelaire y al de éste sobre Edgar Poe. Escapan a 
la clasificación el ensayo histórico sobre Bolívar, y Liberalismo y 
Jacobinismo, labor heterogénea y dispersa, puesta en volumen.

Tal obra tiene una unidad de pensamiento nunca desmentida, y 
es aquilatada todavía más por el decoro y arúionía que la rige.

Si se fuera a buscar la genealogía de tan precioso acervo litera­
rio y pensante, creo, como es notoria presunción, que podría en­
contrarse en las de escritores y filósofos que le eran familiares : 
Paul de Saint Víctor, Taine, Renán, Guyau y Emerson. Alguno 
de ellos contribuyó, fuera de duda, en alto grado, a desarrollar y 
robustecer su intelecto. Mas, lo que ninguno necesitó darle, porque 
ya lo tenía Rodó, eran : su poderoso idealismo, su anhelo de 
perfección, la luminosidad de su espíritu, que nos lo presentan 
como un auténtico heleno, mejor todavía, un ateniense.
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Era un griego, como se puede serlo hoy, vale decir, trasuntando 
los rasgos genéricos de los prototipos de raza bn los mejores 
tiempos, y amalgamándolos en su personalidad con el neo-helenis­
mo del renacimiento, y el grieguismo de los atormentados de 
perfección de nuestro siglo.

Optimista, puro idealista, soñó en una humanidad mejor, y se 
esforzó por esparcir en las tierras de nuestra América las semillas 
de sus ideales. Generosos ideales que merecerán siempre mayor 
respeto mientras mayor convicción tengamos de lo detestable de 
la humanidad, y más grande aún hoy, si consideramos la banca­
rrota del idealismo a que asistimos en esta hora trágica del mundo.

¡ Amémoslo por eso ! Porque fué profundamente bueno y hu­
mano; porque no fué jamás retórico ni pedante como ciertos pro­
fesores de estética y literatura que aquí sufrimos; y porque en 
este ambiente de las márgenes del Plata, adverso cuando no hostil 
por incomprensivo, a las especulaciones intelectuales, — máxime 
si tienden al nivel que él persiguiera — y a la expansión de voca­
ciones como la suya, pudo elaborar y dejarnos, a pesar de todo, 
como ha dicho un biógrafo en la hora de su muerte: «un Evange­
lio de suavidad, de elegancia y de armonía».

Su obra fragmentaria y breve, pero intensa, es la de un noble 
maestro. Lo fué de nuestra juventud y lo será de nuestra madurez. 
Y por la obra de tales hijos es que las patrias se engrandecen.

Hay en su muerte, acaecida lejos de la tierra nativa, un profun­
do misterio. Él, que era un verdadero espíritu helénico, que pa­
recía proceder de aquellas costas que baña el más azul de los 
mares, sitio de las más grandes hazañas humanas que llenan la 
historia y la leyenda, fué a morir allí, vecino a las aguas que 
surcaron los Argonautas, cerca de los lugares donde sonaron las 
más altas liras, y donde antaño se escuchó el maravilloso canto 
de las sirenas. .. Así fué restituido a su origen.

Evar Mendez.
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Lo que más me cautiva en la obra de Rodó, es el sano y franco 
optimismo que campea en toda ella. Esto no desmerece para que 
reconozca el inapreciable valor que revisten los demás aspectos 
de ella.

Nace el culto que le profeso, de la acción analéptica que sobre 
mi lacia y desmayada voluntad ha ejercido su lectura. Dijérase 
llovizna de oro a favor de cuya virtud florecieran impulsos gene­
rosos. De tal suerte es el poder comunicativo de su prosa, donosa 
y tersa.

Disímil, por de contado, de la eutrapelia que caracterizó el 
ático discurrir de Juan Valera, tanto más horro de color humano 
en éste cuanto grávido y opulento en aquél. Y sólo así se ex­
plica la fuerza contagiosa que ha impreso carácter de permanen­
cia al influjo de su labor admirable.

No hay problema de psicología humana cuya explicación filo­
sófica no ensayara con su habitual optimismo. Lo turbio y com­
plejo tórnase a su conjuro de una claridad iridescente. A su 
contacto las cosas todas cobran de pronto valores inusitados. Es 
el señuelo ideal que nos ayudara a encontrar el sentido bello de 
la vida.

Biblia espiritual, compuesta como para ser leída a la luz de la 
dulce lumbre en las invernales sonachadas del hogar y en aque­
llas horas, sobre todo, en que más abatidos nos encontramos por 
las pesadumbres del diario trajín.

Es de ver la transformación que se opera y el ansia de volar 
de que nos sentimos acometidos cuando nos ponemos en comu­
nión con el sortilegio de su prosa mágica.

Despertar de facultades que nos desconocíamos, en razón de la 
ataraxia de que vivimos aquejados; tesoros de energía en los que 
jamás soñáramos; y a fin de mantenernos siempre en el mismo
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estado de curiosa acuidad, integra el cuadro que a nuestra sen­
sibilidad ofrece, con el recuerdo histórico o la anécdota oportuna. 
No hay forma de sustraernos a su irradiación, una vez atraídos 
al foco de su luz. No es posible mantenerse con el alma encogida 
cuando todo ríe y canta a nuestro alrededor.

En ningún tratado de psicología he leído nada tan interesante, 
excepción hecha de Jules Payot, como la poética disertación que 
hace del predominio del sentimiento sobre las ideas, en la vo­
luntad. Y esto que digo acerca de la voluntad podría repetirlo 
con respecto a los demás fenómenos psicológicos, y a los infinitos 
avatares de que es susceptible el ser humano.

Con justa razón se le ha llamado el maestro de la juventud 
sudamericana. Por no sé qué extraña asociación, siempre que 
releo algún acápite de la obra de Rodó, antójaseme ver una ex­
tensa y ondulante pradera verde jaspeada con los colores de las 
más diversas flores, y todo ello iluminado como por un bello 
sol naciente de primavera. Esa es la impresión que producen los 
que aciertan a hacer del arte, sin desnaturalizarlo, una caballería 
andante, un apostolado imprescriptible, tal como en hermosa 
frase él mismo nos lo dijera.

Antonio Gelltni.

I.a Plata.
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Amigo mío: La muerte de Rodó ha removido en mí un ca­
llado sedimento de cosas olvidadas.

Recordará usted cuántas veces platicáramos, años ha, del hom­
bre y de su obra. Por entonces nuestra juventud se deslumbrara 
en la convicción de haberse puesto en súbito e imprevisto con­
tacto con un pensador auténtico y un filósofo de verdad. Vivía­
mos una adolescencia turbada por capciosas inquietudes espiritua­
les, perpleja bajo el influjo de lecturas desordenadas y contradic­
torias. Buscábamos ardientemente un terreno sólido para hacer 
pie en el fondo de nuestra confusa ideología. Ariel fué para nos­
otros una mágica fórmula de iniciación en los misterios de un 
armonioso mundo moral. El lenguaje de Próspero — todavía 
desconocíamos a Renan — sonó en nuestros oídos como la len­
gua sabia y elegante que debía conducir las enseñanzas de Platón. 
Recibimos de sus labios elocuentes una imperecedera lección de 
ética y estética, mientras nuestros ojos seguían el sereno vuelo 
de Ariel en las cláusulas ascensionalts — tan aladas eran — 
de aquel largo discurso lleno de noble sustancia didáctica. Era 
en verano y en una vieja plaza de lugar emboscada en olorosa 
fronda donde sorprendíanos el alba en anheloso discutir. De 
ahí, sin duda, que el recuerdo del escritor esté embellecido en 
mí por una suave fragancia de magnolias err flor y venga acom­
pañado de esa infinita serenidad que desciende de los cielos noc­
turnos sobre las cabezas harto febriles de los jóvenes.

No releí más tarde aquellas páginas, temeroso, quizá, de po­
ner en esa purísima admiración juvenil la impía corrección pos­
terior de la crítica. Prefiero creer que Ariel es, todavía, el pór­
tico abierto a un sereno mundo de nobles emociones espiritua­
les. Tal hubiera acaecido con Aladino a no mediar la impru­
dente posesión de la lámpara y el anillo que le familiarizaran 
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con los escondidos tesoros de la tierra. Y ese es, precisamente, 
el peligro de los talismanes, que al permitirnos descubrir los re­
sortes secretos del prodigio, destruyen en nosotros el esplendor 
de la ficción. Nunca, ciertamente, bajaré provisto del geométrico 
instrumental crítico a sondar, pesar y medir la originalidad de 
ideas, la exactitud de doctrina, las dimensiones estéticas y filo­
sóficas de aquel libro. Espero que usted habrá observado una 
conducta igualmente cauta.

Leimos en cambio los Motivos de Proteo en un estado de 
ánimo diverso. Habíamos mordido la fruta vedada y conocíamos 
la aplicación de esta palabra temible: exégesis. Ya no éramos 
aturdidos intrusos en la universal ciudad de los libros y el co­
mercio frecuente con las ideas habíanos enseñado a clasificar. 
Gustábamos remontar por un postulado hasta sus más alejados 
orígenes y esta gimnasia constante contribuyó a hacernos escép­
ticos. Descubrimos la ley de la relatividad y la aplicamos desa- 

-piadadamente en esta sucursal de los negocios intelectuales del 
mundo en que nos ha correspondido vivir....................................

No sé. Tengo demasiada simpatía por Rodó para acompañar a 
aquellos que quisieran situarlo dentro de una latitud determinada 
en la geografía de la cultura; que quieren enlazar los hilos flo­
tantes de sus elegantes desenvolvimientos filosóficos y morales 
con las ideas matrices vertidas por tal o cual filósofo de la esté­
tica. En verdad, mucho se amortiguó en mí, con el tiempo y la 
experiencia, aquella fervorosa adhesión del adolescente. Admito 
ahora que bien pudo ser un pensador menos profundo que agra­
dable y probo; que era, acaso, un apacible maestro de noble y 
poco complicada moral : que había construido su filosofía con 
esos elementos discretos que son el material de las cosas que 
gustan siempre sin ofender jamás ni al buen gusto ni a la ética 
general. Pero poseía ese talento elegante y claro que place al 
espíritu y lo pacifica. En él, hasta la honradez mental era un 
hermoso motivo de estimación. Es un grande solaz intelectual 
seguir en sus páginas el desarrollo articulado y armonioso de ideas 
que readquieren novedad y se hacen vivientes—en sentido distinto 
del empleado por Mauclair — bajo su fácil y penetrante razonar, 
manera retórica ésta tan equilibrada y serena que sugiere el símil 
de un peripatético discurrir por el parque señorial. Parque hasta 
en su aliñada corrección que no llega a delatar el sutil artificio 
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interior; parque hasta en la confianza que inspira al paseante 
seguro de no ser asechado por la aviesa topografía de lo impre­
visto ; pero parque, asimismo, por la irreprochable euritmia de su 
belleza, creada por una erudita versación estética y con arreglo 
a un plan espiritual armonioso y amplio. Acaso careciera de emo­
ción y no porque su espíritu dejase de ser jugoso en ricos zumos 
de humanidad, sino porque había en él, quizá, una secreta voca­
ción por lo impasible.

El manejo de las abstracciones, así sean ellas de la más ge­
nerosa cepa, suele amortiguar en ios hombres el vigor del latido 
pasional. Es como la arenilla de la salbadera: que al respetar la 
idea escrita, seca en ella esa humedad de tinta denunciadora de 
la vibrante mano de hombre que no ha mucho la estampó. Pue­
de ser muy bien que esa apariencia de sequedad, fuera sólo una 
ficción de aquel estilo suyo que parece retener severamente el ím­
petu del tropel interior. A fuerza de moderar nuestra expresión 
externa concluimos por organizamos una nueva fisonomía espi­
ritual. Atribuyo a la prosa medida, límpida e industriosa de Rodó, 
tan loada, por lo demás, esa manera poco calurosa de su obra 
ulterior a Ariel. Si no carece de aquella leche tibia de la bondad hu­
mana («the milk of human kindness». Macbeth. Scene V, act. I) 
que siempre recuerdo cuando juzgo de ideas y de actos de hom­
bres, va ella tan capiiarizada en su obra, vibra tan tenuemente 
en su organismo, se halla retenida con tal arte, que en veces hace 
temer la presencia de lo inanimado. Hame ocurrido comparar su 
sedosa suavidad con la bella y aterciopelada suavidad del musgo ; 
promete al ojo la tibieza que niega al tacto; rehúsa al espíritu el 
cálido refugio que parece brindar. No puede decirse de su bon­
dad que sea, solamente, afabilidad, pero hay en ella algo que re­
chaza cortésmente el impulso sentimental que suscitara. Por eso, 
quizá, infunde menos simpatía real que adhesión intelectual. Atrae, 
mas no vincula; termina uno en amarlo más como a una cosa 
bella que como se ama a algo vivo..................................................

Oh, no ignoro, ciertamente, cuánto de inesperada hubo de sel­
la aparición de este escritor de positivo talento, sagaz y erudito, 
dotado de aptitudes críticas agudizadas por la experiencia cons­
tante en un medio cultural que no tenía derecho a esperar tal cali-/ 
dad de frutos. Mas ya hemos hablado, creo, de las latitudes de la 
cultura y conviene tener en cuenta la geografía para estimar valo-
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res literarios y filosóficos por comparación. Se me ocurre recordar 
en este momento algunos nombres de escritores franceses, parti­
cularmente semejantes en clase el autor de los Motivos, aun 
cuando su difusión y su influjo sobre el movimiento de ideas de 
su tiempo y de su espacio social haya sido infinitamente inferior 
a la difusión alcanzada y a la influencia obtenida por la obra del 
pensador montevideano. Explícase esto por fácil física. Dos cuer­
pos más ligeros que el aire flotan a la misma altura con relación 
al inmutable nivel del mar; pero cuánto más elevado no aparece 
aquel que es observado desde lo profundo de una hondonada! 
Me aventuro a creer que nos hemos comprendido......................

Y, sin embargo, no ignora usted cuánta pena me ha causado 
la anulación en la muerte de aquel claro y elegante talento de 
hombre.

Víctor Juan Guillot.

Nosotros 14



EL UNICO

Se ha dicho que José Enrique Rodó, era el Guyau o el Emer­
son de Sud América. Necesitados de una tabla de salvación para 
su pobreza crítica han recurrido al paralelo, que no resiste a la 
revisión más superficial. Guyau, aquel que, según el mismo Rodó, 
consideraba la vida como una continuada fiesta griega, establece 
una arquitectura a los conceptos, somete las ideas a un plan, en 
cuya férrea contextura algunas se encuentran aprisionadas ; apri­
sionadas en la envoltura, que muy a menudo las hará eternas, 
pero que algunas veces es incómoda prisión. Emerson, el admi­
rable ensayista, cataloga, maravillosamente, es cierto, pero im­
pone su clasificación, su método, sus opiniones.

Rodó, no se asemeja a ellos, ni a nadie ; Rodó es el Unico ; no 
pontifica, carece de esa pedantería pedagógica; tiene la manera 
socrática en el decir: sus obras son pláticas amistosas, dichas 
en la tarde que declina ; protagonistas dos almas que se com­
prenden; escenario: la naturaleza toda.

Alai hacen en quererle comparar a otros; la estética de su 
obra, no es rebuscada, es espontánea, surge de la obra sin es­
fuerzo aparente y su expresión es lo más natural. Oírnosle hablar 
no filosofar; y sus palabras parecen ir formando primero el ba­
samento, luego las columnatas, los paredones, el techo, el templo 
todo. Templo griego al que nada falta, ni el ventanal por donde 
la luz entra ; ventanales de esos que tanta luz derraman, ilumi­
nando el ara donde se ofrenda el sacrificio pagano; ofertorio 
sublime que el artista hace de su profundo conocimiento de las 
cosas, aprendidas en largas vigilias sobre los libros.

Un friso del Partenón podría simbolizar su obra toda; el friso 
que tiene a Zeus, Apolo y Perthio, los tres dioses : del poder, 
del arte, de la persuasión.

Su obra tiene esa serenidad helénica, porque Rodó se había 
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saturado de ella, en el estudio profundo del paganismo que tanto 
amaba; Grecia, la primitiva Roma, el Renacimiento, eran su 
centro, el eje en el cual giraban sus aspiraciones; lo que se puede 
comprobar en todas sus obras, hasta en el menor escrito o ensayo.

Ariel, clarinada formidable que llamó las conciencias ameri­
canas, con sus diálogos platónicos de incitación a la juventud 
para un constante mejoramiento, que fueron escuchados en toda 
América, y que han dado ya su flor y fruto.

Los Ensayos; Motivos de Proteo, donde «todo se trata por 
parábolas», libro admirable que pudo milagrosamente, — es la 
palabra — encerrar tanta ideación, tanta belleza, tanta aspiración 
reformadora, que es vida plena; ya que «reformarse es vivir» 
como en la parábola inicial nos dice.

En El Mirador de Próspero y luego en los artículos que envia­
ba a un semanario argentino, siempre encontramos la misma 
serenidad; la misma confianza en un mejoramiento intelectual.

Así, esperábamos de semana en semana sus artículos, impre­
siones de buceador de bellezas, que mandaba desde Florencia y 
Roma; desde esa tierra tanto tiempo soñada, desde esa región 
del arte que tan dulce y conmovedoramente habla del pasado. 
Desde allí, como el peregrino ilusionado de la «Estatua de Cesá­
rea» pudo ver su ensueño tal cual lo quería su imaginación, en 
la íntegra belleza soñada...

El telégrafo entre tanta noticia de brutalidad, nos anuncia que 
el viaje de José Enrique Rodó ha finalizado. Finó el viaje y como 
dice Pascoli :

Chissá (love or si trovi il pellegrino 
Che se n’é andato e non ritorna piú 
Ci é scritta nel libro del destino 
Una parola solitaria : Ei fú.

Si su cuerpo ha sido, su obra es y será. Mientras escribimos, 
desde la biblioteca nos miran, con mirar más que humano, los 
cuatro libros magistrales y se siente latir la vida en sus hojas. 
Por eso no lloramos al desaparecido; no lloramos por la vida 
que de él aun nos queda y porque está más de acuerdo con su 
sentir pagano la ofrenda que Darío hiciera a Verlaine:

que sobre tu sepulcro no se derrama el llanto 
sino vino, rocío, miel.
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Y más aún haríamos si dable fuera. Grato sería ver embalsa­
mado al maestro y cubierto su rostro, a la manera griega, con 
una mascarilla de oro miceniana, y en la que brillara al sol su 
sonrisa ; recuerdo de la vida que tanto amara, que tan bien com­
prendiera y que tan poco duró.

Arturo Lagorio.



RODO

Un jardín geométrico, 

una clara mansión, 

un camino de arena, 

dorado bajo el sol.

Un nido y una copa, 

un junco y una flor... 

El niño: José Enrique, 

su copa: el corazón.

Fernández Moreno.

1917.
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La muerte tiene también su vida. Hay quienes al morir nacen 
muertos a la vida de la muerte, los hay que llegan débiles y otros 
caen prematuros en ella con la esterilidad de los frutos verdes. 
Mas, también suelen morir hombres que alcanzaron en su exis­
tencia la madurez que necesitan los frutos para alentar en ellos 
el poder de germinar en una nueva vida: la vida de la muerte.

Sí, de germinar, desarrollarse y crecer. ¡ Ay de la obra de un 
muerto si permanece siempre igual! Cada nuevo día trae un 
hombre diverso y cada generación, desechando costumbres, ideas 
y deseos, no comprende a las anteriores. ¡ Ay de la obra de un 
muerto si siempre ofrece las mismas y únicas cosas!

Para vivir en la vida o en la muerte se requiere cambio ince­
sante ; sólo los que pueden seguir la rápida marcha que imprimen 
nuevas ansias, eternamente cambiantes, son guías fieles y capa­
ces en la jornada infinita.

He aquí que muere José Enrique Rodó y todos, aunque le sa­
bíamos joven y dueño de nuevas bellezas y verdades inexpre­
sadas, vemos que cae en la muerte como un fruto maduro.

Y po hay temor de que en su nuevo estado sea su vida breve. 
No hay temor, porque en su obra no se describe a la verdad, 
que quien hace tal descripción demuestra ser exterior a la ver­
dad misma ; en su obra se viven las verdades, y por eso, si que­
remos resumirlas, no podemos hacerlo sin destruir la caracte­
rística de toda manifestación vital : la inestabilidad del dina­
mismo, ese ir y venir, ese completarse y corregirse, ese quedar 
anhelante por saberse, trémulo, esclavo de las palabras al decir, 
y esclavo de las propias fuerzas al hacer.

Pero en las palabras que rebosan como copas donde hierve 
ardiente y vivo el vino, en la sangre que fluye de las manos des­
trozadas por romper el límite de las propias fuerzas, en el dar 
la vida por quererla llevar fuera de sí misma, alienta un idéntico 
heroísmo.
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El heroísmo no es sino el germen que, despedazando el vaso 
que lo aprisionaba, busca en la infinitud de la muerte una paz 
en llanura, una libertad sin límites ni dependencias donde pro­
seguir la evolución privativa de toda existencia real y eterna.

Y en Rodó latía ese heroísmo. En casi todas sus parábolas y 
ensayos vemos que no cierra sus pensamientos; algo de ellos 
queda desbordando como en ansia de posesión de los horizontes 
que evocan.

*

Desgracia es no tener el alma siempre lista, el pensamiento 
obediente, la palabra solícita; vivir, en veces, lejano del que 
nos habla y nos advierte, y sufrir la imposibilidad del convivir 
oportuno.

Así me duelen las palabras que otros esperan de mí y que no 
profiero, la ayuda que no presto, la esperanza que no aliento, la 
tristeza que no comparto. Así me duele la soledad real, la mudez 
verdadera, el no sentirme amo sino siervo de mí mismo y el no 
acudir allí donde debiera estar en voz y en acción y en compañía. 
Pero confío en el tiempo y no me torturo ; yo sé que, si bien pa­
dezco el de no servir de compañero del instante, sirvo de com­
pañero del largo tiempo que en pos de cada instante viene.

Ha muerto Rodó, y se dijera que no comprendo bien lo que 
ocurre. No me encuentro capaz de decir lo que debiera decirse. 
Y nunca, como ahora, había sentido la obligación de hablar y, 
nuevo dolor, la carencia de la palabra justa.

Pedro Prado.

Santiago de Chile, 1917.
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José Enrique Rodó, el más grande, el más ático de los literatos 
sudamericanos se ha extinguido en Roma; y ningún cielo del 
mundo era más digno de acoger el espíritu sereno de aquél, que 
el cielo del Lacio.

Atico, o sea romano. Digno de repetir el sermón de Sócrates 
sobre las gradas del templo capitolino, ante el pueblo quirite que 
exaltaba a Cayo Duilio porque comprendía a Homero.

Yo no conozco temple más exquisito de artista latino que éste 
que ha exhalado su alma sonora bajo el cielo de Roma. Anatole 
France, es no menos elegante; empero Rodó era más profundo 
y más humano. Alma sedienta de belleza, persiguiéndola afanosa­
mente, y que al alcanzarla, la elevaba sobre un plinto, hecho de 
belleza y la adoraba cantando; y atraídos por aquella melodía 
nos aproximábamos tímidos, perplejos, confusos: veíamos la 
Diosa refulgente, mas su esplendor era demasiado vivido para 
nuestras pupilas : y entonces también nosotros plegábamos las 
rodillas, adorantes. José Enrique Rodó cantaba las dunas de la 
divinidad eterna y sentíamos que nunca más bella diosa tuvo 
sacerdote más digno.

*
José Enrique Rodó ha muerto cuando su virilidad era más 

plena ; a los cuarenta y cinco años había querido lanzarse otra vez 
a la atmósfera que aún encierra todas las fragancias de aquella 
civilización latina florecida en las riberas del Tiber, del polen 
transportado sobre el Jonio por los vientos de la Hélade y trans­
plantada luego a lo largo del Mediterráneo, en los surcos abier­
tos por las dagas de Roma y entroncada más tarde en un mundo 
que surgía a la historia como nuevo, descubierto por un italiano 
navegante sobre tres carabelas españolas.

¿Qué cosas encerraba todavía en el cerebro y en el alma, este
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hombre que había ya sabido expresar tantos cantos de belleza, 
tantos pensamientos de humanidad superior; este hombre que se 
encontró a disgusto entre los hombres porque él ya vivía en la 
época todavía lejana, pero ya vaticinada por su espíritu? Yo no lo 
sé. Sólo sé que nos deja pocos volúmenes de obras perfectas; sé 
que leyendo las páginas de Ariel ya viejas de tres lustros, sentís 
que fueron escritas por un hombre que sobrepujaba con el 
pensamiento las contingencias de la vida cotidiana y tenía siempre 
presente en su mirada aquella magnífica aurora de civilización 
que fué el siglo de rerieles y otra aurora, aún no nacida, en la 
cual sobre su cielo de oro ha de brillar la belleza para todos, 
comprendida por todos, fe de vida y meta de vida.

Fué José Enrique Rodó un pensador, un artista del siglo XX. 
Fué. Mas ¿ no hallábase presente entre los maestros de la civiliza­
ción oriental, entre aquellos adoradores del cielo que expresaban 
la belleza en tintas de oro sobre el índigo sombrío y brillante de 
los arquitrabes?

¿No estaba sentado cerca de la camilla de Sócrates en aquel 
crepúsculo triste, en el cual el maestro se despedía de los discí­
pulos, mientras absorbía lentamente la cicuta, afirmando la in­
mortalidad del alma? ¿Escuchó después las últimas palabras de 
Marco Bruto, en Filipos? ¿No midió junto con Horacio el metro 
de las odas inmortales?

¿No escuchó de Lorenzo Valla el saludo de la resurrección y 
la condena de la usurpación papal? ¿No vió ensombrecerse las 
arrugas sobre la frente de Miguel Angel cuando la mirada de 
la «Notte» se recusa a expresar la vergüenza de su alma por Flo­
rencia hecha sierva ? De Ravena una gigantesca sombra rugía ; 
y José Enrique Rodó, contemporáneo de Dante y Miguel Angel, 
comprendió la sombra de la arruga y la protesta del Gibelino. 
Después desde San Pedro en Montorio, apoyado a una columna 
del templo brabantesco sonrió al sonreir de las vírgenes del Urbi- 
nate y tuvo un frémito, mirando el Tiber, al recomparecer las 
manchas de sangre del Duque de Gandía.

En París sostuvo la paleta de Andrea Del Sarto y aplacó el 
inquieto espíritu de Benvenuto; después atravesó el Ródano, don­
de estaban aún vivos los ecos de los trovadores y los lauros lleva­
ban inciso en sus cortezas el nombre de Laura; filé compañero 
de Murillo y mientras Velázquez lloraba, Rodó leía las aventu­
ras maravillosas del Caballero de la triste figura.
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Luego, atravesando la Mancha, golpeó amistosamente la es­
palda de Shakespeare; y Falstafí el enorme; Falstaif, el glotón, 
el mentiroso, el libertino, el borrachón, el cobarde, el loco; Fal- 
staff se le apareció tal cual era, la más completa personificación 
de la vida fea, de la vida de los más : el retrato de la humanidad, 
con un poco más de esa alegría que ya ha perdido.

José Enrique Rodó fué una de las pocas almas de armonía y 
belleza que aparecen como cometas; y todo comprenden, todo 
asimilan y a todo son indulgentes.

Y vendrán, quizás, a preguntarnos si fué blanco o colorado ; 
si Él era partidario de los nacionalistas o de los humanitarios; 
vendrán, tal vez, a inquirir si fué sobrio, morigerado, pío... Pre­
guntad al ruiseñor si es socialista! Interrogad a la rosa si es di­
nástica ! Averiguad si la aurora es púdica !

Ah, filisteos! Os baste saber que José Enrique Rodó ha muerto 
en Roma, conciudadano de los siglos y del mundo, porque son 
de todas las épocas, son del pasado y del futuro las almas vibran­
tes de belleza, los sacerdotes de una religión que los siglos van 
destruyendo y de la que nosotros, no vemos, quizás, ni su esque­
leto, entre tantos escombros de cosas hundidas en el ocaso.

Este escritor, este pensador, este legislador, este maestro, lo 
podríais encontrar en las -páginas de Vasari, pero debéis bus­
carlo en las de Carlyle.

Folgo Testena.



EL CANTO DE ARIEL

(Pradera invadida por el crepúsculo en un día de otoño. 
Aletean en el ámbito legiones de formas y de imágenes como 
flotantes diseños de un pensamiento trémulo. Un principio de 
orden, un espíritu de armonía preside la sucesión de las imágenes 
y de las formas, que a veces se confunden con las nieblas de la 
pradera y las sombras del crepúsculo. Y mientras los elfos ron­
dan en los planos superiores del círculo etéreo en torno de Ariel, 
el genio de la luz alza su canto).

Ariel. — Inmortal Razón, Increada Sabiduría, Celeste Belleza, 
elevo hasta ti mi voz por el alma y por la obra del elegido, que, 
atormentado por la terrena belleza, la perecedera sabiduría y 
la humana razón, acaba de volar al seno de la eterna armonía 
para incorporarse al coro de los iniciados que cantan, bajo un 
firmamento más alto y más azul que el vislumbrado desde la 
tierra, la gloria de las divinas criaturas que toman la envoltura 
mortal de las ideas.

Coro de Elfos. — ¡ Oh, Ariel, genio del bien y de la luz, dulce 
es la armonía de tu canto, melodioso como el acorde de nuestras 
arpas; pero está lleno de melancolía, como si tu ser fuera capaz 
de sentir, en su inmortalidad luminosa, el dolor humano!

Ariel.—Remontad el vuelo, Elfos, en tomo mío, pulsando 
suavemente las arpas para que mi espíritu recobre la divina se­
renidad, que acompaña siempre a mi canto. Pero, ¿no habéis 
visto la ascensión del alma del iniciado? Elfos, sois alados, sois 
etéreos, sois sutiles ; pero vuestro pensamiento no penetra más 
allá de la esfera de los espíritus puros, donde está el mundo 
de las formas humanas, las cuales, después de haber realizado 
una misión de amor o de belleza en la tierra, vuelven a la patria 
de su elevado origen. He aquí que no todas las criaturas son 
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torpes y ciegas; existen también seres predestinados, en quienes 
una mente sobrehumana, como la mía, descubriría el febril aleteo 
de los pensamientos y el armonioso vuelo de las ideas. Y entre 
estos seres elegidos, el más devoto de mis cultores, el más fiel 
de mis discípulos, es el que acaba de despertarse en la luz, des­
pués de haberla buscado en la mirada vacía de las estatuas y 
en el fondo inanimado de las piedras seculares. El reveló a mi­
llares de almas desorientadas la nobleza de mi culto, en una prosa 
que sería perfecta si la mano del hombre, prisionero de su propia 
impotencia, fuese capaz de realizar algo perfecto. El enseñó a 
las nuevas generaciones de un continente la parábola del idea­
lismo. El hizo amar la belleza abstracta del concepto unida a la 
hermosura plástica de la forma. Porque fué ante todo un pen­
sador que vertía sus ideas bellamente. Y estas ideas eran nobles, 
como que las concebía un espíritu culto, proteico, en sumo grado 
comprensivo. Y todas ellas eran variaciones de una sola idea, 
de un motivo fundamental único, de suerte que sus tres obras 
capitales constituyen una trilogía, una admirable triada, donde 
el pensamiento moral, engarzado en el pensamiento filosófico, 
forma una síntesis orgánica con el pensamiento estético. La pa­
sión del análisis lo llevó con frecuencia a la redundancia y la 
difusión; pero, ¿quién osará desconocer la subida calidad de 
los asuntos de que trataba con la majestad de un filósofo que 
diera lecciones sobre belleza? El que no haya dormitado en el 
curso de la sagrada inquietud por asir el arabesco melódico de 
una frase o la proyección fugitiva de un pensamiento, que arroje 
la primera piedra sobre la obra del maestro. ¡ Oh, esta obra no 
ha de perecer, porque fué concebida en el silencio de la medita­
ción serena! Todo lo que lleva, oculto o visible, el sello del pen­
samiento solitario, está escrito por un designio superior que so­
breviva y existen razones arcanas para que la continuidad de 
la vida espiritual de los elegidos, truncada por la muerte, siga 
obrando en un plano invisible, que es la posteridad en el orden 
del tiempo o la conciencia moral de una nación en el orden del 
espacio. Nunca olvidaré, por otra parte, el homenaje que me 
rindió la porción más selecta de su mente cuando los seres em­
peñados en la grosera tarea de negar la divinidad de mi alto 
origen, amenazaban apagar las nueve lámparas santas de la espi­
ritualidad y la llama azul de la imaginación que sueña o del en­
tendimiento que medita. ¡ Lóbregos días eran aquellos en que las 
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huestes de Caliban arremetían contra la milicia sagrada de Ariel, 
menos numerosa, pero más intrépida! Vosotros, Elfos, visteis 
mi congoja en tales momentos; parecía que la materia iba a 
sobreponerse a la mente y que el genio adverso a los principios 
de belleza, de equilibrio y de armonía que definen mi culto, pre­
valecería en la contienda. Pero en un rincón desde entonces 
caro a mi espíritu se alzó una voz para anunciar a las almas la 
celeste dulzura de mi canto en un himno que parece una larga 
oración a Palas Atenea. Era la voz del iniciado que, por secreta 
disposición mía, se ha extinguido en la tierra del arte, con la 
postrera mirada fija en la Ciudad Eterna de la belleza pagana, 
entre una visión del Renacimiento platónico y una reminiscencia 
de la Roma latina. ¿No era, por ventura, ese el sitio más apro­
piado para que el ardiente amante de la civilización greco-latina, 
engendrada en la luz y concebida en el bien, volara con la armo­
nía de un verso de Virgilio al sueño de la inmortalidad? Allí 
debía apagarse su vida, frente a las ruinas del paganismo y en 
medio de las sombras de los antiguos dioses. Tal lo quise yo en 
cumplimiento de una ley oculta, que será obscura para los hom­
bres, pero que es admirablemente clara para mí.

Coro de Elfos. — Nosotros, mensajeros de tu voluntad supe­
rior, acatamos tu fallo, Ariel, sin comprenderlo muchas veces, 
porque no nos es dado penetrar en la inteligencia de aquel a quien 
todos los espíritus de nuestro círculo aéreo rinden pleitesía. Pero 
prosigue tu canto antes de que las formas y las imágenes que 
lo rodean, se desvanezcan al primer rayo de la claridad de la au­
rora.

Ariel. — Inmortal Razón, Increada Sabiduría, Celeste Belleza, 
acoge en tu seno el alma del iniciado y haz que su obra, bella 
como una parábola oriental, acreciente el caudal de idealismo 
que disminuye en todas partes, a fin de que llegue un día en que 
los seres perciban mi canto en el fondo de su propia inteligencia 
y sientan nacer mis alas en la elevación de sus propios pensa­
mientos.

Eloy Fariña Núñez.



NOTAS Y COMENTARIOS

Juan B- Ambrosetti.
Ha sido la del doctor Juan T>. Ambrosetti una muerte que ha 

repercutido muy hondo en nuestros círculos intelectuales y uni­
versitarios, por lo bruscamente imprevista y porque nos ha arre­
batado a un hombre que nos era muy necesario todavía por largos 
años. Simpático temperamento de artista, de coleccionista y de 
investigador, en él se habían sumado esas cualidades para darnos 
un hombre de ciencia entusiasta y activo, aunque modesto y silen­
cioso, que había de crear una obra de peregrina importancia, la 
cual honra como pocas nuestra cultura. Nos referimos al Museo 
Arqueológico y Etnográfico de la Facultad de Filosofía y Letras, 
que él fundó, enriqueció con sus viajes, sus desvelos y sus per­
sonales adquisiciones, y organizó junto con su más eficaz colabo­
rador, el doctor Salvador Debenedetti.

Allí, en los sótanos de la Facultad de la calle Viamonte, está el 
tesoro por él juntado, pieza por pieza, y los que lo han visitado 
saben cuán valioso es : más de 20.000 piezas deja, a su muerte, 
catalogadas Ambrosetti, cuya colección particular era también ri­
quísima, y acaso pase — si sus anhelos se realizan — a incorpo­
rarse a aquella colección pública.

El soñaba con poder sacar algún día su museo de aquellos só­
tanos, donde las colecciones reunidas carecen de espacio y luci­
miento, para llevarlo a las barrancas del parque Lezama, en un 
edificio cuyos planos él había diseñado, según el estilo de Tiahua- 
naco. Admirable sueño que recomendamos a los millonarios pa­
triotas ; he ahí una obra de tradición y cultura por realizar.

De sus afanes de estudioso, de sus viajes difíciles de explora­
ción, de sus lecciones universitarias — era catedrático de Arqueo­
logía en la Facultad, que le concedió el título de doctor honoris 
causa — queda un elocuente testimonio en su nutrida bibliografía. 
Sus estudios de carácter etnográfico, lingüístico, arqueológico y
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biológico, forman una larga lista, y en ellos el fervor del artista, 
enamorado de las cosas que describe, se junta con la minuciosidad 
del erudito que observa y analiza.

La inhumación de sus restos demostró el sentimiento de pesar 
causado por su muerte. A continuación publicamos el primero de 
los discursos pronunciados ante su tumba, en nombre de la Aca­
demia de Filosofía y Letras, por el doctor Ernesto Quesada, el 
cual manifiesta ampliamente qué hemos perdido todos los que 
por las cosas de la cultura argentina nos interesamos, con esta 
brusca desaparición.

Dijo el doctor Quesada:
Señores :

Como presidente de la Academia de Filosofía y Letras, y en nombre de 
tan alto instituto universitario, cábeme el doloroso deber de venir a des­
pedir los restos de su secretario, mi querido amigo y leal compañero Juan 
B. Ambrosctti. Y he recibido a la vez encargo especial del decano de la 
Facultad de Filosofía y Letras para hablar en nombre de ésta y en mi 
carácter de consejero de la misma, travendb un tristísimo pésame y un 
saludo sentido y respetuoso para su celoso consejero, lamentado profesor 
y competentísimo director de su museo.

Había Ambrosctti dedicado su vida entera a la arqueología argentina, 
en cuya disciplina era reconocido, dentro y fuera del país, como la más 
alta autoridad. Era director del Musco Etnográfico de la Universidad de 
Buenos Aires y profesor de arqueología de la Facultad de Filosofía. La 
serie de exploraciones que en diversas partes del territorio nacional había 
briosamente practicado desde años atrás, y sus diversas y sabias publica­
ciones sobre tales asuntos, le habían dado justo renombre, conquistándole 
el aprecio y el respeto de propios y extraños. Representó a nuestro país 
ante diversos congresos internacionales, sobre todo los de americanistas, 
y lo hizo siempre con singular brillo, como me es posible atestiguarlo per­
sonalmente por haberme encontrado a su lado en el reciente congreso cien­
tífico panamericano de Washington, donde me cupo el inmerecido honor 
de presidir la delegación argentina. Los sabios de otros países veían en 
Ambrosctti a un especialista cuyas opiniones acataban, porque están abo­
nadas por ciencia honda, vastísima labor personal y un talento clarísimo 
de investigador y expositor. Nuestro malogrado compañero se había con­
vertido en un alto exponento de la cultura argentina, si bien su ingénita 
modestia ocultaba — a los ojos de quienes no estuvieran menudamente 
informados de la reputación envidiable de que gozaba en el mundo intelec­
tual — el extraordinario prestigio que rodeaba a su nombre en el ex­
tranjero.

De un temperamento cuya bondad era singular, tenia el don poco común 
de no despertar resistencias y de que todos buscaran su amistad: la sim­
patía que se desprendía de su persona atraíale todos los corazones y le 
allanaba todos los obstáculos. Posiblemente muchos no se percataban de 
la importancia de aquel hombre, siempre afable, cariñoso y contento, y el 
cual parecía empeñarse por borrar todo indicio de influencia o superioridad. 
Amaba la vida y trataba siempre de encontrar el buen lado de las cosas. 
Todo lo que podía contribuir a los halagos de esta existencia le sobraba 
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más bien : feliz en su hogar, tenía en su dignísima esposa una verdadera 
colaboradora que le ayudaba y estimulaba en sus tarcas, y una estrella pro­
picia le había librado de las preocupaciones — a las veces abrumadoras — 
que originan las necesidades de dinero y las cuales suelen esterilizar a más 
de un talento robusto. A su anciano padre amaba con amor singularmente 
profundo, como si comprendiera que a medida que la vida avanzaba se 
tornan más estrechos los vínculos que ligan a los padres con los hijos, y 
que nada honra mas a éstos que el culto que tengan por aquellos, pues 
razón alguna ni nadie puede ni debe interponerse entre ambos ni hacer 
empalidecer el brillo de esa antorcha de la vida que, según el bello símil 
antiguo, los antepasados y sus descendientes infatigablemente y de mano 
cu mano vanse transmitiendo.

Ambrosetti tenía delante de sí un hermoso y brillante porvenir, en el 
cual todo le sonreía y le prometía triunfos y prosperidades. De salud ro­
busta y de hábitos morigerados, habiendo apenas alcanzado a la mitad de 
la vida, le asistía derecho justificado para gozar la felicidad de una madu­
rez proficua y una vejez honrosa y plácida. Y ha bastado una sutil corriente 
de aire para provocar esta pulmonía doble galopante, que lo arrebata a los 
suyos y a su patria casi cu horas !

Ciertamente es inútil intentar rebelarse contra el destino ni con vehe­
mencia increpar a la injusticia de la suerte. Si en algún caso el dolor ha 
tenido motivo fundado para intensificarse, tanto por el hondo cariño como 
por el mudo estupor ante golpe tan terrible c inesperado, es en este mo­
mento, pues no se acierta con facilidad en volver de la sorpresa causada 
por una desaparición tan brutalmente inmotivada. Pero sólo cabe sufrir con 
paciencia la vara del rigor y resignarse ante lo que no tiene remedio.

La pérdida de Ambrosetti a los ojos del grueso público no tendrá pro­
bablemente el mismo significado que en los círculos intelectuales univer­
sitarios. No fué aquél un hombre político ni dado a caracterizar su acción 
ante las masas, ni siquiera era de los que escriben de continuo en nuestra 
prensa diaria, por manera que el público no estaba tan familiarizado con 
su nombre y no ha podido quizá apreciar en toda su importancia sus mé­
ritos extraordinarios. Pertenecía al reducido número de los que sirven a 
su patria en la obscura labor de museos y bibliotecas, dedicando su vida 
a la ciencia y a la producción intelectual : de ahí que su esfera de acción 
fuera relativamente limitada y que su nombre y la fama de sus trabajos 
no trascendiera con franqueza a las clases populares. En nuestro país sólo 
los políticos y los periodistas pueden gozar de amplia popularidad, si bien 
suele ser ésta con frecuencia efimera o de no larga duración: el sabio y 
el estudioso constituyen aún entidades que no salen del recinto de las 
aulas o de bibliotecas y muscos. Pero no por eso son menos meritorios y 
posiblemente su obra en pro de la cultura nacional deje a la larga surcos 
más hondos que la actuación militante de la política o la fulguración del 
periodismo. Exige, ante todo, una vocación muy firme en el hombre de 
estudio porque se sabe que, al dedicar la vida a tal género de actividad, 
se hace sacrificio de sí renunciando deliberadamente a las satisfacciones 
un tanto sensualistas que halagan la existencia de los que siguen las otras 
sendas a que acabo de aludir: tales son, de inmediato, los gajes y honras 
que se sacan, con verdadera inmolación de todo éxito ruidoso.

La memoria de los hombres de la clase de Ambrosetti ha de perdurar sin 
embargo en las generaciones venideras ; porque su acción y sus trabajos 
serán infaliblemente recordados, y ello equivale a un monumento más 
perenne que el bronce, como decía el poeta clásico. Para los suyos ese 
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hecho servirá, con el andar del tiempo, de justo consuelo, pues el honrar 
los méritos de los padres enaltece el carácter de los hijos, y menguados 
son los que no saben respetar el recuerdo de los antepasados ni siquiera 
cuidan de apreciar sus cualidades y no se glorian de los esfuerzos de quie­
nes les han trasmitido un nombre que es deber suyo ennoblecer más y más. 
A la vez que los hijos, los discípulos y amigos de aquél tendrán constante­
mente el estímulo de imitar el nobilísimo ejemplo de su vocación absoluta; 
de su completa dedicación al estudio, a la investigación y al trabajo; de su 
constante producción y de su conciencia suprema de honradez intelectual, 
que le hacía continuamente tratar de ir más y más adelante, jamás satisfe­
cho con lo que había alcanzado, anheloso siempre de lograr algo más, como 
un verdadero cruzado de la ciencia, con cuyo cultivo entendía honrar y 
servir a su patria y contribuir a darle mayor lustre y brillo.

El recuerdo de Ambrosctti hará, pues, que su acción ejemplarizadora 
perdure, y el mejor testimonio que sus allegados y amigos pueden aspirar 
a dar a tal respecto es imitar la linca recta e inflexible de su vida, por en­
tero dedicada a la ciencia, a la patria y a los suyos. La Facultad de Filoso­
fía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, se honrará siempre con 
haberle contado entre sus profesores y consejeros, y la obra del Musco 
Etnográfico — por él fundado y dirigido con acierto sumo — será perdu­
rablemente un constante testimonio del sabio que a ella dedicó sus me­
jores actividades. Y la Academia de Filosofía y Letras le ha de recordar 
sempiternamente como a uno de sus miembros más preclaros e inolvida­
ble secretario. En nombre de ambos institutos universitarios, doy el su­
premo adiós al compañero que líos abandona, pero cuyo nombre ha de 
gozar algún dia de los goces eternos de la gloria!

José Guarro.
Es triste tener que despedir para siempre a los amigos de quie­

nes todo se podía esperar, por su talento, laboriosidad y juventud, 
tempranamente malogrados antes que dieran sus mejores frutos. 
Este es nuestro sincero sentimiento ante la muerte de José Gua­
rro, el joven pintor catalán fallecido el 25 del corriente entre 
nosotros. Había nacido en Barcelona en 1884, y allá había estu­
diado su arte, conquistando a los 20 años una de las becas de 
aquella Academia, con la cual pasó a París, donde trabajó y 
expuso. Luego vino a establecerse entre nosotros, y aquí obtuvo 
algunos de sus mejores éxitos, tal, por ejemplo, la medalla de oro 
en la exposición internacional del Centenario. El Museo Nacional 
posee un cuadro suyo, titulado Romanticismo, que figura en la 
sala argentina. Fué también profesor, hasta su muerte, en nues­
tra Academia. Su arte era sencillo, medido y noble. El artista era 
un corazón de oro: bueno, silencioso, modesto.

Nuestra demostración a Luis G. Urbina
El 4 del corriente los concurrentes a las comidas mensuales de 

Nosotros se reunieron, más numerosos que de costumbre, en el
1 5
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democrático local del Restaurant Genova, alrededor del poeta 
mejicano Luis G. Urbina, a quien estaba dedicada esta comida de 
Mayo.

Fué una fiesta de camaradas, jovial y sencilla, de la cual todo 
protocolo estuvo ausente; pero en ella pudo advertir el ilustre 
poeta, cuanto se le quiere y respeta aquí por su obra vasta y her­
mosa.

Expresó este sentimiento de todos, brevemente, Roberto F. 
Giusti, quien invitó al poeta a decir «las más bellas palabras que 
se escucharían esa noche», sus propios versos. Así lo hizo Urbina, 
después de agradecer conmovido la demostración, consiguiendo 
largos silencios atentos, cerrados por ovaciones calurosas, con la 
recitación de algunas de sus composiciones admirables : Mis ma­
nos, Vieja lágrima, y otras del Glosario de la vida vulgar. Tam­
bién habló en homenaje del poeta, Julio Cruz Ghio.

Asistieron a esta comida :
Diego Luis Molinari, Alfredo Colmo, Santiago Baque, Carlos 

Muzzio Sáenz Peña, José Ingenieros, Alvaro Melián Lafinur, Ma­
nuel Gálvez, Carlos C. Malagarriga, Gustavo A. Ruiz, J. Alemany 
Villa, Nicolás Coronado, José Pardo, Jorge Bunge, Pedro Miguel 
Obligado, Víctor Juan Guillot, R. Cabrera Arroyo, José María 
Monner Sans, Carmelo M. Bonet, Luis Matharán, F.loy Fariña 
Núñez, Enrique M. Rúas, Julio Cruz Ghio, Carlos Sanguinetti, 
Joaquín Rubianes, Polco Testena, Rafael Alberto Arrieta, Ernes­
to Morales, Juan José de Soiza Reilly, Alberto Tena, Gastón F. 
Tobal, Ernesto Laclau, Carlos Iiorta, Pedro González Gastellú, 
Rinaldo Rinaldini, José Benigno Cañedo, Ignacio Córdoba (hijo), 
Raúl Alvarez, Luis Delíepiane, Francisco de Aparicio, Gumer­
sindo Busto, Adolfo Vázquez Gómez, Guillermo de Acliával, Car­
los de Soussens, Alfredo A. Bianchi y Roberto F. Giusti.

Julio Noé.
El 27 del corriente regresó de España nuestro secretario de 

redacción Julio Noé, que nos había dejado por unos meses en 
■Diciembre pasado.

El compañero querido está de nuevo entre nosotros, en su 
casa, en la cual es uno de los más entusiastas obreros. Nos. ha 
traído de su viaje un rico acervo de observaciones y de ideas, y el 
saludo fraterno de muchos colegas de España. Sobre todo nos 
ha traído una palabra de consejo, nacida de su experiencia—re- 
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petida en dos viajes — de otras tierras : que tengamos fe en el pro­
venir espiritual de América.

Primera Exposición de Arte Argentino en Chile.

A propósito de la primera exposición de arte argentino recien­
temente realizada en Chile, la notable revista Los Diez, de San­
tiago, ha publicado en su número IV, de Abril, un juicio de con­
junto que juzgamos oportuno reproducir por la noble franqueza 
con que ha sido escrito. Es éste:

<En 1914 puede decirse que se inició un acercamiento entre tos jóvenes 
escritores de Argentina y Chile. El intercambio de obras y revistas ya co­
mienza a interesar a los libreros de ambos países. Ahora el movimiento 
prosigue con los pintores y escultores. En Viña del Mar primero, luego 
en Santiago, hemos tenido ocasión de admirar la Primera Exposición de 
Arte Argentino.

Es ridículo pretender comparar la calidad de nuestros pintores con los 
pintores argentinos, porque de estos últimos sólo conocemos las ciento y 
tantas obras que nos han enviado. Agreguemos nuestra ignorancia sobre 
si han venido o no los mejores, y si los que se presentan muestran lo más 
característico de su labor.

Nos pronunciaremos, pues, únicamente sobre lo que hemos visto, sin 
pretender que esta primera exposición sea suficiente para juzgar el arte 
argentino.

Fernando Fader es, a nuestro parecer, el pintor más original de los que 
se presentan. Su entusiasmo creemos que ha nacido y se nutre, no de la 
emoción producida por el arte, ya realizado, de maestros extranjeros, sino 
en la fuente primera : en la curiosidad emocionada de las cosas y escenas 
que le rodean. Desgraciadamente sus medios de expresión son un tanto 
defectuosos. El dibujo es indeciso, sin que haya llegado a esa indecisión 
por requerirlo así el asunto tratado o la índole general de su temperamento. 
La valorización está, generalmente, falseada, produciéndose, por este mo­
tivo, el desconcierto que trae consigo la compenetración de objetos colo­
cados en distintos planos («El peral y la loma», «Zaino y Colorado», «En 
la sombra de los chañares»). Su factura gruesa se torna fina y demasiado 
cuidadosa al tratar los rostros. La representación de cada cosa en pintura 
gana con una factura apropiada en el empaste, en la dirección y en la am­
plitud, pero es desagradable sorprender que el vigor decae cuando queda 
puesto a prueba en partes difíciles, y lo es también el notar violencias cui­
dadosas en el paso de dos expresiones yuxtapuestas.

Entre las flores y naturalezas muertas de Cesáreo Quirós, hay algunas 
admirables por la ciencia y el amor que revelan. No la calidad de los asun­
tos, sino el entusiasmo y el saber clarovidentes pueden mostrar en unas 
simples flores, en un jarro, en unos objetos familiares, la parte de espiritu 
que encierran todas esas pequeñas y humildes cosas que, por venir de la 
naturaleza o de manos del hombre, conservan cierta gracia, cierta evoca­
ción, cierta alma, en fin, sensible a los artistas sutiles.

El envío de Antonio Alice, uno de los más importantes, variados y nu­
merosos, contiene obras de gran valor entre las pequeñas telas, no así en 
sus grandes cuadros, fríos y académicos.

De I’io Colliiaduio señalaremos, principalmente, sus dibujos y aguas 
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fuertes, y su óleo «El cardal» de un aspecto decorativo, sencillo, evocador 
y grande.

En Tito Citladiiii, como en otros exponentes (López Naguil), encon­
tramos manifiesta la influencia de pintores extranjeros de última hora ; sin 
embargo, esto no impide que su tela «Rompientes» sea una obra sugestiva.

Citemos, por último, a Sívori, el patriarca, a Soto Acebal y su esplén­
dida acuarela «El jardin de la estancia», a Rossi, a Cayetano Donnis, dig­
nos de mención, como otros que se nos escapan, por más de un concepto.

En escultura nos atrevemos a declarar que, con excepción de «Cabeza 
de indio» de Héctor Rocha, cuya reproducción honra nuestras páginas, no 
hemos encontrado originalidad claramente manifiesta. Esc hermoso trozo 
de madera, fuerte y expresivo, revela que su joven autor tiene cualidades 
de primer orden. Una vez más la tosca y caracteristica fealdad de un 
modelo entra en los dominios de la belleza artística, en gracia a la potencia 
creadora de la ejecución ardiente, y nos muestra, más allá del aspecto ma­
terial, un alma nueva. El antiguo concepto de la belleza estatuaria, sin 
olvidar el espíritu, se refería, particularmente, a una armonía exterior; el 
actual, sin olvidar el modelado, se refiere, de preferencia, al fuego que 1? 
forma encierra. El concepto moderno de la belleza artística' es algo que va 
más lejos y más hondo que la simple belleza de las proporciones.

En este breve resumen, que no compendia sino malamente nuestro entu­
siasta interés por el arte argentino, esperamos que nuestros colegas de El 
Plata no encuentren suficiencia, incomprensión o mala fe. Sabemos dis­
tinguir lo que va de un éxito pecuniario a lo F rancisco-eich (que tan mal 
habla de la cultura pictórica de nuestra sociedad) al honrado éxito artístico 
alcanzado por verdaderos pintores. Si erramos sobre los méritos atribui­
dos a determinados artistas, se debe a que de ellos sólo se ve la obra y no 
toda la obra, sino muestras que la representan mal o bien, pero que rara 
vez comprenden la evolución y el valor de sus tendencias. Estas últimas 
sólo pueden apreciarlas aquellos que han seguido el desenvolvimiento de 
sus personalidades.

En poco tiempo más nuestros pintores y escultores irán a Buenos Aires ; 
pedimos, para entonces, que se les trate con igual franqueza. El america­
nismo es una cosa muy deseable, pero lo es más el cultivo de una tranquila 
sinceridad.»

Una nueva edición de Evaristo Carriego.

Nos es grato anunciar la publicación, en un volumen de La Cul­
tura Argentina, de la obra poética completa de Evaristo Carriego, 
es decir, no sólo del primer libro del malogrado poeta, Misas he­
rejes, sino también de todos sus poemas postumos, de la admi­
rable Canción del Barrio, palpitante de vida y de dolor.

Ha prologado esta colección con un estudio sobre «Las poesías 
de Evaristo Carriego», Alvaro Melián I^finur.

«Nosotros».




