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NUESTRO HOMENAJE A RODO

Cuando, diez afios atras, dos hombres jovenes, pobres y descono-
cidos, fundaron esta revista con la fe y la voluntad de crear algo
gue podria llegar a ser Gtil, y sus primeros esfuerzos sufrian la
prueba de la indiferencia y la burla de algunos o de muchos, y a
sus entusiastas invitaciones a dar vida a una revista literaria en
un pais donde en esos momentos no habia ninguna, contestaba
algin literato, joven ain y que habia sido también él desconocido
y rebelde, que so6lo escribiria si le pagasen, entre los pocos pero
valiosos mensajes de afecto y de aliento que a los dos muchachos
Ilegaronles, ninguno les fué méas grato que éste:

Sefiores directores de Nosotros. Gracias, de corazon, por el
amable envio de Nosotros.

Desde el primer dia de su aparicidn estoy con ustedes y tengo
hecho propdsito de corresponder al pedido de colaboracién. Ello
serd en breve. Entre tanto, quiero que sepan con cuanto intimo
placer veo desplegarse, gallardamente, en nuestro mar de indi-
ferencia y de tedio, las velas de la valerosa revista, para una
nueva expedicién de arte, de idealidad, de belleza. Para estas
aventuras, para estas busquedas de fabulosos vellocinos, siento
mi entusiasmo intacto y mi fe tan candorosa y eficaz como siem-
pre. ¢Sobre qué versara mi colaboracion? No son los temas los
que faltan. Recuerdo, por ejemplo, que ha tiempo tengo contraido
conmigo mismo el compromiso, muy grato, de escribir sobre las
Ultimas obras de Angel de Estrada, ese espiritu de seleccion, de
estudio y de arte que tanto realza al nuevo pensamiento argentino.

Entre los nombres que presenta el periddico de ustedes, re-
conozco con afecto a muchos quienes de antiguo son mis amigos,
y veo, con interés y simpatia, nombres nuevos que desde ahora
son, para mi, nombres de amigos también. Para todo$, mis mas
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cordiales sentimientos; y para ustedes que llevan la mano en el
timon, mis mejores aplausos y mis mejores votos.

Firmaba esta carta en Montevideo, a 30 de Noviembre de 1907,
José Enrique Rodo.

La colaboracion prometida, si no sobre el tema indicado, llegd,
y desde entonces pocos amigos tuvo Nosotros, tan ilustres, tan
nobles, tan sinceros y tan constantes. Esa sola carta, abierta como
una mano amiga que corre a estrechar la vuestra, declara cuanta
confianza le inspiraba al autor de Ariel la juventud; y bien lo
saben todos aquellos que acudieron a él en demanda de un juicio
0 de un consejo, sin que nunca les faltara la palabra pedida, que
siempre era justa, honda, orientadora y bella.

Cuando, en Febrero del afio pasado, Nosotros tributé a Rubén
Dario, en ocasion de su muerte, el homenaje de un nimero ex-
traordinario consagrado a su memoria, fué José Enrique Rodo
uno de los primeros que respondieron a la cita de honor. Su cola-
boracidon encabezaba aquel homenaje. Nunca faltdé el Maestro
donde habia que cumplir un deber de idealidad : acaso sentia, en
el aislamiento de su modestia, que en él poniamos la mirada, por-
que le teniamos por guia, y nos daba el ejemplo.

Ahora es para él el homenaje. Nosotros no hemos de decir qué
ha perdido América con su muerte temprana, en el destierro
que él mismo parecia haberse impuesto por quien sabe cuales
decepciones... Este volumen lo expresa elocuentemente.

Han colaborado en él escritores de tres republicas: del Uru-
guay, de Chile y de la Argentina; hombres representativos de las
generaciones de ayer y de las de hoy, de todas las ideas y todos
los credos, unidos en el acuerdo unanime de rendir homenaje a
la memoria de un espiritu egregio que sefial6 rumbos a nuestro
pensamiento y a nuestra’accion, en varios libros que marcan fe-
chas inolvidables en la historia de la filosofia moral y del arte
americanos.

Faltan algunos nombres sin duda en este homenaje, que no
todos han de estar; pero podemos asegurar que son muchos los
hombres de letras que aqui no figuran, los cuales en cartas par-
ticulares han dejado constancia de su adhesidon al homenaje, al
gue no han podido concurrir por motivos ajenos a la significacion
del mismo.

También es simpatico este homenaje, porque es amplio e inde-
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pendiente. No pretende ser una glorificacion ciega, sino un cons-
ciente aquilatamiento de la obra dejada por el Maestro. Hay
asi quien disiente con algunos aspectos de aquella obra, y esta
critica serena e imparcial que ,de la misma aqui se inicia, es el
mayor mérito del presente volumen, que nada tiene de comuln
con la vulgaridad de las coronas funebres. Lamentamos por eso
mismo que algunas de esas apreciaciones no incondicionalmente
admirativas, hayan sido formuladas en cartas particulares a esta
direccién, pues se han perdido de esta suerte, acaso, muy intere-
santes elementos de juicio para determinar el caracter y el valor
de la obra del grande escritor uruguayo. Queremos citar a este
respecto, entre otras, la nc able carta que nos ha escrito el doctor
Juan B. Justo, quien, después de manifestar «que lo ha leido a
Rodo con deleite, ha admirado la pureza y la belleza de la forma
en que escribia y-la elegancia impecable de sus parabolas», niega,
a vuelta de otras razones, la fuerza y originalidad de sus ideas.

Sin duda, asi entendido el homenaje, es el més digno para
quien no hubo verdades ni preconceptos que no sometiera al exa-
men valiente de su clara inteligencia.

La Direccion.
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Se alza aqui mi voz ante vuestro silencio en homenaje al noble
espiritu de José Enrique Rodo. El silencio y la palabra se con-
ciertan asi para hacer digno de su objeto ese homenaje. Lo que la
palabra no pueda, el silencio lo alcanzara con sus vastas resonan-
cias expresivas ondulando en torno de la personalidad que las
suscita, evocada por el nombre que he pronunciado.

Ese nombre no podra ya obtener el eco de una respuesta; es el
de alguien que ya no esta en el mundo; la muerte lo trae hoy a
nuestros labios. Pero lo trae por ella misma convertido en expre-
sion de vida libre ya de la contingencia fatal que destruye y borra;
en cifra significativa de pensamiento, de accién, de obra, que no
desaparecen con el vencido cuerpo en la oscuridad de la tumba.

Los dramas siderales dejan bogando en el espacio mundos
muertos cuyo secreto de obscuridad guarda el infinito; tantos
miles de afios necesita para llegar a nuestra pupila el tltimo fulgor
de la luz apagada gn ellos, que esos mundos oscuros son todavia
estrellas en nuestras noches miles de afios después de su extincion ;
se sobreviven asi en un estremecimiento luminoso que es poesia
y belleza de claridad lejana hacia donde convergen las almas re-
unidas por la contemplacion.

Tal Rodd: mundo muerto, claridad viva. Claridad viva de be-
lleza, de poesiay de ideal, que, como la luz de la estrella extinguida
en la soledad del infinito, seguira brillando ain mucho tiempo
después de helada la mente en que germind, y llegara tal vez a
iluminar almas muy lejanas de las nuestras en el infinito del
tiempo.

Libre me vea siempre, y mas que nunca en este caso, de la vul-
garidad de las grandes palabras con que suele hacerse resonar, al

(i) Discurso para el homenaje realizado en la Facultad de Filosofia y
Letras a iniciativa del Centro de estudiantes de dicha Facultad.
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amparo de la exaltacion sentimental propia del momento, la caida
de aquellos a quienes cabe atribuir algun titulo a la supervivencia
en el recuerdo de las gentes.

El concepto de inmortalidad responde a un hecho sometido a
la prueba de dos elementos: muerte y tiempo. No podemos pro-
nunciar esa palabra para honrar, siquiera con alto anhelo de
sentimiento, la memoria de Rodd, sin desvirtuar con una ampulosa
superficialidad verbal el valor del homenaje. Sélo la grave voz
del tiempo podra pronunciarla valida y definitiva, alla en el
futuro.

Pero la muerte ha traido ya su prueba: la de esa fuerza de
vitalidad espiritual que se manifiesta desde luego por el persistir
de lo que fué en el hombre su ser mas intimo, su esencia mas
virtual, su vida superior disputada a la muerte y triunfante de la
muerte por derecho de excelencia; y es eso, la supervivencia de
su espiritu en su obra y en nuestras almas, lo que aqui nos reune
hoy en tomo del Rod6 que se fué y que sobrevive.

Hemos visto desaparecer de entre nosotros esa figura de escri-
tor y de pensador tan noblemente dotada. VVedmosla aparecer en
la senda que debia recorrer tan pronto y tan bellamente. En 1895
se publicd en Montevideo el primer nimero de la Revista nacional
de literatura y ciencias sociales. Determinaba su presencia en el
campo de las actividades que buscan cumplir su funcién por me-
dio de la prensa, el anhelo de remover y despertar el espiritu de
las nuevas generaciones, llaméandolas al interés y a la accion
reclamados por la obra del pensamiento, que una inquietante dis-
plicencia de fatalismo o de marasmo desamparaba entonces en la
capital uruguaya.

Aparecian como fundadores y directores de la nueva revista,
Daniel y Carlos Martinez Vigil, Victor Pérez Petit'y José Enrique
Rodé. Este dltimo nombre era el menos conocido, y adn podria
mejor decirse que era desconocido a una gran parte de los que se
ocupaban de cosas de letras alli. Las facultades de estudios pre-
paratorios, punto de interseccion de todas las vias y senderos que
la necesidad de capacitarse o de orientarse, aun con fugaz ensayo,
para la accién social, llena de adolescentes en busca de su destino,
no le habian visto llegar entre la juvenil caravana; no habia ido a
buscar ensefianza a las aulas universitarias. Salia de si mismo, y
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no ya en busca de si mismo, pues si en su generacién hubo alguien
que desde luego encontrara la definicion de su personalidad, ese
fue Rodd.

Habia vivido su adolescencia en el mundo de los libros, solitario
de una vasta y alta humanidad de pensadores en cuya silenciosa y
fecunda sociedad se formo su espiritu, flor surgida a magnifica
luz en la sombra del enclaustramiento estudioso, y que se escondia
en la exterioridad de una larga y palida figura de miope imberbe
convergiendo toda ella hacia los lentes en la mirada curiosa y
distraida a la vez, pues tenia que esforzarse para ver lo de afuera,
menos por dificultad de vision que por tendencia a esparcirse
adentro.

Era, por lo que se refiere a figura y actitud, el hombre a quien
le sobra todo en el desairado juego de los movimientos: brazos,
piernas, ropa; todo eso estaba de mas, funcionaba como quiera;
daba la mano entregdndola como una cosa ajena; la voluntad y
el pensamiento no se ocupaban de ello, y la cortedad natural del
solitario, la sensibilidad timida del retraido infundian al aspecto
fisico una desabrida tibieza que nada decia de la afectuosidad
generosa y buena en que abundaba el amplio espiritu.

El tiempo abulté aquella figura dandole més importancia con
el volumen; el bigote, en profusion mal disciplinada, afirmo el
rasgo fisiondmico; y la vida, el trato con el mundo exterior en
figuracion eminente, dieron mas aplomo a la actitud y mas auto-
ridad a la expresion; la mirada se espacié mas segura, aun entre
unos parpados codiciosos que reducian su campo de proyeccion,
y la blanda redondez un tanto invasora de las carnes infundio al
fisico todo una amplitud descansada y abierta que decia mejor
con la grande bondad interior, pero siempre muy poco de la su-
perior condicion de una inteligencia cuya altura y dignidad la
hacian en verdad peregrina.

Tal inteligencia, solida y abundantisimamente nutrida en opu-
lento raudal de conocimientos e ideas, se califico desde luego y
ocupo sin esfuerzo ni violencia de prisa o disputa su puesto de
primera fila en las paginas de la Revista aquella donde apareciera
desconocida aun la firma del escritor; un afio después, cierto ar-
ticulo titulado El que vendra la consagraba a la notoriedad, que
desde entonces debia ir amplidndose rapidamente hasta conver-
tirse en alto concepto y fama difundida y celebrada coijio gloria
propia en todos los pueblos de habla castellana.
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Otro escritor uruguayo, Samuel Blixen, caprichoso y brillante
espiritu literario, director entonces de La Raz6n de Montevideo,
transcribié ese articulo de Rodo en sitio de honor, dando espon-
taneamente alta y bien visible y muy sonora tribuna a aquella
voz que decia tan bellas cosas en la fecunda pero modesta intimi-
dad de una revista de jévenes aficionados a las letras ; porque ese
articulo, EIl que vendrd, decia, en efecto, con la méas limpia y pro-
funda elocuencia de concepto y de estilo muy bellas cosas ante
la esfinge del presente literario, prefiada de enigma por la incer-
tidumbre de las almas y las inteligencias al entrar en el pasado
la antorcha de Zola, ella también destinada a seguir en el estrafia-
miento de lo que pasa a las otras que antes se alzaran llamando
los espiritus a la conquista de la belleza por sendas que su misma
luz iba abriendo.

Ese generoso rasgo de Blixen, no raro ni constante en él, dio
a la obray a la fama de Rodé su cimiento de publicidad defini-
tivo, presentando a toda claridad el Rodé que conocemos tal como
I¢- conocemos; porque desde entonces fué ensanchandose en tor-
no de él el horizonte de su pensamiento y de su accion, pero el
signo potencial de ese pensamiento y de esa accion y sus carac-
teristicas completas, persistieron con la fijeza de lo definitivo.

*

En efecto; tan viejo y tan usado como todos sabemos, surge
sin embargo, como hallazgo feliz el simil de las aguas removidas
por la piedra, al suscitarse el caso de la definicion y el desenvolvi-
miento de la personalidad de este artista del pensamiento. Emerge
ya formado, y su aparecer sefiala el punto de determinacion de
aquellos circulos que serena y armoniosamente van ampliandose,
abrazando con su linea suave cada vez mas espacio en la lumi-
nosa superficie del agua transparente, hasta alcanzar lejano con-
fin rumoroso, pero obedientes siempre a la ley invariable del
movimiento inicial.

La obra de Rodd acusa anadlogo desenvolvimiento. Su unidad
originaria persiste fundamental a través de toda ella. Habra en-
tre la primera revelacion y las Ultimas proyecciones de su espi-
ritu toda la distancia que se quiera; el horizonte va agrandan-
dose, se intensifica el concepto, madura y se profundiza la idea,
levanta con mas autoridad la cabeza y mira mas lejos; pero el
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pensamiento, el sentir, el arte, aparecen revistiendo sus carac-
teres y elementos definitivos desde la aparicion en la liza.

Es decir que ese desenvolvimiento se produce obedeciendo a un
ritmo uniforme y continuo, libre de aquellos efectos de contraste
que la obra de afirmacién de la personalidad con prematuro ensa-
yo de medios e inquieto tanteo de rumbos acusa en la accion
juvenil de casi todos los escritores. No aparecen en la evolucién
de Rodo ese periodo de titubeo preparatorio de un mas completo
y eficaz dominio de si mismo y de su arte, que se traduce en
sucesivas rectificaciones y se resuelve en laborioso perfecciona-
miento; que a tantos hace sonrojarse un poco, por lo menos, ante
las primeras paginas que la pluma ambiciosa di6 con impaciente
y firme confianza a las prensas.

En él el escritor surgié completo, hecho y armado, como en el
mito helénico Minerva de la serena frente de Zeus.

No podria decirse que en esa primera manifestacion de su
modalidad espiritual y literaria, en este articulo El que vendrd,
esté todo Rodd, pero si se presenta en él ya definido por lo tipico
de su talento: el espiritu trascendental serenamente difundido en
espacioso horizonte, la clara firmeza del concepto, la noble y
bella y brufiida elocuencia de la expresion y el arte excelente
del estilo.

Por lo demas, en el primer nimero de la Revista nacional de
literatura y ciencias sociales la firma del nuevo escritor suscribia
un estudio sobre Juan Maria Gutiérrez, que con otros alli también
publicados después, — La tradicion intelectual argentina, El Ini-
ciador de 1838 y El americanismo literario — y con no muchas
variantes de forma y no sustanciales modificaciones de compo-
sicién, pudo con aquéllos pasar diez y siete afios més tarde a las
paginas de EIl mirador de Prdspero, integrando ese estudio titu-
lado Juan Maria Gutierres y su época, por el cual los argentinos
debemos al ilustre escritor uruguayo lo mejor que se haya estu-
diado, pensado y escrito sobre las dos primeras grandes épocas
de nuestra literatura, desde el punto de vista del valor y significa-
cion del espiritu y la obra literarios en el desenvolvimiento de
nuestra personalidad nacional.

Aquellos escritos primeros pudieron, pues, pasar a estas pagi-
nas de los que habian de ser ultimos afios del escritor, sin que
se acusara en cualquier sentido desintegracion de la unidad de
espiritu y de estilo, de la modalidad general y de los medios artis-
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ticos, que he sefialado como existente en toda su significacion,
sino en toda su extension, desde el bello momento en que este
joven Minerva surgid asi armado, al nacer, de todas sus resplan-

decientes armas ante el pueblo que habia de consagrarlo maestro
de belleza.

*

La prueba de eminente nobleza intelectual con que se presento
a obtener el espaldarazo de la fama, no ya ante su pueblo, sino
ante los pueblos todos de habla castellana, fué su Ariel.

Un afio antes, en 1899, habia publicado el estudio sobre Ru-
bén Dario, que lo calificara ya como escritor de la méas alta es-
tirpe por el bello arte del decir, y como critico capaz de nuevas y
generosas revelaciones del espiritu de comprension y vivificacion
estética, en el campo de las nuevas revelaciones con que la inquie-
tud creadora pugnaba por enriquecer el divino tesoro de la poesia.

Pero lo que en su Rubén Dario era empefio de amateur que
pulsa con delicado y sabio toque las cuerdas de una bella lira,
evocando certero las ureas notas extrafias a las almas todavia
no acordadas con aquellos sones de una peregrina musica, era
en Ariel firme y alta elocuencia despertadora de espiritus que
debian sonar concertados por esa voz en un largo acorde de
universales resonancias.

Pero no solo esta amplitud trascendental del propdsito did a
Ariel su éxito memorable entre los de las composiciones litera-
rias surgidas en esta parte de América, tan poco atenta a ese
género de esfuerzos, sino la significacion de la obra en su mo-
mento.

El naturalismo acababa de cumplir su mision hasta los térmi-
nos finales de su alcance renovador. El fragoroso estrépito de
su campafa contra la falsedad y el artificio romanticos era un
rumor de historia, de pasado heroico, a que respondian ya en
el presente esos melancélicos ecos de la victoria cumplida por el
fuego de un entusiasmo de reaccion militante que la misma vic-
toria deja sin funcion. Energia de combate, el naturalismo perdia
como fuerza activa su razén de ser una vez concluido el combate,
y desaparecia dejando sus trofeos a los que habian de llegar des-
pués de él a ocupar el campo.

Pero con aquel ejército de recios guerreros que, derrotados por
su propio triunfo, rotas y gloriosas las armas, emprendian el ca-
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mino de lo que se va, afirmando las fuertes plantas en las huellas
que sus vencidos adversarios dejaran al irse,— con ese ejército
desaparecia la fuerza de orientacion y de cohesion espiritual que
gjercitan las grandes escuelas. El naturalismo era, se vi6 luego,
la Gltima grande escuela literaria, la Gltima organizacién de es-
piritus unidos por su dogma en esfuerzo colectivo para batallar
por un ideal de belleza; el individualismo dispersivo de las nuevas
generaciones, de la nueva época, seria incapaz de recomponer
esas formas resultantes de la generosa afinidad regida por un alto
anhelo comun, y el desconcierto y la turbacion fueron inmediato
efecto de aquel vacio dejado por la desaparicion de la ensefia-guia.

«Generaciones que llegaban, pdlidas e inquietas,—dice Rodo
en ese articulo EIl que vendra, ya citado — eligieron sefiores. Como
en los tiempos en que se acercaba la hora del Profeta divino,
aparecio en el mundo del arte multitud de profetas». «Pero nin-
guno de ellos encontr6 la paz, ni la conviccion definitiva, ni el
reposo, ni, ante su mirada, el cielo alentador y sereno, ni bajo sus
pies el suelo estable y seguro. Artifices de una Babel ideal, hizose
entre ellos el caos de las lenguas, y se dispersaron».

«De todas las rutas, — seguia diciendo aquella inquietud del
joven maestro, — hemos visto volver los peregrinos asegurando-
nos que s6lo han hallado ante su paso el desierto y la sombra.
¢ Cual serd, pues, el rumbo de tu nave? ; Adonde esta la ruta nue-
va? ; De qué nos hablaras, revelador, para que nosotros encontre-
mos en tu palabra la vibracion que enciende la fe y la virtud que
triunfa de la indiferencia y el calor que funde el hastio?»

«El vacio de nuestras almas, — concluia, — s6lo puede ser
llenado por un grande amor, por un grande entusiasmo; y este
entusiasmo y ese amor sdlo pueden serles inspirados por la virtud
de una palabra nueva».

Esto decia Rodd al aparecer, salido repentinamente de la
sombra en que meditaba ignorado. Y véase como pinta ya el fruto
cierto de Ariel en ese El que vendra de la bella iniciacion de
publicista; como se manifiesta entre el uno y el otro esa unidad
de concepto y de expresién que me ha hecho decir que en él el
escritor surgi6 completo en su primer aparicién, sin titubeos de
pensamiento ni de técnica.

Cuatro aflos méas tarde dira Prdspero junto a la estatua de
Ariel. «¢No nos sera licito sofiar con la aparicion de generaciones
humanas que devuelvan a la vida un sentido ideal, un grande



16 NOSOTROS

entusiasmo, en las que sea un poder el sentimiento; en las que
una vigorosa resurreccion de las energias de la voluntad ahuyente,
como heroico clamor, del fondo de las almas todas las cobardias
morales que se nutren a los pechos de la decepcién y de la duda?
¢Serd de nuevo la juventud una realidad de la vida colectiva
como lo es de la vida individual ?»

Esa voz nueva que esperaba, de fe, amor y entusiasmo, la traia
él; sino como fuerza universal sustitutiva de las grandes voces que
habian callado, si como revelacion de un nuevo espiritu cernién-
dose sobre la algarada de las pequefias cofradias, que, al fin,
subordinando el arte a ideas y fines espdreos dentro de su fun-
cién de belleza, sin duda en busca de la ley de unidad que dentro
de si mismas no encontraban, habian de concluir por cifrarlo ora
en el egoismo heroizante de Nietzsche, ora en la rebelién humani-
tarista de un romanticismo acerbo que se complace en la vision
unilateral de cierta vida dura y negra, muy util como elemento
de dramas fuertes.

Rodo, elevandose libre sobre aquellos y estos amaneramientos
en que se deformaban los espiritus torturando a la vez la forma
con malicioso empefio de disimular la impotencia para el bello
decir bajo torvos aspectos de perturbacion rebelde, levanté en
Ariel la voz de la viril serenidad, del noble sosiego espiritual, de
la armonia que est& siempre en la voluntad y que es la verdadera
ley de belleza de la vida cuando es aquélla quien la concierta al
concertarse con ésta, arrancando su sonoridad propia al maravi-
lloso instrumento de infinitas cuerdas.

Es éste el sentido intimo y trascendente de toda la obra de
Rodé: la doctrina predicada en Ariel y en Motivos de Proteo;
libros que, — aparte el aliento de americanismo espiritual fundado
en la simpatia de raza, la intima solidaridad histérica y la su
perior comprensién del comin destino proclamado en el primero,
—so6lo se diferencian en rigor por lo que yo llamaria el timbre
expresivo y por los elementos de variedad que la mayor amplitud
de desarrollo de las ideas fundamentales, la instrumentacion de
esas ideas, alcanza en el segundo.

Ariel es una alocucién del ideal que proclama la armonia del
objetivo superior, del objetivo humano, en el gran significado de la
palabra, con el esfuerzo y con la realidad, como ley fecunda de la
vida digna de ser plena y bellamente vivida por el espiritu.

Motivos de Proteo es la efusion tranquila de una abundosa
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surgente de vida interior que mana y dilata su onda sobre ese
mismo concepto, enriqueciéndole con las mil cambiantes que el
juego fecundo de la luz suscita en sus transparencias y profun-
didades. ‘

Es, en efecto, la misma preocupacion generosa en belleza y
claridad, la vasta honda y alta preocupacién del destino y del
alma en la vida, de las concordancias superiores del ideal y la
accion, la que inspira e ilumina esta obra en que una noble sereni-
dad de estilo y de visidn artistica se funde armoniosamente con el
amplio y grave ritmo del pensamiento, generando la expansion a
un tiempo profunda y alada, por igual rica en amables perfeccio-
nes y en caudalosa mentalidad; libro sin medida de limites preci-
sos, como para contener indefinidamente la duradera elocuencia
gue en raudal claro, continuo e igual destila la meditacion fértil
en hallazgos y orientaciones espirituales.

Esta palabra, raudal, caracteriza en mas de una faz la obra de
que os hablo. Motivos de Proteo no es, en efecto, precisamente un
libro, desde el punto de vista de la forma organica o, si se quiere,
arquitecténica. Responde mejor a su naturaleza esa idea de afluen-
cia caudalosa que mana espontanea, descuidada de la forma y
proporciones del cauce en que se vierte y que Su propio curso
va abriendo sin dominar anticipadamente el conjunto de su tra-
zado.

El concepto generador, por si mismo, determina esta estructura.
Como aquel Proteo que la mitologia supuso capaz de todos los
cambios de forma, el espiritu humano, la personalidad individual
cambia y se metamorfosea en un proceso de renovacion constante.
Estas modificaciones, comprendidas como otros tantos puntos de
partida para fundar en ellas la obra también constante de confor-
midad armoniosa del espiritu y la accién, hacen, en el fondo, de
ese libro un tratado de cultivo del alma propia con la mejor adap-
tacion social por finalidad.

Cultivar las almas, hacerlas florecer en belleza, fe, entusiasmo
y fecunda confianza; llevar a ellas un halito de la divina juven-
tud que Grecia conocio y que fué en ella fuente de grandeza y
levadura de inmortalidad historica; reanimar los verdores de la
esperanza marchitados por la duda, por el desaliento o por las

Nosotros
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afectaciones pesimistas, tal fué el objetivo de ese hermoso apos-
tolado ético y estético que Rodd cumplié con tan alta y serena
elocuencia, con tan profundo sentido artistico y moral; apos-
tolado sin dejo remoto de austeridad impertinente o presuncion
dogmatica, amable magisterio de lo bello, iluminado por la sonrisa
de las Gracias.

En él aparecen, en efecto, como ley suprema de toda accion,
el sentimiento, el anhelo y el amor de la belleza, porque del fondo
mismo de la naturaleza surge como un hecho decisivo la funcién
moral de lo bello, que Préspero expone asi

«Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. Aquellos
gue exigirian que el bien y la verdad se manifestasen invariable-
mente en formas adustas y severas, me han parecido siempre
amigos traidores del bien y la verdad. La ensefianza que se pro-
ponga fijar en los espiritus la idea del deber, como la de la mas
seria realidad, debe tender a hacerla concebir al mismo tiempo
como la mas alta poesia».

Como alta poesia concibio la vida toda este moralista que en
la belleza encontrara el mas noble y eficaz agente de armonia
espiritual y social, y como belleza la hizo sentir su verbo de in-
comparable perfeccién en la elocuencia del optimismo, de la fe,
de los alientos generosos, de toda esa hermosa filosofia personal
que, vistiéndose con las mas primorosas galas literarias, hace a
un tiempo obra de artista y obra de pensador, y halla en la rica
veta de la simpatia el elemento precioso de las generalizaciones
aprovechables por todos los espiritus.

Tienen éstos que agradecerle el bien del sosiego animoso que
surge de sus paginas y que tonifica con estimulos cuya energia
se difunde sin diluirse en el suave y levantado movimiento de la
palabra luminosa.

Ellas despliegan en dltimo término con convincente fuerza de
realidad posible esa visién del mundo armonioso, de la ciudad
ideal del futuro, que con mas y mas multiple empefio que siem-
pre persigue la humanidad del presente: s6lo que en la concep-
cion de Rodo, como en el ensuefio de Fausto, son las fuerzas de
la inteligencia las que gobiernan, con la comprension de la vida
como bien acordado avenimiento de facultades y actividades
funcionando libres bajo la ley de un natural ajuste; natural
ajuste a derivarse de la conformidad moral que, sin rebelion ni
desaliento ante los caminos que se cierran, calza el afan fecundo
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en los innumerables cauces que a la esperanza y a la fe ofrece
eternamente la vida en su horizonte de posibilidades inagotables.

Dos parabolas de Motivos de Proteo resumen en su sentido
profundo los fundamentos morales méas intimos de esa posible
realidad futura: una, es la del nifio que encanta su oido con la
musica del cristal de una copa vibrante al golpe de un junquillo;
en un capricho del juego, el nifio llena de arena la copa, que, asi
colmada, enmudece al toque que antes la hacia cantar; ese silen-
cio de la voz delicada y grata, desconcierta un instante al nifio;
pero luego, recogiendo una flor, sustituye con su belleza el perdi-
do encanto de la copa «vuelta en ufano bucaro», y, orgulloso de
su desquite, pasea triunfalmente la flor entronizada.

«Del fracaso cruel, — dice la expresion filosofica del cuento,—
no nace desaliento que dure ni obstinacién en volver al goce que
perdid, sino que de las mismas condiciones que determinaron el
fracaso toma la ocasion de nueva idealidad, de nueva belleza. No
debemos empefiarnos en arrancar sonidos de la copa con que nos
embelesamos un dia, si la naturaleza de las cosas quiere que
enmudezca; es necesario buscar en derredor de donde entonces
estemos, una reparadora flor; una flor que sostendrd la misma
arena por quien el cristal se torné6 mudo...»

La otra parabola es la del silencio de Leuconoe, la joven que
en un homenaje al gran Trajano personificé el mundo ignorado
en el grupo de las que personificaban las distintas tierras del
mundo conocido. Estas ofrecieron al César cuanto los diversos
suelos del imperio daban.—¢Y t0, qué puedes ofrecerme?, pre-
gunto el emperador a Leuconoe. (Qué puedes afirmar que haya
en tu tierra de quimera? — j Espacio! — respondié Leuconoe.

«Espacio, — dice el ejemplo, — espacio es lo que te queda des-
pués que la esperanza con color y figura y el ideal concreto y la
fuerza o aptitud de calidad conocida te abandonaron en mitad del
camino. Espacio: mas no ese donde el viento y el pajaro se mue-
ven mas arriba que ta y con alas mejores; sino dentro de ti, en la
inmensidad de tu alma, que es el espacio propio para las alas que
ta tienes. Alli queda infinita extension por conquistar, mientras
dure la vida !»

En el mundo ideal de Rodd, — nuestro mundo real de mafiana,
quiza, — es asi siempre posible el indefinido y armonioso desen-
volvimiento de todos los destinos, mientras la conformidad con
las fatalidades que desvien alguno puedan sustituirlo sin desalien-
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to ni violencia por otro no menos bello y fecundo, y mientras el
espacio que engendra todas las posibilidades nos abra su horizonte
ilimitado de ilusién y de accion.

*

En esta la obra de Rodd, tan bella y tan personal, no hay, sin
embargo, un sefialado aporte propio de originalidad en el sentido
ordinario de creacion ; concepto, por lo demas, muy relativo ; pero
lo hay en el sentido de revelacion de nuevas fases, de nuevos ho-
rizontes ; lo hay en esas concepciones que el espiritu elabora
imprimiéndoles su sello distintivo.

En las paginas de Rodd, una nutridisima germinacion de nom-
bres revela la génesis de las ideas y de las formas; entrecruza-
miento de raices que fulgura como una nerviaciéon luminosa. Afi-
nidades directas con el modo de Renan y con el sentir de Guyau
se destacan mas singularmente caracterizando la modalidad del
estilo y la formacion del espiritu: la amable tolerancia, la bene-
volente uncion de Renan y el soberano arte de la imagen y da
generosa bondad de simpatia propias de Guyau dan su acento y
su sentimiento al verbo de Rodd. Es un hijo de los libros; pero
un hijo de los libros que salid a la vida para que ella vivificara
con su sentido profundo y real la muchedumbre de ideas acumula-
das por el estudio solitario: y la vida es quien lo hace revelador
de verdades que en su espiritu se transfiguraron en belleza y se
destilaron en meditacién profunda para vaciarse al fin en el molde
de una prosa incomparable ; prosa a un tiempo alada y consistente,
con firme gravitacion de idea y airoso vuelo de facil ritmo, que
dice claro y profundo con armonia robusta y fresca sonoridad.

En toda obra de estilo hay una parte de artificio que solo al
toque de lo intimo del alma se convierte en ese arte del decir que
parece la natural y comoda aptitud de perfeccién en el decir;y
nadie como Rodd ha alcanzado tan felizmente esta excelencia de
perfeccion natural que infunde al estilo la vida misma del pensa-
miento palpitante en él.

El trabajo de forja, el esfuerzo para domefiar las rebeldias de
la palabra, se convierte asi ante el lector en espontanea pulcritud
de lenguaje y normal ajuste de ideas.

La firme elocuencia del marmol en que habla la memorable
inscripcién grabada en tersa y serena blancura, se asocia en el
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lenguaje de Rod6 a la trasparencia luminosa y animada del rau-
dal tranquilo; y con timbre de robusto cristal, en medida jamaés
forzada, la belleza surge de las paginas, grave y diafana, expre-
sion fidelisima de aquel preclaro espiritu del poeta de esa prosa;
espiritu que nada podria hacer sentir tan bien como la pagina en
que la misma pluma de este maestro de! bello estilo hizo flotar
el espiritu de Ariel;

«Ariel, — dice esa pagina, — genio del aire, representa en el
simbolismo de la obra de Shakespeare la parte noble y alada del
espiritu. Ariel es el imperio de la razén y el sentimiento sobre los
bajos estimulos de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso,
el movil alto y desinteresado en la accidn, la espiritualidad de la
cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia, — el término
ideal a que asciende la seleccion humana, rectificando en el hom-
bre superior los tenaces vestigios de Caliban, simbolo de sensua-
lidad y de torpeza, con el cincel perseverante de la vida».

Tal fué, sefiores, Rodd, alla en el vasto refugio intimo de su
«castillo de luz».

Ademas de un bello espiritu de pensador, de maestro de espi-
ritus, de poeta consagrado al fervor de la belleza; ademas de
todo eso a que rinde homenaje en este acto el Centro de estudian-
tes de filosofia y letras, — habia en él un nobilisimo corazon,
como pocos rico en calida generosidad y en bondadosa toleran-
cia, cuyos latidos no turbd jamas el empuje, adn leve, de un sen-
timiento inferior. Ese corazén fué el que se lanz6 a la lucha
cuando la agresividad sectaria persiguio un dia en su tierra las
imagenes de Cristo, y ese corazon fué el que se encendi6 en entu-
siasmo de combate, interponiéndose -entre la grandeza de Bo-
livar y las armas que los propios y tan grandes defectos del Li-
bertador esgrimieran contra su gloria; y ese corazén es el que lo
hace amar tanto como admirar en su obra y lo que le da su pro-
fundo y fecundo calor humano.

Ha querido el destino que detuviera la muerte su latir en tie-
rra lejana, adonde fuera a ensancharse en la meditacion de las
grandes cosas del pasado solemne y las grandes pruebas del pre-
sente trégico. :

Ha muerto en medio del fragor universal de una gigantesca ca-
N *
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tastrofe, entre el vértigo de sucesos que llenan con su imponencia
las almas. Y sin embargo, para honor de la América, la muerte
de ese escritor, estrella perdida en un colosal horizonte de fuego,
concentr6 en un inmutamiento unanime el sentir de todo el con-
tinente. i
Ninguna apoteosis podria ser mas gloriosa, mas digna de él,
que ese murmullo universal de los corazones al difundirse aquel
privilegiado espiritu en ei deslumbramiento del infinito.

Arturo Giménez Pastor.



LA DESPEDIDA

Suave y dulce maestro, todo luz y armonia,
que cerraste los ojos para siempre en Italia
entre los esplendores del azul Mediodia,
tu verbo era serena vena de una Castalia
que en suelo americano hizo brotar un dia
sobre un tronco de Hesperia una rosa de Galia.

Descendia esa fuente de las marmoéreas cumbres
donde Renéan la llama de su oracion prendiera;
reflejaba en sus ondas las inmortales lumbres
— la imagen de la Acropolis con su gracia severa —
y limpid de nocivas y tenaces herrumbres
el metal castellano que Cervantes batiera.

El acero del habla fué en tus manos, maestro,
agil, flexible, ductil, levemente sonoro,
y en él grabd sus cifras imborrables un estro
al cual fué siempre aliado el insigne decoro
del arte de un artifice, como ninguno diestro,
gue acufid con su efigie sus medallas de oro.

Platicaste con Sécrates, larga y serenamente,
y con Platon un mudo dialogo mantuviste,
y de esas hondas platicas conservaste en la mente
un fulgor de idealismo, que en tus obras pusiste,
y un sabor de almas grandes, hondamente presente,
que en tus bellas palabras y en tu vida persiste.
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De los mirtos de Grecia a la sombra propicia
tu espiritu fué helénico y tu numen pagano,
y ante las formidables murallas de Fenicia
al Ideal cantaste, divinamente humano...
y la palabra indécil se ofrecid a la caricia
— como a Orfeo las fieras — de tu méagica mano.

Préspero, Ariel y Gorgias contuvieran tu esencia,
volaron con tus alas, o las suyas prendieron
en tus hombros. Tuviste su bondad y su ciencia,
y el milagroso impulso con el cual ascendieron,
y su filosofia o su don de videncia:
trinidad de ti mismo, en ti se confundieron.

Bondadoso maestro que ya a reunirte has ido
con las sombras amigas de Emerson y Renan,
mirame aqui en la playa, por la angustia transido,
agitando un pafiuelo con el terco ademan
de quien ahuyenta a un pajaro invisible — el Olvido —
en tanto que unas blancas velas vienen y van...

Emilio Frugoni.

Montevideo, 1917.
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Eran proximamente las cinco de la tarde: las calles de Monte-
video empezaban a hervir de gente con la salida de los empleados
de sus oficinas y la afluencia de nifias que a esa hora, en esta
estacion, realizan su habitual paseo vespertino, poniendo en el
ambiente otofial algo asi como una riente floracion de crisantemos.
Los estudiantes en huelga llegaban en manifestacion por los
barrios céntricos, en medio de un revuelo de banderas, conmo-
viendo los aires con sus voces juveniles y protestadoras. El tra-
fico de automdviles se acentuaba; los tranvias eléctricos cargados
de pasajeros hacian sonar sus gongs. Los chicos voceaban los
diarios de la tarde, disparados como saetas. La ciudad empezaba
a vivir.

Y de pronto, agujereo los aires la bocina de La Razén. Yo me
encontraba alli cerca, en la tienda de libros de los sefiores Ba-
rreiro y Ramos, conversando con Antonio Barreiro, o Antofiito
como le decimos los intimos, y revolviendo unos libros traidos«de
Europa por el dltimo correo. Al oir la sirena, dijome aquél:

— Se hizo el acuerdo politico.

Otro de los socios de la casa, pronostico:

— Alguna noticia de la guerra europea.

Antes, en los comienzos de ésta, cuando algin gran cuotidiano
hacia sonar su bocina, alla salia yo disparado para recoger alguna
emocionante informacién. Como todo el mundo, por lo demaés,
vivia entonces en una perpetua excitacién nerviosa. Pero, luego,
con la continuidad de la enorme tragedia, el corazén fué endu-
reciéndose y la curiosidad aplacandose, y, poco a poco, el silbato
de atencion fué dejandonos impasibles. Ahora, después de tantas
horas de angustia, si bien seguimos con reconcentrado interés el
desarrollo de los acontecimientos, no corremos como antes en
procura de sensacionales nuevas.
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Pero, esa tarde algo extrafio se produjo dentro de mi. Sin ex-
plicarme por qué, dejé el libro que ojeaba y le dije a Antofiito:

— Voy a ver qué es eso.
jHombre! ;Todavia te atrae «la sirena»? — adujo, burlén,
aquél.

—No; es que me parece que debe tratarse de algo grave.

—Tonterias... ; pero te acompafio.

Y salimos juntos. ;Qué extrafio presentimiento me arrastraba?
No sé. Yo no creo en esas cosas; mas lo cierto es que iba, un
tanto preocupado, sintiendo que acontecia algo extraordinario.

De pronto nos cruzamos con un desconocido que venia calle
abajo. Sin ser interrogado por nosotros, como quien siente la ne-
cesidad de expresar su estupor, aguel hombre nos dijo:

—Ha muerto Rodo.

Miré a mi acompafiante, sin comprender. Durante unos instan-
tes nos interrogamos tontamente: «;qué ha dicho? ¢no es noti-
cia de la guerra? ;que ha muerto Rod6?, pero, ;como es posi-
ble. .. qué tiene que ver?. ..»

Entonces, dudando, con angustia, nos precipitamos. Frente a
los pizarrones del periddico se arremolinaba la gente. Algunas
personas, no sé quién, me hablaron :—j Ha muerto Rod¢!

No era creible; seguia no creyéndolo; pero una extrafia emo-
cién me invadia. Nos abrimos paso entre la multitud. Unos sefio-
res se llevaban a un hombre que sollozaba: era el hermano de
Rod6, que' habia acudido también, creyendo en alguna noticia de
la guerra. Y lei, al pie de la pizarra: «El ministro uruguayo en
Roma comunica que ha fallecido José Enrique Rod6 en Salerno.»

Quedé anonadado, entontecido. Leia y releia automaticamente
aquellas dos lineas fatales escritas con tiza sobre el hule negro
de la pizarra, como si no penetrara su sentido. Era tan intem-
pestiva la noticia, tan horrenda en su brutal concision, que el
asombro, la duda, la incomprensién me dejaban mudo. Entonces,
mi acompafante me cogio de un brazo y me sac6 de alli. Sin dar-
me cuenta de ello, vacio, como un sonambulo, me dejé conducir.
Hubo de hablarme, de decirme algo, no sé, mientras regresabamos
a la libreria; pero la verdad es que ahora no recuerdo nada. Se-
guiale en silencio, sin una idea; solo una frase revoloteaba dentro
de mi cabeza, con la obsesion de un refran absurdo: | Rodd ha
muerto !

Después, lentamente, recobré mis espiritus; pero fué para aba-
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tirme en el inmenso dolor que aquella desaparicion de mi antiguo
camarada de la Revista Nacional me producia. ¢Y como no habia
de sentir intimamente la muerte del excelso artifice de Ariel si
con €l se iba también un jir6n de mi propia juventud? ;Cémo no
llorar al querido compafiero con quien habiamos emprendido, des-
de la misma hora, nuestra cruzada literaria, comunicandonos fra-
ternalmente nuestras ansias, nuestros ensuefios de triunfo y de
gloria? ; Como no sentir al que habia sido nuestro hermano y con-
fidente, al que habia vivido a nuestro lado largos afios brindando-
nos todos los tesoros de su noble corazon y todos los esplendores
de su altiva inteligencia?

i Rodé ha muerto! Con esa barbara, con esa tremenda frase
queda dicha toda la inmensidad de la catastrofe. Es una pérdida
que todavia no podemos avalorar, una pérdida para nosotros,
los uruguayos, y para el mismo continente americano. Es una
torpeza del Destino, mas ciego y mas estlpido que nunca. Es una
infame, una cobarde traicion de la Muerte, que nos arrebata el
que a todos dignificaba, al que era orgullo y prez de la raza latina.
¢ Por qué esa muerte? ; Para qué? ; Qué ley intransgredible e in-
violable, para conservar la suprema armonia del Universo, ha
exigido la prematura desaparicion de un hombre bueno, de un
gran hombre, todo luz, todo ritmo, todo belleza, que a nadie hacia
dafio, que, por lo contrario, a todos nos brindaba el limpido raudal
de su sabiduria 'y su consejo?

Frente a estas incomprensibles y fatales decisiones del hado, la
blasfemia sube a los labios como una necesidad natural del espi-
ritu. El corazén, convulsionado por el barbaro choque, se levanta
iracundo contra esa Fatalidad desconocida que tan neciamente
decide la vida de los humanos. ¢Es acaso justa la muerte de se-
mejante hombre? ¢(No tenjas td, Parca mil veces proterva, obs-
cura ejecutora de la Suprema ldiotez, donde escoger, ahi, entre
el montdn, entre los que de nada sirven, entre los egoistas, los per-
versos, los ignorantes, los cretinos potentados ? ; Por qué suprimir
ese Unico astro que cruzo el cielo del continente, arrastrando tras
de si todas las conciencias libres, todas las almas juveniles en un
biblico peregrinaje de amor y de belleza? ¢Para qué agostar esa
flor cuyo aroma, un dia, pasé sobre el verjel americano y se anido
en todos los corazones como un ansia, como una exaltacion de
toda la raza? ¢Para qué abatir a Ariel, si solo ha de aprovechar
Caliban?
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La noticia, como acontece en todas las grandes tragedias, cun-
dié rapidamente por la ciudad. La turba estudiantil que venia en
manifestacién, se arremolind un instante, se deshizo, se disperso
en todos sentidos, olvidando sus reivindicaciones, sélo atenta a
aquella enorme desgracia que sobre todos se abatia. La Camara
de Diputados que en ese instante iba a entrar a sesion, parecid
sacudida por un choque eléctrico. En las calles se formaban pe-
quefios grupos que comentaban el caso. La consternacion era ge-
neral. Y por doquier temblaban en el aire estas tres palabras:
i Rod6 ha muerto !

¢ Era posible? ; Era eso creible ? Hacia pocos meses le habiamos
visto partir rumbo a Europa, lleno de vida, risuefio, entusiasta,
rodeado por el carifio de todos, en una mision espiritual de arte
y de belleza. Era una mafana de sol, limpida, azul. El «Avon»,
apartando su pesada mole del malecén de la darsena, enfilaba su
proa hacia la canal del puerto. Un nicleo de amigos que habiamos
madrugado ese dia para llevar nuestro saludo al viajero, nos api-
fidbamos en el muelle, urgiendo a los marinos que disponian el
vaporcito en el cual acompafariamos a aquél hasta fuera de la
rada. Al fin todo estuvo pronto, nos embarcamos y salimos tras
la estela del paquete inglés. Fué entonces una carrera desespe-
rante. Nuestro remolcador no tenia a presion su caldera y apenas
marchaba ; en cambio, el «Avon», salvadas las boyas de entrada,
precipitaba las vueltas de su hélice. Era evidente que no le alcan-
zariamos. Entonces, desoladamente, empezamos a hacer sonar la
bocina del remolcador, y el capitan del transatlantico tuvo la aten-
cion de hacer aminorar la marcha de su buque. Logramos asi
alcanzarle y durante cierto tiempo navegamos en conserva. Los
marinos y pasajeros del «Avon» que al principio nos creyeran
unos entusiastas por la causa de los «aliados» — pues a menudo
se repiten en nuestro puerto estas manifestaciones cuando parte
una nave amiga, — hubieron de advertir al cabo que en tal oca-
sion todas aquellas explosiones de entusiasmo se reconcentraban
en un solo pasajero, y entonces urgieron a nuestro Rodé para que
subiera al puente de mando del capitdn. Subi0 éste algunos tramos
de la escalerilla y dimos nosotros en gritar: « mas alto! j méas al-
tol» Si nuestro amigo hubiera tenido que responder a nuestros
anhelos, que en todo siempre queriamos verle mas alto, segura-
mente habria tenido que subirse al arbol de mesana. Y asi se
marcho, entre la blanca palpitacién de nuestros pafiuelos y de
nuestros corazones.
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¢Le vimos partir con pesar? No. Le vimos partir con emocion,
como acontece siempre que se nos aleja un ser querido; pero en
lo mas intimo de nuestra alma experimentabamos alegria, orgullo,
yo no sé, sabiendo que alla lejos, a todos nos enaltecia con su
prestigio. Yo mismo, como Presidente que era entonces del Circu-
lo de la Prensa, le habia despedido en los salones de éste, en nom-
bre de todos los periodistas de Montevideo, augurandole los mas
resonantes triunfos, desedndole con toda el alma las mas mereci-
das venturas. Recuerdo mis palabras de aquella noche en que
todos, periodistas y estudiantes, politicos e intelectuales, joévenes
y viejos, amigos y desconocidos, rodedbamos al Maestro en un
circulo de carifio y admiracion: «Debo decir ahora, para ser ab-
solutamente sincero y para traducir con exactitud el sentimiento
no ya tan sdlo de todos los periodistas de Montevideo, sino el de
todos los uruguayos en general, que os vemos partir con un inti-
mo y muy legitimo orgullo, con el orgullo de los que poseen en el
arca de sus tesoros nacionales la mas fulgente y primorosa de las
joyas y van a lucirla alli donde las joyas son mejor estimadas y
comprendidas: en el gran centro de la intelectualidad europea, en
la vieja corte de principes poetas y de graves fildsofos, entre vues-
tros iguales los soberanos artifices del pensamiento escrito, seréis
nobilisimo exponente de la cultura uruguaya, y al honraros con
nuevos triunfos, nos honraréis también a nosotros, vuestros con-
ciudadanos, que el resplandor que orle vuestras sienes alcanzara
hasta aqui para ilustrar el nombre de esta pequefia patria extra-
viada en un rincén del continente americano.»

Al hablar asi, la noche de la despedida de nuestro excelso ami-
go, obedecia a muy profundas convicciones. Siempre he creido
que mas puede para la grandeza de una nacionalidad la gloria
inmarcesible de un hombre eminente que el pasajero poderio de
sus ejércitos disciplinados o el fausto transitorio de aparatosos
exhibicionismos internacionales. Cuando transcurren los tiempos
y se cumplen los destinos, cuando nuevas humanidades se mueven
por la ruta de las humanidades desaparecidas, cuando el vendaval
de las ideas modernas sepulta en los hipogeos las ideas anticuadas,
no son las razas y los pueblos méas pujantes los que se recomiendan
al amor de los tiempos presentes, — son los pueblos y las razas
gue sobre el piélago enorme del olvido, sobre la inmensidad pro-
funda del pasado, alzan como un fanal deslumbrante, marcando
los derroteros del porvenir, ei nombre de un varon ilustre, el nom-
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bre de un ser privilegiado que es dignificacion de toda la especie
y en muy particular sentido la mas excelsa proclamacion de nues-
tra esencia espiritual. Siempre ha sido en mi arraigadisima con-
viccion que en el definitivo balance que el historiador futuro ha
de formar, vencidos los tiempos, de todos los valores morales de
la humanidad, méas vale el genio redentor que dijo las grandes
palabras de belleza y de perddn, que el relampagueante guerrero
que hizo brotar laureles en campos embebecidos de sangre ; — que
maés grande que el orgulloso Emperador que auroleo su frente con
los rayos del sol de Austerlitz, fué aquel humilde predicador de
Galilea que a la vera de las fuentes patriarcales y bajo la sombra
augusta de los olivos, dejo caer de sus labios la mas hermosa doc-
trina de amor que las edades hayan oido.

El artifice de la palabra es el alma de las nacionalidades. Mer-
ced a un aeda legendario sentimos y comprendemos todo el espi-
ritu de aquel pueblo que se mir6 en el cristal azul del Egeo ; mer-
ced a los tercetos marmoreos de un soberano poeta se hizo la
unidad de Italia; merced a la estrofa anarquica de otro cantor,
se dividio en dos la peninsula ibérica. El poeta, el escritor, es el
portavoz de las multitudes, el signo revelador de una raza, el chis-
pazo eterno de un momento de la humanidad. En €l se confunden
todos los corazones, y se conglomeran todas las inteligencias, y
claman todas las bocas, y restallan todos los anhelos. En él estd,
casi siempre, la razon de ser de una patria.

Rodé ha sido la glorificacion del Uruguay. Los que antes sdlo
nos conocian por nuestras reyertas intestinas, por nuestras singu-
laridades de pueblo inquieto y batallador, saben hoy, gracias al
Ariel y a los Motivos de Proteo, que aqui también se vive en be-
lleza, que se siente hondo, que se sabe pensar alto. Como Juan
Zorrilla de San Martin, como Carlos Vaz Ferreira, como Floren-
cio Sanchez, como Carlos Reyles, como Julio Herrera 'y Reissig —
séame permitido mencionar solamente estos cinco nombres repre-
sentativos, — ha hecho el ilustre compatriota que acaba de desapa-
recer, mas, pero muchisimo mas, por el buen nombre y reputacion
de nuestro pais en el extranjero que todas las exposiciones,
«réclames», discursos y ministros plenipotenciarios que hemos
desplegado a son de atabales y afiafiles en tierras extrafias. Y
si hay algo que se nos envidie alla, en otros paises y solares,
mAas ricos y prosperos que nuestro solar nativo, podéis creérmelo,
son estos pensadores, estos poetas, estos artifices que han sabido
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despertar en el templo de las almas la blanca anunciacion de la
belleza.

¢ Cémo no sentir amarga y desesperadamente, entonces, la des-
aparicion de Rod6? ;Como no llorar sin consuelo la pérdida de
un admirable artifice, que a todos nos habia vestido con la luz
de su sabiduria? ; Cémo no rebelarnos contra una muerte que nos
arrebataba un espiritu puro, un cerebro de eleccién, un ciudadano
digno cuyos actos fueron siempre una leccion y un ejemplo de
altivo civismo? «El Uruguay no tendra, durante mucho tiempo,
un artista de la perfeccion verbal de José Enrique Rodé», — dijo
las otras tardes en la Camara de Representantes un joven legis-
lador, el doctor Buero, en el hermoso y sentidisimo discurso con
que rindié pleito homenaje al escritor desaparecido; y yo debo
decir ahora que ademas de ese soberano artista de rara perfeccion
verbal habia en nuestro gran amigo un soberano patriota de una
enjundia y virtud catonianas. La obra literaria de Rodo la conoce
toda Ameérica; pero su obra civica s6lo la conocemos nosotros,
los que hemos vivido a su lado: y esa obra es tan grande, tan in-
maculada y digna como es grande, digno e inmaculado el Ariel.
Jaméas ha habido, entre nosotros, un tan intimo consorcio entre
el pensamiento y los actos de un grande hombre publico. Todo
él era un fanal asentado sobre una mole de Paros. Su luz salvaba
las distancias y se iba lejos, acuchillando las tinieblas para el des-
pertar de las almas ; pero su vida ciudadana, inconmovible y blan-
ca, quedaba entre nosotros como una realidad educadora.

En grandes, en inolvidables horas de confraternidad espiritual,
he aquilatado todo el valer de este hombre de excepcion. No era
Rod6 de los que facilmente se entregan a la amistad de Gltima
hora. Reconcentrado en si mismo, viviendo mas su vida que la
vida que los demas vivimos, mostrabase celosisimo de su alma,
de su yo. Para que abriera su espiritu a otro espiritu, era menes-
ter ganarle previamente el corazon, y su corazén no se engafiaba
con falsas o pasajeras amistades. Por eso aparecia ante algunos
como un hombre raro. Por eso acontecia a muchos que, tras re-
correr media ciudad al lado del maestro, s6lo abrevaban en sus
labios media docena de respuestas a sus indiscretas observaciones.
Pero los intimos, los que habiamos vivido su juventud, los que
habiamos compartido sus primeros dias de afanes y de luchas,
los que con él habiamos sofiado y fantaseado, sabiamos de sus
virtudes y orgullos, de sus dolores y alegrias. Bueno, fundamental-
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mente honrado, de una entereza lacedemonia, soportaba sin que-
jas envenenados venablos y torpes acechanzas de aldehuela. Si
le apend alguna vez la deslealtad de un amigo, nunca mancill6
sus labios la invectiva acusadora. Si la miseria le persiguié tras
un gesto de su altivez civica, no se doblé para demandar un so-
corro ni se irguié para clamar contra la injusticia: discipulo de
sus propias doctrinas, acepto el rigor de la suerte, refugiandose
en su ensuefio de arte como en una Thulé invulnerable. Y cuando
el éxito y la gloria aletearon en torno de sus sienes, no se enva-
necio, no se crecid, — continuo tendiendo a todos su mano flacida,
por habito, en una cordial e ingenua bienvenida.

Y en la intimidad era un espiritu retozon, brillante, saturado
de atica alegria. Para dar algun valor a estas rapidas apuntacio-
nes — que de otra suerte no tendrian ninguno, — voy a permitir-
me sacar del archivo de nuestra juvenil camaraderia un bonito
rasgo, que comprueba lo que vengo aseverando.

Era en los tiempos ya lejanos en que dabamos a luz la bien
amada Revista Nacional. Con mas ilusiones y menos desengafios
que hoy, entreteniamos nuestros ocios en mi casa o en la de los
hermanos Martinez Vigil con formidables discusiones que dura-
ban dias enteros, y con bromas y pasos que duraban también, a
veces, varios dias. En otra oportunidad, si a mano viene, narraré
la historia de un imaginario duelo que fragiié yo entre Julio Ma-
garifios Roca y Carlos Martinez Vigil para «darle el vuelto» pre-
cisamente a Rod6 por la broma de que ahora voy a dar cuenta. Es
el caso que, con motivo de nuestra Revista, manteniamos corres-
pondencia con numerosos literatos de América. Todos los dias el
correo nos traia publicaciones y cartas que nos vinculaban mas
y mas con nuestros colegas: unas veces se nos enviaban colabora-
ciones para la Revista Nacional, otras se nos pedian nuestras fir-
mas para otros periddicos semejantes. Entre ese farrago de co-
rrespondencia, un buen dia recibi la siguiente epistola:

«Buenos Aires, 30 de Mayo de 1896.

Sr. Dr. D. Victor Pérez Petit.
Montevideo.
Distinguido sefior
La Redaccion de la revista América, a la que pertenece-
mos, tiene por misién el contribuir, en la medida de sus
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fuerzas, a estrechar la relacién moral e intelectual de nues-
tros pueblos del Plata. Tal es el vivo anhelo que, unido a
la alta estimacion en que lo tenemos, nos decide a dirigir-
nos a usted solicitando de su benevolencia que se sirva re-
mitirnos algin trabajo original que llene la condicién de
inédito. Al cumplir nosotros con tal designacion, que tiene
tanto de honrosa y grata, protestarnosle nuestra admiracion.
De usted guedamos afmos. SS. SS.

José Pardo.
Ramén Vilardebo.

Lei esta carta sin la mas minima sospecha — tengo que decir-
lo aunque peligren mis condiciones naturales de poeta—vy se la
pasé a Rodd y a Carlos Martinez Vigil, el cual luego resulté ser
complice en la broma. Ambos me felicitaron cordialmente y
empezaron a dilucidar qué género de trabajo debia yo enviar al
Sr. Pardo, —con quien, por lo demas, mantenia corresponden-
cia. De pronto, Rodd, indicandome el membrete que llevaba el
papel (lo habian hecho imprimir en la misma litografia donde
editabamos nuestra Revista), hizome notar que el «tipo» era se-
mejante al «tipo» de mi propia firma puesta al pie, en el nimero
anterior de la Revista, a un estudio mio sobre Goémez Carrillo.
Comparé aquel membrete «América» de la carta con mi firma
«Pérez Petit» y constaté que los «tipos» eran idénticos; pero ni
aln asi cai en la cuenta de la «fumisterie».-——Es una coinciden-
cia,— aduje. — Es una coincidencia, — repiti6 muy serio Rodo.
Y de pronto, me salt6 con esto:

—Vamos a ver: a que no me dice usted de memoria lo que es
una octava real.

—iHombre, es ocurrencia! jCoOmo no voy a saber eso!

—Digalo, pues.

—Una octava real es una estrofa que consta de ocho versos
endecasilabos, los que se conciertan del siguiente modo: 1.", 3.0
y 5.0 versos; 2.0, 4.0 y 6.° versos; siendo pareados el 7.°y 8.°

—Muy bien. Asi son las octavas reales ; pero usted no las co-
noce.

— ¢Que no las conozco?
Y ya iba a trenzarme con él en una discusion, empezando por

NOSOTROS
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recitarle la Ultima lamentacion de Lord Byron de Nufiez de Ar-
ce, cuando él, conteniéndome con el gesto, repuso:
—No hay que ir a Espafia a buscar octavas reales; lea esa carta.

Empecé a leer:
Distinguido sefior: La Redaccién

iEra un perfecto verso endecasilabo! Segui leyendo: jcada
renglén resultaba otro endecasilabo! Toda la carta no era otra
cosa que un par de octavas reales, espaciadas prolijamente, con
habilidosos cortes en las rimas, para darle el aspecto de prosa.
Tuve que confesarme burlado.

Asi era este espiritu juvenil, que ya en aquel entonces publica-
ba sus admirables estudios sobre el «americanismo literario» :
hondo y grave en las altas especulaciones del arte; regocijado y
finisimo en el seno de la amistad. Los que le han leido, conser-
varan siempre en el alma ese deslumbramiento parecido al que
el sol deja en nuestras retinas cuando un instante le miramos
frente a frente; los que le lian tratado, no olvidaran su cordia-
lidad, su sencilla bienvenida, su innata tolerancia para todos los
errores y debilidades, — esa suavidad de caracter que le hacia tan
humano y tan superior.

Ahora, ya no le veremos pasar mas por nuestras calles tran-
quilas, con su largo y anguloso cuerpo, colgantes los brazos, un
hombro caido, ensimismado siempre, perdida la mirada tras sus
lentes de miope. Se ha ido para siempre, y con él una de nues-
tras glorias nacionales mas puras y mas altas. Es una pérdida
irreparable, inmensa, fatal ; una pérdida tanto méas dolorosa cuan-
to nuestro excelso amigo muere en plena juventud, cuando ain
nos reservaba los mas brillantes frutos de su inteligencia. Y en-
tonces es en vano que, para consolarnos, nos repitamos la sen-
tencia de Plauto:

... Qucm dii diligunt
Adolescent moritur.

Victor Pérez Petit
Montevideo.



RODO Y SU OBRA

La direccion de Nosotros me da gentilmente cédula en blanco
para escribir «alguna impresion personal sobre Rod6» en el nu-
mero que, a manera de fraternal cenotafio literario, dedica por
entero a su memoria. Pero me encuentro a mi pesar imposibili-
tado para ello, porque no puedo siquiera salir a desafiar la ten-
tacion desde que jamas tuve oportunidad de conocer personal-
mente al escritor uruguayo: ;cémo, entonces, podria transmitir
«una impresion personal»?. Seria para mi como entrar en nueva
y desconocida regidn, en la cual los ojos mas de lince no ven nada.

... Hace pocos dias, hallandose aqui un distinguidisimo escri-
tor uruguayo, la conversacién, de tépico en topico, vino a parar
en Rodé y por un instante crei poder coger la hebra del misterio
y sacar por el rastro al genial pensador. Pero quedé en mi inten-
to burlado, porque no me aprovecho esa diligencia.

— He lamentado mucho, le dije, no haber podido mirar de
cerca y tratar con intimidad a su eminente compatriota. Conozco
y aprecio su obra: he leido sus libros y creido saber su mente y
voluntad; admiro el robusto optimismo de su pensamiento y la
perfecta tersura de su estilo; confieso paladinamente que se me
van los ojos tras tanta hermosura. No sabria con cual de los
escritores, pasados o presentes, de ambas margenes del Plata
pudiera compararle, porque los sabios ante él parecen ciegos y
los fuertes no tienen fuerza: en mi opinion, estd fuera de toda
cuenta y libre de toda competencia. Es una figura Unica. Veo
gue en su pais todos le alaban y de él dicen maravillas, pero no
he podido cerciorarme de si ha hecho escuela o si alguien le ha
tomado por dechado de su vida: esto me parece dificil, porque
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su genialidad es peculiarisima y no es facil seguirle las pisadas.
Mas aun: en toda la América Espafiola paréceme que no tiene
en este momento émulo ni rival. Se nos pone delante como una
aparicion singular en el mundo de las letras de este continente,
en el cual lanza rayos de deslumbrante claridad. Su magistral
prefacio a las Prosas profanas de Rubén Dario descubre sin re-
bozo una admiracién tan profunda por el escritor nicaragiiense
gue me ha hecho pensar sacaba a luz los misterios de su vida, tan-
to que entre ambos excelsos espiritus debia haber un cierto paren-
tesco mental : pero la obra de aquél dista infinitamente y en
absoluto de la de éste, pues mientras la del uno es maravillosa-
mente artificial y exquisitamente culterana, la del otro es de
una naturalidad tan espontanea y de una filosofia tan sana que
descubre un cerebro de conformacion del todo diferente. No sa-
bria a punto fijo si esto es juzgar por la apariencia o por la
verdad...

— Asi es, replicd mi interlocutor. Pero si usted hubiera tra-
bado amistad con Roddé quizd habria podido puntualizar mejor
su juicio tomando de cada extremo lo que méas convenga, porque
hubiera sabido menudamente su proceder. Tenia mi compatriota
y amigo singulares puntos de contacto con Dario, siquiera en
su desdén por el concepto burgués de vida metddica y arreglada,
y en su amor por la tendencia de cierta bohemia literaria que
malgasta prédigamente la vida, la despilfarra y entrega a toda
clase de excesos, consumiendo en ellos los dias y las noches, y
concluye por complacerse con visible fruicion en desafiar el cri-
terio de lo que se llama gente equilibrada y normal, rompiendo
aquella animosa por lo vedado. La inspiracion en ambos a veces
le da el mas alto lugar a cierta exaltacié>n de alma, artificialmente
sacada de sus casillas por excitantes perniciosos: como si en
nuestra existencia demasiado tranquila quisieran los dos esparcir
y derramar imagenes de paraisos entrevistos en suefios enfer-
mizos. Sobre todo, en el ultimo tiempo Rod6 parecia ganosisimo
de hacer publica gala de esa tendencia, como si nada le causara
mas deleite y recreacién: la «hora de tristeza» que lo despefid
furiosamente por el ostracismo al extranjero era simple exponente
de ese estado de alma, tanto que de ahi quizd ha provenido el ab-
surdo rumor que atribuyd un instante a su muerte el despropdsito
de un colorido tragico. ; Por qué se echo aquél a rodar el monte
abajo, sumiéndosele debajo de los pies el camino? ¢Hubo acaso
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alguna causa secreta: hondo descontento del alma o crudos des-
engafios materiales? Nunca pude explicarmelo claramente: en
Montevideo todos le queriamos y le rendiamos pleito homenaje ;
en las letras, era el principe por excelencia; en la politica, amigos
y adversarios escuchabamos con respeto su célida palabra; hasta
se le voté una ley Unica, creando una catedra «sui géneris» para
él y que era visiblemente una canongia para independizarlo de
la lucha por el diario ganapan. Era fisicamente un hombre ga-
llardo y creo que las mujeres no fueron indiferentes a su poder
de seduccidn, como los hombres se rindieron al efluvio simpatico
que desprendia su persona: se iba el alma de todos por él. Todo
parecia sonreirle en la vida y le mostraba ojos blandos y hala-
guefios. Su amargura y su abandono no pude nunca saber de
qué manera fueran, porque era como vadear un piélago profun-
do; pero ello no menguaba el brillo de su produccion, la alteza
de su pensamiento, la pureza de su estilo. Todo se conjuraba
gallardamente para que fuera feliz, y él se empefiaba en ser
desgraciado, como si hiciera reputacion de no enmendarse ; no lo
atraia el dolor en si, ni siquiera para entretenerse y cebar su
curiosidad, sino que se complacia en querer aniquilar su soberbio
espiritu, abrasarlo y consumirlo todo, sumiéndolo en voluntarios
eclipses que sin piedad imponia a su robusta naturaleza. A los
ojos de sus admiradores y amigos venia el espectaculo de una
futura e inevitable ruina, como final de ese afan desordenado: se
hizo entonces lo posible por que reaccionara, mas fué en vano.
Y su genio se resistia con intrépida desesperacion a ese suicidio
mental !

— Me asombra y me llena de estupor lo que oigo, dije enton-
ces. ¢No pinta usted, acaso sin quererlo, su condicién mas as-
pera de lo que era? Por mi parte, temo no poder tantear y medir
las fuerzas de aquél con las flacas mias. Porque la obra de Rod6
me habia producido una impresién distinta, como dirigiendo y
actuando verdades que resplandecian en la vista de todos: crei
siempre que el autor de paginas tan profundas y optimistas era
un espiritu austero y equilibrado, de perfecta salud fisica y
mental, apostol convencido, creyente sincero en el ideal que
proclamaba. Sus producciones sugestionan, levantan los corazo-
nes, los sostienen en la lucha diaria, son un verdadero evangelio
de la vida. Debo confesar, sin embargo, que en algunos pasajes
cierta inexplicable tristeza revelaba la gran duda de su animo,

3
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pero a renglén seguido mostraba el sol a los ojos bello y licido.
«Y0 sé bien—ha dicho él mismo en alguna parte —que las
notas de desaliento y de dolor que la absoluta sinceridad del
pensamiento, virtud todavia mas grande que la esperanza, ha
podido hacer brotar de vuestra meditacion en las tristes e in-
evitables citas de la Duda, no eran indicio de un estado de alma
permanente ni significaron vuestra desconfianza respecto de la
eterna virtualidad de la Vida. Cuando un grito de angustia ha
ascendido del fondo de vuestro corazon no lo habéis sofocado,
antes de pasar por vuestros labios, con la austera y muda al-
tivez del estoico en el suplicio, pero lo habéis terminado con una
invocacion al ideal que vendra, con una nota de esperanza me-
sianica;» Estaba, pues, con un animo y confianza tan grande,
que le tuve siempre por persona de maravillosas prendas y sin-
gulares esperanzas. A pesar de todo, persevero firmisimo en creer-
lo: realmente nacid con el quid divinuni. Pero es evidente que
no se alcanzara nunca a levantar el velo de la cerebracion mis-
teriosa del genio y llegar hasta la médula, sino penetrando los
ocultos senos del corazén y mirando a otra luz, intimamente, la
vida del autor y el ambiente en el cual se desenvolvi6: s6lo acu-
mulando tanta copia de razones y tales elementos de juicio, puede
tomarse al respecto la posicion de juez y emitir una opinion
completa sobre el mérito y los alcances de una obra. La de Rod6
no ha sido todavia, que yo sepa, objeto de estudio semejante:
por lo menos no ha llegado a mi conocimiento. Sélo se oyen
ahora blandas palabras y voces entusiastas de aplauso, en el
coro natural de alabanzas que la muerte siempre trae en pos
de si. Se admira lo que ha producido, porque nos maravilla y
deja atdnitos, siendo realmente admirable en si: pero el genio
del autor no puede aun aquilatarse, como oro en el crisol, por-
que su psicologia solo cabe ser debidamente tenida en cuenta
por quienes hayan podido de cerca tratarle con familiaridad,
sacando la mayor luz que se pudiese del ambiente intelectual
en el cual su talento se fué sucesivamente desarrollando. Ese
estudio vendra, tarde o temprano, porque Rod6 es una gloria de
las letras uruguayas y una eminencia de la mentalidad hispano
americana.
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.... Sin entrar mas en cuentas, prefiero limitarme a referir
i esa conversacion, precisamente para justificar, ante la direccion
de Nosotros, por qué razén no me es posible emitir la «impre-
sion personal» solicitada, pues ni siquiera podria hablar como
testigo de vista. Tengo firme la esperanza de poder algun dia,
mediante un mas paciente estudio de Rod6 y su obra, llegar a
saber internamente lo que pasaba dentro de sus consejos y poder
asi leer todo su corazon. Si hoy no lo intento, mas es por defecto
de conocimiento que por desprecio de voluntad. Pero, eso si,
tal deficiencia mia no me pone estorbos para manifestar la
constante admiracion que sus escritos sucesivos me han pro-
ducido. Esto, por lo menos, puedo afirmarlo con verdad y, por
ello, me considero habilitado para aplaudir con ambas manos el
homenaje unanime que los escritores argentinos tributan al
pensador uruguayo.

Ernesto Quesada.

B. A. 25. V. 17.»



RODO

EVOCACION DEL ESPIRITU DE ARIEL

Abro la primera hoja del periddico y el retrato de José Enrique
Rodé me hace dar un vuelco al corazén. Tardo en leer algunos
instantes procurando engafiar mi sobresalto, ¢acaso se trata de
la aparicion de un nuevo libro del autor de Ariel? No: un cable-
grama anuncia que Rod6 ha muerto en Roma... y nada mas;
luego en la gacetilla se deshojan las flores de amables elogios sobre
su recuerdo...

Ayer Rubén Dario, hoy José Enrique Rod6: joven aun el poeta
de El canto errante; en hora prematura el maestro de Motivos de
Proteo.

El recuerdo de Rodo despierta en nuestra emocion la grata pre-
sencia de ya lejanos dias; siete afios van a cumplirse de su ida
hasta el apartado rincén del terrufio chileno: en representacion
cordial de su patria, con Juan Zorrilla de San Martin, llegaron a
Santiago en los dias de las fiestas setembrinas, cuando se con-
memoraba el primer centenario de la independencia.

Horas de honda quietud convivimos cerca de él mientras huia
del bullicio de la ciudad, llegando hasta el florido rincén de Pefia-
lolén, donde le fué grata sorpresa la evocacion de los dias que
don Andrés Bello gustd vivir en aquel rincon perfumado; luego
cuando, escapado algunas horas de las exigencias del protocolo
oficial, iba hasta el refugio verde y grato del cerro Huelen.

Tarde a la larde del veintiuno de Setiembre. Lejos queda la
tromba de los festejos oficiales; Rodo estd cansado, deshecho
con las naderias diplomaticas y las obligadas genuflexiones de
salon. Pocas horas de permanencia le quedan ya en tierras chile-
nas: sus reticencias, sus reservas, su cansancio. dejan advertir
facilmente que no se siente bien en este apartado y lugarefio rin-
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cén chileno: tantos majaderos le han rodeado, tan insulsos dis-
cursos ha oido, tantos faciles albumes se han abierto mendigando
una primicia de su pluma, que comprendemos su hastio y su de-
seo de huir lejos.

Le hemos ido a buscar al palacio de la legacién argentina. Minu-
tos después el carruaje nos lleva hasta la puerta del cerro Huelen.
Rodo nos ha dicho : Antes de alejarme, quien sabe si para siempre,
vamos un rato a dialogar con las estrellas.

Y comenzamos a repechar, descansadamente, por un sendero
empinado. Es aspero aquei ascenso ; la corpulencia fisica de Rodd
le impone un esfuerzo contra el cual se resiste su corazén. Camina
veinte, cincuenta pasos ; en seguida se detiene, lleva ambas manos
a sus caderas, aspira fuertemente, mira hacia al occidente, pro-
nuncia tres o cuatro palabras; luego dobla el cuerpo y reanuda
la marcha.

Aquel esfuerzo, durante veinte minutos, a través de veredas
resbaladizas y tortuosas, ha sido improbo: sin embargo, la atrac-
cion de las estrellas le llevd hasta la cumbre.

El camino recorrido era interesante y nuevo: los senderos de-
rivaban en todas direcciones a medida que la cumbre se aproxi-
maba. Una multitud heterogénea descendia rapidamente, huyendo,
con las ultimas luces del dia, hacia el seno de la ciudad.

¢Banderas descoloridas, guirnaldas marchitas, lamparillas eléc-
tricas, de todos colores, se enredaban en el ramaje de los arboles
desnudos. Los comienzos de la primavera no apuntaban adn en
los boscajes distantes ni en los jardines cercanos.

Entorno los péarpados y atizo la hoguera del recuerdo: veo a
Rodo, con la cabeza echada atras, de cara al cielo, apoyado en la
baranda de la glorieta que se perfila sobre el abismo. Habla lenta-
mente, con acento fatigado; de pronto extiende su brazo y traza
una amplia rabrica en el aire ; en seguida se endereza y, haciendo
visillo con su diestra sobre los ojos, atisba a lo lejos y se queda
suspenso mirando, mirando hacia la lejania.

Lina banda de musicos ahoga el silencio de la altura; a la dis-
tancia se escuchan los estampidos roncos de cafionazos sucesivos.

Vuelve Rodc> a reclinarse sobre la barandilla de la glorieta.
Calla. Se dijera que se ha quedado adormecido en la tristeza de
la altura, mientras la melancolia de la hora comienza a entrar
en él.

En un inmenso incendio se sumerge el sol en la lejania mas
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remota; hacia el oriente el inmenso talud de los Andes refleja
las Gltimas luces de aquella orgia de purpura; bafianse las nieves
en el carmin lejano y las quebradas profundas, donde las sombras
se cortan en tonos azules, recogen los albores de las luces vesper-
tinas. Flota sobre la ciudad una bruma terrosa, que la cubre como
un velo impalpable.

Huye el tiempo en torno: vuelan los minutos llevandose los
encantos de esta tarde inolvidable. | Quién nos diera poder eter-
nizar el milagro de tal hora, que luego entrara en el seno de la
noche y del recuerdo!

¢Para qué hablar? El recogimiento que se goza en la altura, a
donde solo llegan los ecos debilitados del bullicio urbano, torna
comunicativa la actitud silenciosa de Rodd, que se ha hundido
en el regazo del ensuefio, con la tranquila mansedumbre de un
nifio que se duerme. Silence and sccrety, hemos pensado con Car-
lyle: silencio y secreto para los espiritus profundos.

— Oigamos las confidencias de la hora; entreguémonos al re-
poso de la tarde — nos ha dicho hace un instante.

*

Y he aqui que el misterioso influjo de la hora comienza a reali-
zar el milagro de una transformacion: la glorieta se ha tornado
en la vasta sala de estudio donde el Maestro preside, cerca de sus
discipulos, como Prospero junto al bronce de Ariel.

Libros, marmoles y vasos se arriman contra los muros. Los
altos vitrales dejan pasar una luz suave, que sumerge la sala en
una discreta penumbra. Amarillentas estampas, telas descoloridas
y angélicas, viejos infolios tirados sobre el basalto de la chimenea,
donde el tuero cruje al ser mordido por la llama, adornan el severo
gabinete del Maestro, la gruta milagrosa donde florece el milagro
de sus ideas. A través de la puerta se columbra una lejania de
ensuefio, que hace pensar en la reproduccion de una tela de
Leonardo.

Finge nuestra fantasia la sala casi desierta: de pie, cabe el
Avriel, el Maestro nos observa de hito en hito, mientras nuestras
preguntas y nuestras observaciones avivan el calor de su consejo.
Nos escucha con mansedumbre y nos habla luego con la uncion
de un apdstol. En el surco abierto de nuestro espiritu va cayendo
la simiente de su alto pensamiento. Mientras habla nuestra aten-
cién se abraza en la llama viva de su liviano decir.
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El1 Maestro.— «Invoco a Ariel como mi numen. Quisiera
ahora para mi palabra la mas suave y persuasiva uncion que ella
haya tenido jamas. Pienso que hablar a la juventud sobre nobles
y elevados motivos, cualesquiera que sean, es un género de ora-
toria sagrada. Pienso también que el espiritu de la juventud es
un terreno generoso donde la simiente de una palabra oportuna
suele rendir, en corto tiempo, los frutos de una inmortal vegeta-
cion........ Avriel es la razon y el sentimiento superior. Ariel es este
sublime instinto de perfectibilidad, por cuya virtud se magnifica
y convierte en centro de las cosas, la arcilla humana a la que
vive vinculada su luz, — la miserable arcilla de que los genios de
Arimanes hablaban a Manfredo. Ariel es, para la Naturaleza, el
excelso coronamiento de su obra, que hace terminarse el proceso
de ascension de las formas organizadas, con la llamarada del
espiritu. Ariel triunfante, significa idealidad y orden en la vida,
noble inspiracion en el pensamiento, desinterés en moral, buen
gusto en arte, heroismo en la accién, delicadeza en las costumbres.
El es el héroe epdnimo en la epopeya de la especie ; él es el inmor-
tal protagonista; desde que con su presencia inspird los débiles
esfuerzos de racionalidad del hombre prehistérico, cuando por
primera vez doblé la frente obscura para labrar el pedernal o
dibujar una grosera imagen en los huesos de reno; desde que con
sus alas avivé la hoguera sagrada que el arya primitivo, proge-
nitor de los pueblos civilizadores, amigo de la luz, encendia en
el misterio de las selvas del Ganges, para forjar con su fuego
divino, el cetro de la majestad humana, — hasta que, dentro ya
de las razas superiores, se cierne, deslumbrante, sobre las almas
que han extralimitado las cimas naturales de la humanidad; lo
misino sobre los héroes del pensamiento y del ensuefio que sobre
los de la accion y el sacrificio; lo mismo sobre Platon en el pro-
montorio de Sunium, que sobre San Francisco de Asis en la sole-
dad de Monte Albernia. Su fuerza incontrastable tiene por im-
pulso todo el movimiento ascendente de la vida. Vencido una v
mil veces por la indomable rebelion de Caliban, proscripto por
la barbarie vencedora, asfixiado en el humo de las batallas, man-
chadas las alas transparentes al rozar el «eterno estercolero de
Job», Ariel resurge inmortalmente, Ariel recobra su juventud y
su hermosura, y acude agil, como ai mandato de Prospero, al
Ilamado de cuantos le aman e invocan en la realidad. Su benéfico
imperio alcanza, a veces; aun a los que le niegan y le desconocen.
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El dirige a menudo las fuerzas ciegas del mal y la barbarie paaa
gue concurran, como las otras, a la obra del bien. El cruzara la
historia humana, entonando, como en el drama de Shakespeare,
su cancion melodiosa, para animar a los que trabajan y a los
que luchan, hasta que el cumplimiento del plan ignorado a que
obedece, le permita— cual se liberta en el drama, del servicio de
Préspero, — romper sus lazos materiales y volver para siempre
al centro de su lumbre divina.»

E1 Discipulo.— Noble y bello es, Maestro, el simbolo del
espiritu y de toda idealidad ; significativa para la juventud la vic-
toria de Ariel sobre la tirania de Caliban. En medio de las nega-
ciones de la vida, por sobre todos los calculos sordidos de los
nunca ahitos Harpagones, exaltense los triunfos de Ariel, que son
las batallas ganadas por la humanidad en su carrera de perfec-
cionamiento. Ariel, Ariel, norma de videntes, refugio de divinas
locuras, canto de sirena en las noches profundas de todas las
decepciones. En el desenvolvimiento de la civilizacion es la mitad
de la historia: por él fué grande Grecia y por él florecio la prima-
vera del Renacimiento. La voz de vuestro entusiasmo, Maestro,
hoy nos le evoca: es Prospero quien habla, es el mago de «La
Tempestad» shakespeareana quien obra el milagro de evocar el
espiritu sutil del aire.

Una sonrisa florece en los labios del Maestro y hay un imper-
ceptible temblor en su barba de plata. Habla, habla lentamente :

E1 Maestro.— «Del renacer de las esperanzas humanas; de
las promesas que fian eternamente al porvenir la realidad de lo
mejor, adquiere su belleza el alma que se entreabre al soplo de la
vida; dulce e inefable belleza, compuesta, como lo estaba la, del
amanecer para el poeta de Las Contemplaciones, de un «vestigio
de suefio y un principio de pensamiento». La humanidad, reno-
vando de generacion en generacion su activa esperanza y su an-
siosa fe en un ideal, al través de la dura experiencia de los siglos,
hacia pensar a Guyau en la obsesion de aquella pobre enajenada
cuya extrafia y conmovedora locura consistia en creer llegado,
constantemente, el dia de sus bodas. Juguete de ensuefio, ella
cefila cada mafiana a su frente palida la corona de desposada y
suspendia de su cabeza el velo nupcial. Con una dulce sonrisa
disponiase luego a recibir al prometido ilusorio, hasta que las
sombras de la tarde, tras el vano esperar, traian la decepcién a
su alma. Entonces tomaba un melancdlico tinte su locura. Pero
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su ingenua confianza reaparecia con la aurora siguiente; y ya
sin el recuerdo del desencanto pasado, murmurando : Es hoy cuan-
do vendrd, volvia a cefiirse la corona y el velo y a sohreir en
espera del prometido.»

La voz del Maestro calla un instante ; aun resuenan en nuestros
oidos sus palabras: Es hoy cuando vendra, pensamos. La leccion
tiene la elocuencia de las cosas eternas: el ideal no puede morir
porque mafana la vida renovard el ensuefio, aguardando, como
la pobre loca, la quimera de su ilusién. Las aspiraciones, las in-
quietudes, las locuras de la juventud, tejen en cada primavera
ese velo de novia de la ilusion eterna. Puede el desaliento y un
obstinado pesimismo hacer presa de los mejores esfuerzos: pero
mafiana, pasado u otro dia, el ideal renueva las alas con que la
juventud siempre ensayara nuevos vuelos.

E1 Discipulo. — «Si es disciplina de energia el optimismo, es
fuente profunda de contemplacion todo renunciamiento. ¢Acaso
dudar no es una manera de renovarse? La idea de la més alta
perfeccion nacié de una duda suprema. Siempre fueron los méas
fuertes quienes comulgaron en el calor de toda pasion, en el fuego
de todo convencimiento, pero su debilidad consistio en su igno-
rancia de las virtudes de la serenidad profunda, madre del juicio
y regazo de toda elevacidn espiritual. El escepticismo no constituye
una fuerza y, antes bien, si se le extrema es un fermento de diso-
lucidn; sin embargo, la finalidad de la vida nos obliga a ser escép-
ticos, a dudar para conocer el alcance de nuestras fuerzas, que
solo se dominan después del primer quebranto. Es salud del espi-
ritu la piadosa ilusion de la fe, pero ;acaso debemos buscar el
consuelo en una ilusion, aunque ella tenga origen divino?»

El temblor que agita las manos del maestro denuncia su intran-
quilidad, hostigada por la ardiente insistencia del discipulo. La
inquietud incendia sus pupilas.

E1 Maestro. — «Al hablaros del entusiasmo y la esperanza,
como de altas y fecundas virtudes no es mi propdésito ensefiaros
a trazar la linea infranqueable que separe el escepticismo de la fe,
la decepcidn de la alegria. Nada mas lejos de mi animo que la
idea de confundir con los atributos naturales de la juventud, con
la graciosa espontaneidad de su alma, esa indolente frivolidad del
pensamiento que, incapaz de ver mas que el motivo de un juego
en la actividad, compra el amor y el contento de la vida al precio
de su incomunicacién con todo lo que pueda hacer detener el paso
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ante la faz misteriosa y grave de las cosas. — No es ese el noble
significado de la juventud individual ni ese tampoco el de la ju-
ventud de los pueblos.— Yo he conceptuado siempre vano el
proposito de los que constituyéndose en avizores vigias del destino
de América, en custodios de su tranquilidad, quisieran sofocar,
con temeroso recelo, antes de que llegase a nosotros, cualquiera
resonancia del humano dolor, cualquier eco venido de literaturas
extrafias que, por triste o insano, ponga en peligro la fragilidad
de su optimismo. — Ninguna firme educacion de la inteligencia
puede fundarse en el aislamiento candoroso o en la ignorancia
voluntaria. Todo problema propuesto al pensamiento humano por
la Duda ; toda sincera reconvencion que sobre Dios o la Naturaleza
se fulmine, del seno del desaliento y el dolor, tienen derecho a
que les dejemos llegar a nuestra conciencia y a que los afrontemos.
Nuestra fuerza de corazon ha de probarse aceptando el reto de
la Esfinge, y no esquivando su interrogacion formidable. — No
olvidéis, ademas, que en ciertas amarguras del pensamiento hay,
como en sus alegrias, la posibilidad de encontrar un punto de
partida para la accion, hay a menudo sugestiones fecundas. Cuan-
do el dolor enerva, cuando el dolor es la irresistible pendiente que
conduce al marasmo O el consejero pérfido que mueve a la abdi-
cacion de la voluntad, la filosofia que le lleva en sus entrafias es
cosa indigna de almas jovenes. Puede entonces el poeta calificarle
de «indolente soldado que milita bajo las banderas de la muerte».
Pero cuando lo que nace del seno del dolor es el anhelo varonil
de la lucha para conquistar o recobrar el bien que él nos niega,
entonces es un acerado acicate de la evolucion, es el mas poderoso
impulso de la vida; no de otro modo que como el hastio, para
Helvecio, llega a ser la mayor y mas preciosa de todas las pre-
rrogativas humanas, desde el momento en que, impidiendo ener-
varse nuestra sensibilidad en los adormecimientos del ocio, se
convierte en el vigilante estimulo de la accion.»

El Discipulo. —; Acaso el escepticismo nos llevara siempre a
una condenacién de la existenciay a un abandono de todo mejo-
ramiento? La fe en el porvenir debe estar fundada en un razonado
convencimiento antes que en un ciego entusiasmo. Todo entusias-
mo fué siempre Gtil como impulso y eficaz como comienzo, cuanto
peligroso como finalidad.

El Maestro. — «Lo que a la humanidad importa salvar contra
toda negacion pesimista, es, no tanto la idea de la relativa bondad
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de lo presente, sino la de la posibilidad de llegar a un término
mejor por el desenvolvimiento de la vida, apresurado y orientado
mediante el esfuerzo de los hombres. La fe en el porvenir, la con-
fianza en la eficacia del esfuerzo humano, son el antecedente nece-
sario de toda accidn enérgica y de todo propdsito fecundo. Tal
es la razoén por la que he querido comenzar encareciéndoos la
inmortal excelencia de esa fe que, siendo en la juventud un ins-
tinto, no debe necesitar seros impuesta por ninguna ensefianza,
puesto que la encontraréis indefectiblemente dejando actuar en el
fondo de vuestro ser la sugestion divina de la Naturaleza.»

El Discipulo.—¢Acaso la fe no es una forma del egoismo?
¢ Quién nos asegura que mafiana la fe no nos aisle en el fondo
de nosotros mismos haciéndonos olvidar todo lazo de solidaridad
humana? Creer, creer: ¢no sera posible que por creer demasiado
en los otros acabemos por creer tan s6lo en nosotros mismos ?

E1 Maestro. — «Por encima de los afectos que hayan de vincu-
laros individualmente a distintas aplicaciones y distintos modos
de la vida, debe velar, en lo intimo de vuestra alma, la conciencia
de la unidad fundamental de nuestra naturaleza, que exige que
cada individuo humano sea, ante todo y sobre todo, otra cosa,
un ejemplar no mutilado de la humanidad, en el que ninguna noble
facultad del espiritu quede obliterada y ninguin alto interés de
todos pierda su virtud comunicativa. y\ntes que las modificaciones
de profesion y de cultura esta el cumplimiento del destino comun
de los seres racionales. «Hay una profesion universal, que es la
de hombre», ha dicho admirablemente Guyau. Y Renéan, recor-
dando, a propdsito de las civilizaciones desequilibradas y parciales,
que el fin de la criatura humana no puede ser exclusivamente
saber, ni sentir, ni imaginar, sino ser real y enteramente humana,
define el ideal de perfeccion a que ella debe encaminar sus ener-
gias como la posibilidad de ofrecer en un tipo individual un cuadro
abreviado de la especie.»

Tras los espejuelos de las gafas los ojos del Maestro miran lar-
gamente sin ver. Su rostro se nos aparece bafiado en dulce man-
sedumbre apostdlica. Su voz es como un eco profundo de su co-
razon copioso. En los instantes en que habla a sus discipulos se
transfigura hasta el acento de su voz. Su entusiasmo es como el
raudal contenido en la alta montafia; la incitacién de la curiosidad
le hace desbordar hasta las tierras bajas de la indigencia espiritual.
Ante la juventud la voz del Maestro obra el milagro de encontrar
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la voluntad pronta, la fe desnuda y el entusiasmo, como ave sor-
prendida en la rama, pronta a tender el vuelo.

Habla larga, profundamente, del pecado de la limitacion, limi-
tacion del intelecto, limitacion de las energias, limitacion de los
ideales; pecado de la limitacion, de cuyo seno nace la incultura
misma, el egoismo sérdido de los hombres y de las sociedades
humanas.

El Maestro. — «Nuestra capacidad de comprender, solo debe
tener por limite la imposibilidad de comprender a los espiritus
estrechos. Ser incapaz de ver de la Naturaleza mas que una faz;
de las ideas e intereses humanos mas que uno solo, equivale a
vivir envuelto en una sombra de suefio horadada por un solo rayo
de luz. La intolerancia, el exclusivismo, que cuando nacen de la
tiranica absorcion de un alto entusiasmo, del desborde de un des-
interesado propdsito ideal, pueden merecer justificacion, y aun
simpatia, se convierten en la mas abominable de las inferioridades
cuando, en el circulo de la vida vulgar, manifiestan la limitacion
de un cerebro incapacitado para reflejar mas que una parcial apa-
riencia de las cosas... El empequefiecimiento de un cerebro hu-
mano por el comercio continuo de un solo modo de actividad,
es para Compte un resultado comparable a la misera suerte del
obrero a quien la division del trabajo de taller obliga a consumir
en la invariable operacion de un detalle mecéanico todas las ener-
gias de su vida. En uno y otro caso, el efecto moral es inspirar
una desastrosa indiferencia por el aspecto general de los intereses
de la humanidad.»

¢Como recoger todo el oro de las palabras del Maestro? En la
discreta penumbra, que a ratos ilumina la llama que arroja el
tuero al deshacerse en chispas, se va borrando poco a poco su
figura y apenas si los cristales de sus anteojos recogen ya las
Gltimas luces de la tarde, que se descomponen a través de los
altos vitrales. Su voz mana tranquila y profunda ante la absorta
atencion que le escucha: recuerda el milagro griego de Atenas,
que desarroll6 todas las energias en su armoniosa fuerza, engran-
deciendo lo real y lo ideal, la accion del espritu y las tiranias del
cuerpo ; que vié florecer en cada hombre la bestia y el angel : atleta
y escultor viviente en el gimnasio, politico, polemista, ciudadano,
en los porticos; filésofo en cada aredpago; poeta ante el anfitea-
tro; orador frente a las multitudes. Recuerda con uncién que
Macaulay afirmaba que un dia de vida publica en el Atica era
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maés bello ejemplo de ensefianza que el que hoy vemos en nuestros
modernos centros culturales.

E1 Discipulo. — Maestro, culpas de los tiempos que no de
las aspiraciones que hacen nacer alas en nuestros entusiasmos es
aqueste pecado: la vida libre del Atica fué propicia para la gim-
nasia del intelecto y para el nacimiento de la belleza. ;Como
seguir aquel ejemplo en nuestra sordida sociedad de ogafio? Si
el Renacimiento vio repetirse el milagro de Grecia, ya el mundo
no podra aguardar otra vez aquella resurreccion : las ambiciones,
el egoismo, los instintos viles, ocupan hoy un lugar predilecto en
el banquete de los dilectos. EI mundo ha envejecido demasiado,
Maestro, y ahora seria motivo de risas si llegara hasta nuestra
patria, como en aquellos afios y en tierras de Egipto, un Platdn
disfrazado bajo el burdo sayal de un aceitero. Ariel esta lejos:
Caliban le ha desterrado de su reino omnipotente. Y, como en la
creacion del gran Will, todavia Caliban so6lo sabe pedir: 1 musi
eat my dinner.

El Maestro nos ha escuchado atento ; de pronto yergue su firme
cabeza apolinea y su voz nos dice con energia

E1 Maestro. — «Cuando el sentido de la utilidad material y el
bienestar domina en el caracter de las sociedades humanas con
la energia que tiene en lo presente, los resultados del espiritu
estrecho y la cultura unilateral son particularmente funestos a la
difusién de aquellas preocupaciones puramente ideales que, siendo
objeto de amor para quienes les consagran las energias méas nobles
y perseverantes de su vida, se convierten en una remota, y quizé
no sospechada region, para una inmensa parte de los otros. —
| odo género de meditacion desinteresada, de contemplacién ideal,
de tregua intima, en la que los diarios afanes por la utilidad cedan
transitoriamente su imperio a una mirada noble y serena tendida
de lo alto de la razon sobre las cosas, permanece ignorado, en el
estado actual de las sociedades humanas, para millones de almas
civilizadas y cultas, a quienes la influencia de la educacién o la
costumbre reduce al automatismo de una actividad, en definitiva,
material. — Y bien : este género de servidumbre debe considerarse
la mas triste y oprobiosa de todas las condenaciones morales. Yo
o0s ruego que os defendais, en la milicia de la vida, contra la muti-
lacion de vuestro espiritu por la tirania de un objetivo Unico e
interesado. No entreguéis nunca a la utilidad o a la pasion, sino
una parte de vosotros. Aun dentro de la esclavitud material, hay

Nosotros



50 NOSOTROS

la posibilidad de salvar la libertad interior: la de la razon vy el
sentimiento. No tratéis, pues, de justificar, por la absorcién del
trabajo o el combate, la esclavitud de vuestro espiritu.»

Ya la expresion del Maestro no es la de hace un instante ; todo
se ha transformado en él: sus ademanes y su voz denuncian una
clara firmeza, un sagrado convencimiento.

Un criado penetra a la sala. Las oscilaciones de su hachén en-
cendido fingen extrafias figuras sobre los mosaicos del muro.
Luego se aleja dejando encendida la lampara de aceite, que pende
cerca del bronce de Ariel.

Y he aqui que la lumbre de la lampara queda a la altura y
detras de la cabeza del Maestro y en torno de ella forma un ro-
jizo halo luminoso, como esas coronas de’luz con que los pintores
renacentistas aureolaban las rubias testas de sus virgenes...

EI Discifulo. — Caliban, el savage and deformed slave, Maes-
tro, nos tiraniza: es menester vivir cotidianamente la cruda vida
de los afanes prosaicos. Solo disfrutamos de la verdadera libertad
cuando, rebelandonos contra la brutal esclavitud del mendrugo,
nos recluimos, como el rey de vuestro cuento, en la Thulé inacce-
sible de nuestro ensuefio. | Pero es tan peligroso el silencio y Ja
santa indolencia de esa Beocia! El ruido de los martillos no lleg<
hasta el misterioso seguro de aquel alcazar, pues la indiferencia
de todos ha tejido en torno, como celosa enredadera, una cortina
de olvido y de tristeza. | Mas, existen aislamientos, Maestro, que
se parecen a la soledad de los sepulcros!

Ei. Maestro. — «Pensar, sofiar, admirar: lie ahi los nombres
de los sutiles visitantes de mi celda. Los antiguos clasificaban
dentro de su noble inteligencia del ocio, que ellos tenian por el
més elevado empleo de una existencia verdaderamente racional,
identificandolo con la libertad del pensamiento emancipado de
todo innoble yugo. El ocio noble era la inversién del tiempo
gue oponian, como expresion de la vida superior, a la actividad
economica. Vinculando exclusivamente a esa alta y aristocratica
idea del reposo su concepcién de la dignidad de la vida, el espiritu
clasico encuentra su correccion y su complemento en nuestra
moderna creencia en la dignidad del trabajo util ; y entrambas
atenciones del alma pueden componer, en la existencia individual,
un ritmo, sobre cuyo mantenimiento necesario nunca sera inopor-
tuno insistir.»

E1 Discipulo. — El ensuefio, Maestro, no puede ser cotizado
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con el mismo precio que las rubias esterlinas: jentre nosotros
llegan mas lejos las aguilas de oro que las aguilas caudales del
pensamiento! Pensar, sofiar, sentir: locuras divinas, pero estériles
locuras. Nuestras incipientes democracias no gustan de las dis-
ciplinas que enaltecen las aspiraciones mas puras; rinde culto,
en cambio, a Caliban deforme, porque Caliban no ha olvidado el
lenguaje de Sancho ni el cuerdo sentido de sus consejos. Repetid
ante uno de aquellos que pontifican en los altares del Foro vues -
tras palabras de antafio : «El pensamiento malo que viene revestido
con una pintada piel de pantera, vale mas que el pensamiento
bueno que viste de librea o con una correccién afectadamente
vulgar», y 0s tomaran por insano peligroso.

El Maestro. — «La seleccion espiritual, el enaltecimiento de la
vida por la presencia de estimulos desinteresados, el gusto, el
arte, la suavidad de las costumbres, el sentimiento de admiracién
por todo perseverante propésito ideal y de acatamiento a toda
noble supremacia, serdn como debilidades indefensas alli donde
la igualdad social, que ha destruido las jerarquias imperativas e
infundadas, no las sustituya con otras, que tengan en la influen-
cia moral su unico modo de dominio y su principio en una clasi-
ficacion racional. Toda igualdad de condiciones es en el orden de
las sociedades, como toda homogeneidad en el de la Naturaleza,
un equilibrio instable. Desde el momento en que haya realizado
la democracia su obra de negacion con el allanamiento de las
superioridades injustas, la igualdad conquistada no puede signi-
ficar para ella sino un punto de partida. Resta la afirmacion.
Y lo afirmativo de la democracia y su gloria consistiran en sus-
citar, por eficaces estimulos, en su seno, la revelacién y el dominio
de las verdaderas superioridades humanas.»

La suave luz de la ldmpara de aceite difunde una incierta cla-
ridad en la amplia sala; en los rincones los objetos se sumergen
en una discreta penumbra. Afuera el rumoroso silencio nocturno
es propicio para evocaciones: la segur de oro de la luna nueva
apunta en el limpido cielo de primavera.

>

Bruscamente el frio de la noche, ya muy entrada, nos ha vuelto
a la realidad. La glorieta, que se asienta sobre la roca desnuda
del mas alto picacho del cerro Huelen, estd cubierta por las som-
bras nocturnas. El cierzo cortante acuchilla el rostro y hiela las
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pupilas, que se esfuerzan por ver en la obscuridad. ¢Fueron,
acaso, minutos, horas, dias los que alli permanecimos? Hemos
olvidado la nocidén del tiempo y ahora nos encontramos ante la
realidad de la noche profunda que nos rodea.

Descendemos la empinada escalera de piedra que conduce a
la alta glorieta y mientras Rodo se detiene para mirar hacia la
profunda lejania, advierto, al iluminarle de lleno la luz de un foco
eléctrico, un inusitado temblor en sus manos. El ha notado nues-
tra sorpresa y antes que avancemos alguna pregunta, nos dice:

— No crea que es el frio de la noche: estas emociones profun-
das de la naturaleza me conmueven hasta hacerme temblar.

i'Y el temblor de sus manos era también el temblor de su voz!

Adorador de la vida, inquieto ante toda expresion de la belleza,
la sensibilidad exquisita del poeta profundo que fué Rodo, vi-
braba aquella noche como una cuerda tensa ante el dedo inquieto
que le arrancd la nota.

i Grande y sincera alma de nifio! j Admirable espiritu y sensi-
bilidad de artista! | Como bast6 una tranquila noche de Setiem-
bre para llenar de estrellas su melancolia!

El cefio adusto de hacia un instante habia desaparecido en el
autor de Ariel: agil y rapido, ahora, continuaba descendiendo los
peldafios de la &spera escalera; luego, al pisar el primer sendero,
quebrado en abrupta pendiente hasta un jardinillo cercano, le
veiamos apurar el paso, correr en seguida, aspirando el aire frio
de la noche, con desenfrenada alegria.

No era éste el Rodd taciturno que se oculté a nuestra curiosidad
de adolescente un lejano dia, alla en su amable rincon de la calle
Cerrito, de su Montevideo natal.

Benévolo y sonriente el Rodé de esta hora intima, fué' para
nosotros la revelacién del espiritu altisimo y del hombre bonda-
doso que ha vaciado en sus libros lo mejor de su corazon. Asi le
sofidbamos y asi le queriamos antes de conocerle: pero, jla méas-
cara de un rato de mal humor puede cambiar tanto a un hombre !

Al estrecharnos aquella noche la mano para despedirse, ante
el palacio de la legacién argentina, nos dijo:

— Adidés y que no sea for ever...

i Desgraciadamente aquella despedida fué para siempte!

Armando Donoso.
Santiago de Chile.
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Conoci a José Enrique Rodo, en el Prado de Montevideo.
Es éste un parque a donde he ido desde mi infancia, y que tiene
para mi un encanto que no sé explicar; algo asi, como el en-
canto de un recuerdo que apenas se recuerda... De nifio, ima-
ginaba aquellos arboles, cuando me contaban «Ea bella del bos-
que durmiente», y veia aquellos caminos fantasticos de eucalip-
tus, cuando «Caperucita» tenia que atravesar sola, el campo sin
luz; y me parecia que como aquellas grutas y aguas, debian ser
las que vio en sus viajes «Simbad el marino»... De aquel jardin
romantico, estd pues, formada la selva de mis recuerdos... El
Prado es el sitio donde he sentido mas la sugestion de la natura-
leza; esa vaguedad que nos produce un descanso infinito y un
olvido sin términos.

A Rod6 gustabale pasear por los senderos verdes, dialogando
consigo 0 en conversaciones con sus amigos, bajo el abrazo fra-
ternal de los platanos. Una vez, elogiando aquel lugar, habia
dicho: «todas mis tristezas terminan aqui».

La -rde que tuve la alegria de conocerlo estaba sentado junto
a una mesa del café; cerca de la fuente verdosa y destruida, cuyo
surtidor saltaba con cansancio sobre el agua muerta que anima-
ban con su ir y venir los peces de colores.

Rodo era alto, de ademanes timidos, de mirada franca y pene-
trante. No se notaba en él la menor sefial de rebuscamiento o
afectacion. Es famosa su afabilidad y su vehemencia afectiva.
En él nada revelaba importancia; su ironia le imposibilitaba de
ser solemne. Era sencillo hasta la modestia, y natural hasta la in-
timidad.

Cuando me acerqué a su mesa conversaba a sus compafieros
con entusiasmo. Mi amigo Bustamante le interrumpid para pre-
sentarme.

k *
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Yo pensaba si seria el autor de Ariel, como muchos escritores,
un hombre vulgar y desilusionados | Desconcierta tanto conocer
a ciertos literatos! Por sus libros, los imaginamos sensibles y bon-
dadosos; y en cambio, vemos que adolecen de todas las debili-
dades y de todos los vicios de los demas. Hasta suelen parecer-
nos grotescos y torpes. ¢Acaso no saben ellos que tienen el de-
ber de no darnos un triste espectaculo, por la mision que ejercen
y las ideas que representan? Como ciertos sacerdotes materia-
listas y comerciantes practican sus ritos sin comprender la be-
lleza mistica que encierran; escritores he visto que ignoran que
en el misterio peregrinan y que un sacerdocio ejercen.

Felizmente mis temores eran infundados. Apenas supo que
yo escribia, me dijo: «Hace bien, amigo, en escribir. Quien es-
cribe se acompafia, y es la propia compafiia, la Unica que no
puede faltarnos nunca». Y agregd: «Las pasiones pasan, el triun-
fo desencanta, la lucha distrae ; pero fatiga. Sélo el arte queda»...

Hablaba serenamente dejando que los demés opinaran, e inte-
resandose por sus juicios. Sin embargo, todos le escuchabamos
con ese silencio absorto de los nifios. Decia con lentitud, como
si quisiera, por buen gusto, que sus frases no pesaran sobre nos-
otros. | Qué hermosas me han parecido después sus palabras! | El
que estaba triste, queria dar animo y aconsejaba el ideal que le
bacia sufrir tanto!

Luego, dimos en hablar de otros temas ; ya no me acuerdo sobre
qué... Algunos nifios pasaron corriendo detras de un arco de
madera. Se alejaron riendo y gritando. Entonces, se hizo un si-
lencio muy hondo. Un silencio como esos que hay en las estacio-
nes, después que se marcha un tren. Todos calldbamos; ¢qué hu-
biéramos dicho que no hubiese sido una vulgaridad? No sé qué
sombra, qué fantasma invisible, pasd por nuestros corazones, que
no nos atreviamos a decir nada. Fué un momento de esos que
suele haber en las reuniones de familia, en las cuales nadie dice
palabra ; porque pasa un angel, seguin afirma una antigua creencia.
Era una hora tal de paz, que se hubiera dicho que hasta la vida
se habia detenido. En aquel instante — me parece verla — cay6 en
la fuente una enorme hoja seca de platano. Tal vez porque el
crespusculo tenia un aspecto dramatico, me impresiono tan fuerte-
mente aquel hecho sin importancia.

Rodé tenia una actitud muy serena. Nosotros sentimos la
sensacion de que deseaba quedarse sélo. Temimos molestarlo y
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nos retiramos. Al volver a la ciudad, Bustamante, me dijo: «Hace
tiempo que Rodd estd muy triste; una melancolia inexplicable
invade su alma, como una nube que invade una casa de la mon-
tafia».

Yo pensé: «jComo una nube que invade una casa de la mon-
tafia...» !

i Oh, aquella angustia serena parecia optimismo! Recuerdo sus
palabras de Ariel: «No olvidéis, ademas, que en ciertas amarguras
del pensamiento hay, como en sus alegrias, la posibilidad de en-
contrar un punto de partida para la accion; hay a menudo su-
gestiones fecundas...» «En tal sentido se ha dicho bien, que hay
pesimismos que tienen la significacion de un optimismo parado-
jico.

Ahora, meditando sobre sus libros, pienso que aquel noble
escritor, tomaba de sus tristezas la fuerza para resistir heroica-
mente. Su obra y su vida, son un ejemplo de belleza, de elevacion,
y sobre todo, de serenidad. Serena es toda su obra, extraordina-
riamente serena, en una época de revolucién literaria. El estilo del
autor de Motivos de Proteo, tan armonioso y proporcionado, es
de una griega serenidad. Serena fué también su vida, por donde
pasaron ideas y pasiones, como el resplandor de los astros y la
sombra de las nubes pasan sobre el agua tranquila, sin hacerle
perder su quietud...

El verdadero artista es siempre sereno. Diriase que el arte es
una altura, a donde llega todo purificado de espacio. .. (O sera
que el artista, de tanto buscar lo perdurable, adquiere algo del
reposo de las cosas eternas? Las grandes almas se parecen una
vez més a los astros, en esto: que marchan constantemente y no
pierden nunca su serenidad.

El espiritu de Rod6 se habia hecho tan sutil, que hasta sufria
con el entusiasmo y con la alegria. A fuerza de intensificar las
emociones, tenia siempre el corazén contenido al borde de la pena
y de la dicha. j Cosa admirable!: sus libros, que son de ideas, por
excelencia, son también libros sentimentales, hechos de pensa-
mientos que han nacido en el corazéon. Pensamientos que al llegar
a su mente, toman formas armoniosas, como la savia de ciertas
plantas fatalmente concluye por ofrecerse en una flor.

Rodé supo hacer lo que Prdspero aconsejaba tanto a sus disci-
pulos ; transformar en belleza su desgracia.

Pero de tal manera guardé sus tristezas, que éstas fueron ere-
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ciendo ; y a veces, como en la tarde que le conoci, se le desbordaba
la amargura en el silencio.

Y para que todo fuera serenidad en la vida de este hombre, ha
muerto lejos de su patria, de su madre y de sus amigos, que ni
siquiera oyeron el estallido de su vida rota; y se ha ido del mundo
sin decir una frase, sin despediise, como quien va a hacer un viaje
muy corto...

Y viene a mi el recuerdo de aquella hoja seca que di6 en caer en
la fuente del café y de aquel silencio que, como un presentimiento,
pasé entre nosotros y nos dejo sin palabras y sin ideas, «mientras
un soplo tibio hacia estremecerse el ambiente con languido y de-
licioso abandono, como la copa trémula en la mano de una bacan-
te» y «las sombras sin ennegrecer el cielo purisimo, se limitaban

a dar a su azul, el tono obscuro en que parece expresarse una se-
renidad pensadora».

Pedro Miguel Obligado.



LA VOZ EN LA PENUMBRA

Ahora que la voz dilecta de sus libros vence a la muerte cor-
poral — nostra sorella — y el espiritu de su obra perdura, con
fulgar de astro, sobre la sombra finebre, me place evocar la otra,
su voz fisica, tal como la oyera de sus labios invisibles, en la pe-
numbra intensa de la estancia.

Conoci personalmente al maestro de los Motivos en su casa
de Montevideo, hace algo més de un afio. Alguien me habia ad-
vertido: «lo recibird a oscuras; es su costumbre». Y en efecto,
fijo nuestra entrevista de seis a siete de tarde; conversamos en
una sala pequefia y sin luz; alli nos despedimos sin que él aso-
mara al vestibulo iluminado, y so6lo recuerdo haber visto, como
en los suefios, entre las sombras que indeterminaban las aristas
del moblaje, una alta figura encorvada y dos manos moviéndose
en la niebla. Por la puerta, pintando una débil franja, entraba
un reguero de claridad exterior, y en su plano habia una silla
para el visitante. Asi pudo él observarme, sin ser visto, desde su
rincén oscuro.

«Pero la voz — pensaba yo al escuchar la suya — la voz in-
corpérea que elude la forma, la voz sin gesto, la voz alada en
que el espiritu late, vive de este modo, desnudo, independiente,
solitario, en la penumbra estremecida»... Hablaba el artifice de
arte, de letras y hombres, de sus manuscritos inéditos, de un
vasto proyecto de revista latinoamericana. Y al referirse a su
pasion politica — sondmbulo de la belleza que baja al patio de
las fieras — hablo con melancolia de préximas luchas que ator-
mentaban el ambiente.

Oigo la voz de aquellos labios invisibles. Apenas conservo otro
recuerdo personal del hombre desvanecido en la sombra. Oigo la
voz y me empefio en recomponer sus inflexiones, sus matices, el
relieve sonoro de algunas palabras. La voz, apagada ahora para
siempre, que oyera, descorporizada y flotante, en la penumbra
de la estancia, como esa voz dilecta de los libros, que en la som-
bra de la muerte sobrevive al hombre.

Rafael Alberto Arrieta
La Plata.



A JOSE ENRIQUE RODO

Cuando eres un lefio polvoriento,
Arbol que floreciste cada dia;
Cuando no cruzas ya por nuestra via,
Purisimo raudal de pensamiento;

Cuando ya regresaste al firmamento,
Mensajero de la Sabiduria,
Y tu voz se perdié en la lejania,
Noble profeta de sereno acento:

Averigua la gente que has vivido,
Cantan sonoros bronces tu memoria
Y hasta las piedras sienten que te has ido.

Mas sigue, Ariel, tu vuelo. jVieja historia
La de vivir para morir de olvido,
La de morir para gozar la gloria!

Constancio C. Vigil.



DE LA CRITICA

Entiendo la critica como una funcién social, consciente y deli-
berada. EIl artista puede, casi diria que debe, preocuparse tan
solo de dar forma a la belleza que concibe y siente, con la ma-
yor ingenuidad y libertad posibles, sin pretender ensefiarnos
nada ni mejorarnos en nada con ella; tal como canta el rui-
sefior y es gracioso el colibri. Nos da belleza, pura y simplemente
belleza, y con ella, lo mejor que tiene. Tampoco necesita el hom-
bre de ciencia, perseguidor de una verdad esquiva que lo incita,
preguntarse el grado de utilidad social de la verdad que busca.
Si es capaz de seducir la curiosidad de un ser inteligente hasta el
punto de moverlo a conquistarla, es buena. Rechacemos el crite-
rio miope de los que pretenden pesar en balanza de almacenero
verdades y bellezas, y las desechan si les parece que no tienen
salida en el mercado mayorista 0 minorista, 0 son poco cotizadas
en la lista de precios del dia.

Todo lo que podamos sentir como belleza, todo lo que se im-
ponga a nuestro espiritu victoriosa e irresistiblemente como ver-
dad, es bueno; y es bueno solo por ello. Se entiende que para un
sentir normal y un criterio ilustrado por los métodos de aprecia-
cion del caso. La funcion social del artista o del hombre de cien-
cia no es, pues, deliberada ; ella es inherente al arte y a la ciencia.

Pero si los corrompe el bien intencionado que pretende hacer
de la obra de arte o de ciencia un medio y no un fin, ;qué decir
del artista que usa la belleza de la forma para disimular o hacer
atrayente la perversidad deliberada del fondo, del que tuerce el
método cientifico para falsear la concepcion de los hechos con
un mal fin? Son seres tanto o mdas dafiinos que las serpientes
ponzofiosas 0 los microbios patdgenos.

La critica, que en todas sus formas tiene tanto del arte como
de la ciencia, es la mas expuesta a ser degradada en uno u otro
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sentido. Para evitar el escollo el critico debe ejercer su funcién,
0 bien con una ingenuidad tan perfecta como el artista o el hom-
bre de ciencia dignos de tal nombre, lo que es acaso imposible por
el propio caracter de la critica, o con claro discernimiento de
que asume de hecho una funcién diferente de la de aquéllos.

El critico intenta poner al alcance del mayor nimero la obra
o el autor que analiza; es un punto de contacto espiritual, un
agente de transmision en gran escala. Pero no pasivo en modo
alguno. Influye, aunque no lo quiera, sobre el criterio de quienes
lo leen o0 escuchan, y es obvio que tratard de exponer su sentir y
pensar en el modo mas convincente y sugerente. Realiza asi una
importantisima misidn social. Incitando la atencion de las masas
hacia determinadas obras y autores, dirigiéndola hasta cierto
punto, polariza fuerzas morales tanto mas considerables cuanto
mayor sea el prestigio de su nombre o la difusion del periddico
en que escribe.

Poner la critica al servicio del interés o de la pasion personal
es, por lo tanto, un delito; y facilmente incurre en él, ain con
la mejor intencion, quien no deponga todo su interés y toda su
pasion en el altar de la colectividad a que dirige la palabra.

i En buena hora sea apasionado si pasién siente! Si lo cree
justo y puede hacerlo, tome en manos la maza de Polifemo y
golpee a grandes golpes resonantes, sin temor ni misericordia;
o arrodillese sin falso pudor y queme toda su mirra. Sea él
mismo, de cuerpo entero. Disuélvase en tinta y laminese en papel
de imprenta, asi como el escultor, en la «realidad real», no plas-
ma arcilla sino su espiritu, tal como es en el momento, asi
como el sabio se disuelve en sus caldos de cultivo y se alinea en
sus estadisticas. jTodo entero en la obra del momento! Sola-
mente asi serd impersonal como lo es todo verdadero creador; y
solamente asi serd critico digno de tal nombre, benéfico aunque
no sea infalible, como es benéfico todo artista aunque no nos de
la belleza perfecta, todo sabio aunque no llegue a la verdad ab-
soluta.

Ahora bien: si para poder darse entero a su obra, basta al
artista sentir una belleza y al sabio anhelar una verdad, el cri-
tico, para quien, como tal, la belleza es medio de expresion de la
belleza ajena, y la verdad propia piedra de togue de la ajena que
trata de transmitir, el critico necesita, para poder darse imperso-
nalmente y con todo amor a su obra, sentirla y concebirla como
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buena por su funcién y no solo en si misma. Saber que con ello
contribuye a instruir o mejorar a los demas; es decir, conside-
rarse, no un juez aunqgue lo sea de hecho, sino un divulgador, que
analiza metddica y objetivamente sin que ello le impida formu-
lar su opinién,—al contrario, tal andlisis debe ser su punto de
partida—y que realiza por tal modo un servicio publico.

Se ha dicho por eso con harta razon que no hay critica digna de
tal nombre entre nosotros. Uno que otro diletante de buena vo-
luntad se ensaya en ella de tarde en tarde, y eso es todo. La «cri-
tica» de diarios y revistas, por lo general, no sabe ofrecernos sino
el elogio banal y agridulce al amigo, el ditirambo obligado de los
consagrados definitivamente, ora por un suelto de diario, por
un banquete o por el elogio de algun literato europeo, y, sobre
todo, lugares comunes y reservas cuyo principal objeto es no
comprometer opinion.

Los Unicos «criticos» que toman mas en serio su papel son unos
cuantos jovenes mas o menos adolescentes de cara, pero que pa-
recen empefiados en convencer al lector de que su frente y su
boca son nidos de arrugas, y que una larga y dolorosa experien-
cia los ha curado de todo entusiasmo y de toda ingenuidad «pri-
mesautiérc». Sin embargo, se trata solamente de un plausible y
saludable ejercicio: se ensayan en la literatura tomando las
obras ajenas como «punching bail». El deporte tal vez desarro-
lle los musculos, y no hace mal a la pelota, que para eso esta
hecha.

Pero visitenos un sabio, un autor o un artista extranjero, o
muera alguno, sobre todo si no es argentino, y el coro estalla con
unanimidad enternecedora, sonoro como el de los gansos del
Capitolio. No en vano hay Larousse, y Encyclopedia Britannica,
y hasta Hispanoamericana.

No alude esto a los nimeros de Nosotros en homenaje a los
muertos que a juicio de la direccion lo merecen. Son una hermosa
iniciativa, siempre que no se la entienda como ditirambo forzoso.
Al rendir homenaje a los grandes muertos en la Unica forma que
los grandes merecen: con el estudio metddico y sereno de sus
obras y de su vida y la expresion integral de lo que pensamos en
su respecto, bueno y malo, rendimos en ellos culto a nuestra propia
vida. Mantenemos vivo para nosotros el noble espiritu, y sen-
tandolo en la cabecera de nuestra masa familiar, le pedimos que
nos dé lo mejor de si mismo, y nos lo brinda sereno, con la son-
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risa del Eliseo, en palabras purificadas por la muerte y por el
juicio viril de los vivivientes.

Tales homenajes tienen ademas la ventaja, secundaria pero
muy positiva, de elevar gradualmente a los que escriben acerca
de los demas a la dignidad de la verdadera critica, entendida
como una funcion impersonal y colectiva que impone a quien la
ejerce una responsabilidad grave y de todo momento. Ningin
circulo de lectores podria resistir el empalago de nimero tras
numero dedicados a la glorificacion unanime, que no quiere ver
sino lo que se presta al elogio en términos brillantes, y da en
tal forma lina idea falsa y poco atrayente de su objeto. Poco
atrayente también, pues todos sabemos o sentimos que la virtud
suprema de los humanos es que, luchando por la perfeccién,
jamas la alcanzamos. Esas iniciativas acercan asi el advenimiento
de la critica entre nosotros.

En verdad, su hora ha llegado, por dos razones: formamos ya
una colectividad capaz de pensar y sentir por si misma, y a cu-
yas fuerzas morales crecientes es indispensable brindar orienta-
ciones positivas; y la critica tiene ya una obra nuestra propia
como objeto y como instrumento de su misién social. La necesi-
tamos cada dia més ilustrada, serena, sana y valiente, de una
ilustracion que no sea pedanteria, de una serenidad que no sea
indiferencia, de una salud que sea sobre todo de orden moral y
cuya valentia no vacile ante la malevolencia de los que pueda
herir su claridad rectilinea, ora en la censura o en el elogio.

Seré este breve ensayo mi Unico homenaje a la obra y a la
personalidad de Rodd, que nos dié muchos de clésica belleza, por-
gue de él y de nosotros s6lo es digna, a mi entender, una critica
asi comprendida. El estudio y el elogio del escritor artista y arti-
fice seran hechos, seguramente, por otros mas aptos; y el pensa-
miento de Rod6, vasto y mdaltiple como todo pensamiento supe-
rior, reclama, para expresar con dignidad las impresiones en él
recogidas, una compenetracion muy intima y una labor de exege-
sis y sintesis que no podria realizar en este momento; ni sé si el
noble complexo de modos de ver y sentir que sélo en parte
acepto, — en lo que tiene de optimismo y profunda intuicién del
sentido interno de la Vida— me inspira amor hasta el punto de
emprender esa tarea, aun disponiendo de mas holganza.

AsUmanla en buena hora los que pueden, hoy con la obra y
personalidad de Rodd, mafiana con la de otros, elegidos entre
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los vivos y no solo entre los muertos, para enriquecernos con
los tesoros que descubran en ellos, con el ejemplo de sus virtudes
y la ensefianza de sus errores; y al invitarnos a penetrar en esos
mundos espirituales y ofrecernos, acaso, su guia entre las Cum-
bres y los abismos, hardn obra buena, siempre que tengan clara
la vista y puro el corazon.

Augusto Bunge.
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El batir de las alas de su vigoroso pensar hendera la mente
de los jévenes, para renovarla, y el armonioso rumor de su ex-
quisito sentir hara vibrar el alma de las generaciones venideras,
en esta América nuestra. Después de la muerte de Rodd, su
obra adquiere el relieve augusto de lo imperecedero; las lineas,
no empafiadas ya por el trafago de la vida, se elevan, destacansc-
ahora puras y firmes, y por sobre la barainda del mundo, en este
instante de cataclismo universal, las visiones del filésofo y artista
uruguayo se ciernen, como aves fastas, en nuestro sosegado
rincén, infundiéndonos esperanza y fuerza.

Llego a la Ultima pagina de Motivos de Proteo y miro, desde
mi ventana abierta al jardin, el caer de las hojas amarillentas
en la tarde otofal: el cielo va veldndose con las primeras gasas
del crepusculo y, atras del parduzco y escueto ramaje, una faja
de luz postrera declina amortiguada, rutilando con destellos ate-
nuados de oro viejo. Siento algo semejante al cantar melancolico
de una elegia; una tristeza sutil se difunde envolviendo a todas
las cosas... Caen, caen las hojas como los millares de hombres
que se matan, como los pueblos que se derrumban, como las ilu-
siones que se disipan... Y leo el paragrafo final del intenso li-
bro: la agonia de las cosas es una apariencia, es s6lo un desmayo
de la naturaleza; la resurreccion estd proximay, sobre el descon-
cierto de las hojas caidas, se yergue una promesa, simple y bre-
ve, de nueva vida! El alma de Rod6 me cambia el alma del pai-
saje, y una rafaga sana de optimismo me sacude y me conforta.

El zumo que Rodd exprimid de su espiritu, ubérrimo como un
racimo, corre cordial ; es el buen vino filtrado que nos hace sentir
intensamente la onda de la vida y nos aclara la meditacion res-
pecto de ella. Rodo6 ha vertido lo mejor de si mismo, de su riqui-
simo «yo», en Motivos de Proteo y en Ariel; el maestro rasga
el velo de su mundo recondito y vemos el hervor crepitante de
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sus ideas y el coro magnifico de sus imagenes; esas paginas se
abren, como él lo dijera, en perpetuo devenir, sobre una pers-
pectiva indefinida. El ha cavado, alli, hasta lo profundo de su
alma, siguiendo sus hondas corrientes, que se ramifican como
vetas de metal precioso entre el bloque fundamental.
vida, a través de esas paginas, proyecta un haz de luz que
asolea el misterio del futuro. Reformarse es vivir; la voluntad
del hombre puede regirlo todo y la existencia nos ofrecerd, en-
tonces, las revelaciones y el tesoro oculto en las cosas. Transfor-
mémonos sin cesar y mantegamos la renovacion vital en el pro-
gresivo movimiento de nuestras ideas; ahondemos nuestro «yo»
hasta encontrarnos distintos de nosotros mismos. Desarrollemos
no tan sélo un aspecto, sino la plenitud de nuestif» ser, y no mu-
tilemos nuestro espiritu por la tirania de un objetivo Gnico e in-
teresado; veamos no tan sélo una faz, sino todas las que la natu-
raleza muestra al que es capaz de comprenderla. Tal vibra el
enérgico acento de Rodo, repitiéndonos, en todos los tonos, su
filosofia viril y optimista. Y la vida, sentida, observada, com-
prendida, vivida en toda su complejidad, es un arte supremo, en
el que nada es pequefio, y cuyos instrumentos primordiales de
regeneracion son la voluntad como fuerzay la esperanza como luz.
Si la vida es arte, su fin supremo es, para Rodo, la belleza. Su
filosofia y su moral son, ante todo y sobre todo, estéticas. Todas
sus concepciones estan encendidas por ese anhelo: la justicia es
un instinto que emerge del sentido de lo bello, la mayor bondad
consiste en respetar y en fomentar en los demas el sentimiento
de lo hermoso ; la caridad mas alta es dar lo delicado y lo selecto.
El deber es belleza ; la severidad estoica de Kant aparece suavizada
en Rodé quien, al unir la conciencia del deber con la clara vision
de lo bueno, siente la complacencia de lo hermoso. «En el alma
« del redentor, del misionero, del filantropo, debe exigirse tam-
« bién entendimiento de hermosura, hay necesidad de que cola-
« boren ciertos elementos del genio del artista. Es inmensa la
« parte que corresponde al don de descubrir y revelar la intima
« belleza de las ideas en la eficacia de las grandes revoluciones
« morales».  El buen gusto no es solamente una forma exterior
y exquisita de la cultura, sino, también, una segunda conciencia
gue nos orienta. Roddé percibe una estrecha relacion organica

(i) J. E. Rodo, .4riel.

Nosotros
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entre lo feo y lo malo, entre lo inmoral y lo antiestético, y afirma
gue nunca la criatura humana se adherira de mas segura manera
al cumplimiento del deber que cuando, ademéas de sentirlo como
una imposicion, lo perciba estéticamente como una armonia.

El amor es interpretado por el maestro uruguayo, como un
anhelo instintivo de lo hermoso, como un impulso a propagar
la vida mediante el sefiuelo de lo bello, «y de este mismo senti-
miento de belleza, cuando le imprime finalidad el deseo de en-
gendrar imaginarias criaturas que gocen de tan palpitante vida
como las que el amor engendra en el mundo, fluyen las fuentes
de la poesia y del arte». (l)

Otras paginas de la obra literaria de Rodd asumen aspecto
distinto que Motivos de Proteo y Ariel: en aquéllas el escritor no
discurre errabundo como en éstas, derramando en su curso volun-
tarioso torrentes de ideas que se atropellan para destacarse, to-
das, como principales; sino que las empuja ordenadas, disciplina-
das conforme a un plan metodico, haciéndolas girar armoniosa-
mente en derredor de un tema central. Sus ensayos Montalvo, Bo-
livar, Rubén Dario, no presentan esa perspectiva de bosque en
gue la naturaleza nos da una impresion genérica de su fecundo
palpitar, con la aglomeracion desordenada de grandes arboles y
de enredaderas que revientan savia y flores, sino la de parques
dibujados con primor y ornados con delicadeza.

En Bolivar, la estatua del héroe, exagerada en sus proporcio-
nes, culmina, esculpida con rasgos idealizados, en un escenario
tan grandioso como la sensacion que infunde el Chimborazo.

En Rubén Dario, Rodé nos lleva a un jardin exquisito en
cuyo ambiente la musica del poeta debe desgranar suave su ritmo
de cristal. En ese medio, urdido para decorar la obra deleitosa
del vate, el sugestionado lector diria que los versos vuelan y
perfilan sus formas vaporosas como enjambre sonoro de liricas
abejas...

Montalvo es, a mi juicio, el trabajo mas completo de Rodo,
dentro del tipo breve y disciplinado del «ensayo». Hay en ese
estudio tal amor al sujeto que trata, que el escritor se identifica
con su modelo. En efecto, puede aplicarse a la obra de Rodo el
juicio que éste dedicara a la de Montalvo: en ella se hermanan
la inspiracion y el arte; la fuerza interna y la habilidad primo-

(1) J. E. Rodd, Motivos de Proteo, LIV.
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rosa; la minuciosidad sutil del mosaista y el aliento vulcanico
del forjador. El lector de Rodd, percibe el continuo centellear del
ingenio y del estilo, y esa prosa tejida con donaire castizo y terso,
muestra, junto con colores vivisimos y acentos de pomposa elo-
cuencia, los matices mas tenues, los latidos mas leves, las sensa-
ciones mas vagas, las expresiones mas indefinibles de imprecisos
estados de alma o de sutiles emociones.

Rodd, como Montalvo, tuvo una pasién tiranica, implacable,
por la belleza y poseyd, como éste, su modelo, el don de « arran-
« car de la entrafia del idioma cuantos caudales de color, de luz
«y de plastica energia guarda él en sus mas reconditos y olvi-
« dados tesoros, para reencarnar en palabras pintorescas las co-
« sas materiales».

Ante la muerte del pensador artista, recuerdo con emocion
ei concepto final de su estudio sobre Montalvo y siento la nostal-
gia de no haber penetrado en la intimidad de su grande alma
desaparecida, méas de lo que nos dicen de ella los libros que
escribié... 'Y me la imagino, alla en la eternidad, conversando
con sus iguales, como ella lo anhelara, «de la divina virtud de las
palabras, del placer de cuando se nos rinden y del dolor de cuan-
do nos huyen, y del don de evocar y de hechizar que en si tienen...
La imagino, encendida como una antorcha, platicando, también,
de los heroismos de la historia, de la vocacion de la caballeria, y
del amor de la libertad...

Carlos Ibarguren.
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Esta muerte, — una de las mayores injusticias del destino y
una de las mas amargas ironias de la suerte, — evoca, por con-
traste, la época lejana e inolvidable de la juventud; despierta
en mi memoria, como una clarinada épica, aquellas horas de in-
tensa vida espiritual, que los que esgrimiamos una pluma, hacia-
mos en ambas orillas del Plata, a fines del siglo pasado y prin-
cipios del presente.

Entre los paladines infatigables y ardorosos de aquellos tiem-
pos, de nobles bregas y altas empresas, se destacaba Rodo, del
grupo central de inteligencias descollantes, por el empuje y el
vigor de su dialéctica, por su alma inquieta y siempre alerta, por
su estilo animado y plastico, de cristalina diafanidad y pere-
grina hermosura. Era el pensador, que apenas iniciado huia ya
de la metafora hinchada, de la ampulosidad hueca, de la piro-
tecnia verbal, de las complicaciones abstrusas.

Encerrado en su Thebaida, aislado y solitario, cual nuevo ere-
mita, perseguia su designio en largas noches de estudio, — lejos
de los centros del placer, propicios a la caravana bulliciosa, —
a la manera de aquellos artistas del renacimiento italiano, que
animados por una fuerza divina, coloreaban las telas y esculpian
los marmoles mdrbidos y blancos con un soplo de eternidad.

Asi él, con su admirable instrumento, cincelaba la estatua fu-
tura; y al par que fijaba los mil aspectos de la naturaleza, en pa-
rabolas y simbolos, ahondaba la propia psiquis; y de esas pere-
grinaciones al reino interior volvia a veces, con una revelacion
sorprendente o un hallazgo feliz. Recuérdese aquel en que sin-
tetiza el descubrimiento de América, y sostiene la hipdtesis de
que por el vuelo de los pajaros, rastred Colon la ruta misteriosa.

Exceptuando los estudios criticos de Groussac, — dignos algu-
nos de Taine, — no encuentro, de este lado del océano, quien lo
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supere en vasta preparacién, solidez de criterio y hondura de
pensamiento.

El dnico que tuvo adivinaciones sorprendentes, resonancias
insolitas, ritmos desconocidos, genio con caudal de torrente en
todos los ordenes de superior cultura, fué ese grande e incompa-
rable Marti, libertador y martir; a quien le sobré cerebro y le
faltd vida para coronar su monumento literario; a quien nadie
aventajé en amor patrio, en generosidad de alma y en pureza
angélica; y de cuya verba, relampagueante como espada, pudo
decirse con mayor razon y propiedad que la que él us6é para ca-
racterizar la de Cecilio Acosta: «que parecia balsamo por lo que
consolaba, luz por lo que esclarecia, plegaria por lo que se humi-
llaba ; y ora arroyo, ora rio, ora mar, desbordado y opulento re-
flejador de fuegos celestiales».

Las monografias histéricas de Rodd, lo acercan a Emerson;
lo revela el analisis filosofico, la unidad sostenida de concepto y
de forma, «la cuadratura musical», lo macizo de la base; pero
esas cualidades emergen y culminan en el ensayo sobre Montalvo,
uno de los trabajos exegéticos de mayor aliento escritos en len-
gua castellana.

Desde la torre ideal en que se coloca para abarcar los hori-
zontes, observar los acontecimientos y ver pasar las cosas, trata
a la vez de hacer obra de arte y de reparacion justiciera.

Animado por poderoso ardor entusiastico, funde en bronce
imperecedero el busto del tribuno y publicista ejemplar que se
llamd Juan Carlos Gomez, esbhoza el perfil austero del héroe en
Garibaldi, inmortaliza a los poetas con Dario, teje una corona
de siemprevivas a la memoria de Ricardo Gutiérrez, levanta a
Bolivar sobre el Chimborazo.

La fantasia poderosa de Rodo se exalta y traza el panegirico
del idolo, elevandolo por encima de Anibal y Napoleon. El tam-
bién paga tributo a las pasiones atavicas y secunda la camparfia
hostil iniciada en Venezuela contra el general San Martin. Ena-
morado del modelo, se deja arrebatar por las hazafias legendarias
del guerrero colombiano, y empequegece la figura insigne del
«(Jran Capitan», cuya nobleza de alma me parece ain mas admi-
rable que sus extraordinarias victorias: como cuando al abdicar
el mando en la entrevista titanica de Guayaquil, dié a su rival
una leccién y un ejemplo de sensatez y de civismo verdaderamente
espartano, «porque Bolivar y él no cabian en el Per( sin un con-

5 «
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flicto que seria escandalo del mundo>; y prefirié eliminarse, des-
pués de paladear el sabor acre de la ingratitud, yendo a morir
desterrado en la generosa tierra de Francia, lejos de las repu-
blicas que liberto. 1

Por lo demas la apreciacion errénea de Rod6é no empafia la
gloria del libertador, ni amengua la talla del bidgrafo.

El Maestro, respetado y querido por toda la juventud de Amé-
rica, sefiald6 rumbos culturales, abrid nuevas vias al pensamiento
hispano ; acerto y errd ; pero, fué un optimista y un creyente, que
mantuvo la cabeza y el corazdn, en las regiones serenas del ideal
purisimo donde no alcanzan las flechas envenenadas de los ma-
lignos, ni las mezquinas ambiciones de los débiles, ni la codicia
insaciable de Caliban.

Salvé intacta su personalidad de escritor del materialismo de
esta era propicia al desarrollo de apostoles exdticos, que predi-
can a los cuatro vientos el exterminio de los mas caros ideales
humanos: la familia, la religion, la patria, para sustituirlos por
los instintos groseros y las bajas pasiones de la plebe; y se extin-
guid inesperadamente, en la plenitud de su talento, en ascension
perenne, sin presentir siquiera que el tiempo le iba a faltar para
dar cima a esa obra estupenda, que va de Ariel al Mirador de
Préspero, y de éste a los Afofiros de Proteo: una maravilla de
gracia y de fuerza, de profundidad psiquica y de radiosa altura.

Luis Berisso.
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Complejo asunto es entrar en el estudio de la multiforme per-
sonalidad de Rodd. Y no deriva ello de ser borrosos los caminos
de sus pensamientos ni vaga la urdimbre de su sentir, sino que
nace de un género muy diverso de razones. Desatentado anda el
espiritu alrededor de este ingenio polifacético, y la causa que le
turba y embaraza tiene raiz en esta misma multiplicidad; pues,
no es facil averiguar hacia donde queda la parte de mas valor en
la maravillosa armonia de su inteligencia.

De tal manera estd construida la recia armazén de su persona-
lidad que llega a parecer punto menos que imposible determinar
una linea que separe al pensador del hombre de letras y al politico
del historiador. Unense en €l en tan intima mezcla el vigor del
pensamiento y la elegancia de las formas que hallamos en su trato
goce completo para nuestra alma en la belleza del estilo, y no me-
nor satisfaccion para la inteligencia en la solidez de sus razona-
mientos. Pocas veces es dable en nuestro tiempo hallar tan com-
pleta y deleitosa fusion.

Imagino el autor de Ariel un modelo de hombre intelectualmen-
te perfecto, en cuanto es dable alcanzar alguna perfeccién a los
humanos. Y todas sus energias corrieron entonces ddcilmente por
los cauces construidos por el pensamiento en demanda y persecu-
cion de su fin ideal. Cultivé con esmero las letras clésicas; y no
hubo disciplina del espiritu ni maestria del entendimiento que
quedara fuera del dominio de su actividad. Para él, el hombre no
hace bien en ejercitar la fuerza de su espiritu en una sola em-
presa; antes por el contrario, si quiere aparecer completo, esta
obligado a repartirla en todas las obras que tienen razén de bien
y de belleza capaz de despertar con su luz el amor de la inteligen-
cia. Concepcidn es ésta que no significa, en modo alguno, negar el
provecho que hay en el cultivo particular y esmerado de tal o cual
potente inclinacion espiritual ; importa solo sostener que esta fue-
ra de lo justo dar a una de ellas un desarrollo que vaya en men-
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gtia de las otras y en total menoscabo de la armonia, suprema ra-
z6n y maxima ley de toda belleza. Nada podra darnos mejor que
sus propias obras la medida rigurosa y exacta segun la cual con-
viene extender y aplicar este concepto que busco, sin duda, en la
época sabia y artista de Platén. En efecto, la robustez de su pen-
samiento, la gracia de las formas, la claridad de sus argumenta-
ciones, la ecuanimidad de sus juicios, la placidez de sus sentimien-
tos y la marcha firme y elegante de su verbo nos hacen recordar
aquella luminosa edad en que los hombres eran como los dioses.
Su modelo se acerca al de los ciudadanos que vivieron bajo elis-
iones, Pisistrato o Pericles: agiles de cuerpo, claros de inteligen-
cia, aristocraticos de sentimientos, selectos en las costumbres y
serenos en las actitudes.

Puede decirse que cada lina de las actividades intelectuales de
Pod6 tuvo una exteriorizacién adecuada en algun trabajo par-
ticular. Pero un hombre como él que tenia horror a las mutila-
ciones espirituales no ha podido emprender ningin género de
obras sin que dejara en ellas claras y completas muestras de su
entera figura. Tomemos, al acaso, una cualquiera de esas obras,
el ensayo sobre Montalvo, por ejemplo, y veremos alli cémo en
un corto espacio se reflejan y resumen las varias faces de su tem-
peramento. Prolijo y veraz historiador es ahi cuando evoca la
vida ecuatoriana que corre alla por los afios de 1835 ; es también
filosofo que compara sistemas de gobierno ; es critico que advier-
te errores y sefiala caminos, y es, en fin, literato de frase pulcra y
expresion comedida y poeta que siente el magico esplendor de la
Naturaleza. Y ya que tenemos por delante este caso de Mon-
talvo, no es bien que dejemos pasar sin provecho la ocasion de
recordar cuantos y cudn exactos rasgos de parecido espiritual
tienen el personaje estudiado y el autor que lo estudia. Hacese
patente esta semejanza en muchas veces en que al hablar Rodd
del ilustre ecuatoriano emite conceptos que calzan y ajustan ma-
ravillosamente a su propia labor y actividad. No queremos indi-
car con esta advertencia que Rodd esté hecho a imagen y seme-
janza de Montalvo; pero no nos parece desatino pensar que en-
contrd en el autor de los Capitulos que se le olvidaron a Cervan-
tes, ejemplo alto y fecundo que le guiara en la busca de su poten-
te originalidad.

A mas de los muchos quilates que vale su obra, considerada
desde el punto de vista del arte, hay todavia un otro aspecto que
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nos mueve a la admiracion y reconocimiento. Queremos referir-
nos a la tendencia americanista que forma la base y el cimiento
del vasto edificio de sus obras. Podemos, pues, decir con entera
verdad, que Rodd no sélo ejerce influjo y presiéon en los domi-
nios del arte, sino que influye también en la esfera perteneciente
a la politica. De mas parece estar el decir que esta palabra politica
se emplea aqui en su legitima acepcion y no en la menguada que
se acostumbra a otorgarle entre nosotros haciéndola significar el
arte de repartirse los puestos publicos.

Las sabias disertaciones de Prospero, los estudios sobre Mon-
talvo, Bolivar y Dario, etc., son otros tantos medios de que se
vale para exaltar el sentimiento americano, mostrando el alto po-
derio espiritual de la raza. Al estudiar las democracias, y en es-
pecial la norteamericana, tiene Rod6 conceptos cuyo conocimien-
to seria saludable a todos los que tienen ingerencia en el gobierno
0 desgobierno de los negocios publicos. No oculta, en manera al-
guna, el desagrado que causa a su espiritu enamorado de la jus-
ticia, la democratica tirania del nimero, que ha venido a ocupar
el sitio de la antigua tirania unipersonal del monarca. Provecho-
sas y muy prudentes ensefianzas hallardn también en él los que
seducidos por el brillo externo de la democracia yanqui nos inci-
tan a la imitacion con la infantil creencia de que trasladando la
forma se traslada el espiritu de quien las creo, y se suprime el de
quien las recibe. Ceguedad lamentable es esta que nace de ignorar
cudles son los intereses raciales de las colectividades. Para esos
ciegos serd necesario repetir una vez mas que los pueblos no se
hacen para las instituciones, sino éstas para aquéllos.

Podriamos poner de una parte a Montalvo y de otra a Bolivar,
como los extremos del eje sobre el cual gira toda la vasta ideolo-
gia de Rodd. Montalvo, que entra a significar la lenta y callada
fuerza del pensamiento, y Bolivar, que representa la accion, o sea
el pensamiento llevado a términos de realidad. No necesitamos
esforzarnos mucho para comprender el carifioso afan que ha
puesto Rodd en el estudio de ambas figuras americanas. Nos basta
para ello tener presente que en los dos casos existe esa multipli-
cidad de actividades que buscaba con tanto empefio el maestro
uruguayo. Montalvo, en verdad, no era sélo un escritor, sino que
afiadia a esta calidad la de politico y la de diplomatico Bolivar
fué general a veces, caudillo otras, legislador a ratos y en todo
momento un genial constructor de pueblos. Bolivar, como el autor
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de Ariel, fué un gran americanista que sofié con la unién de todos
los pueblos de la América y vivié para realizar ese suefio a la me-
dida de sus fuerzas.

Si venimos ahora a considerar a Rod6 como critico literario, es
fuera de toda duda que nos hallamos frente al espiritu que supo
recoger la herencia de Juan Valera y de Clarin. Derecho tiene el
autor del estudio sobre Rubén Dario a que se le tenga como mo-
delo de criticos por la amplitud de su espiritu, la finura de sus
sentimientos, la abundacia de su saber y la lealtad de sus proce-
dimientos. No tiene tampoco Rod6 una sola manera de hacer cri-
tica, que son muchas las formas como realiza la empresa de sus
analisis, sin mengua ni peligro para la unidad de su doctrina. Pue-
de decirse, sin pasar los lindes de la verdad, que tiene una manera
para cada caso, y aun dentro de un caso determinado tiene varia-
ciones para cada variante del autor estudiado. No necesitamos
salir del trabajo aludido para encontrar ejemplos de esta asom-
brosa ductilidad de su talento, que si bien se muestra en muchas
partes de su discurso se hace harto visible en llegando al analisis
de Era un aire suave.. . No son de su gusto, segin confiesa, estas
evocaciones versallescas llenas de frivolidad; mas, a pesar de este
obstaculo de su disgusto, logra colocarse tan en el ambiente del
trabajo, que hasta su estilo se hace mas alado, mas suave y mas
musical, sin que pierda por eso ni un apice de su noble extirpe
castiza. Razoén tenia, en muy alto grado, cuando refiriéndose a su
propio temperamento, dijo que era el de un Simbad literario, via-
jero ansioso de todas las emociones. Ademas, cuando Rodé cri-
tica, no se cree desligado de la obligacion del buen decir, afiadien-
do con esto al encanto de la idea el nuevo encanto de la palabra.
Su estilo, lleno de agilidad, emocion y colorido, flexible y suave
como tejido de seda, constituye por si mismo la mas elocuente
defensa de la capacidad expresiva del idioma de Castilla, que en
un tiempo fué ropaje etéreo para las exquisitas sutilezas de Santa
Teresa de JesUs. Soberbio espectaculo es asistir al desfile de sus
ideas, trajeadas con el manto policromo de un estilo pleno de
todas las pompas verbales que antes le sirven de alas para volar
que no de ataduras que le impidan subir. Y, en verdad, van tan
altos y ligeros sus pensamientos con ese ropaje, que se encandilan
los ojos de seguirlos en su carrera de aguilas.

Licenciado Vidriera
Santiago <le Chile, 1917.
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BREVES REFLEXIONES

Tres cualidades esencialisimas se aunaban en el autor de Ariel
y contribuyeron a formar la idiosincrasia de su temperamento
literario: la de filésofo, la de psicélogo y la de artista. En cuales-
quiera de sus articulos dispersos se manifiesta el pensador; en
sus criticas se revela el investigador profundo, que al analizar las
obras, penetra en el alma de los autores para desentrafiar el ori-
gen y la formacion de ellas; y en sus correspondencias, aun en
las que su pluma trazé con rapidez, asoma siempre el impecable
artifice de la forma.

Desde sus primeros ensayos, de hace cuatro lustros, publicados
en la «Revista Nacional» de Montevideo, de la que fué redactor
en union de Pérez Petit y de los hermanos Martinez Vigil, quedd
rceonocido como un escritor de médula. Los folletos que dio a
luz en ese entonces: El que vendra y Rubén Dario, le consagra-
ron. Su produccién fué ascendiendo gradualmente; con el trans-
curso de los afios se hizo méas vigorosa, mas solida; su espiritu
sufrié lentas evoluciones, renovandose, transformandose; y es
curioso observar como en el desarrollo progresivo de sus ideas
no se nota nunca una transicion brusca, y como las curvas que
determinan el curso de su vida intelectual, tienden siempre a ele-
varse cual una suprema aspiracion hacia el infinito.

Para componer sus Motivos de Proteo se reconcentrd en si mis-
mo, como Maeterlinck antes de producir La Sagesse et la Destinée.
Muchas son las afinidades y las concordancias que se perciben en
las dos obras citadas: el insigne escritor uruguayo usa el mismo
procedimiento, el mismo método de investigacion empleado por
el ilustre maestro belga; ambos encuentran que la fatalidad no
existe para los espiritus superiores, pues todo lo tienen previsto;
en el uno y en el otro se insinGa vagamente cierta tendencia al es-
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toicismo ; mas, si bien es indudable que lo que, por la légica na-
tural, se desprende de la obra de Maeterlinck es una serena resig-
nacion que eleva el alma por encima de las adversidades del des-
tino, justo es hacer constar que sus conclusiones dan por resul-
tado preciso una paz inactiva, un aletargamiento del animo: una
especie de iniciacion a la muerte, mientras que la conformidad
gue emana de la de Rod6 es un balsamo que mitiga las penas del
infortunio y prepara el espiritu para dar comienzo a una vida
nueva. Segun Rodd, cuando por cualesquier eventualidad las ver-
tientes que fecundan la principal vocacion de un intelecto se ago-
tan, manantiales imperceptibles empiezan a brotar en las caoticas
regiones del mundo interno, el que debe explorarse para descu-
brir el naciente hilo de agua cuyo cauce hay que ahondar hasta
convertirlo en un rio caudaloso. Su finalidad es, pues, contraria
a la del poeta belga y resulta una constante iniciacion a la vida.

Las frecuentes excursiones que Rodd efectuaba en su interior
le permitieron encontrar las aptitudes relevantes que han puesto
un sello personal e inconfundible en todos sus escritos. Investi-
gandose a si mismo descubrid capacidades ocultas, de un valor
secundario en relacidon a su aptitud predominante, que estaban
latentes en él y que sin una oportunidad propicia del acaso no se
hubiesen manifestado jamas; pero Rodd supo aprovecharlas ha-
ciéndolas concomitar al mismo objetivo que perseguia su voca-
cion primordial ; de este modo logré transmitir a ésta el vigor
necesario para la realizacion de su obra.

Varias y muy diversas son por lo general esas condiciones ig-
noradas que el autor de El mirador de Préspero clasifica de «re-
servas de cada espiritu» y que, como él lo hizo, pueden utilizarse
cual fuerzas cooperantes, subordinandolas a la aptitud principal ;
pero preciso es reconocer que a menudo esas disposiciones de
segundo orden suelen degenerar en manias, y llegan a producir
obsesiones perturbadoras, puesto que, con frecuencia, pretenden
primar sobre la cualidad mas importante, desviando asi la mente
de la ruta verdadera. Estos casos, que Rodd parece no haber
tomado en consideracion, son los que el filésofo Jules de Gaultiér
clasifica de bovarysmo.

Si la facultad dominante por alguna causa imprevista se extin-
gue, una de esas disposiciones en germen prevalece sobre las otras
y puede llegar a ser mas o menos productiva, como lo afirma
Rodd, que en apoyo de su asercion cita eficazmente algunos casos.
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pero es forzoso convenir en que cuando este fendmeno se realiza
sirve s6lo para manifestar de una manera explicita que el valor
intrinseco de la obra ejecutada en esas condiciones — cuando
existe — es muy relativo. Arthur Rimbaud ofrece un ejemplo
bien elocuente de lo que afirmo: este prodigioso talento principio
a escribir a la edad de quince afios y abandono la pluma a la de
diez y nueve; en tan corto periodo de tiempo llegé a desarrollarse
y a extinguirse por completo su aptitud poética. Rimbaud se ini-
cid en las letras con dos composiciones en verso ; Les étrennes des
orphelins y Le forgeron, en las que se echa de ver la influencia di-
recta de Victor Hugo ; fué ascendiendo hasta culminar en el poe-
ma Bateau ivre y decay0 después, poco a poco, en los fragmentos
titulados Les illuminations, en los que si en verdad el genio se hace
perceptible a veces con chispazos fulgurantes, éstos no consiguen
iluminar la sima tenebrosa en la que su espiritu habia caido para
ser anonadado por la sombra. Rimbaud vividé hasta los cuarenta
y siete afios sin volver a escribir un verso y, tras de unos cuantos
viajes de aventurero, se establecido en Harrar con el objeto de
dedicarse al comercio. Naturalmente, Rimbaud no result6 un co-
merciante vulgar, y las notas e informes, dirigidos por él a la
Société de Géographie de Paris, ponen en evidencia la posesion
de una nueva capacidad, que Rodd denominaria «.reserva del es-
piritus.

El ilustre escritor uruguayo, cuya muerte ha enlutado todos los
nobles corazones de América, era un alentador; un deslumbrante
foco de vida. Espiritu selecto y altruista, después de haber des-
cubierto dentro de si la secreta senda que conduce a la regién in-
tima donde se ocultan las tierras virgenes, los manantiales cris-
talinos y las auriferas minas de la interior Cipango, la revela para
que cada uno pueda realizar el viaje y consiga extraer de la
ignota comarca la mies dorada que da la harina con que se amasa
el pan espiritual, el agua fresca que aplaca la sed de infinito y
el sonoro metal cuyas ritmicas vibraciones harmonizan la vida.

¢Quién no se siente animado y fortalecido leyendo sus Motivos
de Proteo? En ellos, su alma superior, varonil y generosa, se nos
muestra en todas sus fases; y su alma tiene los atractivos del
mar : la inmensidad, la renovacion continua, ila vida'!

Pensador metédico y hondo, no descuidé nunca la forma que
como un antiguo «maestro orafo» cincelaba para engarzar sus
nobles ideas; por eso, quizd, se preocupe mas de la linea que del
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color. En la magnifica pardbola con la que, en uno de sus tantos
motivos proteicos, expresa el poder de la voluntad, apenas si su-
giere el color gris del paisaje diciendo que la pampa era de gra-
nito. Para él, la vela de la nave que se aleja tiene la forma de un
triangulo y la de la que regresa la de un corazén. Mas, la barca
que le condujo en su viaje hacia el pais de la luz tenia una qui-
mera esculpida en la proa; y

...................... la carena era sonora
Come il legno vocal de gli stromenti.

Rod6 nos dié de si todo lo que pudo y, como era un prodigo
laborioso, si la muerte no le hubiese sorprendido de una manera
tan inesperada e injusta, habria continuado dandonos las nuevas
riquezas que sin duda estaba cosechando en las incesantes reno-
vaciones de su espiritu. AmO y ensefié a amar la vida; en él ardia
el fuego sagrado que la naturaleza enciende en el corazén de sus
elegidos y que sdlo la muerte puede extinguir. Y fué un opti-
mista; debido a ello, al encontrarse en el paraje mas remoto, en
la més obscura callejuela del mas ignorado pueblo, tuvo siempre
el consuelo de hallar la sonrisa del rayo de sol que pone de fiesta
la verde copa del arbol, sobre la que, ebria de luz, se cierne can-
tando la calandria inmortal: la esperanza.

Emilio Berisso.



JOSE ENRIQUE RODO

Con Rodo6, desaparecen el Maestro de mas procer talla y mas
sana doctrina de las letras americanas, el artista preclaro, el
intenso pensador y el hombre bueno: cuadrilatero en el que se
habia plasmado la noble arcilla de su espiritu.

El maestro que se revelara con Ariel' fué el Maestro, mejor,
es el Maestro, porque a manera de esos astros que aun extingui-
dos por centurias y centurias seguimos percibiendo su luz, su
obra, que es luz de astro, por clara y serena, aun seguird ilumi-
nando nuestra ruta. Al lado de Dario que nos aportara rebeldia
y belleza, surge su figura como un pentélico marmol, — que admi-
rara tanto — mas animada de vida interior y misteriosa como el
mar proteico — que tanto amara—; fué quien impidié que de-
jandose llevar por impulsos ardorosos, bien explicables por juve-
niles, las nuevas falanges artisticas a las que el aeda nicaragliense
capitaneaba, hicieran extravagante lo rebelde y grotesco lo audaz.
Y como maestro se habia conquistado no sélo en el Uruguay, su
tierra, no so6lo en el Plata, no sélo en la América toda, (e incluyo
deliberadamente a Norte América) sino en Espafia también una
autoridad de padre, y como tal, respetado y querido.

Su muerte apesara artistas, acongoja sabios y atribula pueblos ;
une a todos los que pueden sentir y saben pensar, borra fronte-
ras, allna emociones y estrecha sentimientos: unanime es el dolor
ante su cadaver, como ante el hombre fuera undnime el amor.
Lloran los sentidores de arte, <los que callan», lloran los creado-
res de belleza y, bien podriamos decir: el Arte y la Belleza estan
de duelo.

Fué un artista, como tal su perfil parece tallado en marmol ;
quien de lejos mirara su obra la creeria impasible en su blancura,
mas, basta acercarse a ella, basta mirarla con ansias de compren-
sion: jcomo la sentimos vivir! jcomo se percibe el ritmo de su
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respiracion y el latido de su sangre!, j cémo se oye vibrar aquel
espiritu inquieto siempre, siempre voraz de sabiduria y ansioso
de perfeccion siempre! Su magnitud que nos impusiera respeto,
de cerca la olvidamos y, jcuanto admirase entonces el detalle de
un capitel y el color de una miniatura!; porque a él no le fueron
ajenas las torturas flaubertianas del estilista que nos narrara en
una pagina magistral, y asi, junto a la estatua armonica, al lado
del plinto majestuoso se perfila la perfeccion de una moldura y
se destaca la pureza de una metopa.

Aunque no frecuentara, sino en sus mocedades y furtivamente,
el amor de Erato y Caliope, su obra es la de un poeta, el ritmo
de sus frases y la emocion de que estan henchidas, como tal
revélanlo. Nunca su corazén fué ajeno en la tarea de crear. Y,
icomo la Naturaleza parece haber hermanado con esa obra su
esplendor!; alla el cielo azul y el mar sonoro, lozana vegetacion
de verdes hojas y blancas flores, policromos insectos, doradas
abejas, pintadas mariposas, ancianos de austera sabiduria y pa-
triarcal gesto, donceles robustos, doncellas hermosas y hasta
graciosos infantes que brincan y que confunden con la del viento
sus voces musicales, 0 que se entregan a inocentes regocijos como
aquel que jugaba con la copa de cristal y de quien se despren-
diera una optimista ensefianza.

Entrando en el templo que el estilista construyera encontramos
el misal que el pensador meditara en sus soledades. Escritor de
raza, escribio porque debia y cuando sentia la necesidad de escri-
bir, cuando su cerebro como un fruto maduro, colmabase de las
ideas que le entregaran la observacion y la lectura. Asi es como
podemos asegurar que no ha dejado una sola pagina mediocre,
aun la entregada a la volandera labor del periodismo. Tuvo la
dignidad de su profesién, pues puso en ella, a mas de su sabi-
duria, el amor mas acendrado; sus Ultimos trabajos insertos en
una revista ilustrada bonaerense, difundida entre quienes poco o
mal saben de arte, pintalo por entero; alli donde otros se limitan
a la cronica superficial, a la narracion fatil, él supo sentir y
pensar, transformando como por arte de magia, lo que pudo ser
barro fréagil en bronce perdurable.

Siempre he visto en este pensador-artista un hombre del Rena-
cimiento italiano y aun parece que el destino lo arrancara de su
terrufio para llevarlo a morir en la Italia admirable; quién sabe
cual aruspice le aconsejara, en una hora de pesadumbre, ese
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altimo viaje al suelo que admirara porque engendrd la civiliza-
cion latina y que admirara y amara porque continué aquel hele-
nismo donde su anima bebiera ansiosa de idealidad.

Nada le falté para que encuadraran su figura y su obra en la
patria del Renacimiento: ni la accién, porque bien pueden abonar
de ésta los politiqueros que le obligaran a combatir desde la tri-
buna, el periodismo o el libelo, aun cuando como paladin que sabe
de su fuerza y vigor, jamas la ira le conturbara en su buen decir,
ni la fragosidad del combate le hiciera amainar de su gallarda
apostura; ahi estd en su Liberalismo y Jacobinismo el mas aca-
bado ejemplo.

Si Rod6 hubiese vivido en la época del Renacimiento, hubiera
como Leonardo cincelado un pufial 0 modelado un anfora o es-
crito un soneto; como Miguel Angel moldeado una estatua o
ideado el plano de una cdpula, o como el Tintoreto iluminado un
oleo; porque capaz de ello lo presentimos quienes, con fruicion,
hemos gustado de su prosa robusta a la par que sutil.

Y la Muerte sorprendidle alla, romero del Arte — su Pegaso —,
peregrino de la Belleza— su Dulcinea'—, y alld trunco esa mag-
nifica parabola luminosa de sus Motivos de Proteo. Porque, y
eso es lo que egoistamente nos acongoja, j cuanto de bello, cuanto
de puro, cuanto de grande se lleva a la tumba este muerto que-
lido!, jcuanto capitulo meduloso se lleva él, que bien podemos
considerar como uno de los clasicos mas excelsos del castellano
decir!

Y, en verdad, que toda aquella sabiduria, que todo aquel pri-
mor artistico con él para siempre idos, nos hacen recordar aque-
llos Marmoles sepultos que tan sentidamente evocara.

Dije que Rodd era un hombre bueno, y bondad, una placida
bondad sustenta su obra integra; esa bondad se refleja en su
obra de critico cuya mas noble cosecha se halla en el estudio
llamado Kubcn Dario y el volumen El Mirador de Prospero;
tuvo siempre [jara con todo catecimeno una [jalabra de aliento
v tuvo [tara con todos los grandes: Bolivar, Montalvo, Juan M?
Gutiérrez... el carlvniano culto del que sélo son capaces ms
heroicos, traduciéndolo en emersonianos ensayos. Para con
[iiara de los bajos murmuradores tuvo el silencio.

Nosotros
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iCon cuanta hidalguia acogié siempre a los que se llegaban
hasta su antafiona casa de Montevideo!; yo, guardo para esa
hidalguia una imperecedera gratitud: jcomo he de olvidar la
uncién con que me allegara a él en demanda de una pagina para
mi primer rimero de cuartillas?, ; cdmo he de olvidar mi emocién
al leer sus palabras alentadoras?; y como yo: j cuantos nedfitos!
Quien con él conviviera un instante, bebia de su espiritu siempre
a flor de labios, placidez y serenidad, ansias de saber y brio para
la «aspera labor»... Y por esa placidez, por esa serenidad tan
suyas, es que creyéramos que llegaria a la ancianidad, por la cual
vislumbrara la gloria. Esperabamos verlo departir amigablemente
con quienes fueran peregrinos hasta su mansion, verlo sembra-
dor de esperanzas, jardinero de ilusiones, dulce maestro de en-
suefio. No ha sido asi, fatalmente. Quienes creimos llegar a verlo
como a Renan, amado de la juventud, a la cual vivificara con el
calor de su entusiasmo inextinguible, lo hemos visto como a
Guyau — el otro de sus autores mas queridos— muriendo joven:
resignémonos.

La Muerte lo ha llevado colocandole en predilecto sitio en el
santuario de la Inmortalidad, si bien ella no necesito abrirle las
puertas de aquél: ya él lo hiciera con la diamantina llave de su
prodigioso talento.

Ernesto Morales
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Con la muerte de José Enrique Rodé desaparece para la Amé-
rica espafiola una fuerza mental y moral de extraordinario vali-
miento. Pocos espectaculos tan bellos y originales como el que
nos ofrecia la vida de este esclarecido pensamiento, pleno de ar-
monia y de equilibrio y por lo mismo digno de integrar aquel
libro admirable, decélogo de los hombres-cimas con que Carlyle
inmortalizé a sus héroes-arquetipos.

En esta hora de evidente y dolorosa involucién de valores es-
pirituales, de desorientaciones y desquiciamientos, la serena pa-
labra del maestro idealista de Ariel era como una concitacion a
la confianza en un futuro mas halagiiefio y era también como una
sedante consolacién. Las palabras con que Rodo6 hablaba a esa
juventud de América que tanto lo amaba, tenian una suprema
armonia, una entrafiable musicalidad, que lograba infundir en los
espiritus no ya la anhelada esperanza, el sagrado optimismo, sino
también el ansia de realizaciones espirituales, que colmaran la
sed de belleza y de ideal. La juventud bebi6 en esa fuente de se-
renidad, que constituye su vasta labor literaria muy saludables
ensefianzas. Fué un gran estimulador de las tendencias generosas
del espiritu y un fermentador de idealismos, esa noble figura in-
telectual que sofiaba con Guyau y platicaba junto a las arcadas
solitarias con aquel lapidario de la forma que esculpid la idea
en el idioma de Moliere y que se llamo Paul de Saint Victor.

El autor de Motivos de Proteo no era sélo un artista incompa-
rable de la forma; un monje artifice que construia arabescos con
la lengua eufdnica de Cervantes, sino también — y en la obra
nombrada lo concreta — un vigoroso ensayista que, al igual de
Emerson en los Siete Ensayos, nos hablaba de la confianza en si
mismo de las potencias creadoras que coexisten en nosotros, de
los suefios, las vocaciones, las aptitudes, que en nuestro mund *
interior permanecen adormidas a la espera de una voz intima
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gue provoque su reviviscencia en total revelacion, al escenario
de la vida objetiva y concreta. Y es en esta tendencia de su labor,
en la que el pensamiento de Rodd adquiere mas soberano imperio
sobre las conciencias extrafias, imponiéndoles la necesidad de
una constante renovacion interior, de una incesante depuracion
de sentimientos, para alcanzar asi el elevamiento integral del «yo».

Emerson también nos edifica interiormente con sus perdura-
bles ensayos; también, al igual de nuestro Rodd, es duefio de la
virtualidad de conciliarnos con la vida e infundirnos ideas de
amor, de serenidad y de consuelo.

Diversos y trascendentales aspectos abarca la obra de Rodo.
El gran espiritu muerto, era por sobre todo, un incomparable ar-
tifice verbal, destacaba en su altisima personalidad, la caracte-
ristica del artista, un artista de amplia y viva imaginacion y sien-
do asi, poseia, como ninguno, el don maravilloso de evocarnos
motivos extrafios, paisajes jamas hollados y escenas distantes,
que reproducia con admirable fidelidad. Su estilo esbelto, orde-
nado y complejo, carecia de transparencia para el observador su-
perficial, no tenia tampoco esa flexibilidad que hemos admirado
en los grandes maestros franceses contemporaneos, pero como
compensacion a estas condiciones, era excepcional, inimitable,
tinico por el vigor de la expresion, la justeza del epiteto y la or-
denacion exacta, metddica, con que iba exponiendo las ideas y
explayando el libre curso de las clausulas. No era su estilo de
facil comprensién, pues siendo complejo en ideas y sentimientos,
tenia necesariamente que adaptarlas a una forma llena de mean-
dros y circunvalaciones, lo que motivaba en el lector poco inte-
lectual, un esfuerzo de pensamiento y de comprension constante
c intensivo. Los periodos amplios, rotundos, rebosaban siempre
de conceptos, y nunca la frase banal, la expresion plebeya y fri-
vola, desvirtud el mérito intrinseco de sus ideas, las que vertia
en un molde de oro, trabajado con paciencia de orfebre y con
amor de esteta. Puede afirmarse que era el artista por antono-
masia que descubre con preferencia el aspecto estético de las co-
sas, v que define Nietzsche al hablar de la embriaguez artistica del
estallo psicologico de la creacion de belleza: «En este estado lo
enriquecemos todo con nuestra propia plenitud; lo que vemos, lo
vemos ensanchado, engrandecido, sobrecargado de fuerza. El
hombre condicionado de esta manera, transforma las cosas hasta
gue se tornan reflejo de su perfeccion. Esta transformacion for-
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zada, esta transformacién en lo perfecto, es el arte.» — Rodo era
eso, un transformador de las realidades a la belleza serena e im-
pasible, un dignificador de lo prosaico, de lo subalterno.

La ética de las obras de Rodd ha tenido una honda trascen-
dencia en la juventud de Ameérica, cuyo espiritu anhelaba salu-
dables orientaciones espirituales. Y sus libros han constituido un
breviario de belleza y de tolerancia ideolégica, suprema toleran-
cia que no era sometimiento ni claudicacién, sino elevada com-
prension, adquirida en las meditaciones mas profundas y en la
amplia comprension de la vida. Y por lo mismo ostenta también
el maestro de las parabolas, la caracteristica de moralista. Se
atribuye a Renadn determinada influencia en la obra del autor de
Ariel, en el sentido de su amor a la belleza serena y las ideas
morales que ha vertido en todas sus producciones, pero en el glo-
rioso estilista notamos que no han predominado aquellas cuali-
dades que hicieron perdurable el genio literario del autor de los
Dialogos filoséficos, en la literatura francesa. Renan cultivo la
ironia, supo sonreir con amable gesto y supo legarnos también,
en sus obras, duefias hoy de la perennidad, su espiritu cambiante,
lleno de matices ora riente, sutil, incrédulo, ora grave, adusto,
creyente.. . Fué el genio de la risa atica y elegante, de la burla
discreta que perpetta los verdaderos valores e impera en los es-
piritus desde la inmortalidad.

Rodd, en cambio, jamas sonrie en sus obras. Tiene la impa-
sibilidad de los dioses olimpicos este griego paradojal, que amaba
a Cristo y oraba junto a las estatuas de la Helenia inmortal, y
sabe dar al estilo, jamas superado, severidades magnificas de es-
cultura.

En la disposicion de la forma verbal y la regular emision de
las ideas, pocos escritores han superado al gran maestro de Ariel,
y en este sentido la individualidad artistica de Rodd tiene un re-
lieve prominente, insuperado.

Labor de estimulo y de noble consolacion la de las paginas de
Proteo, revela a un espiritu colmado de serenidad y ponderacion
mental, atento siempre a las voces puras del ideal y a las solici-
taciones graves de la vida. Y entonces es justa la exégesis de
(jarcia Calderdn ; «Su palabra, oratoria sagrada para los jovenes,
es grave y serena y persigue en el tiempo la huella de la eter-
nidad.»

WIFREDO Pt.

Montevideo.
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Ningun escritor americano merece mas que Rodo el califica-
tivo de «completo». Su raro sentido de la armonia entre la
expresion y el pensamiento, el ritmo Unico en que se funden es-
tilo y contenido interior, hacen de este elegido y aristocratico
uruguayo el tipo a cuya realizacion, deben aspirar el pensador
y el artista. El tuvo el meritorio, el alto valor de realizar este
ideal en esta América, en esta América todavia barbara en el
sentido de creer que el hombre de ciencia no debe buscarse en
la conquista de un decir artistico, el molde apropiado para ex-
teriorizar mejor y mas soberanamente la propia personalidad;
en estas tierras donde, por la inversa, el escritor se imagina que
la melodia de la frase y la rebusca de palabras pueden encubrir
la ausencia de individualidad en el sentimiento y en la idea.
Rodé fué, pues, un pensador valeroso y un artista rebelde y
noble.

Cuando el verbalismo exagerado y sonajero fluia atropellada-
mente por el campo literario, cuando la exageracion y el sec-
tarismo ideoldgico engrillaban las voluntades, Rod6 supo per-
manecer sefior de su frase y soberano de sus concepciones;
como el hospitalario y piadoso rey de su cuento, después de sus
comprensivos momentos de la ajena aspiracion, se retiraba a
meditar, y a hacer, en la impenetrable estancia de su mansion
interior. Y .entonces, con los ojos bien abiertos y el alma toda
atenta a las maultiples solicitaciones del dolor y de la esperanza,
paseaba su mirada escrutadora y amplia por los lejanos confines
espirituales, y recogia el ritmo humano que le brotaba en el
calido altar de su amorosa contemplacion. Los dispersos, silen-
ciosos llamados de las cosas, grandes o pequefias, sacudian sus
manos con la fiebre de la creacion, y concretaba la honda curio-
sidad de los bellos impulsos en el armonioso Idomeneo de sus
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peregrinos; la mediocridad de los juicios colectivos pesaba &s-
peramente en su corazon, y lleno de fervor se volvia a contem-
plar la sutuosa amplitud de la verdad, siempre susceptible de
rectificacién y completacion, y trazaba con el vigor del original
de raza la despedida del Gorgias de sus fildsofos.

Este sereno pensador y poeta, poeta y pensador nobilisimo,
llevaba en alto, como divisa preclara, su pasién por la since-
ridad y la comprensién, orientaciones de su espiritu que lo con-
ducian a proclamar la doctrina del perfeccionamiento individual
y social, a base de renovacidon constante y elevada. Depuracion
perseguida con ahinco en la labor de la transformacion de la
personalidad, cambio consciente y dirigido a una elevada con-
secucién moral, fué su credo y su Unico fanatismo, el Unico santo
y sano fanatismo de hombre. Acaso esto mismo explica su per-
manente posicion de serenidad en sus escritos, en los cuales
advertimos falta del desgarrador y penetrante grito pasional,
que lo habria hecho menos uniforme para nosotros, pero mucho
méas humano también.

En la busca de su timbre distintivo, del resorte diferencial de
su individualidad, concretd su originalidad de pensador y de
artista en Ariel, Liberalismo y Jacobinismo y Motivos de Proteo.

Motivos de Proteo es, para nosotros, su libro culminante.
Estan ahi sus mejores y méas personales hallazgos. En sus dis-
quisiciones referentes a lo que al escritor atafie: la busca de la
vocacion y el poder de la aptitud, el conocimiento de la inten-
sidad de aquélla y la capacidad de ésta, de la complejidad de
ambas, de las vacilaciones que entrafian y de su poderoso im-
pulso, del amor y el entusiasmo como resortes de su exterioriza-
cion, de la fe en las propias fuerzas y de la originalidad de pa-
sion que es cada hombre; resume en bellos simbolos los resul-
tados a que arriba.

A este escritor, hombre y escritor en la mas suprema carac-
terizacion del vocablo, el primero de la América, rendimos el
més completo homenaje de nuestra admiracién. El hara falta
en el continente y no se le reemplazard con facilidad ; har4 mas
falta que nunca en estos afios tefiidos del més desenfrenado
utilitarismo, contra el cual lanzara sus méas heroicas palabras,
aun «comprendiéndolo y hasta admirandolo, pero no amandolo».

Ernesto A. Guzman.
Santiago de Chile, Mayo 4 de 1917.
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Sefior Roberto Giusti.
Mi querido colega:

Aun sin el amable ofrecimiento de su revista, hubiese escrito
las paginas que usted me pide, con el respeto que la memoria de
Rodd merece ; pero una insistente dolencia ha vencido mi volun-
tad. Disculpeme pues, y crea que de todo corazon me adhiero al
homenaje. Digno, de él y de mucho mas, es el ilustre escritor, que
pudo en su escudo de letrado llevar como lema el célebre verso de
Terencio: Homo sum; liumaui uiliil a me alieuum puto. jSi! era
un hombre, y nada humano le fué ajeno. Por eso hay tal variedad
de ideas y sensaciones a través de sus obras; por eso en los fér-
tiles vagabundajes de su espiritu, y en las avenidas de sus co-
rrientes melodiosas, aparece de pronto el espacio azul, como en
las calles de su Montevideo, reflejandose inquieto y atrayente en
las infinitas armonias del mar... Desde nifio tuvo el «entendi-
miento de hermosura» que lo libré de la lepra literaria del mal
gusto; desde nifio comprendio que las ambiciones de Sancho se
labran a costa de los suefios de Don Quijote ; desde nifio supo
que la verdadera civilizacion se desarrolla en las entrafias del
orden: y plantd su pie firme sobre el vientre de Caliban, para
desplegar su vuelo generoso con las alas de Ariel. Su vida de
filésofo y poeta, en medio de la curiosa tragicomedia de las demo-
cracias sudamericanas, resulta un apostolado. Sus paginas estan
llenas de opiniones artisticas, de férmulas politicas, de juicios
histéricos, ¢' cuando dejamos a veces de seguirle en su pensar
0 en su sentir, advertimos siempre su sincero entusiasmo y su
diamantina honradez, ligados a su idea por el vinculo del estilo,
gue nos hace olvidar la punta del acero para admirar el relam-
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pago de la hoja... Yo no lo he conocido intimamente, a pesar
de nuestra antigua correspondencia, a pesar de tantos mutuos y
afectuosos mensajes; pero no ignoro que el fin del gran escritor
ha sido melancolico. Sin embargo, si se ha murmurado alla en
sus adentros, con uno de sus poetas:

Etre admiré n'est rien
L'affaire est d'étre aime;

puede reposar en paz en la gloria de su tumba.

La volcada antorcha tardard mucho en fulgir en otras manos:
su llama deberd antes evaporar los nobles llantos que la hume-
decen... Digan eso, mi querido amigo, los jovenes argentinos
de Nosotros, a los escritores del Uruguay, y formen con sus fra-
ternales acentos el coro del banquete funebre: jque ante la voz
emocionada del principio de la posteridad, es menos triste la luz
muriente sobre las rosas!

Angel de Estrada (hijo).
Mayo 30 de 1917.
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A Julio Piquet.

La muerte de Rodé produjo en el publico argentino la misma
impresion que en el del Uruguay. La prensa de ambos paises le
juzgd, en necrologias unanimes, de manera idéntica, expresando
asi un sentimiento absolutamente igual. La diferencia geografica
de nacionalidad quedaba apenas indicada en la noticia escueta
de esa desaparicion subita, acaecida en Europa, a donde fuera a
contemplar el espectaculo misterioso de los hombres empefiados
en su ultimo envion contra la barbarie.

Es que el publico argentino, y la critica antes que el publico,
vieron en su obra considerable de comentador y en su numerosa
produccién de artista y de filésofo, a un espiritu desprovisto de
esa hiel literaria que florece en las pequefias republicas de Amé-
rica. Lejos de eso, su labor se manifestd desde el comienzo vincu-
lada a las cosas nuestras y al alma nuestra. Ello, por cierto, no
ocurre con la obscura masa de escritores del continente, que no
nos perdona las odas apologéticas de Rubén Dario, la influencia
poderosa de Lugones, la progresiva grandeza de la nacion. Se
diria que los diminutos paises se quieren vengar, por medio de
sus literatos, de la tarea realizada por los argentinos. Y a fuerza
de no parecerse Caracas 0 Tegucigalpa a Buenos Aires, encuen-
tran bueno sus publicistas escribir contra San Martin y esforzar-
se en la faena de arremeter contra Lugones. No podemos tomar-
los en cuenta con excesiva seriedad. Sélo debemos recordarles que
es dificil restar algo a lo hecho por San Martin, pues no serian
escasas las republicas que deberian, a fin de lograr tal objeto, eli-
minar los mas bellos episodios de su propia existencia historica.
En cuanto a los que abominan de los representantes mas altos
¢C nuestra literatura, les pasa lo que a los chauvinistas de la cri-
tica alemana, consagrados oficialmente a odiar la poesia de Heine ;
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en los libros que publican contra el poeta prueban Gnicamente la
falta de aptitud para imitarle con éxito.

Rodd no ha incurrido en tales desvios. Su vida de escritor es
un constante proposito de ideal americano. Hasta se le puede
atribuir exageracion en este sentido, como lo evidencia su estU'
dio sobre Bolivar, cuyas lineas exalta en un generoso deseo de
confraternidad. En efecto, su temperamento sereno, su helenis-
mo, que es mas bien galicismo, se aparta, por su don de mesura y
de armonia tan caracteristicamente suyos, de tipos de la indole
de Bolivar, hechos de batahola, de impetu bravio, en quienes pre-
domina mas la llamarada del mulato que el genio de accion y
razon de San Martin, por ejemplo. Rod6 mismo no desconoceria
la verdad de mi afirmacién. Me lo dijo una vez, en el curso de
una platica:

—¢Qué mas quieren ustedes los argentinos? Tienen a Buenos
Aires, han tenido a San Martin. La Argentina define sus periodos
histéricos con grandes hombres. Esto sélo es dable a pueblos con
un alto destino en el mundo.

Rod6 ha dedicado una atencién continua a nuestro movi-
miento intelectual. Los mejores capitulos de EI Mirador de Prés-
pero son estudios argentinos. Con ello ha continuado, en realidad,
la vida en comdn de ambos paises, cuya separacidn es meramente
politica, pues la antigua republica rioplatense subsiste bajo algu-
nos aspectos y el mas firme es el de la literatura. Nos cuesta creer,
verdaderamente, si encontramos a Daniel Mufioz por la calle Flo-
rida, que este hermoso hidalgo no es un compatriota nuestro. Me-
jor dicho, lo ignoramos, como ignoraban muchos que el venerable
don Agustin de Vedia fuera uruguayo. En el fondo, es lo mismo
para nosotros. José Enrique Rod6 se comunicO con nuestro espi-
ritu como si hubiera vivido en Buenos Aires. Ningin problema
de la civilizacién argentina dejo de interesarle, ningin fenémeno
hondo de la vida colectiva del pais se suscit6 sin provocar su aten-
cion de pensador. En este sentido, es tan argentino como uru-
guayo. Su obra no es de las que reflejan, por su indole, los hechos
cotidianos, la realidad inmediata. Es un comentador filoséfico y
v.n critico, es decir, un espiritu confinado al juicio de la obra
mental. Desde este punto de vista resulta para un mejicano o para
un dominicano, tanto de Montevideo como de Buenos Aires. Es
rioplatense, o sea, anterior a la época en que los ingenieros nava-
les supieron que el Plata tiene un tahveg, sospechado con energia
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pero no descubierto hasta ahora, para mayor desventura de los
desesperantes intemacionalistas de las dos orillas.

Rodo6 nunca supo del tahveg. Nadie lo encontrard en su obra
literaria como nadie dara con él en el fondo de las aguas.

Consolémonos de tan plausible fracaso. Esto nos permite per-
sistir en el viejo ideal de la unién americana, la union de los pue-
blos civilizadores del continente, ideal que empez6 a traslucirse
en magnifica empresa, no bien se conglomeraron los primeros ba-
tallones argentinos: antes de conocer los limites de su territorio,
se desparramaron por América en heroica mision de libertad.

Alberto Gerchunoff.
Pilar (F. C. P.), Mayo 14 de 1917.
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Tan grandes en interés heroico y aspera energia como los
mismos tiempos de la Independencia, aquellos que vinieron inme-
diatamente después prevalecen en nuestra imaginacién con un
prestigio mas complejo, y en cierto sentido, mas humano, como
tiempos de mas varia sensibilidad y de mas armoénico concurso
de actividades y de suefios. Con la psicologia guerrera concer-
tose en ellos la psicologia romantica. Y este universal fermento
del romanticismo, exaltando el amor de la literatura, que sélo
en desiguales rafagas habia cruzado por el alma de la anterior
generacion, inspira entonces los primeros eficaces anhelos de
una cultura literaria propia y constante.

La armoniosa y serena figura de escritor que me propongo
bosquejar, concentra en si, en algin modo, esa vehemente aspi-
racion de sus contemporaneos, aungque domindndola con cierto
sosiego magistral. En el espontaneo florecimiento de aquella
produccién candorosa y precoz, Juan Maria Gutiérrez perso-
nifica la. tendencia a convertirla en obra consciente de sus fines
y duefia de sus rumbos, como informada por la asiduidad de
la critica. So6lo en nombre de Alberdi podria disputarsele, entre
los escritores de su tiempo, el mas completo dominio de esa
funcién de andlisis y reflexion. Acaso el ilustre émulo de Lari'a
fué superior en apreciar las relaciones morales y sociales de la
obra de literatura; llevé méas hondo, tratdndose de éste como
de cualquier otro género de ideas, la penetracion del pensador ;

(i) De El Mirador de Prospero. — Montevideo. — José Maria Serra-
no, editor. — Libreria Cervantes. — Calle Andes 1370. — Afio 1913.
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pero, en cambio, la critica de Juan Maria Gutiérrez luce mas
desinterés artistico, mas pasion por la pura belleza literaria.

El magisterio intelectual, en los primeros pasos de aquella ge-
neracion gloriosa, fué compartido por dos grandes personali-
dades dirigentes, que tendieron a orientar en opuestos sentidos
la virtualidad poética de la juventud sobre que ejercieron su
influencia; asi como de ellas también recibieron la inspiracién
de su propaganda distintos ideales de reorganizacién politica.
Toco a Florencio Varela, el heredero y mantenedor, entre sus
contemporaneos, del blason intelectual de la grande época uni-
taria. dar voz a la severa autoridad del clasicismo en que habia
modelado aquella época su verbo poético y oratorio; en tanto
qgue Esteban Echeverria alentaba con la prédica y el ejemplo,
la libertad romantica, comprendiendo en la sofiada obra que
llamé) de fundacion de creencias, junto con la renovacion de las
ideas de nacionalidad y de gobierno, el pensamiento de una nue-
va y emancipada poesia.

Juan Maria Gutiérrez representa, entre ambas posiciones li-
terarias, el término de transicién. Mientras que, por una parte,
le mantuvieron siempre en fiel amistad con la antigua literatura
lo acrisolado y persistente de su cultura clasica y ciertas natu-
rales afinidades de su espiritu, por la otra fué Gn principal co-
operador en los propositos de libertad y de verdad que desper-
taba el impulso revolucionario, a cuyo desenvolvimiento asistio,
si no con la pasién romantica, con interés asimilador y benévola
amplitud.

En cuanto a esto, la significacion de su figura literaria es
semejante a la que tuvo, en el romanticismo espafiol, la perso-
nalidad de otro argentino ilustre: la personalidad de Ventura
de la Vega, a.quien correspondié representar, en el seno de la
generaciéon que Lista habia educado en el culto de los clasicos
y que olvidd después, cediendo a los prestigios del romanticismo
triunfante, la fidelidad a las devociones de su primera juventud,
el equilibrado, consorcio de ambas influencias, dentro de la
unidad de un temperamento literario duefio de esa clara vision del
orden artistico, de esa vigilante lucidez del buen gusto, de esas
delicadezas del pensamiento y de la forma, que fueron también
el privilegio de Gutiérrez entre los argentinos de su generacion.

No han faltado quienes atribuyeran a éste, en el movimiento
de ideas de su tiempo, el papel de un clésico rezagado y vergon-
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zante; pero lo cierto es que el sentido de su doctrina y de su
obra le aproximaban més a la fe nueva que a la adoracion de
los viejos dioses. Hubo también en la revolucion de la literatura
la Gironda y la Montafia; y acaso no podriamos escoger un
medio mas exacto de figuramos la peculiar significacion de nues-
tro critico, que imaginarlo como un girondino de esa revolucién ;
como un representante de la idea de fraternidad en la republica
literaria, extrafio siempre a las iracundias montafiesas con que
el formidable luchador del Facundo, en las polémicas del otro
lado de los Andes, arremetia contra los dogmas de la tradicion
intelectual personificada en Andrés Bello, a quien trataba, se-
gun frase de Lucio Vicente Lopez, «con modales de Atilax.

Nadie como él realizd, en su medio incipiente, esa serenidad
superior, que parece secreto de las civilizaciones maduras; esa
capacidad de comprender que, a diferencia de la falsa amplitud
nacida de la incertidumbre escéptica o de palidez de alma, deja
percibir, como fondo, las preferencias de gusto, de admiracion y
de ideal, que imprimen caracter y dan nervio a la personalidad
del escritor.

Era una naturaleza de critico, en cuanto esta palabra expresa,
esencialmente, una idea de simpatia y no de resistencia; de so-
lidaridad de la imaginacion, antes que de frio analisis. Era de
los que saben por si propios que en la complejidad del alma del
critico grande y eficaz fué siempre indispensable elemento aquella
misma substancia etérea, vaga, dotada de virtualidad infinita,
apta para ajustarse a toda accion y a toda forma, que veia el
gran Diderot en el alma inconsecuente del coémico. Pertenecia
al grupo escogido que puede reivindicar los fueros de la ciuda-
dania en la ciudad ideal que, como aquella con que sofiaban en
Weéimar los dos geniales colaboradores de Las Fieras, reune a
los espiritus verdaderamente emancipados, bajo el labaro (nico
de la verdad y la belleza.

Por eso hay en la mayor parte de sus juicios una seguridad
que ha respetado el tiempo, y por eso también su figura es, mejor
que cualquiera otra, el centro adonde transportaise para abarcar
el cuadro literario de su época, porque él mismo lo considerd
con esa vision amplia y serena que anticipa, sobre las pasiones
de los contemporéaneos, la mirada de la posteridad.
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El 6 de Mayo de 1809 nacié en Buenos Aires, de padre espafiol
y madre argentina, Juan Maria Gutiérrez. Recibi6, desde nifio,
aquella insustituible uncion literaria que se adquiere en el hogar
doméstico, cuando en él hay biblioteca escogida y se oye hablar
con interés y gusto en cosas de letras; género de iniciacion que
rara vez suplen del todo las influencias del colegio ni de la lec-
tura hecha en plena juventud. Sin apartarse un solo instante del
cultivo de esa temprana vocacion, siguid estudios de matema-
ticas, hasta completar los cursos de ingenieria, bajo la direccion
de aquellos Senillosas, Fernandez y Mossottis, de cuyas vene-
rables figuras habia de trazar tan amorosas semblanzas en su
curioso libro sobre la historia de la Ensefianza Superior.

En los ultimos tiempos del ensayo de organizacién republicana
que empieza, en Buenos Aires, con el sosiego de 1821, la ju-
venil generacién de que formaba parte Juan Maria Gutiérrez
henchia los claustros de la Universidad que acababa de erigir el
genio civilizador de Rivadavia, sustituyendo en ella los moldes
de la vieja ensefianza colonial, no modificados fundamentalmente
hasta entonces, con un orden de estudios que recibia su inspi-
racion de la necesidad de adaptar todo organismo social al ar-
monico desenvolvimiento de los principios y trascendencias del
gobierno propio. Por la eficacia de la educacion asi regenerada,
aquella grande época tendia a asegurar los triunfos del presente
con la conquista del porvenir, y estampaba un sello en la mente
de una generacion a la que tocaria custodiar el arca de la cultura
patria, llevandola consigo en largo y proceloso destierro, mien-
tras durd el régimen barbaro que habia de prosperar sobre las
ruinas de aquel glorioso alarde de civilizacion.

Esos que traspasaban entonces los lindes de la infancia; los
hombres nuevos a quienes Juan Cruz Varela, el poeta consagrado
del sentimiento liberal y civico de sus contemporaneos, saludaba,
con la emocion de la esperanza, en uno de sus cantos solemnes (I1,
no debian ver jamas, o debian verlo sélo cuando treinta afios
de luchas e infortunios los separasen de aquel radiante amane-

ci) .7 In juventud argentina.
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cer de su vida, un predominio tal de la inteligencia, informando
el organismo social como soplo animador y plasmante; res-
plandeciendo como supremo prestigio de la personalidad, y aca-
tada como fuerza efectiva de gobierno. La prensa y la tribuna,
que se transfiguraban por la adquisicién de un caracter adoctri-
nador y digno; las tendencias nacientes de asociacion intelec-
tual, que levantaban centros de propaganda y de cultura, esti-
mulando al pensamiento en todas sus actividades generosas; la
catedra, que se adaptaba a nueva ciencia y nuevos métodos; el
canto mismo de los poetas, que aspiraba a ser también una fuerza
de accion, arraigada en la sensibilidad, para valer a la empresa
de regeneracion que lo inspiraba, concurrian, como otros tantos
loques de cincel, a transformar la fisonomia heredada de la socie-
dad de la colonia, y creaban una atmoésfera de emulacion y de en-
tusiasmo, en la que aquella juventud pensé asistir a la definitiva
realizacion de la obra de sus padres, consumandose para que ella
la mantuviera y dilatara en el cercano porvenir.

Pero cuando llegd para ella la edad de la autonomia y de la
accion, la escena habia cambiado. La discordia civil habia dado
en tierra con los someros fundamentos de tanta construccion be-
néfica. Una emigracion de estadistas y escritores mantenia con-
sigo, fuera de la patria, el alma de la época de organizacion y de
cultura. El barbaro aliento de la Pampa soplaba vencedor sobre
el desmayo de la ciudad que habia sido el vibrante taller de
Rivadavia. Toda manifestacién de libertad y de adelanto se habia
extinguido o estaba préoxima a extinguirse. El parlamento, exa-
nime; la catedra, en languidez; la prensa, envilecida o muda. Al
gobierno de las ideas habia sucedido el gobierno de la fuerza
brutal. Bajo sus auspicios revivian todos los gérmenes de reaccion
ocultos en el seno de la sociedad que la fracasada obra de reforma
habia empezado a despojar de los resabios de la tradicion colonial.
Aquella juventud se hallaba, pues, sola y desorientada en tal
ambiente. La realidad que se presentaba ante sus 0jos era como
impenetrable barrera que la negaba a los horizontes que una edu-
cacion llena de alientos y esperanzas habia descubierto a su
espiritu.

Ella reproducia, en medio del estéril sosiego del régimen dic-
tatorial, en medio de aquel silencio y aquella sombra, las mai
comprimidas inquietudes, la nostalgia de accion, los anhelos hon-
dos y ardientes de la juventud que se levantd, privada tam-
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bién de campo y de tribuna, en las postrimerias de la colonia, y
que, excitada por los ecos lejanos de la Europa revolucionaria:
por E presagiosa agitacion de la propaganda de la libertad de
comercio; por los aplausos del mundo, que convergian al Foro
de Buenos Aires para saludar el esfuerzo glorioso de la Recon-
quista, llevaba en el alma un hervor que auguraba un destino
diferente del de las generaciones extinguidas en el letargico suefio
colonial. No era menos capaz de quebrantar los limites que se le
oponian, esta otra juventud, a la que estaba reservado completar,
con la reivindicacion de la libertad politica, la obra de la inde-
pendencia. No pudo por mucho tiempo el régimen despético de-
morarla en la expansioén de su espiritu. Cuando mas arreciaban
las brutalidades de la fuerza, ella se congregaba en derredor de
Esteban Echeverria, con quien llegd, del otro lado de los mares,
el fuego de la gran revolucién ideal que embellece y exalta las
primeras décadas del pasado siglo; y levantaba, como una triple
afirmacion del porvenir, una idea de emancipacion literaria, un
proposito de regeneracién social y una norma de organizacion po-
litica.

Pero con anterioridad al afio de la memorable protesta, ya
ciertas figuras juveniles habian ganado algin relieve y prestigio;
y entre ellas, la de Juan Maria Gutiérrez. En el precario movi-
miento de publicidad y discusion a que di6 lugar el pasajero
gobierno de Balcarce, hizo Gutiérrez sus primeras armas en la
prensa, colaborando, como Marco Avellaneda, el futuro martir
de Metan, en ElI Amigo del Pais. Vincul6 también sus esfuerzos
a poco durables tentativas por arraigar el periddico ilustrado y de
variedades; y asi en EI Museo Americano como en El Recopi-
lador, que se editaron de 1835 a 1836, aparecieron traducciones
y otros ligeros trabajos suyos. Por aquel tiempo, Juan Bautista
Alberdi producia la Memoria descriptiva de Tucuman, la Refu-
tacion a «El I'oto de America», el comentario a Lerminier. Los
Consuelos de Echeverria, publicados en 1834, empezaban a hallar
imitadores, y el verso campesino de Hidalgo habia renacido en
Ascasubi, que enherbolaba, como Béranger, con la intencién po-
litica, el dardo alado de la cancion. Rivera Indarte, el futuro pu-
blicista de El Nacional, ensayaba, en el panfleto y la invectiva,
su prosa ardiente y plebeya.

El movimiento que, concentrando en una fuerza comin esas
energias dispersas, fijo la orientacion en que perseveraron, im-
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primiendo caracter a la voluntad y al pensamiento de una gene-
racion, llegé con el historico afio de 1837, y se manifestd, en su
aspecto literario, por la aparicién de La Cautiva, y en su aspecto
social por la profesion de fe que al propio autor de La Cautiva
toco formular en su memorable Dogma.

Aquel poema daba el primer ejemplo de emancipacion de la
fantasia poética, que se encaminaba a una originalidad inspirada
en la naturaleza y en el pueblo. El «Salén Literario», que Marcos
Sastre fundo, también en 1837, fué como el centro de donde se
propag0 la iniciativa, y contribuyd principalmente a uniformar,
en la juventud que animaba sus veladas, las aspiraciones y las
ideas. En cuanto al pensamiento de generacion social y politica,
hizose carne en la secreta actividad de la «Asociacion de Mayo»,
de la que podria decirse que contuvo en si la simiente de la patria
futura. Levantandose sobre la discordia de los bandos, cuya ciega
violencia habia abierto paso al despotismo, tendiase alli a reinte-
grar en su original pureza el sentido de la revolucion de 1810,
mediante la fundacion de una democracia organica, liberal y
culta, como la que Rivadavia habia ensayado realizar ; pero eman-
cipada de las limitaciones de partido y de ciudad a que no pudo
sustraerse el ensayo del glorioso estadista. Era, en lo esencial, el
anticipo de la norma de organizacion que habia de presidir, tras
dilatadas vicisitudes, a la reconstitucidon definitiva de la nacio-
nalidad.

Quiso cooperar en ese doble movimiento politico y social, un
periddico de vida efimera, que Alberdi dirigid, y cuyas inspira-
ciones, fundamentalmente serias y fecundas, estaban en curiosa
oposicién con el trivial significado de su titulo: La Moda. Juan
Maria Gutiérrez, que por este mismo tiempo escribia la introduc-
cion para el Cancionero argentino, coleccionado por don José
Antonio Wilde con trozos liricos adaptables a la musica, fué de
los més asiduos colaboradores de aquel periédico, como de los
més animados disertantes del «Salon Literario», donde dejé largo
eco su discurso sobre la Fisonomia del saber espafiol.

Todas estas manifestaciones de actividad y de entusiasmo de-
bian forzosamente atraer sobre la inquieta juventud que las pro-
ducia, las desconfianzas de una dominacion que necesitaba, para
consolidarse, del abatimiento y el silencio que habia creado en
torno suyo. Penetro la «Mazorca» en el secreto de las reuniones
donde, bajo apariencias de simple esparcimiento literario, se de-
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liberaba sobre la nueva idea politica y social. Ellas, por otra
parte, tendian a un caracter activo, mas apremiante a medida que
los rigores del régimen de fuerza mostraban la imposibilidad de
toda propaganda libre de reforma. A la dispersion de los aso-
ciados en quienes el suefio idealista y generoso daba ya su pun-
zante fermento de energia, siguié bien pronto el destierro volun-
tario o impuesto. Una segunda emigracién fué a unirse con la
gue mantenia fuera de la patria, hacia dos lustros, la gloria viva
y la intelectualidad de generaciones anteriores.

Montevideo fué el centro preferido de la nueva emigracion,
como lo habia sido de aquella que la precedié en el camino del
destierro. De 1838 a 1840 llegaron a este lado del Plata Alberdi,
Marmol, Tejedor, Mitre, Cantilo, Frias, Dominguez, Rivera In-
darte. Poco después, en 1841, lleg6 también Echeverria, que
aqui permanecio hasta su muerté prematura, sin alcanzar a ver
lucir para su patria los albores de la libertad. Juan Maria Gu-
tiérrez, como uno de los mas activos movedores del grupo ju-
venil, fué de los primeros en quienes se encarnizé la persecucion.
Luego de sufrir tres meses de carcel, pena de que participaron
otros de los reos de igual delito, busco el refugio de Montevideo,
al promediar el afio de 1839. Nuestra pequefia y graciosa ciudad
de aquellos tiempos convirtidse asi en Unico escenario de la cultu-
ra argentina.

El elemento pensador de la primera emigracion se personi-
ficaba en dos hermanos ilustres: Juan Cruz y Florencio Varela.
Tenia el mayor de ellos la representacion de la aristocracia inte-
lectual de la época de Rivadavia. Representaba el segundo la
persistencia del mismo ideal politico y literario, dentro de una
generacién que habia de caracterizarse, en uno y otro sentido,
por ideales nuevos y emancipados de la tradicion.

Juan Cruz mantuvo, en los comienzos del destierro, su actividad
de publicista, acompafiando los esfuerzos iniciales de la organi-
zacion oriental, con la propaganda de El Patriota, bajo el minis-
terio reformador de don Santiago Vazquez. Su inspiracion de li-
rico, que habia despertado al calor de una época gloriosa en la
guerra y en la paz, y estaba hecha a ser la consagracion de sus
triunfos, quedd, por algunos afios, como en mudo estupor, con
el fracaso del gran periodo de civilizacion que habia celebrado.
En la severidad espartana de su poesia no hallé una nota que se
acordase con las amarguras de la proscripcion. Pero cuando la
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juventud de la época nueva llegd a Montevideo, el poeta que ha-
bia saludado en ella, en dias mejores, al porvenir y la esperanza,
y a quien muy corto plazo separaba de la tumba, alcanzé a par-
ticipar en el movimiento literario que esa juventud inici6, con
sus Ultimos versos <m), que tienen ya la entonacion de la elegia,
aunque aspera y varonil, como encastada con la grave satira lirica,
y que seran, entre los suyos, los que mas respete el paso del tiempo,
porque son los que manifiestan, en una forma mas ingenua y
humana, un sentimiento mas profundo.

En cuanto al magisterio intelectual de Florencio, que fué, sin
duda, eficaz y poderoso sobre parte de la emigracion juvenil, no
se manifestd tanto en forma publica y escrita, hasta la aparicion
del diario que vive vinculado a su tragica gloria, como por el
adoctrinamiento intimo y oral. Su casa de Montevideo fué cé-
tedra familiar y salon académico. En su primera juventud, habia
sofiado con los lauros del poeta. Su poesia resoné al par de la del
cantor de ltuzaingd, en las mismas formas solemnes y austeras de
la lirica; templada un tanto la arrogancia oratoria de Juan Cruz
por un tono algo mas sobrio y horaciano. Canté como él a los
triunfos de la guerra con el Imperio, a los esfuerzos de la obra de
organizacion liberal, y saludo la resurreccion de Grecia, en nom
bre de la Ameérica libre, después de Navarino. En el destierro,
dedico cantos de noble, si no muy alta inspiracion, a la concor-
dia, a la paz, a la prosperidad del nuevo Estado, que debia ser el
campo de su propaganda gloriosa y el suelo amigo de su tumba.
Abandon0 después el cultivo del verso, y concentré su espiritu en
el estudio de la historia de América, a la que pensaba dedicar
todos los afanes de su madurez. Su influjo literario fué de resis-
tencia primero, de moderacion mas tarde, para la corriente
innovadora, en cuanto ella discordaba de aquella severa disciplina
que estaba en la educacion y en la propension instintiva de su
mente. Su naturaleza intelectual era firmeza, sosiego, exactitud.
Desconocié como publicista otras inspiraciones que las de la
razon que domina, austera e inmutable, desde su altura superior
a la tormenta; y aun en una propaganda que vibré en atmosfera
inflamada por las méas nobles exaltaciones de la indignacion y
los més justificados extremos del odio, no se caracterizé su
palabra por la invectiva ni el sarcasmo que calienta la pasion

(i) El 25 de Mayo ele c/i Buenos Aires,
n e
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impetuosa, sino por la ecuanimidad, por la serenidad, por la
justicia; por todas aquellas condiciones que son el sello de la
tranquila fortaleza del animo, unida a las vistas limpidas y segu-
ras de la inteligencia.

A la llegada de estos primeros proscriptos, nuestra cultura pro-
pia daba escasas muestras de si. Constituida la nacionalidad, el
signo de su autonomia literaria se personificaba en Francisco
Acufia de Figueroa, a quien se hubiera podido Ilamar, aun mas
que el poeta de la nueva Republica, el poeta de Montevideo: la
encarnacion del caracter de una ciudad y de su cronica, animados
por cierta poesia, risuefia y apacible, que tenia algo del aspecto
de esa misma ciudad. Cuando la plaza fuerte dentro de cuyos
muros habia dado expresién, con el Diario del Sitio, a las ulti-
mas resistencias del espiritu urbano y espafiol, se alzaba al
rango de capital de un pueblo independiente y a la dignidad re-
publicana, cobrd de subito el acento del versificador que hasta
entonces habia militado en las humildes filas de la tradicion pro-
saica de Iriarte, o de la vulgar y villanesca de Lobo, cierto brio,
cierta elevacion, cierta nobleza, y tendido a ser el comentario
lirico de las armas y de las leyes. Al propio tiempo, en otras
formas de su copiosa produccion, mas adecuadas a sus dotes
nativas, interpretaba el poeta jovialmente la crénica menuda de
la ciudad, los rasgos caracteristicos de su vida social y doméstica.
En el tono remontado y solemne no era sélo su voz la que sonaba.
Carlos Villademoros, Manuel y Francisco de Aralcho, entre otros
que aun les son inferiores, buscaban inspirarse en los aconteci-
mientos de la época. Eran sus cantos como un remedo aldeano
o infantil de la genialidad de aquel solemne y arrogante lirismo
que habia resonado en América, durante la Revolucion, para pro-
pagar sus entusiasmos y saludar sus triunfos. En tan endeble
poesia de circunstancias, se asociaban, de contradictoria manera,
la ingenuidad, el abandono, el candor, todas aquellas condiciones
del gusto y el estilo que manifiestan la inexperiencia literaria,
con el amaneramiento y el artificio propios de una retorica que
sefialaba el Gltimo grado de afectacién y decadencia en una es-
cuela moribunda.

La organizacion incipiente y precaria concedia muy poco es-
pacio a las tareas del espiritu que no se relacionasen directamente
con las porfias y las pasiones de la accion. T.a imprenta apenas
existia mas que para el periodico politico. Ciudad nueva y atri-
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bulada, sin tradicion intelectual ni reposo para haber constituido
las formas fundamentales de una cultura, Montevideo recibio
de aquella doble inmigracion de escritores el impulso que, per-
severando con ellos y despertando a la vez la emulacién de los
nativos, la levanté en diez afios més a la condicién de uno de los
centros literarios mas interesantes y animados de la América
espafiola.

Una nueva generacién presentd sus intérpretes y voceros a
rivalizar con la gallarda juventud argentina. El nombre que pri-
mero acude, en orden de tiempo, cuando se trata de personificar
esa generacion innovadora, es el de Marcos Sastre, benemérito
amigo de la educacion popular. Pero radicado éste, desde la ado-
lescencia, en Buenos Aires, fué alli donde se desenvolvid su
entusiasta accion intelectual, con la que presté servicios eficaces
a la evolucion de 1837 como fundador del «Saldn Literario». Es,
en realidad, Andrés Lamas quien, antes que otro alguno, anuncia
en Montevideo la renovacién del grupo dirigente y la renovacion
de las ideas. Su participacion en las contiendas de la vida publica
se adelanta a la de los demas hombres de su generacion. Su pala-
bra es la primera de escritor uruguayo en que se sienta el influjo
de las tendencias de emancipacion espiritual formuladas para
estos pueblos por Echeverria.

Casi nifio, ensay6 sus armas en la prensa. ElI Nacional de 1836
fué una bandera prestigiosa en sus manos. Sus dotes de escritor
se acrisolaron tempranamente en esa ruda campafia opositora,
que termino, para el diarista adolescente, con el silencio forzoso
y el destierro. Y luego, cuando Alberdi pensé por un momento
atraer a la obra de regeneracién social y politica en que aquella
juventud sofiaba, la voluntad de Rozas, invitdndole, en el pre-
facio de su exposicion de Lerminier, a ser el brazo que llevase a
ejecucion el pensamiento, public6 Lamas un opuUsculo de impug-
nacion, donde hacia resaltar lo incompatible de todo ideal de
instituciones con la tendencia l6gica y fatal de la tirania. Vuelto
a la prensa en 1837, la persecucién no demord en alejarle de
nuevo. Cuando regreso con el ejército triunfador del Palmar, y
recobré la pluma, mostré ya la figura juvenil del escritor rasgos
completos y definitivos, que le presentaron como el publicista de
su generacién, como el publicista de un espiritu nuevo. En Abril
de 1838 escribia Lamas el prospecto de El Iniciador.
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Miguel Cafié, llegado en 1834 a Montevideo, donde completaba
sus estudios juridicos en el bufete de Florencio Varela, compar-
tia con Lamas la direccion de esa hoja juvenil.

El prospecto es una valiente afirmacion de la obra de libertad
y de reforma a que se sentia Ilamada aquella juventud. «Dos
« cadenas — deciase en un pasaje de él, — nos ligaban a Espafia:
«una material, visible, ominosa; otra no menos ominosa, no
« menos pesada, pero invisible, incorpérea, que, como aquellos
« gases incomprensibles que por su sutileza lo penetran todo, esta
« en nuestra legislacion, en nuestras letras, en nuestras costum-
« bres, en nuestros habitos, y todo lo ata, y a todo le imprime el
« sello de la esclavitud, y desmiente nuestra emancipacion abso-
« luta. Aquélla, pudimos y supimos hacerla pedazos con el vigor
« de nuestros brazos y el hierro de nuestras lanzas; ésta es pre-
« ciso que desaparezca también si nuestra personalidad nacional
« ha de ser una realidad ; aquélla fué la mision gloriosa de nues-
« tros padres, esta es la nuestra». «Hay, nada menos, — agregaba-
« se, — que conquistar la independencia inteligente de la nacion,
« su independencia civil, literaria, artistica, industrial ; porque las
« leyes, la sociedad, la literatura, las artes, la industria, deben
« llevar, como nuestra bandera, los colores nacionales, y ser,
«como ella, el testimonio de nuestra independencia y naciona-
« lidad».

En su aspecto social, la ejecucion de este programa fué el des-
arrollo—mas o menos velado por las condiciones de una pro-
paganda que habia de contenerse en los limites de la abstencion
politica, — de la férmula regeneradora de 1837.

En su aspecto literario, significaba la asimilacién de las in-
fluencias romanticas orientadas en un sentido nacional. Importa
ya que nos detengamos a considerar las antecedentes de estas
influencias dentro de nuestra cultura literaria, y el modo cémo
ellas llegaron a prevalecer.

Antes de la universal repercusion de las jornadas triunfales de
1830, no era aln bastante para alcanzar hasta nuestra remota e
incipiente cultura la virtud de expansion del romanticismo, que.
habiendo atravesado desde el Norte las fronteras de Francia.
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permanecia alli en incierto crepuisculo y apenas si reflejaba algun
timido rayo de su luz en el languido imaginar de la decadencia
espafola. Por otra parte, los ecos vagos y confusos de la revolu-
cion literaria que pudieron llegar al oido de los pueblos de Amé-
rica, no traian consigo la manifestacion de un ideal capaz de
hallar propicia resonancia en el ambiente americano, ni de acor-
darse con los estimulos de nuestro creador heroismo de aquel
tiempo. Sabido es que el romanticismo literario, en su relacion
con las ideas sociales y politicas, era, en su origen, escuela de
reaccion. Miraba hacia el pasado; amaba la tradicion y la leyen-
da; habia cefiido sus armas y afirmado su escudo para tentar el
desagravio de las cosas caidas.

Cierto lazo simpatico es fuerza que vincule las aspiraciones,
las ideas, los sentimientos de libertad, en todas sus manifestacio-
nes; y en tal sentido es indudable que la revolucion literaria,
expresion de libertad, debia ser grata a los ojos de aquellos que
acababan de consumar su revolucién politica. Por mas que la
nueva escuela hubiera nacido solidaria, en cierto modo, de la
protesta que se alzaba, en nombre de la Europa tradicional, con-
tra la transformacion de las ideas y las instituciones, una tenden-
cia logica debia empujar, a la larga, a los soldados de la libertad
a militar bajo las banderas insurrectas de la literatura. Aquella
misma radical transformacién, que al propagarse, desde la Fran-
cia revolucionaria, por el mundo, aparecia vinculada, en el orden
estético, a la inflexible permanencia de lo clasico, se habia rela-
cionado en sus origenes con un impulso de emancipacion de las
ideas literarias. No fué otra cosa, en las postrimerias del siglo
XVII, la célebre querella de antiguos y modernos, sino un tor-
neo donde los brazos que concluirian por trastornar el eje de la
sociedad humana se acostumbraron a romper el cetro de la auto-
ridad. Discutiendo a los clésicos se habia preparado el camino,
para discutir a las aristocracias y a los reyes. Defendiendo la
perfectibilidad de la literatura, se habia arrojado el germen de
la idea de perfectibilidad de las costumbres y las instituciones.
Perrault precede a Condorcet. La rebelion literaria de aquellos
romanticos proféticos precede a la rebelion social y religiosa dé-
los enciclopedistas. Tero no es menos cierto que hasta tanto se
restablecia ese nexo légico y llegaba, para conciliar la libertad
estética con la libertad politica, el romanticismo liberal y demo-
cratico de 1830, lo nuevo, lo indisciplinado, en literatura, procedio
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de quienes representaban, en otro género de ideas, la autoridad y
la tradicién. La republica jacobina y los mantenedores de su
espiritu, confesaron siempre, por ideal literario, el clasicismo
mas austero; la preceptiva de Boileau duraba en todo el rigor de
su tirania, mientras los templos se habian quedado sin oficios y
la cabeza de los reyes rodaba por las gradas del cadalso. La idea
de la libertad llegd, pues, identificada con la afectacion antigua
de las formas, a los pueblos de nuestra América. Su revolucion
fué exteriormente clasica. Lo fueron su poesia y su tribuna. La
disciplina retorica y poética era profesada con aquel grado de
severidad e intolerancia de que un documento literario muy cu-
rioso: el manifiesto que acompafia a los Estatutos de la sociedad
llamada del btten gusto del Teatro, que se fundé en Buenos Aires
en 1817, puede servir de ejemplo significativo.

Ciertas auras muy leves de innovacion empiezan a remover
el ambiente literario en la época de Rivadavia. El clasicismo de
Juan Cruz y Florencio Varela, eco del degenerado clasicismo del
siglo XVIII, en toda su entereza dogmatica, en toda su intole-
rancia esencial, aparece atrasado, con relacion a su propio am-
biente, si se consulta al testimonio que de las ideas literarias en
circulacién lleva en si la prensa de entonces. La critica teatral,
en algunos de los periddicos de aquella época, ofrece ciertos atre-
vimientos felices, cierta ansiedad de cosas nuevas; rasgos de
curiosidad y libertad, cuyo origen debe atribuirse, ya a los pri-
meros y vagos ecos de la critica innovadora de principios del
siglo, ya a las protestas que el recuerdo de la grande tradicion
romantica mantuvo en la critica espafiola posterior a Luzan; y
aun al mismo contacto con la doctrina del siglo XVIII francés,
si se considera que, para espiritus algo dados de suyo a toleran-
cias e innovaciones, aquella propia escuela de clasicismo, que tan
rigida y adusta se nos aparece en su perspectiva historica, no
carecia de asidero donde apoyar ciertas irreverentes osadias y
ciertas aspiraciones de libertad, que tienen precedentes tales como
los del Voltaire del Ensayo sobre lo épico y las Cartas inglesas,
y los relampagos de genio de la critica de Diderot.

En poesia, Juan Crisostomo Lafinur habia dado entrada a los
vagos presagios romanticos de Cienfuegos. Cuando, en 1821, se
premiaba oficialmente uno de los cantos de LuUea y se otorgaba
al poeta, como premio, una coleccion de los mayores épicos
clasicos, se incluyo entre ellos a Ossian, cuyo romanticismo, fal-
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sificado pero lleno, en su hora, de sugestiones felices, fué, sin
duda, de los més activos elementos de renovacion que prepararon
universalmente el nuevo gusto poético.

A este principio de evolucion de las ideas literarias, contribuy6
eficazmente, por aquel mismo tiempo, la presencia de un escritor
de no vulgar ingenio y vasta cultura, para cuyo nombre debe
existir, aun mas que en la tierra de su nacimiento, en nuestra
Ameérica, recuerdo respetuoso y durable. José Joaquin de Mora,
miembro de aquella viril generacion que, arrojada de Espafia
por el despotismo de Fernando VII, abrevé su mente, fuera de
la patria, en las corrientes nuevas que a su regreso salvaron con
ella los Pirineos ; publicista, critico, versificador, algo poeta; pro-
pagandista de adelantadas ideas de ensefianza, de literatura y
de organizacion, durante sus diez afios de permanencia en varios
pueblos americanos ; espiritu del que pudo decir, cuando su tran-
sito supremo, la palabra elocuente de Rios Rosas, que «emboto
las espinas de la proscripcién con el asiduo culto de la inteligen-
cia», tom¢ a su cargo la direccién oficial de La Cronica, llamado
a Buenos Aires por el gobierno de don Bernardino Rivadavia,
en 1827. El olvidado autor de las Leyendas espafiolas no era,
en el rigor de la palabra, un romantico. Desde luego, era franca-
mente hostil al romanticismo reaccionario y retorico de Cha-
teaubriand, contra quien tuvo su critica paginas de detraccion
apasionada e injusta. Pero sus doctrinas, mas esenciales y solidas,
de libertad literaria, habian sido adquiridas al contacto con el
pensamiento inglés, de cuyo espiritu puede considerarsele, entre
los escritores de lengua espafiola, uno de los emisarios primeros.
El traia consigo a Buenos Aires el influjo de aquel animado mo-
vimiento de publicidad y de asimilacidn de ideas, que sostuvieron
por algunos afios, en Londres, concentrando alli la mas adelan-
tada representacion de la literatura castellana de la época, una
parte de los espafioles desterrados por la reaccidon absolutista
de 1823 y algunos de los americanos que mantenia en Europa el
servicio de los intereses diplomaticos de la Revolucion, o que
padecian el ostracismo originado en las primeras luchas civiles.
Y aungue en punto a los fueros del idioma y a ciertos elementos
de orden y pureza formal, era Mora conservador e intolerante,
como lo anunciaba él mismo en el varonil prospecto de La Cro-
nica, era, en lo intimo y substancial de su doctrina, mas indepen-
diente y mas laxo que su futuro contendor don Andrés Bello, con
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quien comparte en Chile la gloria del magisterio literario que
presidio, en el periodo anterior a la llegada de los proscriptos
argentinos, al desenvolvimiento cultural de aquel pueblo.

Répido como fué su paso por Buenos Aires, dejo, sin duda,
algunos gérmenes felices, que contribuyeron a formar el ambien-
te en que tomd los rumbos de su vocacion literaria la nueva ge-
neracion. La autonomia y espontaneidad del pensamiento ameri-
cano, lo mismo en lo que se refiere a la literatura que en su apli-
cacion a la realidad politica y social, fueron ideas que no perma-
necieron ignoradas para la critica y la propaganda de José Joaquin
de Mora.

Espesabanse las sombras de la reaccién que sigui6 a aquel
periodo de adelanto, cuando volvié del otro lado del Océano el
gran innovador por quien esos vagos precedentes se convirtieron
en accion resuelta y constante. Esteban Echeverria, que llevaba
en Paris una afanosa vida de observacién y de estudio desde
1826, habia asistido alli a la Gltima etapa de la revolucion de las
ideas, que precipitaba entonces sus pasos hacia el glorioso desen-
lace de Julio. Empapada su mente en la irradiacion de aquellos
dias luminosos, cuando puso el pie sobre la nave que le restituiria
al seno de la patria el joven e ignorado escritor se consideraba
a si mismo el mensajero de una nueva vida intelectual. Llego,
mediando el afio de 1830, y hallé en la ciudad que dejara jubilosa
y altiva, el silencio y la sombra, la soledad moral, la enervacién
de las voluntades, el ostracismo de las inteligencias. Sobreponién-
dose al desaliento que comunicaba el ambiente, publico, en 1832,
su primera tentativa poética: la leyenda que llamé Elvira o la
Novia del Plata. En aquella atmosfera sin eco, su publicacion
no fué un triunfo; no fué tampoco el merecimiento de un triunfo.
Tratabase apenas de un tributo pagado al mas artificioso ama-
neramiento romantico, en el género espectral de las leyendas de
Hoffmann, de los cuentos de Nodier; en el género que el gusto
de aquel tiempo tenia de méas exdtico e inoportuno para adaptado
a la radiante luz y al aire diadfano de nuestros climas. Pero la
historica significacion de ese temprano ensayo de romanticismo
ha de sefialarse en que, merced a él, la nueva escuela literaria
repercutia directamente en estos pueblos cuando ella apenas ha-
bia salido en Espafia, con la aparicion de EI Moro Exposito, de
sus presagios indecisos y obscuros.

Un silencio de dos afios precedié a la primera obra eficaz de



JUAN MARIA GUTIERREZ Y SU EPOCA 109

Echeverria: en 1834 vieron la luz los Consuelos. Mediano era
el libro, pero el poeta de una generacidn estaba alli. Un numen
ignorado amanecia en aquellas paginas, para nosotros tan langui-
das y tan marchitas y que parecieron entonces llenas de vibra-
cion, llenas de color y de vida. Era la musa nueva, dispensadora
de los deliquios de la meditacion y del recogimiento; la confiden-
te carifiosa de la personalidad; la poética revelacion del mundo
intimo; el espacio franqueado, junto a la poesia que se inflama
en las pasiones de la multitud, para la poesia que canta de los
sentimientos de uno solo. La época era favorable, por su propio
abatimiento civico, para los abandonos de la melancolia, como lo
fuera en tiempos cercanos para la altivez y virilidad de lo épico.
Una aureola de interés y simpatia roded, desde el primer instan-
te, al nuevo libro; reconocié la juventud al poeta suyo, al poeta
gue le estaba destinado, y la critica clasica, que representaban
los Varela, aplaudi6. Bien es verdad que el espiritu relativa-
mente roméantico y novador de los Consuelos, encarnado en una
forma que no se singularizaba todavia por ninguna de las nove-
edades de métrica y de estilo que revistieron a la lirica romantica
con su tdnica propia, se presentaba en versos mas arreglados y
timidos que audaces, que podian pasar como una tentativa de
restauracion de las tradiciones clasicas de sobriedad y de mesura,
frente a aquel otro clasicismo que la escuela dominante hasta
entonces, en los poetas de América, habia llevado a los extremos
de la solemnidad oratoria y de la difusion. En la propia carta
donde tributaba sus aplausos al poeta que se revelaba, Florencio
Varela, fijando su atencion en el movimiento literario europeo,
aparecia desconcertado por el declinar de los dioses de su culto;
pedia el desagravio para las sombras de Horacio, de Racine y
de Moliere; profetizaba con segura conviccion que «Hugo pa-
saria», y se negaba a reconocer en la revolucién literaria otra
cosa que una pasajera desviacion y una recrudescencia gongorica.
Afios mas tarde, cuando tocé al publicista del Comercio del Plata
juzgar El Peregrino de Marmol,'—y aun* cuando escribio el in-
forme relativo al memorable Certamen de 1841, — dej6é notar
gue la revolucién de las ideas habia labrado cierto surco en su
espiritu. En cuanto a Juan Cruz, tampoco permanecid reacio a
toda influencia innovadora, y en 1836, escribiendo a don Bernar-
dino Rivadavia para exponerle los principios de critica a que se
proponia ajustar la traduccion, que entonces reanudaba, de la
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Eneida, tenia observaciones de un sentido profundo, que mani-
fiestan el influjo de una critica nueva y levantan su juicio muy
sobre el pensar del falso clasicismo del siglo XVIII.

Entretanto, la juventud que por aquellos afios entregaba a la
vida publica la decaida Universidad, donde la palabra dulce y
persuasiva de Alcorta mantenia, ella sola, la tradicion de un glo-
rioso profesorado, empezaba a poetizar al modo nuevo y a inte-
resarse en otras ideas que las que se le habian comunicado en
las aulas. Se generalizaba el conocimiento de los modelos roméan-
ticos. En 10i35, una edicion emprendida por don Patricio Basa-
vilbaso, divulgaba la traduccion que el argentino Miralla dejo
hecha, en Cuba, de las Cartas de Jacobo Ortis, el wertheriano
epistolario de Hugo Fdscolo. Abrianse paso, al par de las nuevas
ideas literarias, las corrientes nuevas de la filosofia y del derecho.
Lerminier era resumido y comentado, en interesante opusculo,
por Alberdi. José Tomas Guido habia dado a la estampa, en
1834, una version de la Historia de la Filosofia de Cousin.

El arribo a tierra firme, la orientacion definitiva después del
periodo de ensayos, se anuncia por la memorable profesion de
fe de 1837 y tiene, como signo literario, la aparicion de La Cau-
tiva. Si no la madura realizacion poética, se habia logrado con
aquellos versos definir el proposito para siempre oportuno. Ten-
diendo a desatar los vinculos que supeditaban la nueva direccion
de las ideas a una norma de imitacién, en que el principio de
obediencia que se habia abandonado con respecto a los clasicos
parecia sancionarse otra vez con relacion a los maestros dei ro-
manticismo, se ponia al pensamiento en el camino de una franca
emancipacion ; se refundia el concepto de aquella escuela literaria
dentro de molde americano, y se la convertia en obra propia, en
el sentido de interpretarla y adaptarla segin las condiciones de
nuestra naturaleza y de nuestro medio social.

Sabemos ya que el movimiento de asociacion y propaganda que
estas ideas promovieron en Buenos Aires, fué interrumpido, al
nacer, por la suspicaz persecucion de la tirania, y que, con el
destierro de la juventud que le comunicaba sus alientos, se tras-
lado a esta margen del rio, donde tuvo inmediatamente su perié-
dico. El Iniciador de Montevideo representa para esa juventud
como la dltima jornada del aprendizaje, como el Gltimo dia del
aula. Después de él, las ideas literarias y sociales que, nuevas y
débiles aun, le habian inspirado, se levantan con rapido vuelo a
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dirigir la actividad espiritual de la época, y los que habian sido
sus precoces conversos hablan ya, mas que como insurrectos que
proclaman, como vencedores que dominan.

Cooperando con la dificil propagacion del libro europeo, el
periédico procuraba difundir, desde sus paginas, a los maestros
de aquella grande aurora intelectual. Hugo, Manzoni, Lamartine,
Espronceda; «Figaro», de cuyas criticas se hizo, en el mismo
afio de 1838, una edicion por las prensas de Montevideo; La-
mennais, cuyo apasionado estilo fué a menudo imitado en los
escritos de la época; Cousin, Saint-Simon, Lerminier, se divulga-
ban en las transcripciones o resimenes de El Iniciador. Al propio
tiempo, la escena teatral se abria a la irrupcidon romantica, y en
nuestro viejo «San Felipe» triunfaban Don Alvaro, Macias, Ca-
talina Howard, La torre de Nesle, Los amantes de Teruel.

Interesante es atender al desenvolvimiento de El Iniciador en
los escritos propios de sus redactores. De don Andrés Lamas, —
que en la declaracion de propositos del periddico habia trazado
valientemente los rumbos de su propaganda, pero que contribuy6
al desenvolvimiento de ella con escasa asiduidad, solicitado bien
pronto por las agitaciones de la politica activa, — debe recordarse
un dialogo lleno de brio e intencién (1), donde recoge los ecos
de desdén, de desconfianza o de burla, que manifestaban cémo
aquella iniciativa autondmica de la juventud habia herido, ya
los sentimientos de inercia, las raices aun vivas del pasado, ya
la superioridad recelosa de los circulos.

Mas asidua fué la colaboracion de Cafié. Citemos de su pluma,
el hermoso juicio sobré Alejandro Manzoni, lleno de apasionado
entusiasmo por el poeta y de anhelantes votos por la resurreccion
de Italia; el atinado examen de las nuevas tendencias de la Lite-
ratura, donde, sobreponiéndose a todo lo que habia de conven-
cional y transitorio en el romanticismo, sefialaba como la idea
definitivamente adquirida por aquella gran revolucion, la de la
variabilidad de la obra literaria, en cuanto «atributo del estado
y condicion de los pueblos», «sometido a la doble ley del tiempo
y del espacio» ; los didlogos festivos en que, bajo el titulo comin
de Mis visitas, desplegd certeras dotes de critica y observacion;
las meditaciones, a menudo profundas, sobre el estado social y
los problemas propios de la América recién emancipada. En una

(1) ¢Quiénes escriben *El Iniciador»!
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de ellas realzaba, con sentida elocuencia, el urgente interés de
la propagacion de la ensefianza, como suprema virtud regenera-
dora; glosaba en otro de esos articulos doctrinarios, dirigiéndose
a los hombres de su generacién, las palabras postumas de Saint-
Simon a sus discipulos: «El porvenir es vuestro»; hablaba en
otros, — El Pueblo, La Aristocracia en Sur América, Fiestas
publicas, — de la dificultad de convertir en fuerza organica y
auténoma la mole inerte de las multitudes que la educacién colo-
nial y la semibarbarie del desierto habian preparado para la
servidumbre o para el ciego desplome de la anarquia.

La aplicacion del pensador, del politico y del moralista, apa-
rece con mas frecuencia que la del critico propiamente literario,
en esas paginas. Y sin embargo, era la de don Miguel Cafié una
organizacion moral profundamente sellada por pasiones de ar-
tista. La vocacién, aunque nunca llegé en él a realidad madura,
le llamaba a una de las mas inmunes consagraciones de escritor
literario que hubiesen podido florecer en aquella generacion.
Su critica suele ofrecer, por esto, manifestaciones de un desinte-
resado sentimiento de belleza, que no es cosa facil encontrar en
una literaura de periodistas y tribunos; aunque no se eximiese,
como queda dicho de la imposicion comdn de un ambiente que
obligaba a convertir la misma contemplacion y el mismo reposo
en medios y maneras de lucha. Asi, formulando un excelente
juicio sobre Larra, supo reconvenir a «Figaro» el criterio, del
todo extrafio a la pura apreciacidn estética, que le dictd su con-
denacion de Antony.

A Café, segin todas las apariencias, pertenece, en efecto, el
méas hermoso y magistral fragmento de critica que realce las
paginas de El Iniciador: el estudio de la personalidad y la obra
de Mariano José de Larra, que, publicado en ocasién de la muerte
del gran escritor, constituye un juicio definitivo y perfecto, que
hoy podria figurar, sin alteraciones, en el texto de una historia
literaria.

Cultivo también, en su periodo de El Iniciador, el cuento sen-
timental y poético. Mas tarde, fij6 su dedicacion literaria en la
novela, aunque sin asomo de originalidad americana ni de estudio
de la realidad. Concertd esta vocacion con la de dilettante en
artes plasticas, mediante cierto género seminovelesco, que es
conversacion artistica al par que narracion (1). Lienzos y marmo-

() V. gr.: Esther. La familia de Sconner.



JUAN MARIA GUTIERREZ Y SU EPOCA 113

les constituyen el fondo del relato, como en las novelas de viajes
los cuadros de la naturaleza. La critica de arte alterna con el des-
envolvimiento de la accion, a la manera del libro en que Mad. de
Staél didé por escena los museos y las ruinas de ltalia a las figuras
de Osvaldo y Corina. EI modo de contar manifiesta en Cafié cierta
animacion y elegancia; el fondo es tan reflejo y pobre como en
casi todo el novelar romantico transplantado a tierras de América.

Entre los colaboradores de El Iniciador, ninguno de persona-
lidad mas resaltante que Alberdi. La critica satirica de costum-
bres, instrumento de los mas eficaces para los fines del periédico,
fué, en la literatura de su tiempo, iniciativa suya. No es que la
satira careciese de memorables precedentes en los escritos de la
anterior generacion. Aquella prensa turbulenta que controvertid,
durante la reforma de Rivadavia, las ideas de la organizacion
social y politica, lo mismo con la gravedad del razonamiento
doctrinario que con la intencién irénica y mordaz, acredité la
realidad del rasgo que sefialaba don Juan Cruz Varela en la ge
nialidad de su pueblo, cuando afirmaba que, como el caracteriza-
do en la expresion del gran satirico, nacia burlon. Algin durable
elemento literario podria sacarse tal vez de entre aquellas encon-
tradas muchedumbres de vocablos que combaten riendo: no, cier-
tamente, por la fina espiritualidad, por la elegancia, por el aticis-
mo ; sino en el género de aquella satira espafiola del siglo XV1II,
tan cerril y tan tosca, pero tan varonil, tan sazonada con las espe-
cies fuertes del ingenio, que aun nos convida a franco y alegre
reir en las paginas gruesas del Gerundio, y que podria tener el
simbolo de sus procedimientos en el manteo de Sancho o en las
tribulaciones del Buscén en la Universidad de Salamanca.

El P. Castafieda es la personificacion militante de ésa que po-
demos llamar edad de piedra del donaire argentino. Tiene para
nosotros su satira, como la de las réplicas de Varela y la de
quienes participaron con el uno o el otro en aquellas jornadas
de Fronda del panfleto y el diario, la curiosidad de ofrecer algo
asi como una cOmica refraccion de los hombres y las cosas de
uno de los periodos mas trascendentes y solemnes en el desen-
volvimiento orgéanico de estos pueblos; y hoy las leemos con
aquel género de interés con que se recorre una pagina de carica-
turas de Chain o de Nadar, donde aparecen, entregando sus ras-
gos a la travesura del lapiz, aquellas figuras de otros tiempos que
estamos habituados a mirar en las actitudes dignas y nobles con

Kosotkos S
0
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que las fija el grabado y nos las representamos en la contempla-
cién de la historia.

L.a satira, pues, era personal o politica, cuando dejaba de ser
indeterminada y abstracta. Alberdi la infundié caracter social ;
la animé con su sentido profundo de las necesidades y los inte-
reses de la sociedad en que escribia; la imprimio el colorido de
la localidad y de la época. Duraba en las formas de la satira el
dejo aldeano de la pendencia estrepitosa y procaz. Alberdi la
familiarizd con las sutilezas de la sonrisa inteligente y con las
delicadas voluptuosidades de la ironia. El realizo, dentro de pe-
quefio escenario, la obra que, en escenario mayor, hizo glorioso
el nombre de Larra, mentor y maestro suyo. Para recoger su
pluma le valian, no so6lo las nativas dotes de su espiritu, sino
también la condicién del ambiente a que hubo de aplicarse su
critica 'y en el que se renovaban las impresiones de la contempla-
cion, a un tiempo reflexiva y sonriente, con que habia asistido el
critico ilustre al desconcierto de una sociedad que vacilaba entre
la atraccion de un ideal que moria y la de un ideal que no habi;i
acabado de nacer.

Caracteres, Fiyarillo en .1/ontevideo, La cartera de F., Sociabi-
lidad, Dofia Rita Material, El Sonambulo 1l1>,— los cuadros de
costumbres que, prosiguiendo la labor comenzada en La Moda
de 1837, publico Alberdi en El Iniciador, — son, sin duda, de las
mejores y mas duraderas paginas que por aquel tiempo inspiro,
en Espafia y America, la imitacion de las de «Figaro», y consti-
tuyen el mas aproximado trasunto de la manera del genial escri-
tor, en su parte de observacién y de ironia, aunque ningin paren-
tesco presenten con otros aspectos, quizd mas caracteristicos y
dominantes, de su obra. Paitaba en Alberdi aquel fermento ro-
mantico que entré» por mucha parte en la complejidad del alma
de «Figaro»; el pesimismo ingénito con que solia desleir en I&-
grimas acerbas la pastilla de color de la satira. En la naturaleza
literaria de nuestro escritor no era nota que vibrase muv alto el
sentimiento; v por otra parte,, su profunda fe en la virtud de las
ideas que dieron inspiracion y norma a su critica no parece que-
brantarse jamas, como en el maestro, por la desconfianza o la
duda.

I'l) Algunos de estos articulos de Alberdi > ban reproducido en el
tomo | de sus Obrat.
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En la critica literaria, Alberdi debe ser considerado el mas
eficaz cooperador del gran propdsito de Echeverria. La idea de
emancipacion espiritual que, en la produccidn poética, inicid el
autor de La Cautiva, él la expresé en la doctrina y el analisis, y la
aplicd con criterio mas consecuente y mas seguro. Tuvo mas pre-
cisa nocion que el poeta, de los caracteres que deberia asumir
una literatura americana, una vez sentado el principio de su posi-
ble originalidad. Traz6 mejor que él el deslinde que, entre los
elementos oportunos y los exoticos, reclamaba la adaptacion de
la nueva escuela de arte al ambiente de los pueblos de América.
Se levantd més alto sobre las limitaciones escolasticas del roman-
ticismo. Fué, de los nuestros, el primero en hacer de la critica lite-
raria, no el simple andlisis retorico, sino la consideracion de la
obra bella en sus relaciones morales, en su funcién social ; consi-
deracion que domina, a veces exclusiva, en sus juicios, menos de
artista que de pensador, con detrimento del puro y desinteresado
amor del arte, que no tuvo en su espiritu la intensidad con que
prevalece en el alma ardorosa de Cafié o en el alma diafana y
serena de Gutiérrez. Estudios tales como ¢Qué nos hace la Es-
pafia?, La emancipacion de la lengua, De la poesia intima, Del
arte socialista, La generacion presente a la faz de la generacion
pasada, reflejan bien esa aplicacion de la critica de Alberdi, en
su campafia de El Iniciador. Alli aparecen, como notas constantes,
la liberalidad, un tanto desconcertada, del criterio, en puntos de
lenguaje y de forma; el afan por la asimilacién inmediata de lo
nuevo y adaptable; la guerra tenaz llevada a los reductos de la
tradicién espafiola, y una apasionada inclinacion a buscar la tras-
cendencia positiva, social, de la literatura, considerada, ante todo,
como medio de propaganda y de accion.

" Aunque Juan Maria Gutiérrez llegd a Montevideo algo des-
pués de haber cesado la publicacion de EIl Iniciador, colabord
asiduamente en él desde buenos Aires. Su personalidad juvenil
aparece claramente estampada en sus escritos del periédico. Ya
le singularizaban, entre los representantes de aquella juventud,
ciertas selectas dotes de su espiritu: la delicadeza, la pulcritud
del gusto, el sens des nuances, que eran como el aire de su
aristocracia intelectual ; la serenidad, que estaba lo mismo en los
veredictos de su critica que en el ambiente luminoso y puro de
sus versos; la amplitud afirmativa, que era su virtud literaria, y
que place encontrar en un tiempo de entusiasmos innovadores.
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Quien lee sus priméros trabajos no reconoce en ellos a un revo-
lucionario de las ideas, como en los de Alberdi; ni a un roméantico
de la imaginacion y el sentimiento, como en los de Cafié. Campea
alli el asimilador difundido, pero cauto. No s6lo propendia a un
natural eclecticismo porque conciliaba, de dichosa manera, el
amor de la libertad con la inclinacion al refinamiento y al orden,
sino también porque poseia ese don de insaciable curiosidad, en
el sentido mas alto, que lleva a quien lo tiene a gustar todo sabor
de naturaleza y de espiritu y a familiarizarse con las mas diversas
formas de lo bello. Considerado por esta preciosa faz de su carac-
ter, es la gallarda y cumplida personificacion de la genialidad de
una época de iniciacién literaria; de despertar de las energias
juveniles de la mente, avida de toda ciencia, enamorada de
toda luz.

Principia la colaboracion de Gutiérrez en El Iniciador con una
semblanza moral y literaria de Silvio Péllico, que precede a la tra-
duccion del décimocuarto capitulo de los Deberes del hombre. La
figura del cautivo de Spiélberg, destinado desde la juventud a la
persecucion, al fracaso, al infortunio; personificando en la prision
la suerte ingrata de la patria, y trazando sobre sus losas frias la
resignada afirmacion del deber ; hundiéndose, cuando liberto, en
triste y silenciosa penumbra, para llevar el duelo de su idea, debia
presentarse iluminada por la aureola de una simpatia irresistible
a los ojos de aquella juventud que, como él, sentia hambre y sed
de libertad; que concentraba el alma entera en el anhelo de una
regeneracion dificil y lejana, como la realidad del suefio patrié-
tico de Péllico, y que desplegaba en el destierro su Iniciador, en
cuyas paginas alternaban sus pasiones civicas y sus ingenuos
suefios de arte, como el evocador de Francesca de Rimini desple-
gara en Milan El Conciliador que, bajo las formas de una propa-
ganda literaria, ocultaba el pensamiento de redencién politica.

Otra interesante pagina de este periodo que podemos llamar
de iniciacion, en la critica de Juan Maria Gutiérrez, es su estudio
de Meléndez Valdés. Levantandose con original arranque su juicio
sobre la vulgarizada preocupacion que vinculd casi exclusiva-
mente el nombre del poeta al repertorio erético, hoy para siempre
marchito v olvidado, glorificd en su obra lo que la critica de nues-
tro tiempo reconoce como el mas alto merecimiento de Meléndez:
la iniciacion de la poesia social, revolucionaria, pensadora, que,
atravesando por el alma apasionada de Cienfuegos y por la grave
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razon de Jovellanos, dié en el cantor de Gutenberg el modelo de
aquel lirismo que consagro los guerreros triunfos de América y
poetizd los principios de su revolucion. Una atinada referencia al
horizonte inmenso que ofrecia para la regeneracion de la poesia
espafiola, como expresion del alma de un pueblo preferido pol-
las hadas de la tradicion y la leyenda, la escuela literaria que
reveld desde otros pueblos de Europa la virtud inspiradora de
aquellos prestigios del pasado, realza el interés de ese estudio
juvenil, donde se imprime, al mismo tiempo, la huella sangrienta
del alma del proscripto, en dolorosas reflexiones sobre el ingenio
perseguido del odio de los déspotas y sobre la superioridad que
se convierte en causa de infortunios.

Hay otro aspecto de la colaboracién de Gutiérrez en El Inicia-
dor, que manifiesta dotes luego descuidadas de su espiritu: la
observacién de costumbres, para la que se probd en cuadros que
no carecen de gracia e intencidn; del género de los de Alberdi, e
inspirados, como éstos, en el pensamiento de reforma liberal y
civilizadora (I>. Mas habia de perseverar en la vocacion poética,
que alli también ensayaba. Gutiérrez y Florencio Balcarce, — que
dejé de su malograda juventud versos vivaces y risuefios, muy de
otro estilo que aquella languida melopea de La Partida, — fueron
los primeros en dar eco a la iniciacion de una poesia a un tiempo
culta y popular, lirica en el sentido antiguo, en el sentido de can-
table; iniciacion que parti6 de ciertas melodiosas composiciones
de Echeverria, y que era como una artistica depuracién del canto
plebeyo, representado por las rudas estrofas de Ascasubi, a fin
de no hacerlo ingrato y desapacible a los oidos urbanos, sin qui-
tarle por eso el aire ni el sabor de la tierra. Tal es el género a que
pertenece la mas hermosa de las composiciones que dié Gutiérrez
a El Iniciador, si de entre ellas se descuenta La flor del aire, a
cuyo colorido, genuinamente americano también, Unese un tono
menos popular y mas intimo. Me refiero a la delicada Endecha
del gaucho, donde, sin perder su caracter ni su propiedad, se
tamiza el acento del paisano al través de una elegancia atica de
expresion. Pero la originalidad regional de esos ensayos no hizo
apartarse resueltamente al poeta, que estaba vinculado por una
admiracion y un entusiasmo muy sinceros al lirismo de Varela y
de Luca, del artificio clasico, a la manera convencional de aquella

(i) El Hombre-hormiga, El Encendedor de faroles.
8 e
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escuela, que suele aparecer en otras de sus composiciones. Asi, su
musa, a un tiempo refinada e ingenua, se balanceaba, como en
la hamaca la Irupeya de su primoroso romance, entre la academia
y la naturaleza, entre el amor a lo antiguo y el deseo de lo original.

Junto a los de Alberdi y Gutiérrez, luce la mayor parte de los
nombres en que hoy personificamos el recuerdo de aquella gene-
racion. De Félix Frias se leen muy elocuentes paginas de exhor-
tacion moral y de doctrina austera, inspiradas en la sugestion del
cristianismo democratico, que apasionaba las almas en la prosa
ardiente de Lamennais y de Lacordaire. Habld, asimismo, sobre
Poesia nacional, pidiendo de ella la tendencia activa, varonil, mili-
tante, didactica en el mas alto sentido, que formulé en estas pala-
bras: «Queremos ciudadanos. Queremos la ciudadania en poesia,
en arte, en politica, en literatura». Luego, con el titulo de La Es-
pontaneidad, defendid este principio, en el doble significado de la
natural expresion de la conciencia colectiva y del caracter per-
sonal del escritor y el poeta.

La frase concentrada, incisiva, nerviosa, de Carlos Tejedor,
disefia, en los articulos que intituld Linajes de hombres y La Gue-
rra, el rigido perfil de su figura de publicista y de republico. Bar-
tolomé Mitre, casi un nifio entonces, di6 al periédico de la juven-
tud sus mas tempranos versos, y escribié, con la comdn pasién
del arte doctrinador y militante, el elogio de Quintana. Juan Cruz
Varela, Figueroa, Echeverria, contribuyeron alguna vez, con sus
prestigios magistrales, a acreditar las paginas de EIl Iniciador.
Nombres olvidados, de esos con que cada generacion literaria
paga el pontazgo del tiempo, pero que en su hora significaron un
esfuerzo més, una aspiracion generosa, un valor de entusiasmo y
estimulo, alternan con los que permanecen famosos.

El Gltimo ndmero de El Iniciador, que lleva fecha de Enero
de 1839, reprodujo, como la formula final que sintetizaba el espi-
ritu de su propaganda, la profesion de fe redactada por Eche-
verria para la agrupacién de la juventud que le reconocié por
maestro.

Menos recordado de lo que debiera, el varonil periodico repre-
senta un momento muy digno de interés en la labor espiritual de
su tiempo. Si de la «Asociacion de Mayo» y de La Cautiva fué el
programa, de El Iniciador fué el primer desenvolvimiento de
aquel grande y fecundo arranque de ideas, que imprimié su sello
a una época politica v literaria, y dilatd su 6rbita del uno al otro
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Océano, doblando las cumbres de la Cordillera con un grupo
juvenil de proscriptos, para llevar al seno de otras sociedades de
América su impulso innovador.

Como al hogar paterno, remoto e ignorado, tal vez de formas
toscas y miseras, que dejo atras el viajador que marcha al triunfo
y a la gloria, a aquellas formas primeras de su produccion y de
su propaganda intelectual ha debido de volverse, en la vejez glo-
riosa, el recuerdo de esa generacion de escritores, que, destinada
a fulgurar en lo alto de la cumbre, encendia entonces su luz como
la luciérnaga perdida en el fondo obscuro del valle. Hay un inte-
rés y una emocion peculiares en la consideracion de los origenes
humildes de las cosas que después se engrandecieron y magnifica-
ron: el interés y la emocidn con que se atiende a las anécdotas de
la vida del nifio que llevo en su alma la chispa destinada a trans-
formarse luego en la llama del genio; o a la descripcion del
aduar que encerré en si las primeras palpitaciones del pueblo a
que estaba reservada la predileccién de la historia. Y habra algo
de esa emocién y ese interés en el sentimiento que ha de conmo-
ver, en el futuro, el espiritu del investigador literario y del biblié-

filo que despejen del polvo de las bibliotecas las paginas olvidadas
de El Iniciador.

v

El estimulo de publicidad no tardé en renovarse, en periddicos
de pobre cabida y de precarios alientos, pero que simultanea y
sucesivamente se complementaban, prolongando, en el 'ambiente
de sencillez guerrera, una vibracién de juvenil y desinteresado
idealismo. EIl propio afio de 1839 sali6 a luz la Revista del Plata,
donde Alberdi publicé su «Croénica dramatica de la Revolucion»,
y el movimiento persistio con El Porvenir, de Cafié ; EI Corsario,
de Alberdi; EI Correo, de Dominguez ; EI Album, de Marmol. ..
A esta legion animosa agregaron Juan Maria Gutiérrez y Rivera
Indarte El Talisman, que aparecié durante el segundo semestre
de 1840. En el prospecto, se preconizaba la oportunidad social del
periodismo literario, junto al que refleja sélo la agitaciém de la
vida cuotidiana. Colaboraron en El Talisman casi todos los escri-
tores de aquel grupo memorable; y entre ellos, se entreabria un
espiritu casi infantil, por su edad y por el candor de su literatura:
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Adolfo Berro, cuya arrebatada muerte, exaltando las melancolias
del gusto de la época, fué en el siguiente afio una fecunda ocasion
de poesia, en la que deshojo su mas temprana flor de sentimiento
lirico la juventud romantica de Juan Carlos Gémez.

Tocaba, por este tiempo, la dominacién de Rozas en sus extre-
mos de atroz ferocidad. Los insurrectos de Paz y de l.avalle, des-
amparados por la alianza francesa, apuraban sus esfuerzos. Gu-
tiérrez e Indarte sintieron llegada la hora de exacerbar la propa-
ganda contra la tirania, a que ya el Gltimo dedicaba en la prensa
diaria su pluma; pero, para no abandonar la dulce aficién ni aun
en la practica de la rigurosa milicia, imaginaron conciliarias me-
diante cierto género de yambos o Castigos en forma periddica;
y de esta original idea nacié en 1841 El Tirtco, semanario escrito,
todo él, en versos fulminantes, y en cuanto a la intencién, no sélo
buenos sino heroicos; donde centellean los primeros acentos de
aquel odio lirico que habia de tener manifestacion mas vibrante
y eficaz en los famosos alejandrinos de Marmol. Bajo del titulo
aparecia, como lema, el terceto con que se acerca el Gibelino a las
almas azotadas por lluvia de fuego:

O vendetta di Dio, quanto tu dei
Esser temuta da ciascun che legge
Ci6 che fu manifesto agli occhi miei!

Catorce numeros llegaron a publicarse de El Tirtco. Sélo des-
aparecid para renacer de inmediato, y sin la traba del verso per-
petuo, en el Muera Rosas, donde, con Gutiérrez, colaboraban
Cafie, Alberdi, Echeverria y otros emigrados, uniéndose a la
satira de pluma la del lapiz, en dibujos que, desde Buenos Aires,
enviaba ocultamente su autor el coronel don Antonio Sometiera.
Duré el nuevo sagitario antirrozista hasta Abril de 1842. Asi,
entre estas hojas efimeras, pero movedoras, y el esforzado Nacio-
nal, de Indarte, preparaban la aparicion de aquel glorioso Co-
mercio del Plata, cuyo nombre se identifica en la posteridad con
la heroica resistencia a la tirania, como el de El Nacional, de
Armand Carrel, con la democracia de 1830 y el de La Gaceta, de
Mariano Moreno, con la hora inicial de nuestra Revolucion.

Mientras tanto, el anhelante amor de cultura perseveraba en la
hospitalaria plaza fuerte, por sobre las asperezas de la pasion y
del peligro. Aproximandose, en 1841, el aniversario de Mayo, el
gobierno de Montevideo quiso celebrarlo de manera que fuese
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estimulada y honrada aquella animacion intelectual que mantenia
la presencia de los desterrados argentinos. A este fin, llamo a con-
curso para un canto donde se glorificase al gran dia de América.
El interés de ese torneo literario fué por mucho tiempo memorable
en la cronica de la ciudad. Aspiraron al triunfo los mas acredita-
dos versificadores de la época: Figueroa, Marmol, Rivera Indarte,
Dominguez. Di6 forma al dictamen Florencio Varela. Juan Maria
Gutiérrez, vencedor, obtuvo, con el premio, la consagracion defini-
tiva de su nombre y como el derecho a vestir, literariamente, la
toga viril. Hoy apartamos de su memoria ilustre aquellos lauros
marchitos. Su canto victorioso, que no es vulgar, se queda en no
serlo. Falta la vibracién genuinamente poética en el tono, a veces
elocuente, y falta en la versificacion, laboriosa y correcta, el don
de melodia natural, que acredita la garganta del pajaro; si bien
redimen a esa composicion de la vulgaridad la abundancia de ideas
y la tendencia a sustituir, por un modo mas intenso y jugoso,
aquel vacio estrépito guerrero de los cantos heroicos que habia
inspirado hasta entonces la emancipaciéon americana.

Sobrevinieron los dias en que Montevideo vio avanzar hacia
sus muros las triunfadoras armas de Rozas. El contraste entre
aquella debilidad y esta fuerza generalizaba la impresion de que
toda resistencia seria vana y de que la ciudad sucumbiria al pri-
mer empuje; porque no se prevé lo que es milagro del heroismo
y la constancia. Fué asi cdmo, no bien establecido el asedio por
el ejército de Oribe, Juan Maria Gutiérrez y Alberdi abandonaron
clandestinamente la ciudad, confundidos en un grupo de marinos
franceses, y se embarcaron para Europa. Era esto en Abril
de 1843.

Durante la travesia, compusieron en colaboracién fragmentos
de un poema inspirado en las impresiones del viaje; poema que
habia de titularse Edén, del nombre del bergantin que los con-
ducia. Alberdi apuntaba en prosa la idea original, que Gutiérrez
trasladaba al verso.

Un afio, 0 poco mas, permanecio este Ultimo en Europa. La esca-
sez de sus medios, que no el deseo, forzéle a poner fin prematuro
a aquella peregrinacion espiritual, sofiada, entonces como ahora,
de todo americano culto; y se volvio, después de recorrer a gran-
des pasos Francia, Italia y Suiza. Llegado a Ameérica, hizo una
corta estacion en Rio de Janeiro y Porto. Alegre. Montevideo
ardia en lo mas premioso del sitio. Buenos Aires continuaba
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encorvada bajo la férula de la tirania. El refugio donde ganar el
pan del destierro so6lo estaba del otro lado de los Andes, y alli se
dirigié el necesitado escritor, que habia de quedar en Chile hasta
que, siete afios mas tarde, su patria volvio a serlo de veras para
los que, como él, no la diferenciaban de la libertad.

Un grupo de emigrados argentinos se amparaba, desde 1841,
a la hospitalidad de Santiago y Valparaiso. Componian ese grupo
una parte de los anteriormente asilados en Montevideo, y otros
que, ya cuando los eligio la persecucidn, buscaron por escudo la
Cordillera. Fué el primero en llegar, Sarmiento, que por entonces
tentaba su via, probando la vocacion desasosegada e incierta,
como en un husmeo leonino. Tras él llegaron Vicente Fidel Lopez,
Félix Frias, Alberdi, Mitre, Pinero, y uno de mi pais: Juan Carlos
GoOmez. La influencia de estos emigrados fué, desde el primer
momento, intensisima en la vida cultural de Chile. Por ellos se
anuncio en las letras el renovador impulso roméntico; por ellos,
ideas de reforma y emancipacion intelectual penetraron en aulas
y tertulias y se difundieron largamente en la prensa. Un movi-
miento de la juventud nativa, encabezada por Lastarria, contri-
buy6 a la obra de los desterrados; pero de éstos fué siempre la
superioridad de accion y de prestigio. La resistencia clasica y el
espiritu de autoridad tenian la mas alta representacion a que
hubieran podido acogerse en América: don Andrés Pello. En el
bando revolucionario, Vicente Fidel IApez, con su Curso de Bellas
Letras, que tendia a liberalizar la disciplina retdrica, y sus ensayos
de la Revista de Valparaiso, era el razonador, el hombre de ideas ;
Sarmiento, el combatiente arrebatado e implacable. Un actor
argentino, que fué a la vez, entre los comparfieros de Lavalle, un
soldado de la libertad: Casacuberta, animaba en el teatro los hé-
roes fulgurantes del romanticismo. Se hablaba de literatura como
de negocios; de idealidades como de politica. Alli, en 1845, apa-
recid, en folletin de El Progreso, el Facundo. Alli también habia
de publicar Alberdi sus Bases para la reorganizacion argentina.

La sugestion de tal ambiente no era, por cierto, la que hubiera
podido adormecer en el espiritu de Juan Maria Gutiérrez el amor
de la literatura; por mas que la ley de la necesidad le impusiese,
a su llegada, valerse de sus estudios de ingeniero y aceptar del
gobierno de I'ulnes la direccion de la «Escuela Naval». Quedaban
las treguas del trabajo remunerado! y prosaico, y fueron para el
trabajo gracioso, en la doble acepcidn. l.a querella de clasicos y
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romanticos habia perdido ya, cuando llegd Gutiérrez, mucho de
la violencia de las primeras jomadas; y por otra parte, ni la natu-
raleza de su espiritu ni la indole de sus ideas le movian a participar
apasionadamente en aquellas guerras de pluma. Su emulacién se
concretd en obra mas serena. Investigd, compil6 ; se propuso fun-
dar la bibliografia y la biblioteca americanas. En 1846 di6 a las
prensas de Valparaiso su famosa América poética, donde por pri-
mera vez aparecia, con alguin criterio de eleccion, nuestra modesta
literatura rimada de aquel tiempo. Fines de utilidad didactica le
guiaron para una breve antologia de prosa y verso: El Lector
americano. Bajo su direccion se reunieron en libro las composicio-
nes liricas de Olmedo, el cantor de Junin. Pero el mas durable
recuerdo de su paso por Chile fué, sin duda, el hallazgo y publica-
cion del zlrawco domado, de Pedro de Ofia, que estudié con fina
inteligencia historica y critica.

Completd alli su actividad literaria como miembro de la redac-
cion de La Tribuna, diario que vié la luz en 1849. Poco después,
un viaje a Guayaquil y Lima brindole la ocasién de ejercitar en
nuevas bibliotecas su instinto de zahori de tesoros desconocidos
u olvidados. De aquel viaje nacieron sus estudios sobre Juan Bau-
tista Aguirre, sobre Fray Juan de Ayllén, sobre Caviedes, sobre
Peralta y 'Barnuevo, que enriquecerian las paginas de una de sus
obras futuras. Hallabase de vuelta en Valparaiso cuando un eco
de jubilo y gloria vino a repercutir dichosamente en su vida.
Era el mes de Febrero de 1852. La tirania de Rosas acababa de
caer con estrépito, y un claro de luz se abria iluminando la patria
cercana, la ciudad sofiada con melancélicos recuerdos en la dura
ausencia de catorce afios. Juan Maria Gutiérrez tomd el camino
de la Cordillera.

Como él, los demas emigrados argentinos se restituyeron a la
patria, donde la accion politica habia de solicitar, con mas ardiente
halago que el juvenil suefio de arte, los afanes de su edad madura.
La virtualidad literaria de aquella generacién estaba ya realizada
en lo esencial, y habia dado, entre las espinas del destierro, sus
frutos mejores.

Con los trabajos de critica, de investigacion y de historia de
la cultura americana, que emprendié Gutiérrez durante su per-
manencia en el Pacifico, se puso en obra la parte fundamental y
mas preclara de sus talentos: la parte que verdaderamente le
caracteriza y le atribuye su significado propio y eminente en el
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conjunto de sus contemporaneos. Pero, antes de volver a él y a
su aplicacion de historiador y de critico, quiero detenerme a con-
siderar el aspecto general de la labor de aquella época, por lo que
se refiere a la literatura, valorando de paso algunas de las aplica-
ciones secundarias con que concurrid él mismo a esa labor.

\%

El americanismo literario

La idea dominante, el propésito tenaz, aunque desigualmente
realizado, que infunde caracter y unidad a la obra literaria de
la generacion de Juan Maria Gutiérrez, es la reivindicacion de una
autonomia intelectual ; es el anhelo de imprimir a las primeras ten-
tativas de una literatura americana sello peculiar y distinto, que
fuese como la sancion y el alarde de la independencia material y
complementara la libertad del pensamiento con la libertad de la
expresion y de la forma.

De los ensayos de aquel tiempo procede el impulso original de
americanismo que, persistiendo hasta nuestros dias, ha compar-
tido con las mas exoticas tendencias de la imitacion el interés de
nuevas generaciones, y mantiene, en todas partes de América, un
movimiento literario que se propone dirigir principalmente la
atencion del escritor a los cuadros e impresiones de la naturaleza,
a las formas originales de la vida en los campos donde aun lucha
la energia del retofio salvaje con la savia de la civilizacién inva-
sora, y a las leyendas del pasado, en que infunden su candida y
heroica poesia los albores historicos de cada pueblo.

Atribuir el significado de una afirmacion del espiritu de nacio-
nalidad a la preferencia otorgada a esos y otros analogos motivos,
no envuelve una idea falsa, pero si una idea que requiere exten-
sion y complemento. Es indudable que el carécter local de una
literatura no ha de buscarse sélo en el traslado de los colores de
la naturaleza fisica, ni en la expresion pintoresca 0 dramatica de
las costumbres, ni en la idealizacion de las tradiciones con que
teje su tela impalpable la leyenda para decorar los altares del
culto nacional. Més extensa, mas varia, es la raiz que anuda la
creacion del poeta al suelo donde se produce. En la representa-
cion de las ideas y los sentimientos que flotan en el ambiente de
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una época y determinan la orientacion de la marcha de una socie-
dad humana; en la huella dejada por una tendencia, un culto, una
afeccion, una preocupacioén cualquiera, de la conciencia colectiva,
en las paginas de la obra literaria; y aun en las manifestaciones
del género més intimo y personal cuando, sobre los signos de la
genialidad del poeta, se estampan los de la indole afectiva de su
pueblo o de su raza, el reflejo del alma de los suyos, puede bus-
carse, no menos que en las citadas formas, la impresion de aquel
sello caracteristico. Ademas, no es tanto la forzosa limitacion a
ciertos temas y géneros, como la presencia, en lo que se escribe,
de un espiritu autdbnomo, de una cultura definida, y el poder de
asimilacion que convierte en propia substancia cuanto la mente
adquiere, la base que pueda reputarse mas firme de una verda-
dera originalidad literaria.

No desconocian ni ignoraban esto los directores de aquella
generacioén. No desconocian ni ignoraban que la interpretacién
estrecha de la idea de americanismo que desplegaban por ban-
dera, apenas habria dado de si una originalidad obtenida al precio
de incomunicaciones y desconfianzas; originalidad que, tratan-
dose de pueblos sin madurez para educar aparte de todo magis-
terio extrafio su pensamiento, valdria tanto como pobreza de
fondo e ingenuidad pueril o aldeaniega. Ellos sabian bien que
una cultura novel y fundada en libertad sélo va en camino de ser
fuerte cuando ha franqueado la atmoésfera que la rodea a los
cuatro vientos del espiritu, y que la manifestacion de indepen-
dencia que puede reclamarsele es el criterio propio que discierna
de lo que conviene adquirir en el modelo, lo que hay de falso e
inoportuno en la imitacion.

Propendiendo, con el impaciente amor del neofito, a asimilar
cuanto fuese arte, saber, seleccion de habitos e ideas, no podia
ocultarseles que el desenvolvimiento de la vida de ciudad exigiria
progresivamente entre nosotros, del escritor y el artista, una pro-
funda atencién para nuestras inquietudes espirituales, que son,
no las de una determinada latitud de la tierra, sino las de todos
los pueblos vinculados por el genio de una misma civilizacion ;
y que, a medida que nuestra capacidad literaria adelantase, habia
de adquirir superior importancia, sobre la espontanea sencillez
del tema nativo, aquel elemento de interés que denominaba Ixart,
la vitalidad intelectual de los asuntos.

Pero, entonces como ahora, el americanismo de paisajes, tradi-
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ciones y costumbres, si bien era incapaz de dar la férmula de
una cultura literaria que abarcase toda la substancia poética e
ideal de nuestra existencia, que satisficiera todas las aspiraciones
legitimas de nuestro espiritu, representaba una parte necesaria, y
la mas facilmente original, dentro de la complejidad de una litera-
tura modelada en un concepto mas amplio ; y aun con mayor opor-
tunidad ahora que entonces, €l se adapta a un interés de la reali-
dad social, por lo mismo que aumenta progresivamente el arraigo
de los temas mas universales, y que en esas rafagas de antigliedad
y de naturaleza puede venir cierta virtud tonica y salubre para la
conciencia de pueblos un tanto descaracterizados por el cosmopo-
litismo y un tanto negligentes en la devocion de su historia.

Interesa a nuestro objeto examinar hasta qué punto aquella
generacion iniciadora pudo hallar, en su esfuerzo de originalidad
nacional, precedentes que lo facilitaran; refiriendo estos prece-
dentes, no sélo a la circunscripta idea de americanismo que he-
mos precisado, sino a cualquiera otro reflejo directo de la reali-
dad y a cuanto importa dar expresion a las espontaneidades y
energias del sentirpiento colectivo.

*

Vano seria buscar en el espiritu ni en la forma de la literatura
anterior a la Emancipacién, una huella de originalidad americana.
No eran influencias de escuela las que principalmente se oponian
a la aparicion de esa originalidad, sino, ante todo, las condiciones
de la vida y el tono de los caracteres.

El principio de imitacion de modelos irreemplazables, base de
las antiguas tiranias preceptivas, era, con relacién al pensamiento
y a la sociabilidad de la colonia, una fuerza que trascendia de su
significado y alcance literario, para convertirse en la fatal impo-
sicion del ambiente y en el molde natural de toda actividad, lo
mismo se tratara de las formas de la produccion intelectual que
de otra cualquiera de las manifestaciones del espiritu. La colo-
nia, privada de toda espontaneidad en la eleccion de las ideas y
la confesion de los sentimientos; enteramente extrafia al poder
que gobernaba sus destinos y al magisterio que modelaba su cul-
tura: décil arcilla dentro de una mano de hierro, no pudo sino
imitar el modelo literario que venia sellado por la autoridad de
que recibia leyes, habitos, creencias. El remedo servil estaba en
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la naturaleza del terreno de que se nutria aquella languida vege-
tacion literaria, como lo estaba el gusto prosaico y enervado,
que, sin dejar de explicarse por las influencias y por los modelos
de la decadencia espafiola, era, también, el reflejo de la monotonia
tediosa de la vida y del timido apagamiento de la servidumbre.

Nacida de ocios frios, la obra del escritor no respondia a un
interés social ni lo suscitaba. Poco tenia aquella paz, sin belleza
ni espiritu, de la superior serenidad en que da su flor una cultura.
¢Aln tenia menos del ambiente propicio a aquel género de pensa-
miento y de arte, rudo pero intenso y sanguineo, que brota de
los entusiasmos de la accion y de «las disputas de los hombres».

Sin duda, una gran parte de la literatura de la colonia era la
expresion de los sucesos reales y actuales de la sociedad en que
se producia; v. gr.: la abominable literatura de recepciones, de
exequias, de fiestas reales, que arropaba vistosamente la lisonja
servil y afiadia un son vano al decoro de las ciudades donde se
asentaba la autoridad de los virreyes; pero la constante triviali-
dad de aquellos sucesos, quita todo valor significativo a las pa-
ginas que los reflejan. Es el diario de una travesia sin percances,
en sempiterna calma, bajo inmutable toldo de bruma.

Y si el caracter de la produccion literaria no podia originarse
de la presencia de un alma colectiva, que imprimiera a la sociedad
colonial sello peculiar y distinto, tampoco era posible que brotara
de la dilatacion del alma espafiola al través del Océano que di-
vidia el inmenso imperio, ni que recogiera su inspiracion en los
recuerdos y los sentimientos de raza simbolizados en la bandera
que tendia su sombra desde las columnas de Hércules hasta el
t'iolfo de Méjico y el Estrecho de Magallanes.

El progresivo desvanecimiento de la conciencia de esa unidad
moral, en las colonias americanas, y la pérdida de todo senti-
miento de gloria y la tradicion de la metrépoli, son hechos que
inspiraron al gran viajero de quien ha podido exactamente de-
cirse que realizé a principios del pasado siglo un segundo descu-
brimiento de nuestra Ameérica, observaciones llenas de interés,
«l.as memorias nacionales, afirma Humboldt, se pierden insen-
siblemente en las colonias, v aun aquellas que se conservan no se
aplican a un pueblo ni a un lugar determinado. l.a gloria de Pe-
lavo y del Cid Campeador ha penetrado hasta las montafias y los
bosques de América; el pueblo pronuncia algunas veces esos
nombres ilustres, pero ellos se presentan a su imaginacion como
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pertenecientes a un mundo puramente ideal o al vacio de los
tiempos fabulosos» (1).

En cuanto a las memorias y las leyendas de las razas que re-
presentaban la tradicion de libertad salvaje de América junto a la
posteridad del conquistador, sdlo con las protestas de la Inde-
pendencia pudo venir la reivindicacion de tales reliquias del pa-
sado como cosa propia de la tierra, como abolengo de su historia.
«El colono de la raza europea — afiade Humboldt — se desdefia
de cuanto tiene relacion con los pueblos vencidos. Colocado entre
las tradiciones de la metrépoli y las de la tierra de su cuna, con-
sidera las unas y las otras con la misma indiferencia, y muy
raras veces arroja sus miradas sobre lo que fué».

Mudo y sin alma lo pasado; ajena la realidad actual a todo
estimulo de pasion e interés, y cerrado, por una fatalidad que
excluia todo objetivo de la voluntad, el horizonte del porvenir,
no era posible para la vida colectiva la expresion literaria, ni
para la obra del pensamiento individual la repercusion de simpa-
tia que la trocase en idea y sentimiento de todos. La contem-
placion de una naturaleza cuya poesia desbordante no habia sido
traducida al lenguaje humano jamaés; los rasgos propios que de-
terminaba en las costumbres la lucha de la civilizacion y el
desierto, s6lo hubiera sido posible que brindaran inspiraciones de
originalidad a la lirica y la narracién, si estas formas de arte
hubiesen reposado, para las escuelas de aquel tiempo, en la imi-
tacion de la vida.

Con la proximidad de la Revolucién, ciertas audacias e inquie-
tudes del pensamiento aceleran las pulsaciones de la imprenta
colonial, como herida de la emocién del presagio y el aperci-
bimiento. Uno de los signos reveladores de la fundamental trans-
formacion que se operaba en el espiritu publico es, en los ultimos
tiempos de la colonia, la vibracion creciente de los afectos, las
preocupaciones y las necesidades sociales en la palabra escrita;
el movimiento de publicidad que iniciaron en Buenos Aires las
memorias de Belgrano y los trabajos de Vieytes, para la propa-
ganda de la libertad econdmica, y que debia tener su mas reso-
nante manifestacion de elocuencia en el Memorial de los Hacen-
dados, y su nota de sentimiento en el canto de triunfo con que

(i) Humboldt, J'iaie a las regiones equinocciales del Nuevo Continente,
cap. V, libro II.
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el Rouget de Lisie de las futuras victorias de la Revolucion ungia
la frente de la poesia inspirada en las altiveces del honor popu-
lar y en los arrobamientos de la gloria, sobre las calles donde aun
no se habia oreado el riego de sangre de la Reconquista. Y como
elemento de este ejercicio de aprendizaje del pensamiento propio,
en visperas del tiempo en que él seria el motor de la marcha de la
colonia emancipada, nace el amor al estudio de los origenes his-
téricos del Virreinato, que no se manifiesta solo por la investi-
gacion erudita y la exposicion indiferente, sino que se colora ya,
en los escritos de Funes, de Aradjo, de Rivarola, y en las mono-
grafias locales que los primeros periddicos acogen en sus paginas,
con ciertos toques de sentimiento tradicional y patridtico ; al paso
gue se generalizaban, entre los temas preferidos de aquellos mis-
mos periddicos, las descripciones geogréficas del suelo, con que
se contribuia a fijar y definir la nocion material de la patria que se
esbozaba. Pero aun tuvo una manifestacion mas genuinamente
literaria ese sentimiento naciente de las cosas propias, y es el
bosquejo de una poesia inspirada en la originalidad de la tierra,
que Labardén trazo, remontando a la entonacion del lirismo la
Imagen de la naturaleza y probando calzar con el coturno tragico
la leyenda de la América primitiva.

Sobrevino la época en que pudo manifestarse sin reatos el es-
piritu de la colonia transfigurada en pueblo autonomo. La litera-
tura de la Independencia americana, como la actividad de los
tiempos a que dié expresion, fué absorbida por un sentimiento y
una idea. Reflejando esta inalterable unidad del espiritu de una
época heroica, fué aquella literatura eminentemente nacional ;
pero no pudo serlo si por nacionalidad literaria ha de entenderse
una expresion mas compleja y armonica de la vida de un pueblo,
ni, aun menos, si se exige la condicion de la forma propia y es-
pontanea.

La poesia de la revolucion argentina, que Juan Maria Gutié-
rrez pudo justicieramente enaltecer en el conjunto de la de los
pueblos de América, como la que mas estrechamente vinculada se
mantuvo a la épica realidad de los tiempos; la que lleva en si una
expresion mas sostenida del sentimiento de la libertad y una glo-
rificacion mas constante de sus triunfos, hubo de compensar esta
superioridad marcial con una fisonomia mas austera y monétona,
menos complementada por otros elementos y formas de poesia,
qgue se agruparan, como notas armdnicas, en torno de la nota

Nosotros 9
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guerrera, descubriendo, por decirlo asi, la carne bajo la coraza;
destacando un relieve personal, de amor, de tristeza o de aban-
dono, sobre la uniforme expresion de los entusiasmos comunes.
Cualquier persistente proposito de tributar, en otros altares que
los de la accion, pensamiento o belleza, habria parecido, durante
aquellos veinte afios, signo de extranjeria y egoismo: tal como
si, en Esparta, se hubiera osado modificar, con los sones de la
molicie y el deleite, la inmutable simplicidad del ritmo dorio, el
tono sugeridor de la altivez viril y del impulso del combate.

Dentro de esta unidad monocorde, el espiritu nacional de la
poesia de la Independencia se hubiese manifestado plenamente si
para ello bastara con la indole del tema y la sinceridad de la emo-
cion. En la conciencia del poeta, aquella poesia era toda ingenui-
dad y toda sentimiento; pero era artificial en su realizacion, y sus
imagenes clasicas de libertad y de heroismo lo figuraban todo
menos el cuerpo real, colorido y viviente de la patria, por mas que
se caldearan en su amor y se aplicasen a sus victorias y a sus
héroes.

Habia, sin duda, cierto caracter de oportunidad y de verdad
interna en este propio clasicismo de la forma, que no llegaba solo
por abstracta influencia literaria a la fantasia del poeta, sino que
se relacionaba con las inspiraciones mas activas y eficaces de la
Revolucion, sellada, desde su origen, por la pasion del genio cla-
sico, que, como ideal, mejor o peor interpretado, de gloria y de
grandeza moral, habia presidido al desenvolvimiento de aquella
otra revolucion humana a cuyo ejemplo se modelo, en gran parte,,
la de 1810. Pero la sinceridad del entusiasmo con que los hom-
bres de la generacion creadora de América se transportaban en
espiritu a la antigiiedad y aspiraban a que se les considerase los
discipulos de sus guerreros, de sus legisladores y de sus tribunos,
si bien levanta el clasicismo de esa poesia sobre la condicion de
un vano amaneramiento retorico, no la mantiene con ello menos
desairragada del suelo firme y resistente a la sugestion colectiva.
Faltos de la percepcidn, o del aprecio, de las originalidades de la
realidad que los rodeaba, aquellos poetas sacrificaron la fisono-
mia natural y el elemento distintivamente pintoresco de la lucha,
a la imitacion del mundo sofiado donde tenian cautivo el pensa-
miento; sin una pincelada que diese la nota singular del escenario
y la actitud y el gesto peculiares del actor; sin una estrofa, olvi-
dada de lo antiguo, que guardara la repercusion del galope de la
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montonera al través de las cuchillas y laspampas; que reflejase
una imagen de los Andes por donde cruzaron los céndores de
San Martin, y modelara en bronce la escultura heroica del gaucho.

Germinaba, en las trovas del payador, del gaucho guitarrero y
vagabundo, una hermosa poesia popular, que el poeta clasico con-
sideraba con el desdén del trovador palaciano por el romance del
juglar villanesco; pero este desdén mantenia desvinculada del
movimiento literario y del espiritu del hombre de ciudad esa es-
pontanea floracion de los campos. El clasicismo del siglo XV1II,
en que tuvo la escuela de los poetas de la Independencia su mo-
delo, habia profundizado, hasta hacerlo irreconciliable, el divor-
cio entre la inspiracion popular y la erudita, obstindndose en el
proposito de formar alrededor del poeta noble y selecto una at-
moésfera diferente de aquella en que respiraba la multitud. De
este lado del Plata, donde la vida pastoril y gauchesca hallé su
origen ; donde la Revolucién adquirié el aspero fermento demo-
cratico que la salvé para la libertad, un payador semiculto: Hi-
dalgo, ensay6 interpretar en forma escrita el balbuceo de la ima-
ginacion del paisano. Pero esta poesia, ni pasé de dialogos festi-
vos que solo muy superficialmente reflejaban el sentimiento po-
pular, ni tuvo el mas minimo contacto con el raudal de aquella
otra que, después de cantar al modo clasico las victorias guerre-
ras, apuraba la solemnidad de sus acentos para servir de olimpica
corona al liberalismo entonado y patricio de Rivadavia.

No era posible dentro del gusto de la época la obra de reconci-
liacion que habia de ser el significado prestigioso de La Cautiva,
su mérito de oportunidad, tan superior a su valer de arte: la obra
de nacionalizar el espiritu de la poesia en que florece la cultura
urbana y ennoblecer la forma del verso inspirado en el sentir
agreste del pueblo. Para que pudiera ser escrita aquella obra de
iniciacion; para que el canto del poeta adquiriera cierta origina-
lidad expresiva de las cosas propias era menester que un vuelco
radical de las ideas literarias se verificara y que salvase los ma-
res el influjo de una revolucién que debia ofrecerse al pensa-
miento de América con los halagos de una nueva sancién de su
autonomia en cuanto propagaba a los dominios de la forma el
aura bulliciosa de la libertad.

Estaba en las afirmaciones y en los ejemplos del romanticismo
la benéfica idea de la nacionalizacion de las literaturas. Reaccio-
nando contra la unidad del mod,elo insustituible y del precepto
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inviolable, aquella gran revolucidon reemplazaba con la esponta-
neidad que condujese a cada pueblo a la expresion de su caracter
propio, la imitacion que a todos los identificaba en la misma fal-
sedad ; y oponia la filial vinculacion del verbo literario con lo del
suelo, la’ época, y el uso, a la abstraccion de un clasicismo que,
indiferente a toda realidad determinada, presentaba el tipo uni-
versal por norma de arte y aspiraba, no a la reproduccion directa
y concreta de las cosas, sino a la significacion de la verdad ideal
depurada de todo accidente, vale decir, de todo rasgo local, de
toda peculiaridad historica, de todo relieve de originalidad.

La poesia dejaba de ser considerada como el patrimonio de
ciertas selectas civilizaciones que hacian durar su espiritu en la
herencia de perennes modelos, y pasaba a ser un dén universal,
un dén humano, cuya originalidad daba, en cada una de sus
formas histdricas, la medida de su valor, y cuya critica habia
de fundarse en el modo de pensar y sentir propio de cada raza
y cada pueblo, en el estudio, en su naturaleza, sus costumbres y
sus tradiciones.

A aquel impulso igualitario con que la hegemonia del clasicis-
mo francés habia derribado en Europa las aras de los viejos
dioses nacionales, en arte y poesia, sucede, donde quiera que
repercute el grito de guerra de los innovadores, la altiva afirma-
cion del propio abolengo literario. Shakespeare, la Comedia espa-
fiola, el Romancero, las Canciones de gesta, los Nibelungos y las
Sagas, reverdecieron con el aroma y la virtud del terrufio.

Levantabanse asi las voces de los pueblos, que Herder percibia
en el hervor de ideas de aquel comienzo de siglo, y por primera
vez se aspiraba de manera consciente a que las literaturas fuesen
la expresion de la personalidad de las naciones, como el estilo
es la expresion de la personalidad del escritor. Un centenar de
colores se alzaba sobre el blanco fronton de la antigiiedad.

Muchas de las notas caracteristicas de aquella revolucion espi-
ritual, del modo como ella prevalecid en Europa, discordaban
con el ambiente americano. Ni entendido el romanticismo como
movimiento de reaccién artistica, que buscaba sus inspiraciones
en el espiritu de una edad cuya evocaciéon no hubiera tenido en
América sentido razonable; ni como escuela de falso idealismo,
que llegé a desdefiar, no menos que el sistema de imitacion con-
tra que habia protestado, los fueros de la realidad; ni como ma-
nifestacion literaria de aquellos estados de conciencia que refle-
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jaron sobre la frente de las generaciones romanticas sui som-
bras, y que tradujeron los poetas de la época en clamores de
rebelion individual y de conflicto intimo, traia consigo una foér-
mula satisfactoria y oportuna con relacion al caracter y a la
expresion natural de pueblos que vivian su nifiez ; que no podian
participar, como signo social persistente, de las nostalgias y con-
gojas nacidas de la experiencia de las sociedades, y que necesi-
taban, ante toda cosa, de aquel «conocimiento de uno mismos,
gue, como fué la inscripcion del templo clésico, debia ser la heral-
dica empresa de su literatura. Pero podian esos pueblos tomar
por punto de partida y por estimulo eficaz en la formacién del
pensamiento propio, el principio de libertad que el romanticismo
propagaba con sus victoriosas banderas, y podian modelar en el
ejemplo de la enérgica reivindicacion de nacionalidad literaria
gue la nueva escuela suscité en todas partes, un ideal de poesia
capaz de desenvolvimientos fecundos.

La variedad de formas, de sentimientos, de modelos, abria,
ademas, un campo de eleccion mucho mas vasto, dentro de la,
imitacion misma; y el impulso que, reaccionando contra la reser-
va aristocratica del espiritu literario, lo difundia, como por una
evangelizacion de la belleza, entre todos los hombres, no podia
menos de facilitar la expresion de la indole propia de nuestras
sociedades.

La literatura descendia de la academia y el liceo para poner
la mano sobre el corazén de la muchedumbre, para empapar su
espiritu en el halito de la vida popular. El poeta americano contd,
en la obra de crear una expresion nueva y enérgica para la natu-
raleza y las costumbres, con otra gran conquista del romanticis-
mo: la democratizacion del lenguaje literario, el bill retérico que
concedio los fueros de la ciudadania a esa «negra muchedumbre
de las palabras», que Hugo, en las Contemplaciones, se jactaba
de haber confundido con «el blanco enjambre de las ideas», ano-
nadando la distincion entre vocablos patricios y vocablos plebe-
yos. Dentro de los limites del lenguaje poético del siglo XVIII,
con su veneracion de la perifrasis y su desprecio del habla popu-
lar: la escuela de lenguaje que hacia del Homero de Mme. Dacier
un poeta de la corte y llevaba a Shakespeare a la alquitara de
Ducis, no hubiera sido posible el sabor de naturalidad de La Cau-
tiva ni la palpitante crudeza del Facundo.

La narracion rompia los moldes estrechos y convencionales de

9 *
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la épica de escuela, y se dilataba por la franca extension de la
poesia legendaria, del cuento popular, de la novela histérica o
de costumbres, formas mucho méas adaptables a la expresion de
las peculiaridades de region y de época, y mucho menos dificiles
de tratar con inspiracion personal e innovadora.

Manifestabase en la lirica el sentimiento de la naturaleza, parte
necesariamente principal en toda literatura genuinamente ameri-
cana, y la descripcion animada por la presencia del espiritu, por
la poesia de la contemplacion, traia a la luz uno de los mas hon-
dos e inexplotados veneros de belleza con que hubiera podido
enriquecerse la palabra artistica.

Tantos estimulos de originalidad, tantos ejemplos e influencias
que convidaban a la libre expresion de las cosas propias, conclu-
yeron por prevalecer sobre los amaneramientos de escuela; y
después de las primeras tentativas de imitacion desencaminada y
ex@tica, romanticismo y emancipacion literaria nacional fueron
términos que se identificaron en el espiritu innovador de Eche-
verria. La juventud que le reconocié por maestro entendio, aun
con mas consecuencia y precision, la identidad de ambas ideas;
y asi, la conquista de una originalidad americana fué, en materia
de arte, el gran suefio de la generacion que hizo de aquella des-
igual y embrionaria Cautiva el simbolo de sus entusiasmos lite-
rarios y la amé como una poética representacion de la patria
ausente, que evocaba, en las horas amargas del destierro, iméage-
nes queridas y masicas de la memoria.

Juan Alaria Gutiérrez, Marmol, Magarifios Cervantes, conti-
ndan el camino iniciado por Echeverria, en la descripcién lirica
del suelo y la reproduccion de tipos y costumbres ; la prosa des-
criptiva amanece en paginas de Alberdi y Marcos Sastre; el
Facundo da la expresion dramatica de la vida del desierto, y los
Recuerdos de Provincia la de la interioridad local y doméstica
en los centros urbanos; Vicente Fidel Lopez prueba a encerrar
en la forma narrativa con que el imaginador de lvanhoe habia
ensanchado los limites de la historia por los procedimientos pecu-
liares del arte, su vision del jlasado de América; la poesia popular
renace personificada en Ascasubi, que trasmite la guitarra del
payador a las manos donde ella habia de vibrar con la sabrosa
relacion de Martin Fierro; y el mismo Alberdi, que consagré
las primicias de su pluma a la descripcion de la naturaleza fisica,
refleja en animados cuadros de costumbres la fisonomia de la



JUAN MARIA GUTIERREZ Y SU EPOCA 135

vida de ciudad, y lleva a la propaganda de cuanto importe una
tendencia de emancipacién del pensamiento americano, todas las
fuerzas de su critica valerosa y sagaz.

Consideraremos esta obra de reivindicacion de la autonomia
literaria, en sus dos caracteres principales: el sentimiento de la
naturaleza y el sentimiento de la historia.

VI

El sentimiento de la naturaleza

En los comienzos del pasado siglo, rasgando inesperadamente
la atmosfera de afectacion y de frialdad de la literatura de su
tiempo con el soplo de la naturaleza y la pasion, un libro se pu-
blicaba en Francia, que los corazones acongojados todavia por
el horror del apocalipsis revolucionario acogieron con intima y
ansiosa gratitud. Tenia la oportunidad de la palabra que lleva al
oido del enfermo acentos de piedad y ternura. Hablaba, en medio
de una sociedad sacudida en sus cimientos por el desborde de
todas las violencias humanas, del encanto de la soledad, del mis-
terio reparador de los desiertos infinitos, y era como un soplo
balsdmico venido de Occidente para dulcificar el ardor del am-
biente inflamado en el olor de la sangre y de la polvora.

Aquel libro: la Atala— precediendo al que, por obra del mis-
mo grande escritor, asocio a la palabra del hastio y la desespera-
cion, la poesia, también, de la soledad, — traia consigo al mundo
literario la revelacion de la naturaleza de América.

Y esta virgen naturaleza, estudiada como escenario de pasiones
insolitas y hondas melancolias, por el escritor de Bretafia, se ma-
nifestaba, poco tiempo después, como objeto de distinto género
de contemplacion y distinto sentimiento, en las obras del gran
viajero cuya figura domina la historia geogréfica de su siglo
desde alturas que tienen la majestad del Chimborazo, que fué
una vez su pedestal. En 1807, Alejandro Humboldt comenzé a
publicar el Viaje a las regiones equinoccionales del Nuevo Con-
tinente, donde estan comprendidos los Paisajes de las Cordilleras.

El poeta-sabio del Cosmos no habia llevado en su espiritu, a!
seno de las selvas y los desiertos americanos, el acicate del dolor,
ni la inquietud de una personalidad desbordada y rebelde, como
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la gtie se expreso por la elocuencia lirica de René ; sino la huella
de aquel ambiente sereno y luminoso que imprimio en la cultura
de los grandes dias de Weéimar un sello de universalidad y de
armonia que no ha vuelto a presentarse en el mundo, y que hizo
de sus sabios, hombres de fantasia y sentimiento; de sus poetas,
hombres de ciencia.

Con la obra de la observacion y del analisis armoniz6 el gran
viajero, merced a esa norma de educacion integramente humana
y a la complejidad de su genio propio, una nota contemplativa,
que, realzando la elemental idealidad de toda investigacion ele-
vada, inflama a la ciencia en espiritu poético. Grande y fecunda
poesia, que desciende, al modo de las corrientes majestuosas
nacidas en las cumbres donde reina la perpetua paz, no del sen-
timentalismo egoista que hace girar el espectaculo del mundo en
tomo a sus cuitas y dolores, sino de la visién amplia y serena, en
que se conciertan todos los dones superiores del pensamiento y
de la sensibilidad, como para contraponer al ensefioreado orden
de las cosas el orden soberano del espiritu que las contempla.

Humboldt y Chateubriand convirtieron, casi simultaneamente,
la naturaleza de Ameérica, en una de las mas vivas y originales
inspiraciones de cuantas animaron la literatura del luminoso ama-
necer del pasado siglo; el uno, por el sentimiento apasionado
que tiende sobre la poética representacion del mundo exterior la
sombra del espiritu solidario y doliente; el otro, por cierto gé-
nero de transicién de la ciencia al irte, en que amorosamente se
compenetran la observacion y la contemplacion, la mirada que se
arroba y la mirada que analiza.

En, la naciente literatura de América debia despuntar bien pron-
to la misma generosa inspiracion, como una de las formas inme-
diatas que asumiria la espontaneidad del sentimiento sustituida al
tema convencional y a la imitacion de lo extrafio. La nota mas
intensa de originalidad que pueda sefialarse en los albores de la
poesia americana, con relacion a los antecedentes y los modelos
de la literatura espafiola, es, sin duda, la que procede de la di-
recta comunicacion con la naturaleza fisica: no sélo por la real
y poderosa originalidad de esta naturaleza, bastante a comunicar
sello distinto y vida propia a la poesia que se acogiese a su seno,
sino también porque el entendimiento poético del paisaje y la
simpatia profunda con las cosas no fueron nunca de los mas
ricos veneros en la tradicion de aquella literatura.
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Descartados los cuadros de égloga e idilio por su falsedad o su
indeterminacion; no de otro tono que ellos las descripciones de
la novela, y circunscrito a las mismas reminiscencias pastoriles y
al sentimiento horaciano de la soledad el amor de la naturaleza en
la lirica, s6lo por excepcién puede notarse en aquella delicada ter-
nura con que los misticos solian considerar la obra de su Dios en
las bellezas del mundo ; en la opulenta vena de lirismo que corre
abrazada a las ficciones del teatro, y en la frescura agreste de al-
gunas de las canciones populares que asoman entre el follaje de
los Cancioneros, la impresion directa y sentida de la realidad
natural.

Los que aspiraron a épicos de la conquista americana apenas
pararon su atencion en la virgen naturaleza que les brindaba su
copa de poesia rebosante. EI mayor de ellos, Ercilla, si puso a
prueba su maestria pictorica, no fué para tomar de la realidad
la sublime grandeza de la Cordillera, sino para fantasear el valle
fabuloso que compite con las mas bellas descripciones con-
vencionales de los clasicos, como la de la isla embalsamada de
Camoens y la del alcazar encantado que el Tasso imaginé para su
Armida. Los otros, que no fueron poetas, no tuvieron tampoco el
mérito del intento en esta parte. Las mas grandes cosas que puede
ofrecer el espectaculo del mundo se embotaban en su sensibilidad :
la contemplacion de la noche en el desierto, que so6lo sugeria a
nuestro Arcediano Centenera el pretexto de un vano suefio mi-
tolégico  ; la esplendidez orgiastica de la vegetacion tropical,
que era apenas, en la Lima fundada de Peralta y Barnuevo (P,
objeto de una enumeracion de herbolario.

Hubo de esperar la poesia de la naturaleza al amanecer de una
conciencia americana.

En los afios en que Humboldt visitd la Caracas espiritual y
pensadora de las postrimerias del régimen colonial, brillaba en
sus tertulias literarias la figura de un poeta adolescente, que cul-
tivé el trato del sabio y le acompafié en algunas de sus excursio-
nes cientificas. Estaba reservado a aquel poeta, en cuyo espiritu
no debia desvanecerse jamés la huella dejada por la palabra del
viajero, la gloria de ser uno de los dos ilustres heraldos del sen-

(1) La Araucana, canto XVII.
(2) La Argentina, canto XIII.
(.3) Lima fundada, canto IV.
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timiento de la naturaleza de América en su literatura propia; y
fué, en gran parte, obra de la virtud inspiradora de aquella amis-
tad intelectual y del ejemplo de los Paisajes y los Cuadros de
Humboldt, el sentimiento estético que, acendrado por una larga
preparacion del pensador y el artifice, y estimulado por la in-
teligencia delicada y profunda de las descripciones de los cla-
sicos, produjo, como fruto moroso, la Silva limpia y severa en
que Bello armonizé con la exhortacion a la labor y la paz, diri-
gida a los pueblos del Nuevo Mundo, el loor de la naturaleza
que les brindaba sus dones.

Poco antes de que la Silva a la agricultura de la zoua torrida
viese la luz en las paginas de aquel Repertorio Americano que fué
tan gallarda ostentacion de la inteligencia y la cultura precoces de
la América libre, en el seno de la vida europea, se habian publi-
cado en Nueva York los versos de un desterrado de Cuba, cuyo
nombre debia tener para la posteridad la resonancia del torrente
a que aquellos versos dieron ritmo. Llamabase el desterrado José
Maria de Heredia, y El Niagara, el mas hermoso de sus cantos.

El sentimiento de la naturaleza en poesia americana era una
realidad consagrada por dos obras de alto valer, y se manifestaba
por dos modos de contemplacion esencialmente distintos. En la
una, de serena objetividad ; de pasion intensa, en la otra.

La naturaleza es para Bello la madre prdvida y fecunda que
inspird, por la idealizacion de la abundancia y la labor, el utilita-
rismo delicado de las Gedrgicas. Para Heredia es el fondo del
cuadro que dominan la desesperacion de René o la soberbia de
Harold; la soledad bienhechora del que sufre; una armonia cuya
nota fundamental se desprende del sentimiento asomado a los
0jos que contemplan.

Bello nos da la perfeccidn en la poesia estrictamente descripti-
va; en la representacion de las formas sensibles de la naturaleza
por la imagen que reproduce todas las modificaciones de la linea
y todos los tonos del color; pero Heredia, poeta de la intimidad,
poeta del alma, sabe traducir al lenguaje de la pasion las voces
de la naturaleza, y muestra reflejados en el colorido de la imagen
los resplandores o las sombras del espiritu.

A esta superioridad de sentimiento e inspiracion, debe aln
agregarse la superioridad pictérica que resulta de haber Heredia
reproducido un cuadro determinado y concreto, y haberse li-
mitado el autor de la Silva a la agricultura a decorar una compo-
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sicion de indole predominantemente didactica con ciertos toques
descriptivos, que no se ordenan en un conjunto arménico y vi-
viente, ni adquieren la unidad de un paisaje real.

Por otra parte, una inspiracion derivada del eco blando y su-
miso de las Gedrgicas no era la mas apropiada para trasuntar la
poesia de los desiertos de América en su magnificencia salvaje,
en su majestad primitiva. Bello entona su canto a los dones ge-
nerosos de Ceres, a la labor futura que hiciese esclava del es-
fuerzo humano la naturaleza indémita y bravia; no a la sel-
vética espontaneidad de esta naturaleza, donde estaba eminente-
mente su poesia peculiar.

En nuestras letras del Sur, el periodo clasico no di6 una nota
merecedora de recuerdo, en cuanto al sentimiento literario de que
hablamos. Quedo6 este sentimiento para originalidad y tesoro de la
época de Echeverria. Labardén habia cantado, con mediano alien-
to, al Parana, en los dltimos tiempos de la colonia. Los rasgos
descriptivos que puedan sefialarse en algunas composiciones de
los poetas de la Revolucion, como simples accesorios del cuadro,
se refieren a la perspectiva de la edad de oro que ellos imaginaban
en lo futuro, presagiando los dones de la tierra fecundada por la
paz. Asi, Luea en su visién del porvenir de Buenos Aires, y el
poeta de ltuzaing6 tratando anadlogo tema (I\ La observacion de
las peculiaridades de la naturaleza indigena sugirié a nuestro
sabio Larrafaga la idea de infundir el sabor del terrufio en las
sencillas ficciones del apélogo.

Juan Cruz Varela, en un discreto examen de la labor trasmi-
tida por la generacion literaria que tuvo en él su mas conspicua
personificacidn, a la que se anunciaba ya por los primeros ensayos
de la juventud que habia de rimar La Cautiva y escribir el Facun-
do, deploraba, en 1828 <2), la completa ausencia del tema des-
criptivo en las composiciones de los poetas de su tiempo, y lo
seflalaba como una de las notas destinadas a prevalecer algun dia
en el caracter de la poesia americana.

Quien primero se adelant6 a expresar en lenguaje literario el
sentimiento de la naturaleza, fué un prosista, fué Alberdi, cuya
actividad juvenil estuvo llena de precoces ensayos y vislumbres.

(1) Luaea: Al pueblo de Buenos Aires, 1822.— Juan Cruz Varela: Pro-
mjecia de la grandeza de Buenos Aires. 1822.

(2) Literatura nacional: articulo V de la serie publicada en El Tiempo
de Buenos Aires de aquel afo.
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La tierra encantadora de su nacimiento brindaba al escritor tu-
cumano el mas hermoso de los motivos de descripcion con que
pudiera haberse desflorado el nuevo género, y la novedad y fres-
cura de la inspiracion obtenida de un tema inexplotado comuni-
caron a la Memoria descriptiva sobre Tucumdn cierta agradable
e ingenua lozania. Pero aquel gran propagador de ideas no tuvo
nunca, entre sus condiciones eminentes, el sentido del color, ni
la vena del sentimiento contemplativo; y aun dejando de lado lo
inocente e infantil de la forma, esas paginas quedaron muy dis-
tantes de lograr un trasunto duradero de la maravillosa reali-
dad.

Con todo, el influjo de aquella mezcla de directa observacion y
sincero sentimiento que habia convertido, desde Rousseau y Ber-
nardino de Saint-Pierre, el amor de la naturaleza fisica en una
de las mas fecundas inspiraciones del arte literario, se manifestd
por vez primera, en literatura argentina, por la Memoria des-
criptiva de Alberdi, quien también probé a expresar la admiracion
de las bellezas naturales, acompafiada de una reflexion grave y
profunda, en las Impresiones de una visita al Parana, con que
abrié camino a la descripcion de aquella virgen naturaleza que
Marcos Sastre habia de reflejar, afios mas tarde, en paginas de
idilico candor.

La renovacién poética vagamente esbozada, en 1834, por los
Consuelos de Echeverria, anticipaba ya, en ese libro inseguro,
toques fugaces de naturaleza americana. «Leyda, Regreso, Flor
del aire, — observé Alberdi exactamente, — dejaban entrever, ya
en el fondo, ya en los accesorios, la fisonomia peculiar de nuestra
naturaleza». Pero el verdadero impulso innovador, y con él la
primera nota penetrante arrancada a la mdsica de las cosas, Vvi-
nieron de la aparicién de La Cautiva. Esta leyenda, trivial en la
concepcion; pobre y apenas rasgufiada, en la forma, debe a la
descripcién preliminar del desierto la superioridad que la resca-
ta, y que da, a la vez, su mas inconmovible fundamento a la fama
poética del autor.

En Echeverria, el poeta de la regeneracion politica y social
vivira, mas que por la discutible calidad de su arte, por la gran-
deza del proposito y la originalidad del pensamiento que propagé
y en el que germinaba la solucion futura del problema funda-
mental de su pueblo, la idea que determind su forma orgénica.
El poeta individual de los Consumos y de alguna parte de las
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Rimas no despertara en el porvenir, como no la despierta ya en
nuestros corazones, la resonancia que en el espiritu de la gene-
racion a cuyo ser interno dié la expresion de las primeras notas
que inspird, en poesia americana, el numen de la confidencia y el
ensuefio romanticos. Pero la gloria del colorista vive la vida in-
mortal de la naturaleza, y esta afianzada en la inmutabilidad del
aspecto mas caracteristico del suelo donde ha de afirmarse un dia
el marmol que perpetle su imagen y su memoria.

Mientras exista sobre la haz de la tierra el alma argentina,
serdn una parte de su ser y un elemento de la poesia que arrai-
gue en sus entrafias, la sensacion y el sentimiento de la infinita
llanura; y mientras ellos sean peculiaridad de su existencia na-
cional e inspiracion de sus poetas, el portico de La Cautiva ten-
dréa la eterna oportunidad de la forma que los condensa en molde
tipico y primero; a la manera como eternamente durara la ima-
gen de las Praderas en el canto de Bryant, o la de la selva del
tropico en el poema de Aradjo.

Y con la realidad y la intensa vida del cuadro, por las que vive
unido indisolublemente a la objetividad de la naturaleza, se ar-
monizan en esa descripcion un sello personal, una nota de senti-
miento intimo, que la vinculan, con igual nexo indisoluble, a la
idea que nos formamos del autor, y que hacen de aquellas pince-
ladas la mas cumplida expresién de su caracter poético, de su
fisonomia moral, de su indole afectiva.

Para quien haya estudiado, en Echeverria, al hombre, al poeta,
al pensador, es cosa facil reconocer en su imagen del desierto el
tinte de su alma, y es licito afirmar, a la vez, que cuando repro-
dujo aquella escena grave y solemne en su inmensidad penetrada
de tristeza infinita, traz6 inconscientemente un trasunto del cua-
dro que su vida austera y melancélica, pasada en la penumbra
del reflexivo destierro, alejada de las tempestades de la accidn,
vibrante en la propaganda de un pensamiento grande y Unico,
ofreceria, en la perspectiva de los tiempos, a la contemplacion de
la posteridad.

No de otra manera el vuelo majestuoso y el apacible colorido
de la silva de Bello, parecen ser el simbolo de la noble serenidad,
del desenvolvimiento sosegado y fecundo de su existencia trans-
currida en los afanes de un magisterio ejercido sobre hombres y
pueblos. No de otra manera ofrece el Nidgara, en el vértigo de
su caida, la imagen de la existencia procelosa que armonizd con
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el eco de los hervores del torrente la confesion de su nostalgia
y su dolor.

El poeta de la desnudez austera de la Pampa aspir6é a ser tam-
bién el poeta de la altiva majestad de la Cordillera y de la vida
lujuriosa del Norte. Para glorificar la memoria del procer tucu-
mano sacrificado en Metan, compuso el poema Avellaneda, obra
tan descuidada y desigual como todo lo suyo, pero que, a la enér-
gica afirmacion del credo de humanidad y libertad, por la que
merece recordarsela entre las mas generosas inspiraciones de su
época, une las galas del fondo pintoresco tomado de los paisajes
de Tucuman. EIl canto voluptuoso, lleno de luz; como flotante en
tina atmésfera de aromas; rimado con una gallardia que estuvo
lejos de ser el atributo constante de la versificacion de nuestro
poeta ; con que da principio la narracion, puede contarse entre los
mas vivos reflejos literarios de las bellezas naturales del Nuevo
Mundo. Hay en la forma una visible reminiscencia del contorno
de la descripcion pomposa de Abydos en el poema de Byron:
«¢Conocéis la tierra encantadora donde el ciprés y el mirto son
emblemas de dones diversos de sus hombres?»; pero en la preci-
sion de los rasgos, el cuadro no revela sino la imitacién de la
naturaleza, y se armonizan dignamente con él los que, en otros
pasajes del poema (I), reproducen la majestad del Aconquija, la
vegetacion tropical iluminada por la aurora, y el desmayar del
ocaso en las montafias.

Ese caracter de intimidad que asoma, bajo apariencias de ob-
jetivismo, en la descripcion de la Pampa, imprime, méas definida-
mente, su sello a otra de las cosas mejores de Echeverria: el Him-
no al Plata, que incluy6 en su difuso y embrollado poema El
Angel caido; canto que redime al poema; ejemplo de contem-
placion esencialmente lirica, sin mas que algin rapido toque de
descripcion; mas lirica y menos descriptiva que el Niagara de
Heredia, para citar un modelo en que la expresién del sentimien-
to personal y la imagen de la naturaleza que lo mueve, estan pro-
porcionadamente repartidas ; porque alli aparecen, casi Unicos y
sin imagen que dure, el sentimiento, la impresién, el eco que des-
pierta en el alma el mensaje de los ojos.

Aun nos queda por afadir, en la obra del memorable innova-

(i) Echeverria, Avellaneda: cauto primero, I: canto segundo, 1l y Il1;
canto tercero, VI.
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dor, como intérprete del sentimiento de la naturaleza, ciertos
fragmentos del Peregrinaje de Gualpo, boceto en prosa de un
poema, modelado en el plan del Childe Harold, que no llego a
versificar, y las Cartas intimas H) en que manifesto las impresio-
nes de un periodo de desengafiada reclusion en la soledad de la
I'ampa: cartas éstas acerbas y conmovedoras, que hoy nos pare-
cen mas empapadas en la humedad del sentimiento que la mayor
parte de la obra lirica de su autor, y en las que el propio aban-
dono de la pluma, librada a la soltura sin trabas de la confiden-
cia, vuelve més penetrante la ingenuidad con que se traduce en
palabras la expansion del animo inquieto y dolorido en el seno
de la reparadora soledad.

Pero el gran estilo pintoresco, y como la plena revelacion'esté-
tica de la geografia argentina, sobrevinieron el dia en que Sar-
miento publicé en Chile su Facundo. Ese extraordinario libro,
mezcla de historia anovelada y de intuitiva ciencia social ; de
arenga demoledora y de poema mitico, en que Civilizacion y Bar-
barie contienden como los semidioses de una edad heroica, trajo
también consigo el grande album de naturaleza subtropical. La
consideracion del medio fisico es alli un elemento positivo de co-
nocimiento historico y de psicologia colectiva; pero es, sobre
todo, una opulenta vena de color.

La imagen de la Pampa infinita que extiende «su lisa y velluda
frente» desde los hielos del Sur hasta el imperio de los bosques,
interrumpida apenas su taciturna soledad por el galope del ma-
I6n o el paso tardo de la caravana de carretas, circunda, desva-
neciéndose en insondable perspectiva, el escenario; y dentro de
ese marco aparecen el encantado pais de Tucuman, como nunca
bello, en un cuadro donde la gracia y limpieza del contorno riva-
lizan con la magnificencia del color; la arida travesia, sobre cuya
superficie desolada, como Macheth en paramo siniestro, surge a
la accion del drama la sombria figura de Facundo; el grave as-
pecto de la Cérdoba monastica y doctoral : la apariencia austera
y desnuda de los llanos y las serranias de La Rioja.

La imaginacion del paisaje fué una de las mas caracteristicas
potencias de aquel genial instinto de escritor. Tuvo, para los
grandes cuadros descriptivos, la pincelada resuelta y soberana,

(i) Incluidas, como todas las producciones antes citadas de Echeverria,
en ja colecciéon de sus Obras: tomo \.
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gue deja, en rapido toque, el conjuro evocador de la extension
inmensa. No hubo verso americano en su tiempo que igualase la
inmortal eficacia de esa prosa. El Tucuman de Echeverria, y aun
su misma Pampa, desfallecen junto al Tucuméan y la Pampa de
Sarmiento. Y si en el Facundo reveld su admirable poder de des-
cripcion objetiva y en grande, los Recuerdos de Provincia mos-
traron cuanto era capaz de colorear las cosas de la naturaleza con
el reflejo del sentimiento personal: como en la pintura del patio
doméstico donde cay0, herida por el hacha, la vieja higuera, «des-
colorida y nudosa», que habia visto correr afio tras afio los hu-
sos del telar materno...

Gran popularidad gozo en su época ElI Tempe argentino, obra
descriptiva de las islas del Parand, que escribi6 Marcos Sastre,
después de gustar, en el seno de aquella intacta naturaleza, el
olvido y la paz que le alejaran de la discordia civil.

Es un libro que, en su lugar humilde, puede agregarse a la
descendencia de las Gedrgicas, en cuanto une, como ellas, al pro-
posito util, hermoseado por la idealizacion del retiro y la labor,
el fondo poético y la aspiracién al sentimiento delicado. Abundan
en sus paginas los rasgos de trivialidad, de mal gusto, de candor
pueril, de declamacién sentimental, y ninguna belleza de orden
superior se contrapone a ellos; pero las hay modestas y estima-
bles, y la impresion de la lectura se resuelve en agrado para quien
tiene en cuenta el valor relativo de la temprana iniciacion. Mas
que por las paginas donde prevalece la vaguedad contemplativa,
importa el libro por aquellas en que se manifiesta la observacion
de la naturaleza indigena, vista con sincero amor y precision
cuidadosa del detalle. Cierta ternura, cierta efusion de senti-
miento, que pone Marcos Sastre en la descripcion de la vida irra-
cional, parecen reflejar la influencia de El Insecto y El Pajaro
de Michelet; aunque, por otra parte, no disuenen de la esponta-
neidad de un alma ingenua y bondadosa, que, en la accion mas
que en la literatura, dejo dulce recuerdo de si, por su amor per-
severante y fecundo a la causa de la educacion popular.

Habiase propagado, entretanto, y determinaba la nota mas
intensa y distinta en la poesia de la época, la nota de americanis-
mo que tuvo origen en la obra de Echeverria. Hora es ya de que
unamos al nombre del iniciador de este rumbo, el del intérprete
inspirado del odio que fué suprema energia, estimulo supremo,
en el alma de aquella generacion.
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Cumplese en la gloria de Marmol la ley de reaccion inevitable ;
la «ley de Némésis», de que hablo Bourget, a propdsito del poeta
de las Meditaciones; y al desbordado entusiasmo de sus contem-
poraneos ha sucedido dura indiferencia. Le separan de nuestro
gusto la afectacion declamatoria, la verbosidad desleida, el desali-
fio habitual, ciertas galas de retorica candorosa; cierta tendencia
musical primitiva, que se traduce por el martilleo monétono del
ritmo; y su lectura parece haberse trocado, salvo acaso algunos
fragmentos, en tarea de erudicion. Licito es creer, sin embargo,
que en las sanciones definitivas del futuro habra un despertar de
buena parte de aquella gloria; sin duda, engrandecida en la opi-
nion de los contemporaneos por la suprema oportunidad que tuvo
la evocacion del yambo de Arquiloco y Chénier, falto de prece-
dentes en la poesia de habla espafiola y renovado para sellar la
execracion de la tirania en la forma mas alta e ideal del verbo
humano; pero suficientemente justa para durar aun después que
se ha desvanecido la pasion que congregaba alrededor al canto
del poeta un coro de vibrantes entusiasmos. La lava de aquellos
odios llegard, fria pero consistente, a la posteridad; y entre las
més tempranas manifestaciones del sentimiento de la naturaleza
americana, se recordardn siempre ciertas paginas del poema en
que el bardo de las iras patridticas vinculd a sus nostalgias e
indignaciones de proscripto, sus impresiones de viajero. Titulase
este poema, 0 mejor, los fragmentos de él que llegaron a encarnar
en la forma, los Cantos del Peregrino.

Menos contemplativa y melancélica que la de Echeverria, la
indole descriptiva de Marmol es mas sensual y ostentosa. Hay
mas intensidad de sentimiento en la manera propia del autor de
las Rimas, y en la de Marmol méas brio de imaginacién. Diriase
que la descripcion del uno refleja la naturaleza como las aguas
tocadas, en el lago sereno, por la penumbra de la tarde; la del
otro, como las del mar brufiido e inflamado por el incendio de la
puesta de sol.

Degenerando a menudo, cuando se propone la expresion de lo
intimo, en remedos vulgares o mediocres, el poema de Marmol
se levanta a mayor altura en la descripcion, y ofrece, como mo-
tivo de interés para nuestro objeto, no s6lo aquel canto verda-
deramente esmaltado por la luz de los trépicos, que en casi toda
antologia americana se ha reproducido () y que se complementa,

(i) Canto tercero, parte II.

Nosotros 10
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en otros pasajes de la obra con la imagen de las «coronas de
esmeralda» y la «arqueria de torrentes» del Tijuca (I)2sino tam-
bién ciertos fragmentos de lirismo brillante, inspirados en la
contemplacién del mar y el cielo, y una vigorosa sintesis de la
«region del Sur» adonde se vuelven anhelantes las miradas
del desterrado.

Eficaz propagador del americanismo poético fué, en aquella
generacion, don Alejandro Magarifios Cervantes, de memoria
grata a los hijos de Montevideo, para quienes tiene su figura
lejana cierto prestigio patriarcal. Su obra no le ha sobrevivido,
y es sancion inapelable del tiempo; pero su ferviente pasion pol-
la literatura, su gran virtud de iniciacion, de estimulo y de pro-
paganda; las muchas ideas que sugirio, y sus perseverantes esfuer-
zos por alentar la llama del ideal en el seno de una sociedad em-
brionaria e instable, mantienen y mantendran siempre bendecido
su nombre.

La nota peculiar que puso Magarifios Cervantes en la contem-
placién de la naturaleza, tal como luce en las paginas de aquellas
obras de su juventud con que ejercié positiva influencia literaria,
consiste en cierta interpretacion simbdlica, inspirada en un alto
didacticismo y atenta siempre a traducir la imagen de lo externo
en una idea o un precepto moral.

Asi, la onda petrificadora del rio que envuelve en malla de
silicea firmeza cuanto cae en sus aguas, expresa para él la in-
mortalidad del nombre que la gloria redime del olvido ;y el fuego
que provoca el incendio inmenso de la selva cuyos despojos fer-
tilizaran el suelo arrasado, la obra destructora de las revoluciones
que preparan en las sociedades humanas el orden verdadero y
fecundo. Asi, las improvisaciones de la cultura triunfante que
invade el seno del desierto y levanta, como por una magica evo-
cacion, la ciudad altiva y poderosa sobre los vestigios del aduar,
tiene su imagen en la isla repentinamente formada del camalotc:
y la virtud tenaz que triunfa de la multitud indiferente y egoista,
en el manantial de aguas dulces que brota, rasgando el seno de
las ondas amargas, en la inmensidad del Océano. Asi, también,
la marcha lenta y segura de la idea que labra inaparentemente
su alvéolo en la conciencia humana, hasta revelarse subita e irre-

(1) Canto sexto, «Suplica».
(2) Canto undécimo, II.
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sistible en la accion, se simboliza por la subterranea corriente del
Tucumeno, al aparecer voraz y poderosa en la superficie; y el
mandato providencial de la perdurable unidad de nuestra Amé-
rica, como suelo de una patria Unica, se cifra en la ciclopea tra-
bazon de los Andes (I).

Una consideracion de la naturaleza, fundada en ese constante
proposito ideal, no podria generalizarse sin llevar al amanera-
miento prosaico del simbolo y la alegoria, sustituyendo a la desin-
teresada vision de las cosas, que se complace en su propia reali-
dad y belleza, un procedimiento de interpretacién puramente
intelectual ; pero como peculiaridad y rasgo caracteristico de un
poeta, no carece de interés y prestigio la idea de asociar asi a
las formas naturales de América, la profesion de fe de su cul-
tura; al sentimiento de su naturaleza, la figuracion de sus des-
tinos.

Fué Juan Maria Gutiérrez de los primeros en tentar la expre-
sion del sentimiento poético cuyos origenes hemos bosquejado.
Apenas habia difundido sus ecos La Cautiva, ya él buscaba co-
municar el aliento de la naturaleza al verso esbelto y primoroso
de que tuvo el secreto y que fué en sus manos una forma flexible
a toda influencia nacional y a todo ejemplo innovador, sin mengua
de aquella serenidad, constantemente prevenida, de su gusto.

Dentro de la originalidad americana, su sello personal consistio
en hermanar con la directa expresion de las cosas propias y con
el sabor de la tierra, cierto suave aticismo, cierta maestria de
delicadeza plastica e ideal, que decoran la agreste desnudez del
tema primitivo con la gracia interior del pensamiento y el terso
esmalte de la forma. Evoco de la leyenda indigena figuras de
mujer que descubren, bajo sus plumas de colores, la morbidez
del marmol preciosamente cincelado, y que llevan en sus melo-
diosos acentos algo de las blandas melancolias de la Ifigenia de
Racine o la Cautiva de Chénier. En el paisaje, puso la misma
nota de deleitosa poesia, la misma suavidad acariciante en el to-
que e igual desvanecimiento apacible del color. Duefio de un
pincel exquisito, se complacio en reproducir las tintas tornasola-
das del crepusculo, los cuadros de lineas serenas y graciosas, las
marinas estaticas de la calma. Robd a la naturaleza regional los

(i) Pueden verse las composiciones a que me refiero en las Brisas del
Plata, Violetas y Ortigas y Palmas y Ombues.
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méas encantadores secretos de su flora, y supo representar her-
mosamente la sensibilidad sutil del caicobé; el trémulo balanceo
de la flor del aire, a quien la rama agitada por los vientos sirve
de columpio, y la lluvia de oro del aroma, cayendo sobre el suelo
abrasado por los rigores del estio.

Las composiciones a que acabo de aludir, y otras donde se
unen, como en ellas, los rasgos de naturaleza fisica con la des-
cripcion de costumbres o con la lirica interpretacion del alma
popular, forman la parte mas interesante y hermosa de la colec-
cién de Poesias (I) que reunio el autor en 1869, pero que proce-
den todas del tiempo de su juventud. —;Qué le faltd para mere-
cer cabalmente el nombre de poeta? Sin duda, cierta exaltacion
de sentimiento y un grado més férvido de fantasia; acaso tam-
bién, cierto espontaneo arranque de la forma, que precediera al
delicado complemento del arte. Pero tal como es su libro de ver-
sos, se cuenta entre los pocos libros de su generacion que hoy
se puedan leer hasta el final sin atencidn violenta y con deleite,
ya que no con impresion profunda... Del raudal de bullente
poesia donde beben, a pleno sol, en el declive de la roca, los de
la raza divina que ha aprendido en el cielo, suele partir alguna
acequia que lleva la onda sumisa a fluir, de fuente de marmol,
en un jardin sobre el que abre sus ventanas una sala de estudio.
Faltan alli la fragancia de la montafia y el hervor del torrente,
pero el agua aquella todavia es fresca y deliciosa.

Vil

El sentimiento de la historia

No hay historia sin patria, y cuando en los Ultimos tiempos
de la colonia los primeros periodicos testimoniaban cierto afan
de investigacion sobre los origenes de las ciudades y la poblacion
de las comarcas, es que el trémulo albor de una conciencia colec-
tiva asomaba ya entre las sombras del letargo servil. Mas tarde,

(1) Poesias de Juan Maria Gutiérrez. Buenos Aires. Carlos Casavalle,
editor, 1869. — Como expresion del sentimiento de la naturaleza, véanse:
Caicobé, El arbol de la llanura, Los Espinillos, La Flor del aire, Las flores
de Lilpu, Los amores del Payador, A un gajo de aguapey, etc. Casi todas
estas composiciones fueron escritas en el periodo de 1838 a 1845.
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en plena vibraciéon revolucionaria, una tentativa de sintesis his-
térica del desenvolvimiento de estos pueblos tomé formas en el
Ensayo de Funes. Pero ni esta obra de mera erudicion anunciaba
cosa semejante a una filosofia o un arte de la historia, ni fuera
del trabajo propiamente historico las representaciones del recuerdo
podian ser motivo mas que de ira y aversién entre el fragor de
una lucha en que el pasado era el tiranico enemigo contra que se
habia alzado bandera. El esfuerzo por infundir en la contem-
placién del pasado, ya capaz de comunicar orgullo y amor, el
interés poético y la reflexion profunda, llegd con la generacion
romantica, y el sentimiento de la historia fué uno de los carac-
teres de su literatura.

Los dos grandes espiritus dirigentes de los primeros pasos de
aquella generacion: Florencio Varela y Esteban Echeverria, pro-
curaron norma y fundamento para su obra en el estudio de la
historia de América y tendieron, con igual ahinco, a estimular,
en la conciencia de la juventud que adoctrinaban, la vocacién de
los estudios histdricos. Echeverria, en su fecundo anhelo de un
programa politico y social, tuvo constantemente ante si la tra-
dicion y el pensamiento de Mayo, para interpretarlos y buscar
en ellos, y en su relacion con los antecedentes coloniales, los prin-
cipios que presidieran a la organizacién de las sociedades recién
emancipadas. Entretanto, Florencio Varela ocupaba, en su re-
fugio de Montevideo, las treguas del trabajo forense y del com-
bate civico, atesorando los materiales que deberian valerle para
escribir la historia de los pueblos del Plata, tarea a que pensaba
dedicar el periodista martir las energias de su madurez. Y la
vocacion alentada en la juventud por ambas magistrales influen-
cias no demor6 en dar algun fruto de positiva significacion li-
teraria.

La Cronica dramética de la Revolucion de Mayo, publicada por
Alberdi en la Revista del Plata de 1839, representaba ya un esti-
mable esfuerzo en el sentido de reconstituir la verdad de la his-
toria, al mismo tiempo que por la sutil penetracion en el proceso
intimo de los sentimientos y de las ideas, por la animada repro-
duccion de la exterioridad caracteristica de los hechos. Debe
considerarse esa Crdnica, no sélo como el primer ensayo eficaz-
mente encaminado a desentrafiar la filosofia de la Revolucidn,
sino también, lo que interesa méas a nuestro tema, como el primer
intento de proceder con cierto auxilio del arte en el estudio y
reconstruccioén de lo pasado.

Ine
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Pero la grande y triunfal iniciacién de una poesia pintoresca y
una filosofia de la historia, en la literatura de esta parte de Amé-
rica, nacio algunos afios después, en el destierro de Chile ; y nacid,
no de la reflexiva preparacion del libro que se acrisola y depura
largamente en el recogimiento del pensador y del artista, sino
de genial inspiracion, que hizo surgir aquellos elementos precio-
sos y durables del seno de un panfleto templado al calor de la
pasion actual ; que hacia obra de acusacién y propaganda contra
la formidable tirania, y que, para asegurar su eficacia, tomo ins-
tintivamente la via de expresion transfigurada por el arte: a la
manera como en La Cabafia del tio Tom se buscé difundir la idea
redentora del esclavo por el poder conmovedor de una invencion
novelesca, 0 como se encamind a las almas, bajo las galas de la
Historia de los Girondinos, el sentimiento que abrié paso a la
democracia de 1848. Nacio, en una palabra, del Facundo, libro
para el que no habia precedentes en lengua castellana, ni como
cuadro de historia pintoresca, ni como ensayo de filosofia social.

La clave de la revolucion americana y de la tirania de Rozas
tuvo alli, si no su manifestacién puntualizada y analitica, la
intuicion original que la iluminé de una vez y dejo, disefiada pero
indeleble, la imagen que luego podria complementarse y reto-
carse por los esfuerzos de la investigacion y el raciocinio. Na-
die sino Sarmiento estaba llamado a aquella obra, de adivina-
cion mas que de estudio, entre los hombres de su generacion,
porque ninguno como él tuvo el pensamiento iluminado y pro-
fético, la audacia que procede con ignorancia de la duda. Nadie
tampoco pudo revestirla asi de la forma potente y original que
a eRa cuadraba, porque, en América, ninguno de los prosistas de
su tiempo posey6 tanto como él la soberania del color, de la ener-
gia dramatica y de la crudeza verbal : ninguno, en tal grado, el don
de «concordar las palabras con la vida», segun la formula de Sé-
neca, y convertir cada imagen de las cosas en palpitante encar-
nacion de la verdad.

Discutase cuanto se quiera la cabal exactitud historica del
Facundo; sepéarense de los que ha puesto la realidad los que ha
puesto la fantasia en los filamentos de su trama: la historia de
una época no dejara de reconocer en esa simbolica querella de la
Civilizacion y la Barbarie su mas intensa y caracteristica expre®
sio*. Sustituya la critica al semilegendario Quiroga de Sarmiento
mu Quiroga que complazca mejor a la minuciosa severidad del
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analista, y siempre quedara, inconmovible y soberbio, para afron-
tar los rigores de la critica, el valor representativo del personaje:
la arrogante escultura del caudillo amasado con el mismo barro
de la Pampa. Cualquiera otro Facundo que la erudicién incube
en la redoma de Wagner, concluird por humillarse a la energia
avasalladora de aquel Facundo inmortal, al modo como el Cid
Campeador de las leyendas triunfa y prevalece sobre la desva-
necida realidad del Cid de las cronicas y vive por su caracter
significativo. Y ahora con no menos incontestable superioridad
que en el tiempo en que fué creado, permanece el Facundo de
Sarmiento como el tipo artistico mas alto en que hayan tomado
formas pléasticas la poesia de la historia de estos pueblos y los
originales caracteres de su sociabilidad.

Es peculiar en Sarmiento la inspiracion de la anécdota his-
térica; y verdaderas o entremezcladas de ficcion, encierran siem-
pre las suyas una verdad ideal superior a la autenticidad del
hecho estricto. Hay concentrada en el Facundo virtualidad poé-
tica bastante para vivificar una larga prole literaria, en la novela,
en el drama, en la leyenda. Cada una de sus paginas podria dar
cien otras de su sangre y esta destinada a ser legion. Porque la
anécdota historica, en aquel instintivo arte de narrar, es como un
relampago que alumbra, con reverberaciones infinitas, ya la pro-
fundidad de la conciencia de un personaje, ya el secreto de una
armonia o un conflicto social, y como un soplo poderoso que inun-
da de sugestivas simientes el pensamiento del lector.

No menos rico tributo recibieron la imaginacion y el senti-
miento de la historia con los Recuerdos de Provincia, donde, por
primera vez, la cronica de una de las obscuras ciudades de tierra
adentro, estanques casi intactos del espiritu de la colonia, se en-
ternecia al suave calor de la tradicion doméstica y de las memo-
rias personales, infundiendo en el tono de la narracion el sabroso
encanto de la platica familiar e iluminando, en la nube de polvo
de las vejeces removidas, figuras de indeleble expresion y ca-
racter.

Como material disperso y enorme, que encerraba, aguardando
el conjuro de la imaginacién americana, los alementos de una
poesia del pasado, permanecian los testimonios escritos de la
conquista y la colonizacion. Alli la ingenuidad de la croénica
acreditaba realidades cercanas de la leyenda y el prodigio; alli
se estampaba la huella de muchas de las cosas méas heroicas, méas
sublimemente aventureras de la historia humana.
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Verdad es que el esfuerzo guerrero y fundador de los conquis-
tadores no podia despertar facilmente la inspiracion tradicional
en aquel momento de la conciencia americana, porque el arranque
de la emancipacion aun no habia moderado su impetu y se oponia
a que se diera un enérgico sentimiento de la continuidad de raza
y civilizacion. Pero del pasado fluia, ademas, el manantial poético
de la inocencia y los dolores de las razas indigenas, y este orden
de motivos concordaba con la celosa pasion de autonomia que
era el caracter de aquel tiempo.

La interpretacion poética del indio tenia, en idioma castellano,
entre otras cosas falsas y mediocres o de poesia apenas en po-
tencia o en bruto, dos precedentes de subido valor: los Comen-
tarios reales del Inca Garcilaso y La Araucana de Ercilla. En
los Comentarios quedd la tradicidon sentida y vibrante de la ori-
ginalidad y el esplendor de la despedazada civilizacion de los
Incas; el tesoro de los recuerdos de la raza, contados con encanto
y amor por uno de los suyos, que participaba al propio tiempo
de la sangre de los conquistadores y que, valido de un soberano
dominio de la lengua, hizo de su obra un fruto Unico, donde al
jugo de sentimiento americano se mezcld el clasico sabor de la
mas rica prosa del Renacimiento. Aquella historia es un poema,
en que forman armonia singular las voces de dos sangres enemi-
gas, prevaleciendo la del espafiol en lo declarado y aparente,
pero la del indio en lo virtual y profundo.

En cuanto a La Araucana, merece en Ameérica recuerdo y
gratitud, aunque la corriente del tiempo la haya apartado de la
lectura capaz de divulgarse. A despecho de lo convencional y
artificioso de aquellos moldes clésicos, es lo cierto que la resis-
tencia barbara no ha adquirido ain en manos de poeta ameri-
cano personificaciones mas épicas que la inquebrantable cons-
tancia de Caupolican, el brillo heroico de Lautaro y la estoicidad
de Galvarino. En el episodio romancesco de Glaura ha de reco-
nocerse el mas remoto abolengo del cuento y la leyenda inspirados
por el sentimiento del salvaje candor, de la inocencia primitiva,
gue encantaron las virgenes soledades de América con la sombra
melancdlica de Atala y el destello de infinito amor de Cumanda.
El desenlace en que la soberbia araucana arroja al rostro del es-
poso cautivo el hijo de sus amores, en arrebato de ira y de dolor,
tiene la grandeza intensa y ruda de un pasaje de gesta o de ro-
mance, y mereceria quedar consagrado, multiplicandose en la in-
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terpretacion del artista y del poeta, como el simbolo perdurable
de la indémita naturaleza de la raza vencida, que concentra en
altivo corazén de mujer, cuando el brazo varonil ha flaqueado, el
odio supremo que convierte la humillacion en causa de locura, y
la sublime desesperacion de la derrota.

Por el espiritu, ademds, por el sentimiento que se infunde en
el poema y preside a su concepcion y se trasluce bajo la imper-
sonalidad del tono épico, Ercilla es poeta de Ameérica, y el pri-
mero, en orden de tiempo, que obtuvo inspiracion de algin amor
por su ser original y autonémico. La poesia del soldado de Mi-
llarapué no es el eco triunfal de los conquistadores, no es la tra-
duccién de sus pasiones en ley, ni guarda la repercusién de 1»
rudeza despiadada con que se asentd la planta del vencedor sobre
el pecho exanime del vencido. La idealizacion, la glorificacion
de la conquista espafiola, débenle poco. La vena de transparente
simpatia corre en direccion al indio, a su valor y a su infortunio.
«El héroe es Caupolican; el tema, el heroismo araucano», afirmd
la critica clasica por boca de Bello. Y bien puede agregarse que,
antes del amanecer de la poesia revolucionaria, la palabra acusa-
dora de la iniquidad de la conquista y la expresion del sentimiento
de una libertad americana, estaban sdlo en aquellas valentisimas
arengas de los indios de Ercilla, donde el impulso de resistencia
al invasor se remonta a las cumbres més altas de la elocuencia
poética, con el vibrante entusiasmo de la alocuciéon del paje de
Valdivia y con la severa entonacién de Colocolo.

En lo que se refiere a las tribus de la cuenca del Plata, la lite-
ratura de la conquista no dejo otra imagen poética del indio que
los borrones del Arcediano Centenera. M4s tarde, cuando en el
periodo final de la colonia cruzaron por el espiritu de Labardén
ciertos vislumbres de una originalidad obtenida del amor por las
cosas del terrufio, el famoso episodio de Lucia Miranda didle
argumento para su tragedia de Siripo, con la que el indigena gua-
rani reivindico el derecho de aparecer en la mas noble de las for-
mas literarias que consagraba el gusto de aquel tiempo.

Ya la tragedia clasica, que en manos de Voltaire habia adqui-
rido, entre otros elementos de innovacion y de sentido moderno,
no despreciables toques de color de época y de color local, que
diversificaban la convencional uniformidad de la escena tragica
con la reproduccion de costumbres de pueblos extrafios y remo-
tos, habia intentado en Alzira conceder a la historia de los indios
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de Ameérica la dignidad literaria del coturno. Concebida esa obra
bajo los dictados del mismo espiritu filantropico que inspiré Los
Incas de Marmontel y el Camiré de Florién, y forma artistica, al
par de ellos, del severo proceso instaurado por los hombres de la
Enciclopedia a la conquista esparfiola, hubo de escollar, por otra
parte, en cuanto al proposito de fidelidad historica (que suele re-
velarse por aciertos fugaces) en la indole fatalmente abstracta e
inflexible de aquel género de teatro y en su radical incapacidad
para la evocacion viviente de los tiempos y las cosas, evocacion
que era triunfo reservado al drama de las pasadas realidades en
algunos de los maestros del romanticismo.

Igual pecado original de la ejecucion, no redimido en parte,
como sucede en Alzira, por la virtualidad del ingenio de primer
orden, priva de todo color y de todo caracter de raza al frag-
mento que poseemos de la obra del poeta colonial. Otro ensayo,
no menos descolorido, de tragedia .indigena, ofrece el periodo
clasico de nuestras letras, y es el que, con el titulo de Molina,
escribié en 1823 Manuel Belgrano, sobrino del héroe, imaginan-
do amores de un guerrero espafiol de los que sojuzgaron a Quito,
con una de las virgenes vestales consagradas al Sol.

En los origenes del romanticismo fué personaje de universal
predicamento el indio americano. Chateaubriand adquirié de su
paso por las tribus de la Florida el sentimiento de la originalidad
exotica, y lo infundié en la novela, franqueando el camino que
luego habia de recorrer, con mas escrupulosa observacion, Feni-
more Cooper. Al indio de la filantropia y de las ficciones patriar-
cales, sucedid el del amor interesante y melancélico; al indio de
Los Incas y Alzira, el de Atala y Los Natchez.

Nuestra literatura del tiempo de Echeverria fué, sin embargo,
pobre de contribucién a este género de americanismo. En Le.
Cautiva tentd reproducirse el color siniestro y brutal de la furia
del malén y de la orgia de salvajes, aunque quizd con mas visos
de fantasia romantica, en que obra el recuerdo de festines saba-
ticos y lugubres visiones, que de caracteristico traslado de la
realidad. Otros buscaron, en la poesia de la raza vencida, los
tonos idilicos de la leyenda; la gota de miel que imaginamos en
el fondo del barbaio candor; el poético cuento de amores que
refleja en sus ondas el torrente de la Conquista, como en los ro-
mances de moros y cristianos. Asi, la sencilla inspiracién de
Adolfo Berro, apartando de los prosaicos eriales del Arcediano
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Centenera el episodio de Liropeya y Yandubayu, esencialmente
mas interesante, por cierto, que, en La Araucana, los de Glaura
y Tegualda. Asi también, Juan Maria Gutiérrez, con Las flores
de Lilpu, Irupeya y Caicobé, donde la idealizacion del primitivo
americano encarna en ingeniosos metamorfoseos, relacionados
con la flora indigena. Pero la verdadera interpretacién poética
del alma del indio y de su historia qued6 sin revelar, y balbu-
ceando timidamente en las querellas del espontaneo yaravi, per-
manecio a la espera del artista que, por aviso atavico o por sim-
patia de la imaginacién, acertase con el conjuro poderoso que
saca a luz lo peculiar e inconfundible de una raza.

Al lado del puro indio, 0 por encima de él, la tradicion histo-
rica, y la misma escena contemporanea, ofrecian un tipo humano
de incomparable virtualidad artistica: el gaucho, el centauro con-
cebido por la ruda sociedad pastoril, de su abrazo con el ambiente
del desierto.

El gaucho era, para cualquier artista observador, una realidad
que ostentaba a flor de aire, casi sin corteza prosaica, su porcion
natural de poesia. Pocas veces civilizacion y barbarie han contras-
tado sus colores en tan pintoresca originalidad como la de ese
hermosisimo tipo de nuestra edad heroica. Hegel hubiera reco-
nocido en él la plena realizacion de aquella nota de libérrima
personalidad, de fiereza altiva e indémita, que él consideraba
como el mas favorable atributo de los caracteres que han de ser
objeto de adaptacion estética: el que palpita en la violenta poesia
de Los Bandidos del tragico aleman y rodea de irresistible luz
la frente de los héroes satanicos de Byron; y en su figura, ya
belicosa y arrogante, con la avasalladora simplicidad de un pala-
din de gesta, ya legendaria y melancélica, como una sombra
errante en la infinita soledad, sentira siempre la fantasia del
poeta uno de los méas gallardos y enérgicos modelos que el genio
de la especie haya impuesto jamas a las creadoras manos de
la vida.

La poesia original del gaucho tenia un principio de manifes-
tacién, que eran sus propias y espontaneas canciones, las décimas
errantes por pampas y cuchillas. Hilario Ascasubi, en la extensa
narracion de Santos Vega, rica de elementos descriptivos y de
lances dramaticos, y en obras fragmentarias, como las Trovas de
Paulino Lucero, intenté ganar carta de naturaleza literaria para
la ingenua inspiracién campesina, sin quitarle el complemento de
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su lenguaje propio: empefio en gran parte defraudado en sus
obras por la frecuente confusion de lo popular y caracteristico
con lo vulgar; por la liga deleznable de la intencion politica de
circunstancias, y por el mismo remedo, no depurado ni adaptado
artisticamente, sino nimio y lleno de indtiles escorias, del modo
de decir del hombre de campo: género de preocupacion pseudo-
realista que mas tarde habia de afear también Ila realizacion for-
mal del Martin Fierro.

Entretanto, la poesia de forma culta rondaba el mismo intacto
tesoro. Juan Maria Gutiérrez, en la pastoral criolla de Los /imo-
res del Payador, en Los dos jinetes, Los Espinillos, Amor del
desierto, y algunas otras de sus composiciones, probdé a fijar, qui-
zas antes que nadie, la colorida apariencia del gaucho y los acor-
des intimos de su sensibilidad : pero, dejando aparte el primor de
algun rasgo, nunca logro definitivamente, ni la precision pléstica
que erige en la imaginacion la figura, ni el intenso caracter meld-
dico que sugiere lo profundo e inefable del alma en el tono de
la cancion.

Mas resuelto propdsito de originalidad americana y mayor
caudal de observacion directa guiaron a Alejandro Magarifios
Cervantes en sus dos tentativas de interpretacion poética del gau-
cho: el poema Cellar y Ja novela Caramuni, ensayos ambos que,
en su significacion provisional y relativa a su tiempo, merecen
estima, por la tendencia a reproducir, con fiel prolijidad, cuadros
de la naturaleza, faenas campestres, usos y costumbres, y que la
merecerian sin reservas si la forma estuviera en ellos mas lim-
pia de trivialidad y desalifio y el fondo fuese menos sentimental
y falsamente romantico.

La caracteristica y eficaz representacion del tipo gauchesco
que puede hallarse en medio de esa literatura transitoria, es,
sin duda, la de los admirables bocetos del Facundo: El Rastrea-
dor, El Bagueano, El Gaucho malo y El Cantor, con el comple-
mento de La Pulperia: rasgufios de mano de ledn, en los que la
espontanea fuerza poética parece proceder por el mismo impulso
rapido y certero que ponia los ojos de Calibar sobre el rastro del
préfugo y orientaba el paso del baqueano al través de la llanura
infinita.

Con la reproduccion 'de tipos y costumbres tradicionales alter-
naba la expresién literaria de hechos de la realidad politica y
social, expresion que para nosotros participa del caracter histo-
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rico, aunque en el momento, en que fueron reflejados careciesen
de la perspectiva de tiempo. En la sugestion potente de esa reali-
dad contemporanea; en las escenas tragicas de la guerra civil,
ennoblecida por el heroico sentimiento de la libertad, se inspiraron
poemas, 0 Si se quiere, cronicones rimados, donde, sobre las ari-
deces de declamacion oratoria o periodistica, suele cruzar por
rafagas la tremenda poesia de la pasion, de la venganza y del
martirio. Tal el Avellaneda y la Insurreccion del Sur de Echeve-
rria; el Don Cristébal de Indarte, el Querer es poder de Magari-
nos, etc. EI mismo apasionado estimulo de los hechos actuales,
infundiéndose en forma mas capaz que el poema para la repro-
duccioén caracteristica de la realidad, di6 a la novela americana
una de sus méas divulgadas y triunfadoras concepciones en la
Amalia de Marmol, obra compuesta sin la menor preocupacion
de estilo ni de arte, pero con cierto prestigio de imaginacién y
cierto interés novelesco, que hubo de acrecentarse, para la fama
universal, con el de la revelacion, febril y alucinada, de los miste-
rios de la tirania.

Ademas de esta literatura de origen politico, contribuira a in-
tegrar la representacion concreta del medio social, otro género
de testimonios literarios. Sabemos ya que en los cuadros de cos-
tumbres de Alberdi se estamp6 la fisonomia de aquel momento de
la vida urbana, con sus mal desvirtuados dejos coloniales, ya en
la intimidad domeéstica, ya en la comunicacion social y los ha-
bitos de cultura. El crudo color de las escenas populares en la
misma vida de ciudad ; el ambiente de suburbio y de plebe, en que
la originalidad poética de la pura sencillez de los campos dege-
nera en originalidad prosaica, pero llena siempre de sabor y
caracter, nadie acertd a expresarlos con el realismo valeroso y
la eficacia de observacion de Echeverria en paginas como la des-
cripcion de El Matadero, que muestran cuanto era capaz de
abrazarse cuerpo a cuerpo con la méas brutal y desnuda realidad
aquella imaginacion tan a menudo malograda, en sus intentos de
americanismo, por el recuerdo exotico o por la expansion inopor-
tuna de sus vaguedades y sus suefios.

En la literatura propiamente histdrica, en la reproduccién ar-
tistica de épocas pasadas, el romanticismo habia aportado univer-
salmente riquisimos veneros, comunicando nuevas formas a la
inventiva novelesca y dramatica con la inspiracion del senti-
miento tradicional. Las novelas de Walter Scott habian revelado
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un arte pintoresco complementario de la historia. EI gran Schiller
habia llevado al teatro la misma simpatia evocadora de lugares y
tiempos. Los Novios de Manzoni y el Cing-Mars de Alfredo de
Vigny transplantaron la rama rica de savia generosa a la litera-
tura de los pueblos latinos. Era como un suefio en que aparecian
con ilusién de actualidad los recuerdos de la conciencia colectiva.
Por las triunfantes intuiciones del arte, se llegaba, en la compren-
sion de las edades muertas, adonde los medios del conocimiento
analitico no habian alcanzado nunca. Esos ejemplos convidaban a
intentar, en la cronica de América, la misma transfiguracion ma-
ravillosa, y no faltaron esfuerzos que se dirigieran a tal fin.

Por la mente.de Echeverria cruzo mas de una vez la idea del
drama y la novela inspirados en la poesia de la historia, como
fuentes fecundas de literatura americana. Florencio Balcarce
dejd, entre los frutos de su malograda juventud, alguna ten-
tativa de ese género, y un escritor olvidado, Manuel Luciano
Acosta, habia escrito ya La Guerra civil entre los Incas, adap-
tando al molde novelesco la discordia de Huéscar y Atahualpa.
Un ensayo de mayor aliento vio la luz en el destierro de Chile:
alli Vicente Fidel Ldpez, que desde temprana juventud acari-
ciaba la vocacion de la historia, fomentada, durante su paso
por Montevideo, en el trato con Echeverria, publicé como folle-
tin de diario La Novia del Hereje.

Esta novela, que aspira a ser el cuadro de la sociedad de
Lima a fines del siglo xvi, cuando las correrias de los piratas
de Drake, arguye un meritorio estudio de la época y no carece
de alguna habilidad para cautivar el interés, ni de algin caracter
atinadamente esbozado; pero el color de la pintura historica es
vulgar y violento; la expresion, aunque a menudo viva y eficaz,
corre enturbiada por infinitas escorias de lenguaje y de estilo;
y el juicio postumo alabara en el conjunto, antes que otra cosa,
la cualidad relativa del intento oportuno.

Maéas que la desigual realizacion de la obra, valia el pensa-
miento que en ella comenz6 a ejecutarse y que aun hoy tendria
plausible novedad. La Novia del Hereje era, en el propdsito
del autor, la novela inicial de una serie, con la que, emulando
en el Sur el americanismo de Cooper, daria formas pintorescas
al desenvolvimiento de la historia argentina. Las empresas gue-
rreras de Zeballos y su influjo en la evolucién politica y comer-
cial de la colonia; el periodo precursor de la Revolucién, con
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los episodios heroicos de las invasiones britanicas; las agitacio-
nes intimas de la metropoli portefia en el transcurso de las cam-
pafias por la emancipacion; la propaganda armada de la idea
de libertad, adelantandose con la espada de San Martin hasta
las faldas de los Andes ecuatoriales; la insurreccion de las
masas campesinas, que afiadio a la epopeya revolucionaria la
original y ruda poesia del heroismo barbaro: tales habian de ser
los asuntos con que se relacionaran las sucesivas novelas de la
serie. Pero apartado, desde su madurez, de las letras puras, ese
Walter Scott no salié de su Wawerley, y prefirid aplicar direc-
tamente su sentimiento del pasado a la historia politica, que
cultivd, con admirables condiciones de vivacidad pintoresca y
de generalizacion brillante y audaz, aunque sin el mas minimo
respeto por la equidad de los juicios ni la exactitud de los he-
chos, en libros cuyo verdadero caracter oscila entre la novela
historica y el panfleto de partido.

Al género de La Novia del Hereje contribuyé Juan Maria
Gutiérrez con una breve narracion: El Capitan de Patricios,
gue escribié cuando su paso por Europa y publicé afios después
en Buenos Aires (). ElI Capitdn de Patricios es la idealizacién
de aquella juventud Tlena de prestigio poético, que, formada
entre los arrobamientos triunfales de la Reconquista y los pre-
sagios y vislumbres de un sentimiento nacional, resplandecia de
entusiasmo y de esperanza en las milicias del primer momento
de la Revolucién. Y este creplsculo del dia de libertad esta
trasladado al cuadro por un pincel que siempre fué maestro en
reproducir las tintas suaves del crepusculo. El narrador pre-
senta al héroe con una reminiscencia de Racine, y a la heroina
con una imagen de Virgilio; y hay, en verdad, algo de las blan-
das melancolias que envuelven a Dido, a Ifigenia 0 a André-
maca, en el ambiente de aquel cuento casto y primoroso, donde
la pureza ideal de los afectos y la gracia ingenua del relato
tienen su mas adecuado complemento en la elegancia clésica de
la expresion.

Mientras tanto, cobraba creces el estimulo e interés por las
tareas encaminadas a sentar los fundamentos de la historia poli-
tica. Dos considerables esfuerzos de acumulaciéon de materiales

(i) En el Correo del Domingo, y luego en folleto, por la Imprenta del
Siglo, 1864.
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propios a ese fin, sefialan el punto de partida de la labor histo-
rica de aquella época: la Coleccion de obras y documentos orde-
nada por don Pedro de Angelis de 1836 a 1837, y la Biblioteca
del «Comercio del Plata-» que, bajo la direccion de Florencio Va-
rela, aparecié en Montevideo desde 1845 Y siguié publicandose,
por algunos afios, después de la muerte del ilustre escritor : ambas
colecciones, ricas de elementos de primera importancia. El vivo
sentimiento de la necesidad literaria y politica de la historia ins-
pird, en 1843, al gobierno de Montevideo, donde se asilaba, en
su mayor y mejor parte, la cultura argentina, la fundacién del
«Instituto historico-geogréafico», para dar solidaridad y eficacia
a las primeras tentativas en este género de estudios. Apenas paso
del acto inaugural el iniciado centro; pero de la comunicacion de
ideas y propésitos entre los escritores de la juventud reunida
dentro de la heroica plaza fuerte, nacié entonces la dedicacion
de muchos de ellos a los trabajos de investigacion historica, que
en algunos, como Mitre, Lopez y Dominguez, habian de fructi-
ficar, perseverando, con obra mas o menos duradera. Fué activi-
simo en la influencia estimuladora, en la informacién y en el
consejo, para alentar los ensayos de esa indole, don Andrés La-
mas, a quien el gobierno de la Defensa encomendd, en 1849, la
obra, nunca cumplida, de escribir la historia de esta banda del
Plata. All4 en Chile, Sarmiento, incluia en su vasta siembra de
ideas la del conocimiento del pasado americano, y con su memo-
rable articulo de «Chacabuco» abria camino a la definitiva vindi-
cacion de San Martin.

El primer indicio de madurez de toda esa consagracion estu-
diosa, interrumpida a menudo, pero nunca desalentada, por las
borrascas familiares a aquella generacion de hombres fuertes, se
manifestd, en 1857, con la apariciéon de la Galeria de celebridades
argentinas, donde compitieron, ensayando el dibujo biogréfico,
las mejores plumas de la época. La Historia de Belgrano, amplia-
cién de uno de los trabajos de aquella Galeria, con el movimiento
de critica y polémica a que dié lugar, abre un nuevo periodo en
la bibliografia histérica de estos pueblos.

No permanecié indiferente a tan alto interés de sus contempo-
raneos, Juan Maria Gutiérrez: antes, por el contrario, participd
principalmente en él, y al llegar a este punto tocamos la razon
méas firme de su fama. Escogié para si, en las tareas de la his-
toria, la parte que se refiere al desenvolvimiento de la literatura,
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y en general, de toda aplicacion desinteresada del espiritu; y se
consagro a reivindicar, para la America de su tiempo, en la obra
de las generaciones que precedieron a la suya, los titulos de un
abolengo intelectual desconocido o desdefiado. La afirmacion de
la existencia y del relativo valor de ese abolengo fué inspiracion
constante de su vida, inagotable estimulo de su labor.

Sin que el refinamiento de su sensibilidad literaria fuera motivo
a retraerle del trato cuotidiano con los mas obscuros antecedentes
y los mas infimos anticipos ; sin que flaquearan su tenacidad ni su
entusiasmo de investigador por la impresion de tedio, frecuente
en el contacto con la palabra escrita de tiempos de enervacion
moral e intelectual, de decadencia o definitiva pérdida del gusto,
se soterrd entre los casi ignorados materiales de la literatura de
la colonia; los trajo a plena luz; obtuvo de ellos revelaciones
inesperadas y curiosas: ya intensamente significativas en el pro-
ceso de las ideas o de las costumbres, ya positivamente honrosas
para los origenes literarios de estos pueblos; y puso un noble
ahinco en que resaltara todo aquello que significase un rasgo de
espontaneidad y atrevimiento de la conciencia americana, levan-
tandose, por sus propias fuerzas, sobre el remedo sin alma a que la
condenaban los moldes de la educacion y sobre los limites del
horizonte ideal que le estaba consentido.

He dicho ya que de su paso por Chile y el Perd quedé la pu-
blicacion del poema épico de Ofia, que exhumd de los archivos de
Lima para llevarlo a imprimir a la patria colonial del poeta. En
Lima también, en los papeles de la vieja Universidad de San
Marcos, desentrafio recuerdos preciosos de la tradicion académica
de la Ciudad de los Reyes. Pero consagro, sobre todo, sus esfuer-
zos a la historia de la inteligencia y la cultura en los pueblos del
Rio de la Plata, y la siguié con minucioso amor, con el nimio
afan erudito que ennoblece un interés profundo, tomandola desde
la crénica de Schmidel y el poema de Centenera, cuyas paginas
despejo del polvo secular en dos prolijos estudios (l) ; lleno de
amenidad y colorido el de la obra del Arcediano rimador; exce-
lentes ambos. Pas6 de los testimonios de la Conquista a los docu-
mentos de la instituida servidumbre, rastreando siempre la noticia

(i) Nuestro primer historiador Ulderico Schmidel; su obra, su persona
y su bibliografia: «Revista del Rio de la Plata», tomo VI. — Estudio sobre
la «¢Argentina y conquista del Rio de la Plata, y sobre su autor don Martin
del Barco Centenera: lIdem, tomo VI y siguientes.

Nosotros ti
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que reflejara alguna lift de ideas sobre los periodos mas lejanos
y humildes de la existencia colonial, como aquellos desabridos
comienzos del siglo XVIII, sobre cuyo fondo opaco hizo desta-
carse la inteligente fisonomia de Neira (1) apenas recordado
hoy mismo e ignorado de muchos; Neira, el dominico viajero, ef
observador tolerante, que, en los antecedentes de la evolucion
liberal de la colonia, precede en varias décadas a la obra de rela-
tiva emancipacion respecto del formalismo escolastico, que em-
prendio en la ensefianza Maziel, y en mas de media centuria a la
repercusion de las ideas de la Enciclopedia en las memorias de
Belgrano y las oraciones de Funes.

Investigando, en interesantisimo libro la historia de los
estudios publicos de Buenos Aires, obscurecidos hasta entonces
en el aprecio postumo por la tradicidon universitaria de Cordoba
y de Chuquisaca, puso de manifiesto en ellos adelantos precoces
y rasgos de cierto espiritu liberal, que no habia trascendido a
todas partes de Ameérica. Se detuvo con particular interés ante
aquel movimiento de vago despertar de las energias de la mente
y de diversificacion de las actividades sociales, que se inicia con el
periodo gubernativo de Vértiz y Salcedo, cuya noble figura dejé
disefiada, como las de Maziel y Labardén, el primer asomo de un
educador y el primer asomo de un poeta Y trasmitio, final-
mente, a la atencion del historiador futuro, en su laboriosa Bi-
bliografia de la Imprenta de Exp0sitos (+), que comentod con ob-
servaciones amenas y profundas, un guia invalorable para el es-
tudio de la progresiva transformacion de las ideas y los senti-
mientos comunes, desde la época que refleja timidamente su
espiritu en versos cortesanos y opusculos de devocion, hasta las
ya cuantiosas y vibrantes manifestaciones de publicidad que mo-
tivaron, en las visperas de 1810, los entusiasmos de la Reconquista.

Aun con mayor solicitud, y desbrozando terreno mucho mas
grato y generoso en estimulos, como que era el del espontaneo

(1) El Padre Dominico Neira, del convento de predicadores de Buenos
/lires: «Revista de Buenos Aires», nimero 20.

(2) Noticias histéricas sobre el origen y desarrollo de la Ensefianza pu-
blica superior en Buenos Aires. Buenos Aires. Imprenta del Siglo, 1868.

(3) Celebridades argentinas en el siglo XI'lll. Don Juan de Vértiz
y Salcedo: «Revista de Buenos Aires», numero 25. — EI doctor don Juan
Baltasar Maziel, idem, nimeros 23 y 24. — Don Juan Manuel de Labardén:
«Correo del Domingo», nimero 51 y siguientes.

(4) En la «Revista de Buenos Aires», nimero 29 y siguientes.
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florecer del alma americana abriéndose a los vientos de la libertad,
siguié los pasos de la literatura viril y militante del quindenio
revolucionario; la estudio en sus vinculaciones con la accion y
en sus inspiraciones sociales ; fijé en el lienzo biogréfico la imagen
de sus hombres, completando la historia de los hechos guerreros
y politicos con la de la actividad del pensamiento, manifestada en
la prensa, en la instruccion, en el libro, en las asociaciones de fin
intelectual, y poniendo a la vista aquel seguro crédito de las in-
fluencias morales, aquella fe profunda en la virtud de las ideas,
con que los gobernantes y los publicistas de la Revolucion aten-
dieron a favorecer el desenvolvimiento del espiritu y la adquisi-
cién de nuevos medios de cultura, en sus empefios de direccion y
propaganda. Licito es afirmar que una gran parte de la energia
intelectual que se vincula a la gloria de esa época ha vivido solo
por él en el recuerdo de las generaciones posteriores.

Desde el amanecer del sentimiento laudatorio de la libertad en
las canciones populares de Mayo (l), hasta la lirica consagracion
de las victorias por los poetas de escuela, y las exhortaciones del
remontado didacticismo social que sucedio a los cantos heroicos
cuando del esfuerzo guerrero se pasé a la obra de organizacion,
trazo, en fragmentos, la historia de la poesia de la Independencia.
Sus estudios sobre Fr. Cayetano Rodriguez, sobre LuUea, sobre
Rojas, complementan el extenso y magistral que consagré a Juan
Cruz Varela, la méas alta personificacion literaria de aquel tiem-
po (2>. A la luz de su critica inspirada, el clasicismo de la litera-
tura de la Revolucion, en el que un superficial examen veria solo
artificio sin alma, fria exornacién retdrica, se nos representa
como fué en realidad: como una idea dinamica; como la imagen
de un ideal de gloriay de grandeza moral que contribuy6 eficaz-
mente a caracterizar el espiritu revolucionario, apacentandolo en
los ejemplos del genio heroico y tribunicio de la antigiedad. El
resplandor de ideas que ilumina la grande época de Rivadavia,
trascendiendo al caracter de la produccion poética desde la cate-2

@) I}/éase La Literatura de Mayo, en la «Revista del Rio de la Plata»,
tomo II.

(2) Don Esteban de Luea. Noticias sobre su vida y escritos: «Revista
del Rio de la Plata», tomo XIIl. — El coronel don Juan Ramén Rojas,
soldado y poeta: idem, tomo XIIl. — El suefio de Eulalia contado a Flora,
y noticias sobre su autor (Fr. Cayetano Rodriguez) : idem, tomo VI. —

Estudio sobre las obras y la persona del literato y publicista argentino don
Juan Cruz Varela: idem, tomo Il y siguientes.
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dra, la prensay la tribuna, tiene vivo reflejo en las semblanzas de
algunos de los esforzados obreros de aquel periodo de reforma,
con que termina el interesante libro de la Ensefianza superior, y
en el estudio sobre Juan Cruz Varela, que es quiza, de los trabajos
criticos de Gutiérrez, el de mas primor y madurez.

No es posible imaginar merecimiento mas puro y noble de res-
peto intelectual, que el adquirido de esa porfia tenaz contra el
olvido, la ingratitud y la indolencia; de esa perseverante restau-
racion de un fundamental elemento de la vida de generaciones
pasadas, restauracion que realizd Gutiérrez, no sélo con acierto
de diligente y sagaz indagador, sino también, en ciertas paginas,
con verdadera inspiracion de historiador artista, de cabal iniciado
en los secretos de la narracion que reproduce formas y colores y
palpitacion de entrafias vivas.

Estéril y tedioso es el empefio de la erudicion vulgar, que ama
la investigacion por la investigacion, el pasado por el pasado, el
dato nimio y escondido por la sola virtud de su rareza; pero es
hermosa y fecunda entre todas las aplicaciones del espiritu la
obra inspirada del investigador que, levantando la curiosidad
erudita a la condicion de una simpatia inexhausta, y guiado por
aquella luz intuitiva que no se suple con la prolijidad de los
documentos ni con la certidumbre de las cosas extemas, penetra
en la profundidad del tiempo muerto como para restituirle su
alma, y acierta a reconstruir idealmente, en presencia de las mu-
das ruinas de lo que fué, la vida intelectual y afectiva de una
generacion, la fisonomia moral de una sociedad o la genialidad
literaria de una época.

Iniciador en el estudio de una tradicion de cultura casi por
completo desconocida u olvidada, a la que no era posible aplicar
las formas organicas d.e la exposicion histérica ni el metédico ana-
lisis de la critica sin antes atender a la ausencia, con que para
ello se luchaba, de fundamentos seguros y materiales ordenados
de investigacion, hubo de consagrar forzosamente Gutiérrez a esta
ingrata tarea porfias que encaminara, de otro modo, a empresas
mas altas. Hay en su vasta obra muchas paginas de descarnada
erudicién ; insistentes esfuerzos empleados en lo que tiene de mas
desapacible la cronica solamente util, y en lo que la bibliografia
ofrece de mas arido. Pero cuando a la significacion puramente
relativa de la personalidad o del objeto sobre que recaen sus mi-
radas de investigador, se une mas alto interés, capaz de cautivar

+
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el sentimiento o la fantasia; cuando, trazando la imagen de famo-
so poligrafo del siglo XVIII (1), nos hace penetrar, por ejemplo,
dentro del ambiente hechizado de aquella Lima colonial, que
constituye una de las mas romancescas perspectivas de la historia
de Ameérica, y aparece con todo! los caracteres de la vida, en el
panorama de su narracion, el singular aspecto de aquella sociedad
en que tan extrafiamente se mezclaban refinamientos bizantinos y
pequeneces lugarefias, ingenuidades de pueblo nifio y rasgos de
decrepitud social, sérdidas manifestaciones de abyeccion y tim-
bres preclaros de cultura, entonces vemos reflejarse la inspiracion
del verdadero y grande historiador sobre la asiduidad del erudito,
y reconocemos que habia dotes en él para llevar al estudio del
pasado esa poderosa visién del movimiento dramatico de la reali-
dad, que hace de aquel estudio una nigromancia de la fantasia
evocadora.

Rasgos de valor semejante realzan las paginas sobre Juana Inés
de la Cruz y sobre Pablo de Olavide, que, junto con las consa-
gradas a Fray Juan de Ayll6n, a Labardén, a Caviedes, al P.
Juan Bautista Aguirre, a Ruiz de Alarcon y a Pedro de Ofia,
publicé, en 1865, en el volumen titulado Estudios biogréaficos y cri-
ticos sobre algunos poetas sudamericanos anteriores al siglo XIX.
Si le hubiera sido dado redondear su obra de investigacién, abar-
cando el conjunto de la cultura colonial en los pueblos de la
Ameérica espafiola y levantandose luego a la libre y serena vision
de puro arte, para la que mostré su capacidad en frecuentes acier-
tos, habria podido intentar el vasto cuadro historico, no realizado
todavia, del desenvolvimiento de la inteligencia americana y de
la evolucion de sus ideas, desde la primera simiente de civilizacion
hasta los anhelos de libertad y los precoces ensayos del pensa-
miento propio.

Concillaba con el oficioso amor del hecho depurado y preciso,
que es lastre de la historia, la aptitud de generalizar y el poder
de la interpretacidn colorida; pero sentia la obligacion de cimen-
tar, ante todo, sélidamente, sobre aquel arido y seguro cuidado
de los hechos, la ciencia del pasado, y abominaba en ella los vue-
los errabundos y arbitrarios de la imaginacion, las vanas antici-
paciones de la inferencia y del juicio. Sobre la necesidad de im-

(1) Escritores americanos anteriores al siglo XIX — Doctor don Pe-
dro de Peralta: «Revista del Rio de la Plata», tomo VIII y siguientes.

1 *
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primir a las tareas de preparacién de la historia de los pueblos
de Ameérica «un caracter particularmente erudito y cronoldgico»,
que compensase la tendencia que predomina en nuestro espiritu
a la sintesis vaga y prematura «con las remoras que dan pulso y
gravedad a la historia», versa una hermosa pagina dirigida a don
Alejandro Magarifios Cervantes con motivo de la fundacion de
la Biblioteca Americana (I); pagina que mereceria encabezar,
como exposicion del criterio que le guid en la extensa obra, una
ordenada coleccion de sus trabajos historicos.

A la referida Biblioteca Americana, que empezd a publicarse
en 1858, dio Gutiérrez, el siguiente afio, un tomo de Pensamientos,
maximas y sentencias, entresacados de escritos y discursos de
argentinos ilustres: tomo que complementd, en i860, con otro de
Apuntes biograficos de algunos de los autores que habia puesto
a contribucion en el primero. Incluy6 entre esos breves Apuntes
un trabajo de mayor detencion: el consagrado a Rivadavia, que
publicé también en la Galeria de celebridades argentinas y que
constituye el ensayo de mas aliento realizado por él fuera de la
historia literaria y cultural, si se exceptla el substancioso bos-
quejo biografico de San Martin que, con extensa ilustracion de
documentos, copiosos datos de biografia e iconografia y una
Corona poética, hizo imprimir en 1862, en ocasion de erigirse la
estatua del Capitan de los Andes.

Tero su permanente dominio fué la historia de la produccién
intelectual y de todo desenvolvimiento de cultura. En cuanto al
caracter critico de los comentarios que aplico, trayendo a luz
autores y obras, nadie dejard de reparar en ellos un exceso de
encomio, que se justifica, sin embargo, como reacciéon oportuna.
Predominaba un espiritu de exagerada detraccién en lo que se
refiere a las condiciones intelectuales y morales de la vida ameri-
cana bajo el régimen colonial. Por otra parte, el impulso de inno-
vacion triunfante en las ideas literarias sugeria el desdén por
cuanto se vinculase a las formas vencidas; y esto influyd para
que pocos escritores de su tiempo participaran de aquel senti-
miento de filial interés por el recuerdo y la obra de los que les
habian precedido. Juan Maria Gutiérrez fué a menudo extremoso
en tal sentimiento, pero esta explicable y bien inspirada benevo-
lencia, esta generosa facilidad de entusiasmo, no impidieron que

(1) Carta publicada al final del tomo IV de esa Biblioteca.



JUAN MARIA GUTIERREZ Y SU EPOCA 167

su /diestra guardara casi siempre la rienda firme del buen gusto,
ni que fluctuase constantemente sobre sus juicios literarios el
reflejo de aquella atica sonrisa que era como el sello de su fisono-
mia intelectual.

Las mismas delicadas facultades llevd a la critica de contem-
poraneos. En esta parte de su labor, descuella el sentido y juicioso,
aunque no suficientemente severo, ensayo sobre Echeverria, que
ilustra la edicion publicada, de 1870 a 1874, por el propio Gu-
tiérrez, de las Obras del poeta. Pero el preferente objeto de su
atencion fué siempre la literatura de tiempos pasados, en cuyo
estudio la critica va de la mano con la historia. Y acaso no fué
extrafia a los estimulos que determinaron su vocacion de critico-
historiador una tendencia universal de la erudiciéon de su época.
El romanticismo, alentando el sentimiento de la tradicion, la poe-
sia del pasado, como seguro medio de llegar a lo més caracteris-
tico y hondo del alma popular, en su gloriosa empresa de vincu-
larla a la literatura, comunicd el mismo impulso al espiritu de
investigacion y desperto el interés y el amor por el estudio histo-
rico de la espontaneidad literaria de los pueblos.

Juan Maria Gutiérrez, que sintio intensamente la aspiracién de
americanismo poético, en que él mismo fué de los mas eficaces
colaboradores de Echeverria, hubo de experimentar emocion
semejante a la de los criticos y arquedlogos romanticos, cuando
rescataba del olvido las viejas crénicas que guardaban la repercu-
sion de los épicos sones de la Conquista o reflejaban con prosaica
languidez el suefio de la larga noche colonial. No era posible vol-
ver a la luz los lejanos antecedentes de la produccidn literaria
americana en el sentido en que lo hiciera, con las reliquias de
arte y poesia al influjo del Renacimiento, la erudicion tributaria
del romanticismo. ElI movimiento reivindicador de la originalidad
literaria nacional habia de desenvolverse en América sin prece-
dentes cercanos ni remotos. Pero para la vision cabal del pasado
en que tenia sus ocultos veneros la poesia de la tradicién, era indis-
pensable conocimiento el de aquella humilde literatura, donde,
ademas del testimonio historico de las cosas y de los hechos a que
debia adaptar el poeta las invenciones de su fantasia, no es raro
caso encontrar, ya medio rota la crisdlida, ya casi a punto de
cuajar en color y aroma de belleza, una leyenda heroica, o un
paso novelesco, 0 un candido y gracioso idilio, que, sin mas que
la Gltima iluminacion de la forma, llegarian a la plenitud poética.
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VI

Esa vasta y lucidisima obra de investigacion y de critica ocupa
densamente los afios de fecunda plenitud para el espiritu de Juan
Maria Gutiérrez ; plenitud duradera, que llega muy mas alla de la
madurez de la vida, y persiste, sin decadencia ni desfallecimientos,
desde su vuelta del destierro de Chile hasta su muerte, ocurrida
en 26 de Febrero de 1878. He citado los libros que en tan largo
espacio de tiempo di6 a la imprenta y los principales estudios que,
para complemento de aquéllos, publicé en revistas como la de
Buenos Aires, que dirigié Navarro Viola, y el Correo del Domin-
go; pero debo nueva mencion al memorable esfuerzo de publici-
dad y de disciplina estudiosa representado por aquella Revista
del Rio de la Plata, que él fundd en 1871, en union de don Andrés
Lamas y don Vicente Fidel fcopez, y de la que él fué verdadera-
mente el director, alcanzando a dejar realizados, en sus trece
interesantisimos volimenes, uno de los grandes ejemplos de re-
vista americana y el mas victorioso ensayo que se hubiera hecho en
Buenos Aires para arraigar publicaciones de tal indole.

Ademas de la perseverante vibracién de su pluma, contribuyé
Juan Maria Gutiérrez al desenvolvimiento de la cultura de su
patria con las funciones publicas de trascendencia intelectual que
desempefid: ya de Rector de la Universidad de Buenos Aires, en
1861, ya de Jefe del departamento de Escuelas, en 1875 ; ya en su
caracter de miembro de la Facultad de Matematicas y de la de
Humanidades y Filosofia ; ya. finalmente, cooperando en planes
de reorganizacion, como el de la ensefianza universitaria y el del
Archivo General, ambos en las postrimerias de la administracion
de Sarmiento.

De su vida politica no me compete hablar aqui. Diré s6lo que
dejé uno de los nombres mas respetados y mas puros entre cuan-
tos se vinculan a la porfiada labor de la organizaciéon nacional
argentina. Pero ni su accion de hombre de gobierno, como minis-
tro del de don Vicente Lopez y Planes, y luego, de la presidencia
de Urquiza; ni sus servicios diplomaticos, para restablecer o con-
firmar las relaciones con Espafia y el Brasil; ni la participacion
que le cupo en el Congreso constituyente de Santa Fe y en la
Convencién de 1870, forman mas que un rasgo secundario de su
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apacible figura. El que sobre todos prevalece es que «las Gracias
fueron constantes comparieras de su vida», como para la suya
deseaba el dulce Tedcrito. Y si se quisiera expresar cual es el
fundamento de su originalidad personal y de su gloria, se diria:
fué el estudioso desinteresado, en una generacion de combatientes
y tribunos; fué, en ella, el que se mantuvo fiel hasta morir al suefio
literario, concebido antes de la juventud, inmune entre los afanes
de la edad madura, y acariciado todavia con el amor de la vejez:
a modo de la primorosa flor silvestre que, escogida en el paseo de
la mafiana, sirve de embeleso a todo el dia y queda aun fragante,
por la noche, junto al libro que se cierra para dormir.

Josii Enrique Rodé.



¢POETA, FILOSOFO 3 MORALISTA?

José Enrique Rodé fué, sin duda, una figura prominente en
las letras americanas y de habla castellana. Sutil en el sentir, dlc-
til en el pensar, vigoroso y claro en el escribir, dejo en herencia,
a la juventud americana una gran obra ética y literaria.

Domina en su obra un sentimiento multiforme y humano de
perfeccionamiento individual. Rodd exalta al hombre-individuo.
Y todo su pensamiento converge en formular y dictar reglas y
normas de conducta individuales. Ignora o desdefia la obra ané-
nima de la multitud ; y exalta y glorifica la obra individual.

Podria decirse que es el mejor fildsofo del individualismo la-
tinoamericano en el sentido emersoniano de la palabra. Y es fil6-
sofo a modo clésico del vocablo: es decir, moralista. Su obra es
por lo tanto de indole eminentemente subjetiva. Formula precep-
tos éticos a lo Séneca o Marco Aurelio y se erige en apoéstol del
perfeccionamiento espiritual del hombre. «Reformarse es vivir»;
— proclama en tono dogmatico y preceptivo; constituyendo este
apotegma el pensamiento ético y filosofico central de toda su
obra.

Cultor férvido del clasicismo griego, impregnado de la inmor-
tal belleza helénica, el estilo de Rodé es tal vez lo mas perfecto
de su obra. Su frase tiene ritmo, armonia y medida; como su
pensamiento elegancia, orden y proporcion. Es un poeta en prosa.
Trata mas de apasionar que de convencer. «No te reforman de
alma la verdad ni el error que te convencen; te reforman de alma
la verdad y el error que te apasionan» : proclama Rodo.

Fusion de moralista, filésofo y poeta, José Enrique Rodd fué
un escritor vigoroso y fecundo. Aun para los que creemos mas
en la eficacia de la «nocion» que del «precepto» y anhelamos y
perseguimos mas el perfeccionamiento colectivo que el individual
porque lo consideramos efecto y no causa, nos son necesarios y
titiles normas de conducta y preceptos de ética individual. Y Rod6
las formul6 bellas y armoniosas.

Enrique Dickmann.



RODO

Fué un artista honrado, duefio de un bello estilo; de ahi su
inconfundible personalidad.

Al leerle se evocan los grandes maestros del habla francesa:
Taine, Renan, Goncourt__ Como ellos, puede equivocarse en
las teorias estéticas que sustenta, pero como ellos inmortaliza su
pensamiento con las mas nobles y puras formas de expresion.

Tiene el infalible instinto de la Belleza: belleza de la idea,
belleza de la forma, belleza de la palabra y, a veces, en sus parra-
fos breves y cortados, hasta la elocuente belleza de los silencios.
Posee el ritmo, que tanto en prosa como en verso, es la cualidad
fundamental de todo artista y une a ello el dominio de un rico y
matizado vocabulario que le permite hablar de todas las cosas,
ennobleciéndolas con la magia de su decir. Conoce la armonia
de esos sonidos multiples y evocadores que se Ilaman «palabras»
y sabe usar su musica con la segura maestria de un compositor.

Su obra es un arquetipo de serenidad y de elegancia en estas
republicanas tierras de Ameérica, en las que la democracia nos
ha igualado a todos, confundiendo a médicos, periodistas, esta-
digrafos y hasta simples aficionados, con el nombre genérico de
«escritores».

Rodd era un escritor en el sentido europeo de la palabra: un
artista noble y orgulloso, dominador de los mas dificiles secretos
de su arte; una curiosidad excitable ante todas las manifestacio-
nes de la belleza; un pensamiento &gil, amablemente irdnico y
por eso mismo tolerante con errores y entusiasmos ajenos; un
solitario sembrador de estrellas, que de vez en cuando se aso-
maba al mundo de las realidades para no olvidar del todo el
idioma de los hombres ; una inteligencia de eleccion, rara y culta;
un artista de raza.

Por eso con el gran Groussac y alguno que otro espiritu de
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<élite», pretendié imponer silencio a aquella numerosa canallo-
cracia que aullaba de incomprension ante la obra inmortal de
Rubén Dario.

Por eso su amor a los origenes greco-latinos; a las grandes
épocas del medio-evo y al pensamiento francés del siglo altimo.

Por eso, también, su culto a Shakespeare...

Sus teorias estéticas podran ser discutidas con poderosos argu-
mentos en pro y en contra; sus ideas generales cederan su sitio
ante las ideas generales de los artistas de mafiana; su erudicion
sera refutada por los eruditos del porvenir, pero lo que hay en
su obra de belleza, de elegancia y de armonia, su manera perso-
nalisima, su estilo, para decirlo de una vez, le han asegurado el
gajo de laurel.

El ha visto como nosotros, que Renan no es ya una autoridad
indiscutible en asuntos hagiograficos y que el mismo Taine, a
pesar de su ciencia, ha sido rebatido; pero él ha visto, también,
como nosotros, que ambos escritores perduran para gloria de las
letras de Francia, gracias a la insuperable maestria de su ex-
presion.

Creo no equivocarme al augurar a Rod6 un porvenir equiva-
lente, aunque ello, desde luego, no sea establecer comparaciones
ni aproximar valores desiguales.

El autor de Ariel pertenece a un linaje de artistas desgracia-
damente poco comunes en América; es de la familia de Dario y
de esos cuatro o seis trabajadores silenciosos, que lejos de la
vulgaridad del puablico, de los escenarios y de las redacciones de
los periodicos, realizan honesta y orgullosamente su ideal artis-
tico, sin otra finalidad que su propia delectacion en el apasionado
culto de la belleza.

Luis Maria Jordan.
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¢Qué es Rodo?

¢ Un poeta? Las musas han sido sus queridas, no sus consortes.

Jun dramaturgo? ¢Un novelista? Lo ignoro en absoluto.

¢Un escritor? Expresion vaga, poco 0 nada nos diria. También
son escritores los tratadistas de calculo diferencial y los autores
«a la» Invemizzio o Montepin. Por eso misnio adelantariamos
bien poco con precisar que es un escritor de bellas letras.

¢Un pensador? ; Un filésofo? No sé que haya ahondado proble-
ma alguno ni haya descifrado el menor enigma.

¢ Un artista? Apenas de la palabra.

¢Qué es Rodo?

Un brillante bien pulimentado de mdltiples facetas. En amplia
acepcion es casi todo lo dicho. Es un poeta, es un filésofo, es un
artista, y es, en grado eminente, algo que a designio habia omiti-
do: un critico de arte, sobre todo literario.

Barrunto que el gran muerto habria preferido la calificacion
de filésofo. Por eso, y porque no ha de ser muy facil que tal
aspecto de su multanimidad haya de tentar a sus panegiristas,
he de contraerme a su estudio en este sentido.

Toda su filosofia conocida se encuentra en Motivos de Proteo.
No me reata su Ariel en la afirmacidn, ya que este libro es, inte-
lectual y légicamente, un simple capitulo del anterior.

Tampoco me reatan sus ensayos juveniles, Pida Nueva y El
que vendra, que no son SiN0 Promesas 0 esperanzas.

Pero esa filosofia esta lejos de agotar, ni en principio, las sin-
tesis soberanas de la ciencia, del arte y de la religion. Es, si la
expresion no arriesgase su poco de grosera concrecion, una filo-
sofia de prédica, de consejos morales, de normas individuales de
conducta. Mas aun: se dirige a los jovenes —a sus «discipulos»,
pues él oficia en ella de maestro, o de misionero —y se refiere
a lo primario de la formacién de sus almas.
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De ahi que cupiera considerarlo un Marco Aurelio contem-
poraneo, una especie de Lord Chesterfield que en vez de escribir
cartas a su hijo confecciona libros para sus alumnos, para el pu-
blico en general.

En nuestros tiempos no son pocos los que se han dado a tareas
asi, aunque con otros horizontes y proyecciones. Me acuerdo del
soberbio librito Parerga y Paralipomena de Schopenhauer y de
los admirables Ensayos o de la Conducta de la vida de Emerson.
Maeterlinck ha hecho lo propio, en forma a veces fragmentaria
o incidental, en La sagesse et la destinée, en Le trésor des hum-
bles, en Le temple enseveli y aun en La vie des abeilles y L’intel-
ligence des fleurs. EI mismo Gourmont, en sus Dialogues y en
aquella «paradoja» inicial de su Culture des idées, también se
dejé seducir por la sirena.

Cierto que jamas alcanza Rodd la catapultica fuerza del pon-
tifice del pesimismo, ni desciende a la profundidad o se eleva a
la altura del unitario manqué de Boston, ni, con relacién a los
dos, contempla la amplitud de la conducta o del alma en sus afa-
nes de poder, de sabiduria, de riqueza, etc.

Con todo, su libro es un producto vigoroso, lo mejor de las
obras de su género entre nosotros. Me arrepiento un tanto de la
localizacién. Proteo no es una obra americana sino por el autor
y por el lugar de su publicacién. Los consejos y prédicas que
contiene podrian convenir a cualquier joven del mundo. Nos
seran Utiles no como americanos sino como hombres. Cso, que
ciertamente no importa una falla, por lo mismo que depende del
intencional punto de mira del filésofo, implica una capitis dimi-
nutio en materia de eficiencia. Yo habria preferido que sus con-
sejos nos atrajeran como hombres de estos paises, como miem-
bros de conglomerados que tienen por delante, aun en asuntos de
conducta individual, una intensa serie de problemas — educacion,
sentimiento civico, ética, etc. — que son de perentoria y superior
exigencia. Cierto que el trabajo habria perdido en generalizacion
y acaso en vuelo, pero habria ganado en arraigo. Cierto que Rodé
no hubiera sido un fildsofo sino un filésofo americano, pero el
menor renombre espacial se habria compensado con exceso ante
el mayor aprovechamiento de sus lecciones (como aconteciera
con su Ariel, que reviste mas tinte de adaptacion).

Como quiera, su libro, repito, es de buena agua.

Lo que en él mas seduce es la fuerte versacién erudita de que
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da muestra, lo amplio del criterio que revela, lo altamente pon-
derado del pensamiento que acusa, lo nada revolucionariamente
enfermo o malsano de las tendencias que trasunta, lo nunca subal-
terno del juicio que exterioriza, lo generosamente tolerante de
las opiniones y apreciaciones que formula; todo lo cual se re-
suelve en un espiritu admirablemente progresivo y en una filo-
sofia del mas encomiable optimismo.

Es asi como se explica su aludida multanimidad. Quien mira
desde arriba las cosas, fatalmente las ve, si observa bien, en su
conjunto y en su integral plenitud. Por eso ha podido ser critico
de arte, artista él mismo, jurista de fuerte cepa («El trabajo
obrero en el Uruguay», incluido en el Mirador), clinico social
(como el fulminador del innoble y hasta antiestético «Rat pick»
del mismo Mirador, o como el hierofante politico de «Libera-
lismo y jacobinismo»), sean cuales fueren, a propdsito, sus puntos
de mira individuales en cada uno de tales supuestos, que, por
ejemplo, no son siempre los mios, particularmente en el Gltimo.

Creo, no obstante, que hasta sabia demasiado y que llevaba
al mismo abuso su proposito de ultimar el analisis en los mil
aspectos de cualquier situacion.

Un solo ejemplo, por lo mismo que es bien fundamental, basta
para patentizarlo. Su Proteo podria ser llamado el libro de la
vocacion, si cupiera caracterizarlo asi unitariamente con relacion
a lo que en él mas se estudia, como lo muestra el siguiente indice
sindptico de la obra (un poco arbitrario, como cualquier otro
indice del libro, ya que en éste no prevalece la cabal unidad ni
el consiguiente organismo) : l. Generalidades sobre la necesidad
de transformar nuestra personalidad ; Il. El conocimiento del yo;
I11. La vocacion; IV. Los viajes como medios de aquella trans-
formacion; V. Complejidad de vocaciones; VI. Disciplinas de
renovacion y emancipacion; VII. La voluntad.

Pues bien: cuando se dice a un joven : «descubra su vocacions,
«afirme su vocacion», «cultive su vocacion», se le da un excelente
consejo; pero se lo echa poco menos que por tierra cuando luego
se le acumula toda una serie de consideraciones y de hechos que
muestran vocaciones prematuras, tardias, contradichas, de puro
azar, amplias, especializadas, cambiadas, multiples, falsas, pasa-
jeras o versatiles. Por lo menos yo no me figuro a qué me aten-
dria yo en el supuesto de tener que decidirme entre ese maremag-
num de situaciones tan diversificadas y plenamente contradicto-
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rias. Y el asunto llega a su apice cua -»i0 se alcanza a decir (pa-
rrafo CXI1X) que cabe «empezar por la simulacion y acabar por
la sinceridad».

Encuentro yo muy malo eso de considerar en cualquier proble-
ma la multicromia infinita de sus accidentes y minucias. Los pro-
blemas, sobre todo en psicologia, son de tendencia, de principio,
nunca de matematica. Todo lo que no sea principio esta librado
a las circunstancias. Basta, pues, con la nocion esencial y con
las prevenciones indispensables sobre su adaptabilidad. De otra
suerte no se hace sino invertir los términos del asunto: presentar
como plural algo que en su fondo es Unico, y sacrificar por el
detalle lo eminente y primordial. Excelente regla para que no se
sepa luego qué pensar ni hacer. Admirable norma para la indeci-
sion y para la pereza volitiva que ya nos son tan propias. En
verdad que los abdlicos tienen siempre mil y una razon, perfec-
tamente atendible a sus ojos, para no resolverse... Predicar la
voluntad, como hace Rod6 con tan buen tino en el «capitulo»
final, y llenar de piedras y zarzas el camino a recorrer, es toda
una inconsecuencia, si no una antinomia.

Por lo demas, su filosofia no vuela con mucho exceso.

En materia de principios no va mas alla de Spencer, esto es,
de la heterogeneizacion progresiva de todo y de la universal evo-
lucion. Las mas recientes manifestaciones filoso6ficas— de las
concepciones discontinuas, de las tendencias pragmaticas, de las
esotéricas intuiciones y del gran sistema de los valores de Guyau
y de Nietzsche, para no citar sino lo mas notorio —no parecen
haberlo preocupado gran cosa.

En punto a estética, se ha detenido en Taine, a quien ha tomado
como modelo en sus actividades criticas. Croce, por ejemplo, le
es totalmente desconocido.

En cuanto a psicologia, Ribot hace casi todo el gasto. Y esto
no con la mayor de las amplitudes. Es lo que explica que pueda
afirmar que el instinto es «el circulo de hierro de la animalidad»
(p. 432 de Proteo), io que da a entender méas de una cosa nada
exacta: ni el instinto es privativo de los animales, pues es comdn
a todos los seres vivos; ni siquiera es mas acentuado en los ani-
males que en los otros organismos biologicos, ya que el hombre,
segun afirma Bergson, es aun mas instintivo que el mas instintivo
de los animales; ni tampoco es un circulo de hierro, ya que es
modificable en mil formas por efecto de ambiente, de educa-



LA FILOSOFIA DE RODO 177

cion, etc.,, como puede verse en Hachet-Souplet (La géncse des
instincts) y en Bohn (La nouvelle psychologie animale) ; ni, por
ultimo, hay derecho evidente de contraponer el instinto a la inte-
ligencia, (siempre que, como observa Bohn, no se incluya en el
instinto una serie de cosas — los tropismos, la sensibilidad dife-
rencial, los ritmos vitales, etc. — que le son ajenas), pues no es
mucho lo que se conoce de la esencia del primero, y es saltante
la armonia del instinto y la inteligencia en los seres conscientes.

Algo parecido cabe decir con relacion al postulado de que la
educacion es la «transformacién» progresiva y razonada de la
humanidad (p. 431). Con ser admirable el poder de la educacién,
jamas se puede decir que importe nada menos que la transforma-
cion de la personalidad : el medio, y sobre todo la herencia, anulan
ordinariamente los mejores esfuerzos educacionales. La educa-
cién no transforma sino a los transformables, a los predispuestos.
Y bastante mérito tiene con ello.

Y lo propio es dable observar en otros supuestos. Me limitaré
a dos. «Toda pasién — dice en el parrafo CXXXIX — lleva en si
el germen de su disolucion» : es facil contestar que lo mismo pasa
en cualquier otro estado de conciencia, en cualquier cosa que
«vive» y en cualquier cosa que esta en el devenir humano. Y el
parrafo CXLVT estd consagrado a la demostracion de que el
criminal que mata por pasién o por odio, mata por su pasion,
por su odio, que no son la pasién ni el odio de ningln otro ser
en el mundo, con lo cual se quiere patentizar lo individual de los
estados de conciencia: aparte de lo muy sumario de las concep-
ciones criminalistas que alli acusa Rodo (por cuanto los factores
de la delincuencia son mucho mas que psicologicos: también son
sociales, también son organicos), la demostracion sobraba, pues
no hay persona culta que no conozca lo individual de los estados
de conciencia, aun con respecto a uno mismo, cuyos estados cam-
bian con la edad, con la profesién, con los mil habitos de la vida,
con un simple insomnio o una indigestion, y no al cabo de afios
sino de horas y aun de minutos.

Dejando -de lado otros aspectos filosoficos (en sociologia, por
ejemplo, apenas si de cuando en cuando despunta Comte en algu-
na discreta insinuacion), termino diciendo que es muy poca la
psicologia de Rod6. Sus premisas se coronan no#con demostracio-
nes cientificas sino mediante comprobaciones historicas y eruditas
(en lo cual aquél es maestro). Tiene ello sus ventajas: concreta

Nosothos
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y ejemplifica una ensefianza, por donde la hace mas interesante y
accesible. Pero es dudoso que en un libro de fondo como Proteo
haya derecho para echar mano de recursos tan escurridizos o
vidriosos : el caso historico estd contradicho por otros. Eso no es
probar sino mostrar. Eso no es convencer, eso es persuadir. Eso
no es ciencia, apenas si es efectismo.

Dicho capital psicoldgico y filosdfico tan reducido, amengua
en no poco el valor que se ha querido asignar al libro. Puedo decir
en sintesis que ninguno que posea una cultura mediana va a apren-
der nada nuevo en él. Su misma tesis de fondo «reformarse (re-
novarse, transformarse) es vivir» es todo un truismo: la con-
ciencia es eterna diferenciacion y cambio, la vida no es sino una
sucesion de estados de conciencia, etc. Y aunque se mire el pos-
tulado en el sentido de regla de conducta, para conocerse, para
esforzarse en el automejoramiento y para elevarse progresiva-
mente hacia el ideal, creo que contiene y dice bien poca cosa.
Hay individuos que no deben renovarse. Eso desde luego. Qui-
siera que se me demostrase la necesidad de que Wagner se reno-
vara a partir de Lohengrin, sobre todo después de la tetralogia.
Analogamente, no concibo que JesUs debiera haberse renovado
después de comenzada la prédica de su doctrina, ni que esa reno-
vacion hubiera aportado ventaja alguna en el Correggio desde que
éste se sintio pintor. Evidentemente, yo no pretendo que después
de la musica del leit motil' no haya lugar en el mundo para otra
musica nueva (como ha ocurrido con la de Débussy, Dukas o
Ravel) y hasta mejor, ni que el cristianismo sea la Gltima palabra
de la religién, ni que el Correggio no hubiera podido aproximarse
mas a Miguel Angel. Eso esta fuera de discusion. 1.0 que quiero
hacer resaltar es que lo de la renovacién habria sido un disparate
en tales casos: cuando alguien llega a afirmarse en cualquier
buena situacion psicoldgica (una concepcidn, una teoria, un prin-
cipio de accion, etc.) desde la cual pueda desarrollar eficiente-
mente su espiritu en beneficio de la ciencia, del arte o de lo que
fuere, lo menos que debe hacer es no renovarse, sino persistir y
ser el mismo.

Por lo demas, eso de renovarse es facil de decir. Como en todos
»>> supuestos analogos, el consejo es excelente Lo Unico que le
falta es cabalmente lo importante, el modus operandi, los medio;
y formas de ponerlo en practica. Posicion comoda la de aquel que
se limita a decir «pasen el rio» y no da barcas, «hay que hacer
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algo» y no da el ejemplo, «precisa dictar leyes que protejan éste
o0 aquél derecho» y no expresa cuales y cémo serian tales leyes...
Estamos enfermos en estos paises de prédicas y pontificados asi.
Necesitamos y queremos menos maestros y mas hombres de ac-
cién, clamamos mucho mas por constructores que por predica-
dores.

Eso es lo que le ha faltado a Rodé: ser constructor. No lo es
en sentido alguno. No s6lo no ha construido medios de accion,
sino que tampoco ha construido ni en letras ni en filosofia. Era
demasiado analitico para poder tener visiones y percepciones sin-
téticas, que son la esencia de toda creacion. Era demasiado inte-
lectual para poder imaginar y sentir o intuir. Y es sabido que toda
exagerada aptitud de analisis va en detrimento de la opuesta ap-
titud (Paulhan, Esprits analystes et sinthétistes.) También es sa-
bido (Carlyle, en el estudio Caractéristiques de sus Essais choisis
de critique et morale, edicion del Mercure de France) que la
fuerza creadora, asi en arte como en ciencia, tanto en lo especula-
tivo como en la conducta préactica, es inconsciente. De ahi que la
prodigalidad razonadora sea un antidoto de cualquier creacion.
De ahi el «caso» Rodo.

Aun en .'jriel, su mejor trabajo filoséfico, Rod6 no es un crea-
dor. El ideal de belleza que alli predica dista mucho de serle pri-
vativo. Lo mismo digo de su antidemocratismo y de su antiyan-
quismo.

Mas aln. En su antidemocratismo combate con molinos de
viento. Ninguno, que esté movido por pasiones partidistas u oca-
sionales, va a pretender que por democracia se entienda la real
igualdad de todos. Lo dicen los mismos socialistas, que son, hoy
por hoy, los taumaturgos de la democracia mas igualitaria.

Su ideal de belleza tiene todos los inconvenientes de los ideales
superiores entre nosotros: su actual inadaptacion. Por la belleza
se termina y no se empieza. Ademas de que resulta contradictorio
en el mismo Rodo con su prédica de fondo de la «plenitud del ser»
y de la «integridad de la condicién humana», en cuanto la belleza
es apenas un aspecto del ser y de la condicién humana, se tra-
sunta falta de sentido de la realidad ambiente. Predicar ideales
estéticos en paises que no han salido de la larva de lo mas fisio-
légico e inmediato, en paises en que hay que empezar por apren-
der a ser «un buen animal», como dice Emerson, para poder luego
ser buenos hombres y buenos ciudadanos, se querria comenzar
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por le Ultimo, por ser buenos «estetas». Para mi eso no tiene sen-
tido. En psicologia individual (véase Ribot, Psychologie des sen-
timents), las emociones tienen esta gradacion: son primerc egois-
tas, después egoaltruistas, luego altruistas, por ultimo desintere-
sadas (religiosas, estéticas, etc.) Bien se concibe que las primeras
sean el fundamento de las restantes, poi" lo mismo que son las
més elementales y primitivas. Seria asi posible principiar por el
cultivo de las Gltimas? Lo mismo acontece en la psicologia de los
pueblos. La prédica del ideal estético es buena para los individuos
que tienen predisposicién y cultura adecuadas. Cuando se la dirige
indeterminadamente a todo el mundo, como se hace en Ariel, se
yerra sin remedio: en nuestros paises (salvando en cierta medida
la Argentina, que es quien posee mejor cultura general y de todos
los 6rdenes) donde todo esta por hacerse, donde la gente ni si-
quiera sabe leer en proporciones que llegan al 70 y a mas del 80
por ciento, donde no hay industrias ni comercio, donde ya existe
(por virtud de nuestro nativo temperamento) la chifladura de
las letras, donde no hay orden ni legalidad, donde se vive una
vida cloro6tica en todos los sentidos sin excluir los mas perento-
rios;... en paises asi la prédica del ideal estético es no ya un
contrasentido, es todo un delito social.

Lo peor es que el mismo Rodo lo reconoce. Dice, con efecto,
en Ariel, que «en lo remoto de le- pasado, los efectos de la pro-
saica e interesada actitud del mercader que por primera vez
pone en relacién a un pueblo con otros, tienen un incalculable
alcance idealizador, puesto que contribuyen eficazmente a mul-
tiplicar los instrumentos de la inteligencia, a pulir y' suavizar
las costumbres y a hacer posibles, quiza, los preceptos de una
moral avanzada. La misma fuerza positiva aparece propiciando
las mayores idealidades de la civilizacion. El oro acumulado
por el mercantilismo de las republicas italianas, «pag6, segun
Saint Victor, los gastos del Renacimiento». Las naves que vol-
vian de los paises de Las mil y una noches, colmadas de especias
y marfil, hicieron posible que Lorenzo de Medicis renovara en
las lonjas de los mercaderes florentinos los convites platonicos».
Y en el parrafo CVIII de su Proteo nos muestra los origenes
utilitarios de la quimica (en la alquimia), de la fisiologia y la
biologia ten la medicina), de la mecéanica (en las matemati-
cas). etc. Y no costaria demostrar que las mismas matematicas
tienen idéntico origen: véase Stuart Mill. Systéme de Logique,
tomo 1, p. 254.



LA FILOSOFIA DE RODO 181

Es que no puede ser de otra suerte: la historia nos atestigua,
con muchos ejemplos, que las épocas de florecimiento artistico
han seguido a las de general bienestar y cultura: que lo digan,
si no, el siglo de Pericles, el siglo de Augusto, el siglo de oro en
Espafia, el Renacimiento, la época de Luis XIV en Francia, etc.
Si a ello se agrega que el fendmeno estético, como fenémeno social
que es, se condiciona segun su ambiente, se alcanzara que mientras
ese ambiente no le preste asidero, cualquier prédica en favor de
los ideales de belleza resulta poco menos que infantil.

Algo semejante es posible observar acerca de su antiyanquismo.
Admira a los yanquis, pero no los ama: tienen cultura, pero ésta
no es refinada ni espiritual ; no han aportado a la ciencia ni una
sola ley o principio, aunque hayan descollado en aplicaciones;
gozan de una civilizacion puramente material, ya que es innega-
ble su pasion por el dinero, y carecen de idealismo y de cualquier
espiritu artistico; ni siquiera poseen la idealidad de lo verdadero,
pues toda su especulacion intelectual entrafia una finalidad in-
mediata y positiva; aun en materia ética y religiosa, en que pre-
tenden titulos, son utilitaristas sin remedio; su vida puablica esta
llena de venalidad y de mediocracia; el plutocratismo de su aris-
tarquia es de lo mas abominable... De ahi que jamas puedan
servir de modelo para nosotros los latinoamericanos, que debe-
remos ir a buscar veneros imitativos a la vieja Europa, cuando
no a la Grecia de Platon o del mismo Homero.

No hay duda acerca de lo fundado de varias de las aludidas
observaciones. Pero lo que es extraordinario es que un fildsofo
haya podido adoptar al efecto un criterio como el que las mismas
revelan: el criterio del desmenuzamiento y del fragmentarismo.
L'na cosa— una institucién, un pais — no puede ser contemplada
sino en la reciproca e integral ponderacion de todos sus aspectos
de fondo. De otra suerte se hallard deficiencias en todo, por lo
mismo que en este misero mundo nada es perfecto. Léase cuan-
to ha dicho Carlyle o lo que han escrito Taine y Spencer contra
Inglaterra : nada de ello implica para que no se tenga en tal pais
el primer imperio del mundo. Recuérdese lo que ha estampado
Fouillée contra Francia, y no se admitira por eso que la psicologia
y la cultura francesa carezcan de virtudes encomiables. Lo mismo
han hecho resaltar observadores del pais norteamericano, que lo
han conocido’dc visu y que han sido mas imparciales y mas filo-
sofos que Rodo6: me refiero a Boutmy y a Rousiers, que no se

T e
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han percatado en criticar mucho méas de un supuesto del espiritu
y de la vida yanqui, y que se han visto obligados a reconocer las
tuercas admirables de su afianzamiento y porvenir.

Creo yo —y dejo de lado lo concerniente a politica internacio-
nal : ni Rodéd la ha aludido, ni es oportuno mencalla, pues hay pa-
siones de por medio, y temo que yo no fuera todo lo justo que
cuadraria, desde que ella me es poco simpatica— que bastante
harian nuestros paises con imitar a los Estados Unidos y con
procurar aproximarseles: tendriamos cosas de que hoy carecemos
y viviriamos una vida mucho mas expansiva y noble que la que
vivimos. Poseeriamos no sélo comercio, industrias, caminos, obras
publicas, higiene y todo el resto de la vida fisiol6gica; tendriamos
escuelas, tendriamos cultura, tendriamos ciencia, tendriamos ar-
te, tendriamos moral, tendriamos sentimientos civicos y solida-
rios. .., qué sé yo!

¢Como? Muy facilmente. Haciendo lo que los yanquis hicieron.
Teniendo un poco de buen sentido, un dejo de honestidad, un
tanto de iniciativa y trabajo y un algo de seriedad. «Los yanquis
carecen de cultura refinada, no inventan, son utilitarios...» De-
cidme qué pais de la América latina puede ostentar en poesia un
Poe, un Longfellow o un Walt Whitman; en historia, un Ban-
croft, un living o un Prescott; en derecho, un Story o un Mars-
hall ; en ciencias fisicas, un Rumford, un Morse, un Graham Bell,
un Hughes o un Edison; en pintura, un Whistler; en ingenieria,
toda la audaz creacién de los edificios «imposibles», de los puen-
tes inimaginados y de la complejisima maquinaria industrial ; en
psicologia, un Baldwin o un James; en sociologia, un Giddings o
un Ward; en educacion, un Horacio Mann; en filosofia, un
Emerson o un James... Decidme qué pais del mundo — no ya de
América — puede alardear un «sistema» educacional mas admira-
ble que el de los yanquis. Decidme qué pais del mundo es menos
utilitario que el de los Estados Unidos, donde la beneficencia pri-
vada, las instituciones solidarias y altruistas han sido llevadas a
expresiones nunca vistas ni sofiadas, en hospitales que son una
maravilla, en asilos y refugios que son una gloria, en bibliotecas,
universidades v establecimientos educadores de todos los drdenes
que son la apoteosis de lo que hay de mas desinteresado y supe-
rior en la gama de las idealidades humanas. . .

Con todo, los Estados Unidos tienen sus defectos y no pueden
por eso ser nuestros modelos... Por favor! Habremos de tomar
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como modelos a los paises de Europa? A cuales, por de pronto?
Fuera de ello. Los paises de Europa no pueden servirnos al efec-
to, por lo mismo que no estan en nuestro caso de paises en for-
macién, ni tienen nuestros problemas de la extension, de la falta
de habitantes, de la cultura deficiente, etc. Son los Estados Unidos
los que se han hallado en nuestro caso, son ellos los que pueden
por eso mostrarnos el camino y los medios. Por lo demas, la
comparacion de los Estados Unidos con los paises del Viejo Mun-
do es un simple disparate: los paralelos deben ser establecidos
entre cosas 0 términos semejantes, y los paises europeos contienen
ambientes milenarios y consolidados, no, como los Estados Uni-
dos, ambientes nuevos y en transicion. Debemos, asi, compararlos
con los nuestros, por lo mismo que fundamentalmente son iguales.
Y entonces se vera la enorme antinomia que va de lo que es
estancamiento a lo que es progreso, de lo que es riqueza, poderio
y cultura a lo que es miseria, endeblez e ignorancia !

La contraprueba no es nada dificil. Los paises que, como la
Argentina, estdn menos lejos de los Estados Unidos, son los que,
en conjunto, ostentan mas consistencia civica y politica, mas ci-
vilizacion en todas sus fases, mas honestidad y mas generales
condiciones de vida superior. Los paises que mas reacios se han
mostrado a la corriente yanqui y argentina, los paises que mas han
persistido en el mantenimiento de su colonialismo, de lo que se da
en llamar el generoso idealismo latino, y los que, de consiguiente,
han recibido escasos capitales inmigratorios y cuentan con pocas
escuelas y menos vias de comunicacién y obras publicas y comer-
cio e industrias ; esos paises son los que acusan mayor atraso en
todos los sentidos, esos paises son como el estigma del continente.
Véase un ejemplo, que tomo entre mil: Venezuela, pais de abun-
dosa literatura— como casi todos los de la América del sur, al
extremo de alardear proporcionalmente con mas periédicos y re-
vistas literarias que la Argentina—y que tiene una poblacién
unas dos veces y media inferior a la de nuestro pais, cuenta con
un 88 por ciento de poblacion analfabeta, posee un movimiento
postal inferior 125 veces al nuestro, se caracteriza por una mor-
tandad de mas del 30 por mil anual de su poblacion (nuestra pro-
porcion apenas si pasa del 15 por mil), se estigmatiza con un
porcentaje de nacimientos ilegitimos que supera en dos veces y
media al de los legitimos, al paso que entre nosotros los ilegitimos
son casi cuatro veces menos que los legitimos. .. Hablese después
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de moralidad, de cultura y de idealidades alli donde se empieza
por no conocer ni practicar las mas elementales virtudes del ser
humano, del ser que debe aprender a conocerse, a conocer a sus
semejantes, a conocer a su pais, a conocer luego la ciencia y el
arte!

Evidentemente, Rod6 lia sufrido en esto los efectos de un
espejismo que es en nuestros paises todo un lugar comun : el arte,
el ideal, son cosas desinteresadas y por eso nobilisimas; predique-
mos el arte y el ideal y habremos hecho cosa sana y levantada. Lo
Unico que se olvida al efecto es cabalmente, segin apunté mas
arriba, lo que mas juega en el supuesto: las condiciones — de
oportunidad, de medios y de formas — que hagan posible el fin.
Claro estd que mientras no se prepare adecuadamente el respec-
tivo terreno — mientras no se lo desbroce, se lo are y se lo siem-
bre, se habra predicado en vano y se habrd agregado una frase
mas a todas las sonoras vacuidades que nos son tan comunes.

Por eso concluyo afirmando que Rodo6 ha sido un mero teori-
zador en materia filoséfica, un buen teorizador, pero nada mas que
un teorizador, lo que en el caso significa que ha comulgado con el
palabrerio mas o menos sonante y nos ha dejado bien poco de
aprovechable en sus tratados filoséficos.

Esto nada dice contra el valor de fondo de los mismos: entra-
fian una severa y alta especulacién, implican todo un ejemplo de
cultura y de vida estudiosa, y contienen un estilo que es simple-
mente irreprochable en la riqueza de su vocabulario, en lo es-
cultural de su frase v en lo sereno v musical de sus periodos.

De ahi que yo considere que lo mejor de Rodd no sean los
dos libros analizados sino sus trabajos de critica, particular-
mente los de critica literaria, y por encima de todo su estudio
sobre Rubén Dario, que es de mucha elevacién, de una penetracion
tan aguda y profunda, de un analisis tan certero y de una belleza
de formas que aquél no ha igualado después.

Cierto que casi todos esos estudios se encuentran en un libro
«de coleccién», como es E! mirador de Prospero® y cierto que
no tengo una fuerte simpatia por libros asi de acumulacion y
mecanica suma, en los cuales hay no poco de accidental, de local
v de sobra, v en los cuales lo heterogéneo del contenido esta-
blece maridajes imposibles entre la literatura y Garibaldi o
entre el centenario chileno y «La raza de Cain». Con todo, esti-
mo que lo mas «constructivo» de Rodd, lo que mejor lo muestra
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y lo que ha de perdurar mayor tiempo en su obra, se encuentra
en esos trabajos de critica tan sabia, tan levantada y tan edu-
cadora. Bien me consta que este juicio mio ha de provocar todo
un escandalo entre el filisteismo de los admiradores del fuerte
uruguayo, particularmente el de aquellos que no lo han leido y que
lo juzgan de segunda o cuarta mano, lo que no empece que luego
lo cologuen en el més alto pedestal de la intelectualidad de Amé-
rica. Pero eso me inquieta poco. Acepto lo del latino, de que de
mortuis nil. nisi bonus, pero no del punto de vista intelectual, pues
aqui opondria lo de amicus Plato. .. Por lo demas, Rodd habria
sido el primero en aplaudir mi sinceridad.

Alli, en EIl Mirador, es posible ver mejor la hermosa facundia
de Rodd, la altura de su criterio histérico o literario (sin que
sea parte a desviarnos, a nosotros argentinos, el que coloque a
Bolivar muy por encima de San Martin ni el que considere que
Montalvo es superior a Sarmiento) y su adaptacion, intencio-
nal o no, de las premisas criticas de Taine (esto Ultimo especial-
mente en sus estudios sobre Montalvo y sobre Juan Maria Gu-
tiérrez), todo lo cual le acuerda titulo para que se lo consagre
como el primer critico literario entre nosotros y en nuestra época.

Quedara o no su obra. Eso me es secundario. Lo que me inte-
resa es que él perdure, con su espiritu y su ejemplo de una vida
de alta virtud especulativa, de fuerte ciencia, de mucho sentido
altamente educador, de buena dosis de observacion, de gran pasion
por el estudio, de acendrado amor al trabajo, de cultivada y
refinada intelectualidad y de un lenguaje admirable. Eso es lo
que yo veo por sobre todo en sus libros. Y es eso lo que en ellos
méas me agrada.

Alfredo Colmo
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Mi estimado amigo Giusti: Gracias por la amable invitacion;
pero vo no tengo titulos para emitir juicios sobre la obra de un
hombre como Rodo, la cual, por cuanto pueda parecer fragmen-
taria, queda cual solido testimonio del valor intelectual de €l y le
asegura una posteridad legitimamente adquirida. Escritor sobrio,
excepcionalmente limpido y por lo mismo sencillo, Rod6 tenia
la virtud de recoger y esclarecer, de expresar y hacer valer aque-
lla que debe ser llamada la opinion «media» de un determinado
momento y de un preciso argumento si el caso lo pedia. Virtud
gue volviase habilidad en cuanto el escritor sabia disponer tan
bien las partes de aquel «término medio» de la publica opinion,
como para ofrecer la perspectiva que se elevara entre los conten-
dientes, que luego eran los que le suministraban el material nece-
sario para destacarse de los unos y de los otros y emerger sobre
todos. Quien lea con atencién las obras del grande escritor uru-
guayo y recuerde las mas sagaces tentativas encaminadas a con-
ciliar los «contradictorios» advertira entre lineas la figura sim-
patica y a la vez sumamente peligrosa de Victor Cousin.

Usted, amigo mio, lo verd juntando, reintegrando otras «no-
tas», y se le aparecera otro hombre; usted percibira al literato
que, entre literatos, sabe decir mejor que los demdas «sus» im-
presiones; muy bien. ¢Pero la forma es todo? ¢(Un panorama es
hermoso por si mismo y por la perspectiva que presenta, 0 es
hermoso mas que nada y sobre todo por la expansion de los sen-
timientos que procura, y por consiguiente por la sanidad que in-
funde en el organismo, el cual sin embargo no lo advierte?

Recuer.de usted que Rodd, entusiasta admirador de Goethe,
completando en Ariel un pensamiento del grande aleman, dice:
«con tanta mas razén podria decirse que el honor de cada gene-
racién humana exige que ella se conquiste por la perseverante
actividad de su pensamiento, por el esfuerzo propio, su fe en
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determinada manifestacion del ideal y su puesto en la evolucién
de las ideas». Y bien, amigo mio, puesto que usted amablemente
me invita, permitame que mire, que escudrifie un poco mas alla
de la «forma» de José Enrique Rodd, para ver como mostrabase
en él la «determinada manifestacion del ideal» y cual es el lugar
que ocupa en la «evolucion de las ideas», puesto que €l fué uno
de los mas escogidos representantes de su inquieta generacion del
Uruguay.

*

Quien ha avaluado todo lo que Rod6 dice en Ariel, no quedara
sorprendido leyendo cuanto escribié después bajo el sugestivo
titulo de Liberalismo y Jacobinismo. Cuando razona, por ejemplo,
«del peligro de la limitacién de los espiritus», robusteciendo el
argumento con el apoyo de Comte, obsérvase claramente el es-
fuerzo del ecléctico celoso de su propia libeilad, que no advierte
que la libertad, colectivamente entendida, es decir, como con-
quista real o nacional, implica un cambio completo de ideologia
social ; cambio que puede sorprender en principio pero que Si
resiste y se impone, demuestra ser consecuencia directa y legi-
tima de un trabajo colectivo, y no simple improvisacion indivi-
dual.

Ariel termina con estas palabras: «mientras la muchedumbre
pasa yo observo que aunque ella no mira al cielo, el cielo la mira.
Sobre su masa indiferente y obscura, como tierra del surco, algo
desciende de lo alto. l.a vibracién de las estrellas se parece al
movimiento de unas manos de sembrador». | Qué hermosas ex-
presiones literariamente consideradas y qué magnificencia de ima-
genes claramente manifestadas! pero, jcuanta vacilacion e incer-
tidumbre ellas declaran si juzgadas filoséficamente! Y estas va-
cilaciones e incertidumbres, de las cuales estd sembrado Ariel,
vuélvense contradicciones manifiestas cuando el escritor se trans-
forma en polemista y escribe Liberalismo y Jacobinismo.

El tema polémico es conocido. l.a comision de caridad y bene-
ficencia publica de Montevideo sanciond definitivamente la expul-
sion de los crucifijos de las paredes del Hospital de Caridad. La
medida sorprendié a todos y despertd, aparte del clamor y las
protestas de los clericales, las de los sentimentalistas, quienes juz-
gan las cosas, no por aquello que son y representan verdadera-
mente, sino por lo que imaginan y suponen que sean y represen-
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ten. Rodd, en sus escritos no aparece un catélico, antes bien en la
polémica declara ser librepensador; pero era un sentimental, era
un temperamento poético y los sentimentalistas y los curas indi-
rectamente aprovecharon del temperamento de él y le pidieron
que dijese su parecer acerca de la gran cuestion. Rodo no se
hizo rogar, y manifestd la propia opinién profusamente, y abso-
lutamente contraria, adversa a la comision de caridad y benefi-
cencia, con el claro estilo que era su caracter; pero la substancia
no correspondié a la forma, antes la perjudic6 mucho. Es éste
acaso el Unico escrito de caracter filosofico e historico de José
Enrique Rodo.

*

No puedo ni quiero transcribir aqui los argumentos y las razo-
nes que sirvieron a Rodd para sostener su tesis; citaré apenas
algdn elemento para demostrar lo antes afirmado, a saber: que
las vacilaciones y las incertidumbres que se notan, dpsde el punto
de vista filosdfico, en los escritos de él, vuélvense contradiccion,
o simple «abstraccion» o «generalizacion», cuando las emplea
como instrumentos de polémica. Pero este mi modesto escrito
no se propone contraponer una declaracién de fe a la de Rodo.
Prescindo absolutamente de ello, no necesitandolo, ni creyéndolo
necesario. Solo deseo bosquejar un muy esquematico perfil psico-
ldgico del grande escritor uruguayo, tan tempranamente arre-
batado a las letras.

El «coup de Jarnac» que Rodo vibra en Liberalismo y Jacobi-
nismo a la comision de caridad y beneficencia publica es el si-
guiente, que desarrolla bajo los mas variados puntos de vista y
modos : «y una comision de caridad que expulsa del seno de la
casa de caridad la imagen del creador de la caridad».

No es el caso de observar el problema con los elementos de
la historia, ni deseo engolfarme en otras consideraciones, pero
resulta evidente el hecho que Rod6, como los poetas, trueca el
que seria segun él el simbolo de la caridad, por la substancia,
por la funcién de la misma. ¢Quitar los crucifijos de las salas
del Hospital de Caridad de Montevideo, implica la suspension, la
alteracion o la supresién de la funcion hospitalaria, que es la
funcién de la caridad que ejerce la comision de caridad y bene-
ficencia publica? Pues si, como Rod;> afirma, la palabra caridad.
mie va existia cuando JesUs vino al mundo, sélo por mérito de
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aquél adquirio «la sublime acepcion que tiene la palabra en la
civilizacion y los idiomas de los pueblos romanos», asi también es
l6gico pensar que ello acaecié por la funcién que asignamos so-
cialmente a tal palabra; y la funcion de la caridad no ha sido
suprimida con la supresion de los crucifijos en el Hospital de Ca-
ridad. Luego, «la cosa en si», la cosa concreta no es alterada cor.
la supresion de aquello que los catdlicos y los sentimentalistas
creen el simbolo de ella.

¢La razon? «Un profesor de filosofia — escribe Rodé — que,
encontrando en el testero de su aula el busto de Socrates, fun-
dador del pensamiento filosofico, lo hiciese retirar de alli... sus-
citaria, sin duda, nuestro asombro, y no seria necesario mas que
el sentido intuitivo de la primera impresidon para calificar la in-
congruencia de su conducta».

Dejo a un lado la expresién «Sécrates fundador del pensa-
miento filoséfico» y pregunto: ¢por qué Roma, después de haber
sisteméaticamente honrado los dioses de todo los pueblos vencidos,
se dedica a perseguir a los cristianos? La contestacion la ha dado
el cristianismo con tantos siglos de historia no demasiado grata
ni civil; y bien lo comprendié Giordano Bruno cuando envuelto
por las llamas de la hoguera, le presentaron la imagen de Cristo
para que la besara y él volvié con desdén el rostro. Pero Rod6
veia en el simbolo del crucifijo sélo el simbolo de la caridad, vale
decir el género de la religion cristiana, sin atender a la especie, por
la cual ese simbolo se transformd en instrumento de dominacion
politica, repitiendo :«dichosos los mansos, los tranquilos, los pobres
de espiritu, a quienes esta reservado el reino de los cielos», mien-
tras los curas se acaparaban la tierra con todos los goces que ella
facilita. Y «el cielo la mira» a la muchedumbre y no se conmueve,
«y la vibracion de las estrellas se parece al movimiento de unas
manos de sembrador» de odios y de esclavitud!

Luego Rodo, como poeta, habiase entusiasmado con los sim-
bolos quitdndoles la realidad historica que es la parte esencial y
sustancial del progreso de la humanidad.

Emilio Zi'cCARINi.
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Rodé ha sido una singular excepcion dentro de la democracia
mental de América; ha poseido la condicién aristocratica de ser
un escritor esencial. Y iué, exclusivamente, un meditativo. jUn
meditativo ! jRara cualidad de espiritu que le permitié, como
idedlogo, conservar a través de su obra, el secreto de la media luz!

En el continente, encendi6 la ldmpara sagrada por primera
vez, con Ariel, libro que contiene las palabras familiares del bre-
viario; de un breviario destinado a concretar en formulas vigo-
rosas las ansiedades espirituales de nuestra joven psicologia.
Ariel tiene el carécter brillante de una obra anunciadora. Y Rodd,
para nosotros, ha sido una fuerza brusca.

No cred; meditd la Belleza. Transformaba las sensaciones
estéticas en ideas de un caracter rotundo. De cierta manera po-
dria decirse de él «qu'il vivait dans la poussiere desséchanté de
ses idées», como Maurice Barrés dice de Benjamin Constant en
una meditacién inolvidable.

¢Rodo fué un idedlogo? La palabra ide6logo que Stendhal en-
contraba amplia y pobre para expresar ciertos aspectos de la
meditacion espiritual, no da el matiz justo. Rod6 fué un concre-
tador de ideas, cuyo método tiene mucha semejanza con las cua-
tro operaciones elementales de la aritmética; un grado mas—
una sensibilidad mas ardiente —y se hubiera iniciado en el tem-
ido espiritual en que ofician Taine — como un aspecto — vy, el
Maeterlink de «La Sagesse et la Destinée». Su talento perte-
necia a la gran estirpe, pero estaba excluido del anélisis vivo y
de la psicologia sensible. Muchas veces le sorprendemos medi-
tando con aridez algebraica frente a un vasto panorama de Be-
lleza; la idea penetra inoportuna, intrusa y descarnada, fria,
con la fria cerebracién ndrdica; y en otros momentos, domina-
dora y exclusiva como el fuego, a punto tal, que las paginas de
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palabra suntuosa solo dejan restos humeantes de la misma Belleza
que las provoca.

Cortemos un cabello en cuatro, y digamos: «Rod6 ha sido un
sensible frio». Tal vez, de aqui surge la serenidad inesperada
gue domina en su forma de ver dentro de la linea atica purisima
de sus paginas.

Ciertos momentos de su pluma le denuncian como un tardio
invitado a los jardines peripatéticos de los neoclasicos del 400.
All4, con el académico purpurado Bembo o bajo los arboles de
Villa Pamphili, hubiera podido pensar en griego — como pensa-
ba— con el ademan amplio y elegante de su estilo, y con la son-
risa grave y fina, cara a Leonardo. Su psicologia de escritor res-
pira tal ambiente. Ariel, sin embargo, es una obra de luz propia.

Su autor, para nosotros, ha sido el idedlogo, necesario en la
hora precisa. En nuestras letras contemporaneas — de tendencia
exclusiva y local, Rodo, puede decirse, acercé un trozo de uni-
verso a las costas de este continente, removiendo un fondo uUni-
versal en nosotros, que es materia viva y rica; tal vez, la base
y la fuente nueva de una futura preponderancia moral. Su apa-
ricién brusca, sin antecedentes locales, afirma valores necesarios
en esta Ameérica, hirviente de fuerzas vivas y amenazada por los
anoénimos partidarios del americanismo y del nacionalismo en
materia de ideas y de arte. Ahi estda Rodé como una gran figura
de negacién; surge su obra frente al canon cerrado que sdlo per-
mite una sola dimensién espiritual, no limita, amplifica; no pre-
tende crear una psicologia nacional o continental, desdefiada no
ya por la ciencia del espiritu, sino, hasta por las doctrinas poli-
ticas avanzadas. La sangre autéctona de Dario — aquel griego-
trancés — ; qué prueba sino el absurdo orgulloso y pobre de esa
tendencia? Estamos frente a la caracteristica mas hermosa, de
dos de los americanos mas ilustres y que mas se acercan al fondo
de la conciencia universal. El tiempo con nuevos hombres y nue-
vas obras dird si ellos habran logrado cristalizar en ese sentido
el espiritu americano. Hay en este problema de psicologia futura
un fondo grave. Se debe esperar que Ameérica recoja toda la vieja
historia humana y, fuerza nueva, la transforme vigorosamente en
una civilizacidén cuyas proporciones deben, necesariamente, ser
extraordinarias. Esta es la consecuencia lejana que insinda el
fondo espiritual de la obra de Rodd. Es una fuerza inicial en un
sentido universal, sin que ello implique una realizacion afirmada,
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capaz de provocar un cambio revolucionario. En su justo lugar,
Rod¢ inicia, en momentos de vacilacién ; inicia, pero no completa.

Toda su obra ha sido un acto de sinceridad dentro de esta
América balbuciente y enferma de literatura. Pens6 —en sus
horas de meditacion —y sdlo fué fiel a si mismo. De aqui que
carezca de la desagradable cualidad de ser doctrinario y por lo
tanto, imperativo. Se diria que ha desdefiado la sumision intelec-
tual de los hombres de su continente, si esa sumisién importaba,
dentro de su obra, el imperio de una doctrina inflexible. Esta vir-
tud excesivamente inteligente, le sefiala como una personalidad
singular fuera de América.

En 1889, Bourget, en su admirable prélogo de EIl Discipulo,
decia, gravemente, a la juventud francesa: «¢Sientes, cuando te
encuentras frente a uno de los maestros de hoy-—un Dumas,
un Taine, un Lecomte de Lisie, una emocién, al pensar que tienes
delante tuyo a uno de los depositarios del genio de tu raza?»
l.a misma emocion grave domina la pluma de quien presiente,
en la obra fragmentaria pero inicial, de Rodd, el advenimiento de
una América que se incorpora con fuerzas nuevas — con mo-
mentos de una conmocién humana, profunda—a la creacion —
sin fronteras étnicas ni politicas, — de una definitiva cosmogonia
espiritual. Es un iniciador en un meditativo, y vale mas por su
significado que por la obra realizada. Sea este su mejor elogio,
puesto que coloca su figura de escritor mas alla de los valores
relativos del ambiente, para proclamarlo como fuerza activa de
las ideas futuras.

Samuel Linnig.



RODO Y LA SABIDURIA

Suena en la obra de José Enrique Rod6 una voz de sabiduria
y anunciacion. Hay en sus libros el entusiasmo y la esperanza
para quienes llevan las alas caidas; y el consejo de serenidad y
hondura para la juventud que va de prisa. Sabio y arUspice, héroe
que orienta y apacigua a los desorbitados y vehementes. No va en
contra de la pasion que es la sal de la vida; antes bien, la enal-
tece al rociarla con agua profunda y vino de esperanza.

Por otra parte, yo imagino su creacion como un valle glauco,
pais de buena promesa, entre serenos y azules montes. Tal vez mi
linaje montafiés, me lleve a encontrar en el terrufio, el simil de la
obra del maestro. Es que alla, junto al cerro materno, he sentido
méas eminentes y hondos los libros de Rodd. Fué en la Vega de
Chafiarmuyo, oyendo el parloteo del rio, viendo la pagania de la
tierra, y el cielo tendido de monte a monte como una bandera de
belleza y eternidad, donde hallé tan extrafia y sin embargo na-
tural semejanza.

Como en la huerta de los abuelos, todo en la creacion de Rod6
es elegido: la cancion del agua y del sembrador; la tierra verde-
morena y el racimo. Quien penetra en ese pais no quisiera salir
mas, porque alli esta la cisterna y el arbol que tanto buscamos
por el camino.

No se necesita ser un iniciado en tormentos de erudicién y
cultura para tomar el agua y los frutos de la heredad de Rodé.
Basta con tener el corazon sensitivo y la columna firme. ¢Es que
el maestro escribio para los indoctos e instintivos, solamente? De
ninguna manera. Su obra fué labrada en sustancia humana y
divina, para la especie; y de ahi la voz de sabiduria y anuncia-
cién de este grande espiritu, retirado de unos y otros, a fuer de
estar en medio de todos. Tal es la actitud y la misién de las almas
predestinadas: hacer sabiduria y no «cultura» ; belleza y no eru-
dicion. Desde luego «cultura» y erudicion no son sinénimos;

Nosotros 13
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pero tratdndose de nuestro medio ambiente, equivalen a una
misma cosa. En tal sentido ¢;cual seria la diferencia entre la no-
ble disciplina creadora y la gimnasia bibliémana? Se me ocurre
gue la existente entre progreso y civilizacion. Lo uno es ci-
fraico y mecanico; y lo otro es movil y con gracia; lo uno es
cosa y acervo de cosas, en tanto lo otro es profundo contenido
ajeno a toda metrificacion. En una palabra; sabiduria es eter-
nidad revelada, es luz y esencia de alma; mientras erudicion es
ropavejeria y almacén de ajenas vendimias. ¢(Que hay erudi-
tos creadores de hermosura y buenos principios? Loégicamente ;
pero entonces dejan de ser maquinas copiadoras y se transforman
en espiritus armoniosos y fundadores. Esto dltimo fué Rodd: un
alma en gracia de armoniay creacion.

A proposito me detengo en el tema, porque desde un tiempo a
esta parte, algunos escritores argentinos han dado en barajar
la palabra cultura, sin ritmo ni légica. Al parecer, cultura es,
para ellos, la unidad de medida de la ciencia y del arte. Si una
obra no respira acre perfume de biblioteca, no es obra. Nece-
sario es que esté claveteada de citas, en varios idiomas, murada
de acotaciones y lejos de las pasiones humanas, principio y fin
de la vida. De otra forma nada vale para dichos «culturistas».
He aqui la enormidad de la «cultura»: cifras, datos, glosas, frial-
dad de anaquel, prosas que no construyen nada y no van a nin-
guna parte. Mas, jqué distinto de la sabiduria y ain de la cultura
sin comillas! j Cuanta gracia y elevaciéon! j Qué olor de misterio
y esperanza! jCuantas inquietudes nuevas; y sobre todo esa mu-
sica de consuelo y entusiasmo que nos lleva a trasponer los ho-
rizontes!

I’or eso mi primera afirmacion respecto a la obra de José
Enriqgue Rodé: sabia y anunciadora. Tomo el simbolo de Ariel
para mirar y medir los problemas de nuestra América. El es el
maestro que junto al bronce de Prospero se despide de sus dis-
cipulos en la tarde final. Persuasivo es aquel discurso tan lleno
de prestancia y buen amor como el Sermon de la Montafia. Nada
estd de mas: nada falta en esa despedida. Viene la noche, calla
la palabra maestra y los discipulos se dispersan ungidos de espe-
ranza v voluntad, con esta sintesis en el alma: por sobre todo,
espiritualidad, idealidad, eternidad.

Pasan los afios. EI maestro no ha olvidado a sus discipulos ; y
para completar su primer consejo les habla de nuevo, desde Mo-
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twos de Proteo. Ayer les predicara en bien del espiritu; y hoy
les dice: «Reformarse es vivir»; y he aqui la segunda sintesis:
modelarse, purificarse, superarse cada dia. Es que Rodd sabe que
la vida en su alto sentido, es progresién ascendente, superacion
infinita.

Trascurren nuevamente las lunas y los soles, como en los ap6-
logos en que un mago que no envejece, va revelando nuevos
prodigios a los hombres que de lejanas tierras vienen en su busca,
y Rodo6 en El Mirador de Prospero analiza la vendimia de sus
discipulos, de sus contemporaneos y aln de los viejos sembradores
de América. Préspero, aquel bronce testigo de las disertaciones y
consejos, aparece humanizado. Deja su condicion de estatua, co-
bra vibracion y sabiduria viviente y desde su mirador contempla
a los hombres y a los astros.

Como se ve, todo en la obra de José Enrique Rodo es simbd-
lico, sugerente, significativo. Pero estos tres adjetivos se confun-
den en la calidad humana y posible que tienen sus libros. Nada
importa que Ariel y Prospero pertenezcan a Shakespeare ; tam-
poco que Proteo sea oriundo de la Grecia; Rodo supo darles
emocion moderna y plasma americano; los liberté del mundo
inverosimil y los trajo al reino de las posibilidades. Ahi estan en
medio de los hombres. Ellos perpetuaran la sabiduria del maestro
que desde la isla solitaria y de la Grecia, supo conducirlos al
solar de América. Rodé no ha muerto, entonces. Sobre su vida
de cumbre se ha puesto el sol para acrecentar su figura y su
estela, lo mismo que aquel monte de Chafiarmuyo, se transfigura,
levanta més la arista y ve alargarse, infinita, su sombra cuando
viene la tarde y Dios lo contempla desde la primera estrella. Tam-
bién sobre la cumbre y mas alld de la cumbre de Rod6 ha apa-
recido el primer astro. Los detnas vendran después.

César Carrizo.



RODO Y LA GRAFORREA

Podria hacerse un estudio de Rodé como pensador. En efecto,
1o fue y en grado sumo. Era pensador sobre todo lo demas. El
espectaculo de los hombres y de las cosas externas y el mas rico
espectaculo de su teatro interior, le sugerian un mundo de ideas
gue juntandose en su espiritu con la etérea cosecha de su comer-
cio activo con los libros, formaban un producto nuevo, la idea ro-
doniana, fuerte, completa, madura, que salia a correr mundo ves-
tida con las mejores galas del idioma.

Podria hacerse un estudio de Rodé como artista de la palabra.
En efecto, lo fue y en grado sumo. La sonora lengua de Castilla
se le entregaba docilmente, como una hembra seducida. La frase
en que envainaba la sustancia sutil de sus ideas, era siempre aci-
calada, armoniosa, rica y precisa y tejida con esa aparente faci-
lidad de los maestros del estilo. Su prosa, en ningin momento
aparece trivial ni femenina, sino que se entona con una cierta so-
lemnidad de 6rgano — que nuestro idioma rotundo facilmente le
transmite —y que sienta bien a la indole predicante de la obra.

Podria estudiarse al hombre que existié en este grande vardn
de mi pequefio pais, en este cordial amigo de la juventud, en este
sembrador generoso de semilla santa, penetrando en las intimi-
dades de su vivir y siguiendo sus pasos por la arena publica y
politica.

Pero todo esto lo abandono para que lo piensen cerebros mas
nutridos, lo escriban plumas mas autorizadas y lo voceen verbos
mas elocuentes.

Voy, igualmente, a dejar el comentario de las mil sugestiones
y «motivos» de su obra proteica, cosa que dilataria en exceso esta
ligera apuntacion. Quiero cefiirme a un aspecto de su obra que
puede servir de ejemplo a los que fincan su ambicion de renombre

en la produccion copiosa. Voy a decir algo acerca de la jugosa
sobriedad de Rodo.
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Nuestro autor no Escribié mucho relativamente a lo que escri-
ben ciertos poligrafos europeos y también algunos americanos
que por aqui padecemos. Sin embargo, pocos como él en nuestro
medio indiferente, si no hostil, mantuvieron tan larga, tan amoro-
sa y tan fiel camaraderia con las ideas y las letras. La politica, el
periodismo, la «milicia de la vida», todo ese vivir externo que en-
riquecié su capital de dolor haciendo a su obra mas penetrante,
méas honda y mas humana, es verdad que le ha hurtado horas de
recogimiento gestativo, pero, en cambio, acrecentd su acervo de
sugestiones. Ademas, su corta vida de accion nunca ocupd los
compartimentos todos de su espiritu, sino que reservé siempre lo
mejor para los momentos del gozoso retiro meditativo.

¢Como se explica, entonces, que un cerebro tan bien alhajado
y de tanta potencia creadora, no produjera cuatro veces mas?
¢Pereza?... Recordemos sus hermosas palabras sobre el ocio. Si
alguna tuvo, ni fué la suya semejante a la pereza estéril de los
vegetativos, sino a la quietud aparente de las matrices fecundadas.

No. Esa su parquedad, ese su escribir sobrio y ponderoso, se
debid, ante todo, a su alto concepto de lo que debe ser la obra
del pensador y del artista. Obra lenta, elaborada en silencio, sin
fiebre de publicidad, sin afan de exhibicionismo, sin segunda
intencion efectista.

En el sosiego de la retirada estancia, como en un laboratorio,
las ideas se filtran por los alambiques de la autocritica, y van de-
jando su broza, su neblina, hasta quedar nitidas como los guija-
rros que se ven en el fondo de las corrientes claras. Luego el
mago las ordena siguiendo el hilo de una logica superior y el ar-
tista las cubre con el ropaje mas lucido del idioma.

Oh, todo esto lleva su tiempo. No hay cuidado de que fatiguen
las prensas quienes limpien las ideas con tanta paciencia y aca-
ricien la frase con tan amorosa dedicacion.

Si esta seriedad fuera comun en el mundo de las letras y del
pensamiento, no circularian tantos versos huecos y desabridos;
no desfilarian por las tablas tantas piezas de insignificancia artis-
tica, concebidas y realizadas con una precipitacion cancanesca; en
las novelas habria menos rellenos y menos personajes indtiles; y
los idedlogos nos darfan en unas cuantas paginas apretadas y sus-
tantivas el pufiado de conceptos que hoy diluyen en tomos y mas
tomos, como si la humanidad no tuviera mas tarea que leerlos.

Nuestro vivir es corto, atareado y nervioso, y esta mania de

13 ¢
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publicidad, esta graforrea aplastante que abarrota librerias y bi-
bliotecas, nos conturba y malogra los contados momentos que
podemos dedicar a la lectura reposada.

La obra de Rodd, sazonada tranquilamente, es una leccion de
parsimonia y de calma, un alegato mudo en contra del fiat, del
repentismo» de la inmadurez por urgencia de publicidad, y nos
ensefia el buen camino: la estilizacion de las ideas y de la forma.

Hay publicistas, — Unamuno, por ejemplo, — que preconizan
lo contrario ; la espontaneidad, la improvisacion, la fluyencia, todo
ello muy propicio al caracter espafiol. Las ideas deben estampar-
se en el papel segln el orden — que casi siempre es desorden, —
con que el intelecto las vaya pariendo y deben entrar en la circu-
lacion cabalgando sobre las mismas palabras con que han surgido
a la vida. Nada de ordenacion posterior ni de acicalamiento ; nada
de esa labor pacientemente penosa, — obsesion de Flaubert, — de
revisar, de pulir, en fin, de hacer «estilo». El estilo suele ser para
ellos sinénimo de afectacién, conceptismo, malabarismo verbal,
amaneramiento, retorica, «literatura», en una palabra, artificio
insoportable.

Sin embargo, nada parecido encontramos en los estilistas de
verdad; hay en ellos una nitidez, una riqueza y una armonia de
que carecen ordinariamente los escritores repentistas.

Rodd con su escribir sin apuro, agregados, es claro, los factores
de su talento natural y de la serenidad helénica de su alma, pudo
realizar, en materia de estilo, el ideal insinuado por Emerson:
«decir sencillamente cosas grandes». Los que han tomado en serio
el dulce martirio de escribir, creo que saldrian ganando si prosi-
guieran en esa misma orientacion.

En cuanto a los sefiores de la graforrea, propongo que el estado
los condene a leerse entre si los frutos de su facil ingenio.

Carmelo M. Bgnet



EL AMOR A LA CLARIDAD

La ensefianza mas Util que se desprende de la obra de Rodo es
el amor a la claridad. Digo la més Util porque creo que es la méas
necesaria. Todos los dias leemos cosas mas indescifrables que
el mas antiguo y complicado jeroglifico egipcio. Los discursos, las
novelas, las poesias, suelen tener un lenguaje enmarafiado. Tal
vez sea por el afan de lograr originalidad, siquiera aparente, 0
porque el artista se tortura, hasta enfermarse, buscando matices
preciosos y novisimos. Pero todo eso se podria hacer mas senci-
Ilamente, mas claramente. Rod6 cuidaba su prosa, la pulia y la
afinaba — él ha dicho que Flaubert es el Plomero de la lucha con
la palabra — pero su esfuerzo tendia a ser cada vez més claro,
més limpio, a que las palabras, trozos de marmol bien labrados,
tuvieran en torno aire y luz en qué manifestar su belleza. Solemos
hacer lo contrario; por ser exquisitos solemos ser ininteligibles,
nos figuramos, con vanidosa candidez, que la belleza ha de ser
cosa recondita, que se halla después de arduo camino, tras de
setenta cerrojos y cien murallas erizadas de puas, como las
princesas de la leyenda. . . Muy bien, que asi sea, pero el artista es
precisamente el principe capaz de romper ese encanto en que
la belleza esta prisionera y sacarla con toda claridad a donde to-
dos la admiren. Y asi se va por el camino de la inmortalidad, que
las grandes figuras que hoy veneramos no buscaron otro y es la
mejor demostracion del genio esta claridad que implica reflexién,
dominio de las ideas y aquel generoso concepto del arte que
hace de quienes lo cultivan apostoles de la universal religion de la
belleza.

Ejemplo altisimo nos ofrece Rodd y es de gran necesidad que
lo imitemos en esto, porque la palabra, que servia, segin alguien,
para que los hombres se engafiaran entre si, hoy, en tan terrible
confusion se encuentra, que ni sirve para eso y es en esos discur-
s0s, en esas novelas y en esos poemas, el grito de un loco, cuando
no la mueca de un tonto.

Garcia Landa



JOSE ENRIQUE RODO

El mérito principal de Rodd, asi como el de Rubén .Dario, esta,
a mi juicio, en la sinceridad ideoldgica e idealista con la cual ha
volcado en las inteligencias de sus contemporaneos el grande y
sereno talento que le confio Naturaleza. Esta sinceridad es, por lo
demas, florescencia de una exuberante e ingenua nobleza de alma;
tanto que a través de sus obras se siente palpitar la creencia de
que aquel glorioso talento suyo es cosa totalmente ajena, pertenece
por entero a la sociedad en que viven. Asi no lo explotan —ni se
observa que tal hayan intentado -— para dominar a los demas, o
para halagar sus pasiones o para confundirlos en el aturdimiento
de sutilisimos paralogismos, o deslumbradoras garrulerias, como
pudieran facilmente hacerlo; como lo hacen otros, tan talentosos.
Todo lo contrario: sus esfuerzos artisticos e ideativos tienen
siempre, como fondo, la voluntad firme de conservar lo puro,
tanto como el aire de las montafias, a las cuales se parecen por la
altura y por el vigor que infunden a los otros espiritus ; y limpido
como la luz del sol, de cuyas virtudes tienen ellos la de renovado-
res de la vida humana, en cuanto son creadores de nuevas formas
de existencia psiquica superior, ya que la filosofia y la belleza
valen tanto como la vida misma.

Los hombres que los leen pueden por eso sentirse enaltecidos
al recibir en sus almas sedientas de ideal los parrafos colmados
de idealismo que ellos les escanciaron en anforas tersas: que ta-
les son los versos de Rubén, y la prosa, vibrante de poesia, que
escribio José Enrique Rodd: vasos de sinceridad, Ilenos de gran-
deza.

... Los dos, sin duda, se han creido individuos iluminados por
decision irrevocable del Destino, pero no consideraron por eso a
los hombres restantes como a maremagno de titeres o miriades de
seres inferiores a los cuales podian ellos hacer objeto de sus ju-
gueteos mentales, sus caprichos de semidioses, 0 sus conveniencias
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materiales o vanidosas. Sintieron a la humanidad como un fin,
como una marcha hacia arriba, cuya debian servir iluminandole las
sendas mejores; las que van mas alto aunque estén florecidas de
dolor.

Utopias, a las cuales les debe la civilizacion todos sus progresos
y su nacimiento mismo. Suefios de ilusos, ideales inaccesibles,
hacia donde han ido siempre los grandes pensadores y los grandes
artistas. Tal la revolucion métrica con que Rubén ha revivido la
poesia castellana ; tal el Ariel de Rodd, en cuyas ideas «decoradas
con pulcritud por la gracia dignamente seductora de un estilo de
alabastros y marmoles» encuentra la juventud de América Latina
un ideal de bondad, que es también un grande ideal de belleza.

Los dos cometieron errores, pero éstos son como la sombra que
los hombres proyectaron sobre ellos al tiempo que ellos los ilumi-
naban ... Sus contemporaneos les impusieron algunos deslices; y
ellos, en cambio, les dieron sus mirificas virtudes, plenas de
eternidad. Asi, sobre el comun acervo, la historia destacara des-
pués lo que s6lo fué de ellos: la grandeza.

Marcos Manuel Blanco.

La Plata, Mayo 25 de 1917.
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¢ Pensador y filosofo?... Si. Pero artista ante todo. En aquellas
especulaciones lo considero un fragmentario; mas, como escritor,
algo que se acerca al ideal del perfecto hombre de letras.

Dos tendencias paralelas priman y se funden en su obra: el
grande y sano optimismo que lo inclina a bregar por la supremacia
del espiritu en la vida nuestra, tan fuertemente vinculada a las
cuestiones materiales; y la persecucion constante de la belleza de
la forma literaria.

En la primera tendencia encuadro Vida nueva y Ariel, obras de
prédica idealista. Los Motivos de Proteo y El mirador de Pros-
pero, — glosas y exégesis de conceptos filosoficos, — participan
de ellay caben, por su estilo, enteramente, en la segunda, a la cual
pertenecen, de rigor, los trabajos de critica sobre Rubén Dario y
Juan Montalvo. En ellos Rodé es un afirmativo y un extraordina-
rio comprendedor, y aquel estudio s6lo puede ser comparable, por
su esencia y su forma, su eficacia y trascendencia, al de Théophile
Gautier sobre Baudelaire y al de éste sobre Edgar Poe. Escapan a
la clasificacion el ensayo historico sobre Bolivar, y Liberalismo y
Jacobinismo, labor heterogénea y dispersa, puesta en volumen.

Tal obra tiene una unidad de pensamiento nunca desmentida, y
es aquilatada todavia mas por el decoro y artGionia que la rige.

Si se fuera a buscar la genealogia de tan precioso acervo litera-
rio y pensante, creo, como es notoria presuncion, que podria en-
contrarse en las de escritores y filésofos que le eran familiares
Paul de Saint Victor, Taine, Renan, Guyau y Emerson. Alguno
de ellos contribuy6, fuera de duda, en alto grado, a desarrollar y
robustecer su intelecto. Mas, lo que ninguno necesito darle, porque
ya lo tenia Rodo, eran: su poderoso idealismo, su anhelo de
perfeccion, la luminosidad de su espiritu, que nos lo presentan
como un auténtico heleno, mejor todavia, un ateniense.
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Era un griego, como se puede serlo hoy, vale decir, trasuntando
los rasgos genéricos de los prototipos de raza bn los mejores
tiempos, y amalgamandolos en su personalidad con el neo-helenis-
mo del renacimiento, y el grieguismo de los atormentados de
perfeccion de nuestro siglo.

Optimista, puro idealista, sofi6 en una humanidad mejor, y se
esforzo por esparcir en las tierras de nuestra América las semillas
de sus ideales. Generosos ideales que mereceran siempre mayor
respeto mientras mayor conviccion tengamos de lo detestable de
la humanidad, y mas grande aun hoy, si consideramos la banca-
rrota del idealismo a que asistimos en esta hora tragica del mundo.

i Amémoslo por eso! Porque fué profundamente bueno y hu-
mano; porque no fué jamas retorico ni pedante como ciertos pro-
fesores de estética y literatura que aqui sufrimos; y porque en
este ambiente de las margenes del Plata, adverso cuando no hostil
por incomprensivo, a las especulaciones intelectuales, — maxime
si tienden al nivel que él persiguiera—y a la expansiéon de voca-
ciones como la suya, pudo elaborar y dejarnos, a pesar de todo,
como ha dicho un biégrafo en la hora de su muerte: «un Evange-
lio de suavidad, de elegancia y de armoniax.

Su obra fragmentaria y breve, pero intensa, es la de un noble
maestro. Lo fué de nuestra juventud y lo serd de nuestra madurez.
Y por la obra de tales hijos es que las patrias se engrandecen.

Hay en su muerte, acaecida lejos de la tierra nativa, un profun-
do misterio. El, que era un verdadero espiritu helénico, que pa-
recia proceder de aquellas costas que bafia el mas azul de los
mares, sitio de las mas grandes hazafias humanas que llenan la
historia y la leyenda, fué a morir alli, vecino a las aguas que
surcaron los Argonautas, cerca de los lugares donde sonaron las
més altas liras, y donde antafio se escuchd el maravilloso canto
de las sirenas. .. Asi fué restituido a su origen.

Evar Mendez.
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Lo que méas me cautiva en la obra de Rodd, es el sano y franco
optimismo que campea en toda ella. Esto no desmerece para que
reconozca el inapreciable valor que revisten los demas aspectos
de ella.

Nace el culto que le profeso, de la accion analéptica que sobre
mi lacia y desmayada voluntad ha ejercido su lectura. Dijérase
llovizna de oro a favor de cuya virtud florecieran impulsos gene-
rosos. De tal suerte es el poder comunicativo de su prosa, donosa
y tersa.

Disimil, por de contado, de la eutrapelia que caracterizé el
atico discurrir de Juan Valera, tanto mas horro de color humano
en éste cuanto gravido y opulento en aquél. Y solo asi se ex-
plica la fuerza contagiosa que ha impreso caracter de permanen-
cia al influjo de su labor admirable.

No hay problema de psicologia humana cuya explicacion filo-
sofica no ensayara con su habitual optimismo. Lo turbio y com-
plejo térnase a su conjuro de una claridad iridescente. A su
contacto las cosas todas cobran de pronto valores inusitados. Es
el sefiuelo ideal que nos ayudara a encontrar el sentido bello de
la vida.

Biblia espiritual, compuesta como para ser leida a la luz de la
dulce lumbre en las invernales sonachadas del hogar y en aque-
llas horas, sobre todo, en que méas abatidos nos encontramos por
las pesadumbres del diario trajin.

Es de ver la transformacion que se opera y el ansia de volar
de que nos sentimos acometidos cuando nos ponemos en comu-
nion con el sortilegio de su prosa mégica.

Despertar de facultades que nos desconociamos, en razén de la
ataraxia de que vivimos aquejados; tesoros de energia en los que
jamas sofiaramos; y a fin de mantenernos siempre en el mismo
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estado de curiosa acuidad, integra el cuadro que a nuestra sen-
sibilidad ofrece, con el recuerdo historico o la anécdota oportuna.
No hay forma de sustraernos a su irradiacion, una vez atraidos
al foco de su luz. No es posible mantenerse con el alma encogida
cuando todo rie y canta a nuestro alrededor.

En ningun tratado de psicologia he leido nada tan interesante,
excepcion hecha de Jules Payot, como la poética disertacion que
hace del predominio del sentimiento sobre las ideas, en la vo-
luntad. Y esto que digo acerca de la voluntad podria repetirlo
con respecto a los deméas fendmenos psicoldgicos, y a los infinitos
avatares de que es susceptible el ser humano.

Con justa razén se le ha llamado el maestro de la juventud
sudamericana. Por no sé qué extrafia asociacién, siempre que
releo algin acépite de la obra de Rodo, antéjaseme ver una ex-
tensa y ondulante pradera verde jaspeada con los colores de las
mas diversas flores, y todo ello iluminado como por un bello
sol naciente de primavera. Esa es la impresién que producen los
que aciertan a hacer del arte, sin desnaturalizarlo, una caballeria
andante, un apostolado imprescriptible, tal como en hermosa
frase él mismo nos lo dijera.

Antonio Gelltni.

l.a Plata.



UNA CARTA TRUNCA

Amigo mio: La muerte de Rod6 ha removido en mi un ca-
llado sedimento de cosas olvidadas.

Recordara usted cuantas veces platicaramos, afios ha, del hom-
bre y de su obra. Por entonces nuestra juventud se deslumbrara
en la conviccion de haberse puesto en subito e imprevisto con-
tacto con un pensador auténtico y un fildsofo de verdad. Vivia-
mos una adolescencia turbada por capciosas inquietudes espiritua-
les, perpleja bajo el influjo de lecturas desordenadas y contradic-
torias. Buscabamos ardientemente un terreno solido para hacer
pie en el fondo de nuestra confusa ideologia. Ariel fué para nos-
otros una magica férmula de iniciacion en los misterios de un
armonioso mundo moral. El lenguaje de Préspero — todavia
desconociamos a Renan — sond en nuestros oidos como la len-
gua sabia y elegante que debia conducir las ensefianzas de Platon.
Recibimos de sus labios elocuentes una imperecedera leccion de
gética y estética, mientras nuestros 0jos seguian el sereno vuelo
de Ariel en las clausulas ascensionalts — tan aladas eran —
de aquel largo discurso lleno de noble sustancia didactica. Era
en verano y en una vieja plaza de lugar emboscada en olorosa
fronda donde sorprendianos el alba en anheloso discutir. De
ahi, sin duda, que el recuerdo del escritor esté embellecido en
mi por una suave fragancia de magnolias err flor y venga acom-
pafiado de esa infinita serenidad que desciende de los cielos noc-
turnos sobre las cabezas harto febriles de los jovenes.

No relei més tarde aquellas paginas, temeroso, quiza, de po-
ner en esa purisima admiracion juvenil la impia correccion pos-
terior de la critica. Prefiero creer que Ariel es, todavia, el por-
tico abierto a un sereno mundo de nobles emociones espiritua-
les. Tal hubiera acaecido con Aladino a no mediar la impru-
dente posesion de la lampara y el anillo que le familiarizaran
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con los escondidos tesoros de la tierra. Y ese es, precisamente,
el peligro de los talismanes, que al permitirnos descubrir los re-
sortes secretos del prodigio, destruyen en nosotros el esplendor
de la ficcién. Nunca, ciertamente, bajaré provisto del geométrico
instrumental critico a sondar, pesar y medir la originalidad de
ideas, la exactitud de doctrina, las dimensiones estéticas y filo-
soficas de aquel libro. Espero que usted habra observado una
conducta igualmente cauta.

Leimos en cambio los Motivos de Proteo en un estado de
animo diverso. Habiamos mordido la fruta vedada y conociamos
la aplicacién de esta palabra temible: exégesis. Ya no éramos
aturdidos intrusos en la universal ciudad de los libros y el co-
mercio frecuente con las ideas habianos ensefiado a clasificar.
Gustabamos remontar por un postulado hasta sus mas alejados
origenes y esta gimnasia constante contribuyd a hacernos escép-
ticos. Descubrimos la ley de la relatividad y la aplicamos desa-

-piadadamente en esta sucursal de los negocios intelectuales del
mundo en que nos ha correspondido ViVIr.........ccoooniiiennnennn.

No sé. Tengo demasiada simpatia por Rodo para acompafiar a

aquellos que quisieran situarlo dentro de una latitud determinada
en la geografia de la cultura; que quieren enlazar los hilos flo-
tantes de sus elegantes desenvolvimientos filos6ficos y morales
con las ideas matrices vertidas por tal o cual filésofo de la esté-
tica. En verdad, mucho se amortigué en mi, con el tiempo y la
experiencia, aquella fervorosa adhesion del adolescente. Admito
ahora que bien pudo ser un pensador menos profundo que agra-
dable y probo; que era, acaso, un apacible maestro de noble y
poco complicada moral : que habia construido su filosofia con
esos elementos discretos que son el material de las cosas que
gustan siempre sin ofender jamas ni al buen gusto ni a la ética
general. Pero poseia ese talento elegante y claro que place al
espiritu y lo pacifica. En él, hasta la honradez mental era un
hermoso motivo de estimacion. Es un grande solaz intelectual
seguir en sus paginas el desarrollo articulado y armonioso de ideas
que readquieren novedad y se hacen vivientes—en sentido distinto
del empleado por Mauclair — bajo su facil y penetrante razonar,
manera retdrica ésta tan equilibrada y serena que sugiere el simil
de un peripatético discurrir por el parque sefiorial. Parque hasta
en su alifiada correccion que no llega a delatar el sutil artificio
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interior; parque hasta en la confianza que inspira al paseante
seguro de no ser asechado por la aviesa topografia de lo impre-
visto ; pero parque, asimismo, por la irreprochable euritmia de su
belleza, creada por una erudita versacion estética y con arreglo
a un plan espiritual armonioso y amplio. Acaso careciera de emo-
cién y no porque su espiritu dejase de ser jugoso en ricos zumos
de humanidad, sino porque habia en él, quiza, una secreta voca-
cién por lo impasible.

El manejo de las abstracciones, asi sean ellas de la méas ge-
nerosa cepa, suele amortiguar en ios hombres el vigor del latido
pasional. Es como la arenilla de la salbadera: que al respetar la
idea escrita, seca en ella esa humedad de tinta denunciadora de
la vibrante mano de hombre que no ha mucho la estamp6. Pue-
de ser muy bien que esa apariencia de sequedad, fuera sélo una
ficcion de aquel estilo suyo que parece retener severamente el im-
petu del tropel interior. A fuerza de moderar nuestra expresion
externa concluimos por organizamos una nueva fisonomia espi-
ritual. Atribuyo a la prosa medida, limpida e industriosa de Rodo,
tan loada, por lo demés, esa manera poco calurosa de su obra
ulterior a Ariel. Si no carece de aquella leche tibia de la bondad hu-
mana («the milk of human kindness». Macbeth. Scene V, act. I)
que siempre recuerdo cuando juzgo de ideas y de actos de hom-
bres, va ella tan capiiarizada en su obra, vibra tan tenuemente
en su organismo, se halla retenida con tal arte, que en veces hace
temer la presencia de lo inanimado. Hame ocurrido comparar su
sedosa suavidad con la bella y aterciopelada suavidad del musgo;
promete al ojo la tibieza que niega al tacto; rehusa al espiritu el
calido refugio que parece brindar. No puede decirse de su bon-
dad que sea, solamente, afabilidad, pero hay en ella algo que re-
chaza cortésmente el impulso sentimental que suscitara. Por eso,
quiza, infunde menos simpatia real que adhesion intelectual. Atrae,
mas no vincula; termina uno en amarlo m&s como a una cosa
bella que como se ama a algo vivo

Oh, no ignoro, ciertamente, cuanto de inesperada hubo de sel-
la apariciéon de este escritor de positivo talento, sagaz y erudito,
dotado de aptitudes criticas agudizadas por la experiencia cons-
tante en un medio cultural que no tenia derecho a esperar tal cali-/
dad de frutos. Mas ya hemos hablado, creo, de las latitudes de la
cultura y conviene tener en cuenta la geografia para estimar valo-
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res literarios y filosoficos por comparacion. Se me ocurre recordar
en este momento algunos nombres de escritores franceses, parti-
cularmente semejantes en clase el autor de los Motivos, aun
cuando su difusién y su influjo sobre el movimiento de ideas de
su tiempo y de su espacio social haya sido infinitamente inferior
a la difusién alcanzada y a la influencia obtenida por la obra del
pensador montevideano. Explicase esto por fécil fisica. Dos cuer-
pos mas ligeros que el aire flotan a la misma altura con relacion
al inmutable nivel del mar; pero cuanto mas elevado no aparece
aquel que es observado desde lo profundo de una hondonada!
Me aventuro a creer que nos hemos comprendido......................

Y, sin embargo, no ignora usted cudnta pena me ha causado
la anulacion en la muerte de aquel claro y elegante talento de
hombre.

Victor Juan Guillot

Nosotros 14



EL UNICO

Se ha dicho que José Enrique Rodd, era el Guyau o el Emer-
son de Sud América. Necesitados de una tabla de salvacién para
su pobreza critica han recurrido al paralelo, que no resiste a la
revisién mas superficial. Guyau, aquel que, segin el mismo Rodo,
consideraba la vida como una continuada fiesta griega, establece
una arquitectura a los conceptos, somete las ideas a un plan, en
cuya férrea contextura algunas se encuentran aprisionadas ; apri-
sionadas en la envoltura, que muy a menudo las hara eternas,
pero que algunas veces es incomoda prision. Emerson, el admi-
rable ensayista, cataloga, maravillosamente, es cierto, pero im-
pone su clasificacion, su método, sus opiniones.

Rodd, no se asemeja a ellos, ni a nadie; Rodd es el Unico; no
pontifica, carece de esa pedanteria pedagdgica; tiene la manera
socratica en el decir: sus obras son platicas amistosas, dichas
en la tarde que declina; protagonistas dos almas que se com-
prenden; escenario: la naturaleza toda.

Alai hacen en quererle comparar a otros; la estética de su
obra, no es rebuscada, es espontanea, surge de la obra sin es-
fuerzo aparente y su expresion es lo mas natural. Oirnosle hablar
no filosofar; y sus palabras parecen ir formando primero el ba-
samento, luego las columnatas, los paredones, el techo, el templo
todo. Templo griego al que nada falta, ni el ventanal por donde
la luz entra; ventanales de esos que tanta luz derraman, ilumi-
nando el ara donde se ofrenda el sacrificio pagano; ofertorio
sublime que el artista hace de su profundo conocimiento de las
cosas, aprendidas en largas vigilias sobre los libros.

Un friso del Partenén podria simbolizar su obra toda; el friso
que tiene a Zeus, Apolo y Perthio, los tres dioses: del poder,
del arte, de la persuasion.

Su obra tiene esa serenidad helénica, porque Rodo se habia
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saturado de ella, en el estudio profundo del paganismo que tanto
amaba; Grecia, la primitiva Roma, el Renacimiento, eran su
centro, el eje en el cual giraban sus aspiraciones; lo que se puede
comprobar en todas sus obras, hasta en el menor escrito o ensayo.

Ariel, clarinada formidable que llamo las conciencias ameri-
canas, con sus dialogos platénicos de incitacion a la juventud
para un constante mejoramiento, que fueron escuchados en toda
América, y que han dado ya su flor y fruto.

Los Ensayos; Motivos de Proteo, donde «todo se trata por
parabolas», libro admirable que pudo milagrosamente, —es la
palabra— encerrar tanta ideacion, tanta belleza, tanta aspiracion
reformadora, que es vida plena; ya que «reformarse es vivir»
como en la pardbola inicial nos dice.

En EIl Mirador de Prospero y luego en los articulos que envia-
ba a un semanario argentino, siempre encontramos la misma
serenidad; la misma confianza en un mejoramiento intelectual.

Asi, esperdbamos de semana en semana sus articulos, impre-
siones de buceador de bellezas, que mandaba desde Florencia y
Roma; desde esa tierra tanto tiempo sofiada, desde esa region
del arte que tan dulce y conmovedoramente habla del pasado.
Desde alli, como el peregrino ilusionado de la «Estatua de Cesa-
rea» pudo ver su ensuefio tal cual lo queria su imaginacion, en
la integra belleza sofiada...

El telégrafo entre tanta noticia de brutalidad, nos anuncia que
el viaje de José Enrique Rodé ha finalizado. Finé el viaje y como
dice Pascoli:

Chissa (love or si trovi il pellegrino
Che se n’é andato e non ritorna pid
Ci é scritta nel libro del destino
Una parola solitaria: Ei f0.

Si su cuerpo ha sido, su obra es y serd. Mientras escribimos,
desde la biblioteca nos miran, con mirar mas que humano, los
cuatro libros magistrales y se siente latir la vida en sus hojas.
Por eso no lloramos al desaparecido; no lloramos por la vida
que de él aun nos queda y porque estd mas de acuerdo con su
sentir pagano la ofrenda que Dario hiciera a Verlaine:

que sobre tu sepulcro no se derrama el llanto
sino vino, rocio, miel.
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Y mas ain harfamos si dable fuera. Grato seria ver embalsa-
mado al maestro y cubierto su rostro, a la manera griega, con
una mascarilla de oro miceniana, y en la que brillara al sol su
sonrisa ; recuerdo de la vida que tanto amara, que tan bien com-
prendiera y que tan poco durd.

Arturo Lagorio.
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RODO

Un jardin geométrico,
una clara mansion,
un camino de arena,

dorado bajo el sol.

Un nido y una copa,
un junco y una flor...
El nifio: José Enrique,

su copa: el corazon.

Fernandez Moreno.
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La muerte tiene también su vida. Hay quienes al morir nacen
muertos a la vida de la muerte, los hay que llegan débiles y otros
caen prematuros en ella con la esterilidad de los frutos verdes.
Mas, también suelen morir hombres que alcanzaron en su exis-
tencia la madurez que necesitan los frutos para alentar en ellos
el poder de germinar en una nueva vida: la vida de la muerte.

Si, de germinar, desarrollarse y crecer. | Ay de la obra de un
muerto si permanece siempre igual! Cada nuevo dia trae un
hombre diverso y cada generacion, desechando costumbres, ideas
y deseos, no comprende a las anteriores. | Ay de la obra de un
muerto si siempre ofrece las mismas y Unicas cosas!

Para vivir en la vida o en la muerte se requiere cambio ince-
sante ; sdlo los que pueden seguir la rapida marcha que imprimen
nuevas ansias, eternamente cambiantes, son guias fieles y capa-
ces en la jornada infinita.

He aqui que muere José Enrique Rodo y todos, aunque le sa-
biamos joven y duefio de nuevas bellezas y verdades inexpre-
sadas, vemos que cae en la muerte como un fruto maduro.

Y po hay temor de que en su nuevo estado sea su vida breve.
No hay temor, porque en su obra no se describe a la verdad,
que quien hace tal descripcion demuestra ser exterior a la ver-
dad misma; en su obra se viven las verdades, y por eso, si que-
remos resumirlas, no podemos hacerlo sin destruir la caracte-
ristica de toda manifestacion vital: la inestabilidad del dina-
mismo, ese ir y venir, ese completarse y corregirse, ese quedar
anhelante por saberse, trémulo, esclavo de las palabras al decir,
y esclavo de las propias fuerzas al hacer.

Pero en las palabras que rebosan como copas donde hierve
ardiente y vivo el vino, en la sangre que fluye de las manos des-
trozadas por romper el limite de las propias fuerzas, en el dar
la vida por quererla llevar fuera de si misma, alienta un idéntico
heroismo.
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El heroismo no es sino el germen que, despedazando el vaso
que lo aprisionaba, busca en la infinitud de la muerte una paz
en llanura, una libertad sin limites ni dependencias donde pro-
seguir la evolucion privativa de toda existencia real y eterna.

Y en Rodé latia ese heroismo. En casi todas sus parabolas y
ensayos vemos que no cierra sus pensamientos; algo de ellos
gueda desbordando como en ansia de posesion de los horizontes
que evocan.

Desgracia es no tener el alma siempre lista, el pensamiento
obediente, la palabra solicita; vivir, en veces, lejano del que
nos habla y nos advierte, y sufrir la imposibilidad del convivir
oportuno.

Asi me duelen las palabras que otros esperan de mi y que no
profiero, la ayuda que no presto, la esperanza que no aliento, la
tristeza que no comparto. Asi me duele la soledad real, la mudez
verdadera, el no sentirme amo sino siervo de mi mismo y el no
acudir alli donde debiera estar en voz y en acciéon y en compafiia.
Pero confio en el tiempo y no me torturo ; yo sé que, si bien pa-
dezco el de no servir de compafiero del instante, sirvo de com-
pafiero del largo tiempo que en pos de cada instante viene.

Ha muerto Rodo6, y se dijera que no comprendo bien lo que
ocurre. No me encuentro capaz de decir lo que debiera decirse.
Y nunca, como ahora, habia sentido la obligacion de hablar vy,
nuevo dolor, la carencia de la palabra justa.

Pedro Prado.

Santiago de Chile, 1917.
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José Enrique Rodo, el mas grande, el mas atico de los literatos
sudamericanos se ha extinguido en Roma; y ningun cielo del
mundo era mas digno de acoger el espiritu sereno de aquél, que
el cielo del Lacio.

Atico, 0 sea romano. Digno de repetir el sermon de Sdcrates
sobre las gradas del templo capitolino, ante el pueblo quirite que
exaltaba a Cayo Duilio porque comprendia a Homero.

Yo no conozco temple mas exquisito de artista latino que éste
que ha exhalado su alma sonora bajo el cielo de Roma. Anatole
France, es no menos elegante; empero Rodé era mas profundo
y més humano. Alma sedienta de belleza, persiguiéndola afanosa-
mente, y que al alcanzarla, la elevaba sobre un plinto, hecho de
belleza y la adoraba cantando; y atraidos por aquella melodia
nos aproximabamos timidos, perplejos, confusos: veiamos la
Diosa refulgente, mas su esplendor era demasiado vivido para
nuestras pupilas: y entonces también nosotros plegabamos las
rodillas, adorantes. José Enrique Rodd cantaba las dunas de la
divinidad eterna y sentiamos que nunca mas bella diosa tuvo

sacerdote mas digno.
*

José Enriqgue Roddé ha muerto cuando su virilidad era mas
plena; a los cuarenta y cinco afios habia querido lanzarse otra vez
a la atmosfera que adn encierra todas las fragancias de aquella
civilizacion latina florecida en las riberas del Tiber, del polen
transportado sobre el Jonio por los vientos de la Hélade y trans-
plantada luego a lo largo del Mediterraneo, en los surcos abier-
tos por las dagas de Roma y entroncada mas tarde en un mundo
que surgia a la historia como nuevo, descubierto por un italiano
navegante sobre tres carabelas espafiolas.

¢Qué cosas encerraba todavia en el cerebro y en el alma, este
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hombre que habia ya sabido expresar tantos cantos de belleza,
tantos pensamientos de humanidad superior; este hombre que se
encontrd a disgusto entre los hombres porque él ya vivia en la
época todavia lejana, pero ya vaticinada por su espiritu? Yo no lo
sé. Solo sé que nos deja pocos volimenes de obras perfectas; sé
que leyendo las paginas de Ariel ya viejas de tres lustros, sentis
que fueron escritas por un hombre que sobrepujaba con el
pensamiento las contingencias de la vida cotidiana y tenia siempre
presente en su mirada aquella magnifica aurora de civilizacion
que fué el siglo de rerieles y otra aurora, aun no nacida, en la
cual sobre su cielo de oro ha de brillar la belleza para todos,
comprendida por todos, fe de vida y meta de vida.

Fué José Enriqgue Rod6 un pensador, un artista del siglo XX.
Fué. Mas ; no hallabase presente entre los maestros de la civiliza-
cion oriental, entre aquellos adoradores del cielo que expresaban
la belleza en tintas de oro sobre el indigo sombrio y brillante de
los arquitrabes?

¢No estaba sentado cerca de la camilla de Socrates en aquel
crepusculo triste, en el cual el maestro se despedia de los disci-
pulos, mientras absorbia lentamente la cicuta, afirmando la in-
mortalidad del alma? ;Escuchd después las Ultimas palabras de
Marco Bruto, en Filipos? ;No midio junto con Horacio el metro
de las odas inmortales?

¢No escuchd de Lorenzo Valla el saludo de la resurreccion y
la condena de la usurpacién papal? (No vié ensombrecerse las
arrugas sobre la frente de Miguel Angel cuando la mirada de
la «Notte» se recusa a expresar la vergiienza de su alma por Flo-
rencia hecha sierva? De Ravena una gigantesca sombra rugia;
y José Enrique Rodo, contempordneo de Dante y Miguel Angel,
comprendio la sombra de la arruga y la protesta del Gibelino.
Después desde San Pedro en Montorio, apoyado a una columna
del templo brabantesco sonrié al sonreir de las virgenes del Urbi-
nate y tuvo un frémito, mirando el Tiber, al recomparecer las
manchas de sangre del Duque de Gandia.

En Paris sostuvo la paleta de Andrea Del Sarto y aplaco el
inquieto espiritu de Benvenuto; después atravesd el Rodano, don-
de estaban ain vivos los ecos de los trovadores y los lauros lleva-
ban inciso en sus cortezas el nombre de Laura; filé compafiero
de Murillo y mientras Veladzquez lloraba, Rodd leia las aventu-
ras maravillosas del Caballero de la triste figura.
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Luego, atravesando la Mancha, golpe6 amistosamente la es-
palda de Shakespeare; y Falstafi el enorme; Falstaif, el glotdn,
el mentiroso, el libertino, el borrachon, el cobarde, el loco; Fal-
staff se le aparecio tal cual era, la mas completa personificacion
de la vida fea, de la vida de los mas: el retrato de la humanidad,
con un poco mas de esa alegria que ya ha perdido.

José Enrique Rod6 fué una de las pocas almas de armonia y
belleza que aparecen como cometas; y todo comprenden, todo
asimilan y a todo son indulgentes.

Y vendran, quizas, a preguntarnos si fué blanco o colorado;
si El era partidario de los nacionalistas o de los humanitarios;
vendrén, tal vez, a inquirir si fué sobrio, morigerado, pio... Pre-
guntad al ruisefior si es socialistal Interrogad a la rosa si es di-
nastica! Averiguad si la aurora es pudica!

Ah, filisteos! Os baste saber que José Enrique Rodé ha muerto
en Roma, conciudadano de los siglos y del mundo, porque son
de todas las épocas, son del pasado y del futuro las almas vibran-
tes de belleza, los sacerdotes de una religion que los siglos van
destruyendo y de la que nosotros, no vemos, quizas, ni su esque-
leto, entre tantos escombros de cosas hundidas en el ocaso.

Este escritor, este pensador, este legislador, este maestro, lo
podriais encontrar en las -paginas de Vasari, pero debéis bus-
carlo en las de Carlyle.

Folgo Testena.



EL CANTO DE ARIEL

(Pradera invadida por el crepusculo en un dia de otofio.
Aletean en el ambito legiones de formas y de imagenes como
flotantes disefios de un pensamiento trémulo. Un principio de
orden, un espiritu de armonia preside la sucesion de las imagenes
y de las formas, que a veces se confunden con las nieblas de la
pradera y las sombras del crepisculo. Y mientras los elfos ron-
dan en los planos superiores del circulo etéreo en torno de Ariel,
el genio de la luz alza su canto).

Ariel. — Inmortal Razén, Increada Sabiduria, Celeste Belleza,
elevo hasta ti mi voz por el alma y por la obra del elegido, que,
atormentado por la terrena belleza, la perecedera sabiduria y
la humana razon, acaba de volar al seno de la eterna armonia
para incorporarse al coro de los iniciados que cantan, bajo un
firmamento mas alto y mas azul que el vislumbrado desde la
tierra, la gloria de las divinas criaturas que toman la envoltura
mortal de las ideas.

Coro de Elfos. — Oh, Ariel, genio del bien y de la luz, dulce
es la armonia de tu canto, melodioso como el acorde de nuestras
arpas; pero esta lleno de melancolia, como si tu ser fuera capaz
de sentir, en su inmortalidad luminosa, el dolor humano!

Ariel.—Remontad el vuelo, Elfos, en tomo mio, pulsando
suavemente las arpas para que mi espiritu recobre la divina se-
renidad, que acompafia siempre a mi canto. Pero, ¢no habéis
visto la ascensién del alma del iniciado? Elfos, sois alados, sois
etéreos, sois sutiles; pero vuestro pensamiento no penetra mas
alld de la esfera de los espiritus puros, donde esta el mundo
de las formas humanas, las cuales, después de haber realizado
una mision de amor o de belleza en la tierra, vuelven a la patria
de su elevado origen. He aqui que no todas las criaturas son
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torpes y ciegas; existen también seres predestinados, en quienes
una mente sobrehumana, como la mia, descubriria el febril aleteo
de los pensamientos y el armonioso vuelo de las ideas. Y entre
estos seres elegidos, el mas devoto de mis cultores, el mas fiel
de mis discipulos, es el que acaba de despertarse en la luz, des-
pués de haberla buscado en la mirada vacia de las estatuas y
en el fondo inanimado de las piedras seculares. El reveldo a mi-
llares de almas desorientadas la nobleza de mi culto, en una prosa
que seria perfecta si la mano del hombre, prisionero de su propia
impotencia, fuese capaz de realizar algo perfecto. El ensefid a
las nuevas generaciones de un continente la pardbola del idea-
lismo. El hizo amar la belleza abstracta del concepto unida a la
hermosura pléstica de la forma. Porque fué ante todo un pen-
sador que vertia sus ideas bellamente. Y estas ideas eran nobles,
como que las concebia un espiritu culto, proteico, en sumo grado
comprensivo. Y todas ellas eran variaciones de una sola idea,
de un motivo fundamental Unico, de suerte que sus tres obras
capitales constituyen una trilogia, una admirable triada, donde
el pensamiento moral, engarzado en el pensamiento filosdfico,
forma una sintesis organica con el pensamiento estético. La pa-
sion del analisis lo llevo con frecuencia a la redundancia y la
difusion; pero, ¢quién osara desconocer la subida calidad de
los asuntos de que trataba con la majestad de un filésofo que
diera lecciones sobre belleza? El que no haya dormitado en el
curso de la sagrada inquietud por asir el arabesco melddico de
una frase o la proyeccion fugitiva de un pensamiento, que arroje
la primera piedra sobre la obra del maestro. | Oh, esta obra no
ha de perecer, porque fué concebida en el silencio de la medita-
cién serena! Todo lo que lleva, oculto o visible, el sello del pen-
samiento solitario, estd escrito por un designio superior que so-
breviva y existen razones arcanas para que la continuidad de
la vida espiritual de los elegidos, truncada por la muerte, siga
obrando en un plano invisible, que es la posteridad en el orden
del tiempo o la conciencia moral de una nacion en el orden del
espacio. Nunca olvidaré, por otra parte, el homenaje que me
rindio la porcién mas selecta de su mente cuando los seres em-
pefiados en la grosera tarea de negar la divinidad de mi alto
origen, amenazaban apagar las nueve lamparas santas de la espi-
ritualidad y la llama azul de la imaginacién que suefia o del en-
tendimiento que medita. j Lobregos dias eran aquellos en que las
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huestes de Caliban arremetian contra la milicia sagrada de Ariel,
menos numerosa, pero mas intrépida! Vosotros, Elfos, visteis
mi congoja en tales momentos; parecia que la materia iba a
sobreponerse a la mente y que el genio adverso a los principios
de belleza, de equilibrio y de armonia que definen mi culto, pre-
valeceria en la contienda. Pero en un rincén desde entonces
caro a mi espiritu se alz6 una voz para anunciar a las almas la
celeste dulzura de mi canto en un himno que parece una larga
oracion a Palas Atenea. Era la voz del iniciado que, por secreta
disposicion mia, se ha extinguido en la tierra del arte, con la
postrera mirada fija en la Ciudad Eterna de la belleza pagana,
entre una vision del Renacimiento platénico y una reminiscencia
de la Roma latina. ¢(No era, por ventura, ese el sitio mas apro-
piado para que el ardiente amante de la civilizacién greco-latina,
engendrada en la luz y concebida en el bien, volara con la armo-
nia de un verso de Virgilio al suefio de la inmortalidad? Alli
debia apagarse su vida, frente a las ruinas del paganismo y en
medio de las sombras de los antiguos dioses. Tal lo quise yo en
cumplimiento de una ley oculta, que serd obscura para los hom-
bres, pero que es admirablemente clara para mi.

Coro de Elfos. — Nosotros, mensajeros de tu voluntad supe-
rior, acatamos tu fallo, Ariel, sin comprenderlo muchas veces,
porque no nos es dado penetrar en la inteligencia de aquel a quien
todos los espiritus de nuestro circulo aéreo rinden pleitesia. Pero
prosigue tu canto antes de que las formas y las imagenes que
lo rodean, se desvanezcan al primer rayo de la claridad de la au-
rora.

Ariel. — Inmortal Razoén, Increada Sabiduria, Celeste Belleza,
acoge en tu seno el alma del iniciado y haz que su obra, bella
como una parabola oriental, acreciente el caudal de idealismo
que disminuye en todas partes, a fin de que llegue un dia en que
los seres perciban mi canto en el fondo de su propia inteligencia
y sientan nacer mis alas en la elevacion de sus propios pensa-
mientos.

Eloy Farifia Nufez
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Juan B- Ambrosetti.

Ha sido la del doctor Juan T>. Ambrosetti una muerte que ha
repercutido muy hondo en nuestros circulos intelectuales y uni-
versitarios, por lo bruscamente imprevista y porque nos ha arre-
batado a un hombre que nos era muy necesario todavia por largos
afios. Simpatico temperamento de artista, de coleccionista y de
investigador, en él se habian sumado esas cualidades para darnos
un hombre de ciencia entusiasta y activo, aunque modesto y silen-
cioso, que habia de crear una obra de peregrina importancia, la
cual honra como pocas nuestra cultura. Nos referimos al Museo
Arqueoldgico y Etnografico de la Facultad de Filosofia y Letras,
que él fundo, enriquecio con sus viajes, sus desvelos y sus per-
sonales adquisiciones, y organizd junto con su mas eficaz colabo-
rador, el doctor Salvador Debenedetti.

Alli, en los sétanos de la Facultad de la calle Viamonte, esta el
tesoro por él juntado, pieza por pieza, y los que lo han visitado
saben cuan valioso es: mas de 20.000 piezas deja, a su muerte,
catalogadas Ambrosetti, cuya colecciéon particular era también ri-
quisima, y acaso pase — si sus anhelos se realizan — a incorpo-
rarse a aquella coleccion publica.

El sofiaba con poder sacar algin dia su museo de aquellos so-
tanos, donde las colecciones reunidas carecen de espacio y luci-
miento, para llevarlo a las barrancas del parque Lezama, en un
edificio cuyos planos él habia disefiado, segun el estilo de Tiahua-
naco. Admirable suefio que recomendamos a los millonarios pa-
triotas ; he ahi una obra de tradicion y cultura por realizar.

De sus afanes de estudioso, de sus viajes dificiles de explora-
cion, de sus lecciones universitarias — era catedratico de Arqueo-
logia en la Facultad, que le concedid el titulo de doctor honoris
causa — queda un elocuente testimonio en su nutrida bibliografia.
Sus estudios de caracter etnografico, lingiistico, arqueologico y
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bioldgico, forman una larga lista, y en ellos el fervor del artista,
enamorado de las cosas que describe, se junta con la minuciosidad
del erudito que observa y analiza.

La inhumacidn de sus restos demostrd el sentimiento de pesar
causado por su muerte. A continuacion publicamos el primero de
los discursos pronunciados ante su tumba, en nombre de la Aca-
demia de Filosofia y Letras, por el doctor Ernesto Quesada, el
cual manifiesta ampliamente qué hemos perdido todos los que
por las cosas de la cultura argentina nos interesamos, con esta
brusca desaparicion.

Dijo el doctor Quesada:

Sefiores

Como presidente de la Academia de Filosofia y Letras, y en nombre de
tan alto instituto universitario, cadbeme el doloroso deber de venir a des-
pedir los restos de su secretario, mi querido amigo y leal compafiero Juan
B. Ambrosctti. Y he recibido a la vez encargo especial del decano de la
Facultad de Filosofia y Letras para hablar en nombre de ésta y en mi
caracter de consejero de la misma, travendb un tristisimo pésame y un
saludo sentido y respetuoso para su celoso consejero, lamentado profesor
y competentisimo director de su museo.

Habia Ambrosctti dedicado su vida entera a la arqueologia argentina,
en cuya disciplina era reconocido, dentro y fuera del pais, como la mas
alta autoridad. Era director del Musco Etnografico de la Universidad de
Buenos Aires y profesor de arqueologia de la Facultad de Filosofia. La
serie de exploraciones que en diversas partes del territorio nacional habia
briosamente practicado desde afios atras, y sus diversas y sabias publica-
ciones sobre tales asuntos, le habian dado justo renombre, conquistandole
el aprecio y el respeto de propios y extrafios. Representd a nuestro pais
ante diversos congresos internacionales, sobre todo los de americanistas,
y lo hizo siempre con singular brillo, como me es posible atestiguarlo per-
sonalmente por haberme encontrado a su lado en el reciente congreso cien-
tifico panamericano de Washington, donde me cupo el inmerecido honor
de presidir la delegacion argentina. Los sabios de otros paises veian en
Ambrosctti a un especialista cuyas opiniones acataban, porque estan abo-
nadas por ciencia honda, vastisima labor personal y un talento clarisimo
de investigador y expositor. Nuestro malogrado compafiero se habia con-
vertido en un alto exponento de la cultura argentina, si bien su ingénita
modestia ocultaba — a los ojos de quienes no estuvieran menudamente
informados de la reputacion envidiable de que gozaba en el mundo intelec-
tual — el extraordinario prestigio que rodeaba a su nombre en el ex-
tranjero.

De un temperamento cuya bondad era singular, tenia el don poco comin
de no despertar resistencias y de que todos buscaran su amistad: la sim-
patia que se desprendia de su persona atraiale todos los corazones y le
allanaba todos los obstaculos. Posiblemente muchos no se percataban de
la importancia de aquel hombre, siempre afable, carifioso y contento, vy el
cual parecia empefarse por borrar todo indicio de influencia o superioridad.
Amaba la vida y trataba siempre de encontrar el buen lado de las cosas.
Todo lo que podia contribuir a los halagos de esta existencia le sobraba
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mas bien: feliz en su hogar, tenia en su dignisima esposa una verdadera
colaboradora que le ayudaba y estimulaba en sus tarcas, y una estrella pro-
picia le habia librado de las preocupaciones —a las veces abrumadoras —
que originan las necesidades de dinero y las cuales suelen esterilizar a mas
de un talento robusto. A su anciano padre amaba con amor singularmente
profundo, como si comprendiera que a medida que la vida avanzaba se
tornan mas estrechos los vinculos que ligan a los padres con los hijos, y
que nada honra mas a éstos que el culto que tengan por aquellos, pues
razon alguna ni nadie puede ni debe interponerse entre ambos ni hacer
empalidecer el brillo de esa antorcha de la vida que, segin el bello simil
antiguo, los antepasados y sus descendientes infatigablemente y de mano
Cu mano vanse transmitiendo.

Ambrosetti tenia delante de si un hermoso y brillante porvenir, en el
cual todo le sonreia y le prometia triunfos y prosperidades. De salud ro-
busta y de habitos morigerados, habiendo apenas alcanzado a la mitad de
la vida, le asistia derecho justificado para gozar la felicidad de una madu-
rez proficua y una vejez honrosa y placida. Y ha bastado una sutil corriente
de aire para provocar esta pulmonia doble galopante, que lo arrebata a los
suyos y a su patria casi cu horas!

Ciertamente es indtil intentar rebelarse contra el destino ni con vehe-
mencia increpar a la injusticia de la suerte. Si en algin caso el dolor ha
tenido motivo fundado para intensificarse, tanto por el hondo carifio como
por el mudo estupor ante golpe tan terrible ¢ inesperado, es en este mo-
mento, pues no se acierta con facilidad en volver de la sorpresa causada
por una desaparicion tan brutalmente inmotivada. Pero so6lo cabe sufrir con
paciencia la vara del rigor y resignarse ante lo que no tiene remedio.

La pérdida de Ambrosetti a los ojos del grueso publico no tendra pro-
bablemente el mismo significado que en los circulos intelectuales univer-
sitarios. No fué aquél un hombre politico ni dado a caracterizar su accion
ante las masas, ni siquiera era de los que escriben de continuo en nuestra
prensa diaria, por manera que el publico no estaba tan familiarizado con
su nombre y no ha podido quiza apreciar en toda su importancia sus mé-
ritos extraordinarios. Pertenecia al reducido nimero de los que sirven a
su patria en la obscura labor de museos y bibliotecas, dedicando su vida
a la ciencia y a la produccion intelectual : de ahi que su esfera de accion
fuera relativamente limitada y que su nombre y la fama de sus trabajos
no trascendiera con franqueza a las clases populares. En nuestro pais sélo
los politicos y los periodistas pueden gozar de amplia popularidad, si bien
suele ser ésta con frecuencia efimera o de no larga duracién: el sabio y
el estudioso constituyen ain entidades que no salen del recinto de las
aulas o de bibliotecas y muscos. Pero no por eso son menos meritorios y
posiblemente su obra en pro de la cultura nacional deje a la larga surcos
mas hondos que la actuacion militante de la politica o la fulguracion del
periodismo. Exige, ante todo, una vocacion muy firme en el hombre de
estudio porque se sabe que, al dedicar la vida a tal género de actividad,
se hace sacrificio de si renunciando deliberadamente a las satisfacciones
un tanto sensualistas que halagan la existencia de los que siguen las otras
sendas a que acabo de aludir: tales son, de inmediato, los gajes y honras
que se sacan, con verdadera inmolacion de todo éxito ruidoso.

La memoria de los hombres de la clase de Ambrosetti ha de perdurar sin
embargo en las generaciones venideras; porque su accién y sus trabajos
seran infaliblemente recordados, y ello equivale a un monumento mas
perenne que el bronce, como decia el poeta clasico. Para los suyos ese
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hecho servira, con el andar del tiempo, de justo consuelo, pues el honrar
los méritos de los padres enaltece el caracter de los hijos, y menguados
son los que no saben respetar el recuerdo de los antepasados ni siquiera
cuidan de apreciar sus cualidades y no se glorian de los esfuerzos de quie-
nes les han trasmitido un nombre que es deber suyo ennoblecer mas y mas.
A la vez que los hijos, los discipulos y amigos de aquél tendran constante-
mente el estimulo de imitar el nobilisimo ejemplo de su vocacion absoluta;
de su completa dedicacion al estudio, a la investigacion y al trabajo; de su
constante produccién y de su conciencia suprema de honradez intelectual,
que le hacia continuamente tratar de ir mas y mas adelante, jamas satisfe-
cho con lo que habia alcanzado, anheloso siempre de lograr algo mas, como
un verdadero cruzado de la ciencia, con cuyo cultivo entendia honrar y
servir a su patria y contribuir a darle mayor lustre y brillo.

El recuerdo de Ambrosctti hard, pues, que su accién ejemplarizadora
perdure, y el mejor testimonio que sus allegados y amigos pueden aspirar
a dar a tal respecto es imitar la linca recta e inflexible de su vida, por en-
tero dedicada a la ciencia, a la patria y a los suyos. La Facultad de Filoso-
fia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, se honrara siempre con
haberle contado entre sus profesores y consejeros, y la obra del Musco
Etnografico — por él fundado y dirigido con acierto sumo — sera perdu-
rablemente un constante testimonio del sabio que a ella dedicé sus me-
jores actividades. Y la Academia de Filosofia y Letras le ha de recordar
sempiternamente como a uno de sus miembros mas preclaros e inolvida-
ble secretario. En nombre de ambos institutos universitarios, doy el su-
premo adiés al compafiero que lios abandona, pero cuyo nombre ha de
gozar algun dia de los goces eternos de la gloria!

José Guarro.

Es triste tener que despedir para siempre a los amigos de quie-
nes todo se podia esperar, por su talento, laboriosidad y juventud,
tempranamente malogrados antes que dieran sus mejores frutos.
Este es nuestro sincero sentimiento ante la muerte de José Gua-
rro, el joven pintor catalan fallecido el 25 del corriente entre
nosotros. Habia nacido en Barcelona en 1884, y alld habia estu-
diado su arte, conquistando a los 20 afios una de las becas de
aquella Academia, con la cual pas6 a Paris, donde trabajé y
expuso. Luego vino a establecerse entre nosotros, y aqui obtuvo
algunos de sus mejores éxitos, tal, por ejemplo, la medalla de oro
en la exposicion internacional del Centenario. EI Museo Nacional
posee un cuadro suyo, titulado Romanticismo, que figura en la
sala argentina. Fué también profesor, hasta su muerte, en nues-
tra Academia. Su arte era sencillo, medido y noble. El artista era
un corazén de oro: bueno, silencioso, modesto.

Nuestra demostracién a Luis G. Urbina

El 4 del corriente los concurrentes a las comidas mensuales de
Nosotros se reunieron, mas numerosos que de costumbre, en el
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democratico local del Restaurant Genova, alrededor del poeta
mejicano Luis G. Urbina, a quien estaba dedicada esta comida de
Mayo.

Fué una fiesta de camaradas, jovial y sencilla, de la cual todo
protocolo estuvo ausente; pero en ella pudo advertir el ilustre
poeta, cuanto se le quiere y respeta aqui por su obra vasta y her-
mosa.

Expres6 este sentimiento de todos, brevemente, Roberto F.
Giusti, quien invitd al poeta a decir «las mas bellas palabras que
se escucharian esa noche», sus propios versos. Asi lo hizo Urbina,
después de agradecer conmovido la demostracion, consiguiendo
largos silencios atentos, cerrados por ovaciones calurosas, con la
recitacion de algunas de sus composiciones admirables: Mis ma-
nos, Vieja lagrima, y otras del Glosario de la vida vulgar. Tam-
bién hablé en homenaje del poeta, Julio Cruz Ghio.

Asistieron a esta comida:

Diego Luis Molinari, Alfredo Colmo, Santiago Baque, Carlos
Muzzio Sédenz Pefia, José Ingenieros, Alvaro Melian Lafinur, Ma-
nuel Galvez, Carlos C. Malagarriga, Gustavo A. Ruiz, J. Alemany
Villa, Nicolas Coronado, José Pardo, Jorge Bunge, Pedro Miguel
Obligado, Victor Juan Guillot, R. Cabrera Arroyo, José Maria
Monner Sans, Carmelo M. Bonet, Luis Matharan, F.loy Farifia
Nufiez, Enrique M. Ruas, Julio Cruz Ghio, Carlos Sanguinetti,
Joaquin Rubianes, Polco Testena, Rafael Alberto Arrieta, Ernes-
to Morales, Juan José de Soiza Reilly, Alberto Tena, Gastén F.
Tobal, Ernesto Laclau, Carlos liorta, Pedro Gonzalez Gastelld,
Rinaldo Rinaldini, José Benigno Cafiedo, Ignacio Cordoba (hijo),
Radl Alvarez, Luis Deliepiane, Francisco de Aparicio, Gumer-
sindo Busto, Adolfo Vazquez Gomez, Guillermo de Acliaval, Car-
los de Soussens, Alfredo A. Bianchi y Roberto F. Giusti.

Julio Noé.

El 27 del corriente regres6 de Espafia nuestro secretario de
redaccion Julio Noé, que nos habia dejado por unos meses en
mDiciembre pasado.

El compafiero querido estd de nuevo entre nosotros, en su
casa, en la cual es uno de los mas entusiastas obreros. Nos. ha
traido de su viaje un rico acervo de observaciones y de ideas, y el
saludo fraterno de muchos colegas de Espafia. Sobre todo nos
ha traido una palabra de consejo, nacida de su experiencia—re-
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petida en dos viajes — de otras tierras : que tengamos fe en el pro-
venir espiritual de América.

Primera Exposicion de Arte Argentino en Chile.

A propodsito de la primera exposicion de arte argentino recien-
temente realizada en Chile, la notable revista Los Diez, de San-
tiago, ha publicado en su nimero IV, de Abril, un juicio de con-

junto que juzgamos oportuno reproducir por la noble franqueza
con que ha sido escrito. Es éste:

<En 1914 puede decirse que se inicié un acercamiento entre tos jovenes
escritores de Argentina y Chile. El intercambio de obras y revistas ya co-
mienza a interesar a los libreros de ambos paises. Ahora el movimiento
prosigue con los pintores y escultores. En Vifia del Mar primero, luego
en Santiago, hemos tenido ocasiéon de admirar la Primera Exposicién de
Arte Argentino.

Es ridiculo pretender comparar la calidad de nuestros pintores con los
pintores argentinos, porque de estos Ultimos sélo conocemos las ciento y
tantas obras que nos han enviado. Agreguemos nuestra ignorancia sobre
si han venido o no los mejores, y si los que se presentan muestran lo mas
caracteristico de su labor.

Nos pronunciaremos, pues, Unicamente sobre lo que hemos visto, sin
pretender que esta primera exposicion sea suficiente para juzgar el arte
argentino.

Fernando Fader es, a nuestro parecer, el pintor mas original de los que
se presentan. Su entusiasmo creemos que ha nacido y se nutre, no de la
emocion producida por el arte, ya realizado, de maestros extranjeros, sino
en la fuente primera: en la curiosidad emocionada de las cosas y escenas
que le rodean. Desgraciadamente sus medios de expresién son un tanto
defectuosos. El dibujo es indeciso, sin que haya llegado a esa indecision
por requerirlo asi el asunto tratado o la indole general de su temperamento.
La valorizacion esta, generalmente, falseada, produciéndose, por este mo-
tivo, el desconcierto que trae consigo la compenetracion de objetos colo-
cados en distintos planos («El peral y la loma», «Zaino y Colorado», «En
la sombra de los chafiares»). Su factura gruesa se torna fina y demasiado
cuidadosa al tratar los rostros. La representacion de cada cosa en pintura
gana con una factura apropiada en el empaste, en la direccion y en la am-
plitud, pero es desagradable sorprender que el vigor decae cuando queda
puesto a prueba en partes dificiles, y lo es también el notar violencias cui-
dadosas en el paso de dos expresiones yuxtapuestas.

Entre las flores y naturalezas muertas de Cesareo Quirds, hay algunas
admirables por la ciencia 'y el amor que revelan. No la calidad de los asun-
tos, sino el entusiasmo y el saber clarovidentes pueden mostrar en unas
simples flores, en un jarro, en unos objetos familiares, la parte de espiritu
que encierran todas esas pequefias y humildes cosas que, por venir de la
naturaleza o de manos del hombre, conservan cierta gracia, cierta evoca-
cion, cierta alma, en fin, sensible a los artistas sutiles.

El envio de Antonio Alice, uno de los mas importantes, variados y nu-
merosos, contiene obras de gran valor entre las pequefias telas, no asi en
sus grandes cuadros, frios y académicos.

De I’io Colliiaduio sefialaremos, principalmente, sus dibujos y aguas
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fuertes, y su 6leo «El cardal» de un aspecto decorativo, sencillo, evocador
y grande.

En Tito Citladiiii, como en otros exponentes (Lopez Naguil), encon-
tramos manifiesta la influencia de pintores extranjeros de Gltima hora; sin
embargo, esto no impide que su tela «<Rompientes» sea una obra sugestiva.

Citemos, por ultimo, a Sivori, el patriarca, a Soto Acebal y su esplén-
dida acuarela «El jardin de la estancia», a Rossi, a Cayetano Donnis, dig-
nos de mencion, como otros que Se nos escapan, por mas de un concepto.

En escultura nos atrevemos a declarar que, con excepcion de «Cabeza
de indio» de Héctor Rocha, cuya reproduccion honra nuestras paginas, no
hemos encontrado originalidad claramente manifiesta. Esc hermoso trozo
de madera, fuerte y expresivo, revela que su joven autor tiene cualidades
de primer orden. Una vez mas la tosca y caracteristica fealdad de un
modelo entra en los dominios de la belleza artistica, en gracia a la potencia
creadora de la ejecucion ardiente, y nos muestra, mas alla del aspecto ma-
terial, un alma nueva. El antiguo concepto de la belleza estatuaria, sin
olvidar el espiritu, se referia, particularmente, a una armonia exterior; el
actual, sin olvidar el modelado, se refiere, de preferencia, al fuego que 1?
forma encierra. El concepto moderno de la belleza artistica' es algo que va
mas lejos y mas hondo que la simple belleza de las proporciones.

En este breve resumen, que no compendia sino malamente nuestro entu-
siasta interés por el arte argentino, esperamos que nuestros colegas de El
Plata no encuentren suficiencia, incomprensién o mala fe. Sabemos dis-
tinguir lo que va de un éxito pecuniario a lo Francisco-eich (que tan mal
habla de la cultura pictérica de nuestra sociedad) al honrado éxito artistico
alcanzado por verdaderos pintores. Si erramos sobre los méritos atribui-
dos a determinados artistas, se debe a que de ellos s6lo se ve la obra y no
toda la obra, sino muestras que la representan mal o bien, pero que rara
vez comprenden la evolucion y el valor de sus tendencias. Estas Ultimas
solo pueden apreciarlas aquellos que han seguido el desenvolvimiento de
sus personalidades.

En poco tiempo mas nuestros pintores y escultores irdn a Buenos Aires;
pedimos, para entonces, que se les trate con igual franqueza. El america-

nismo es una cosa muy deseable, pero lo es mas el cultivo de una tranquila
sinceridad.»

Una nueva edicién de Evaristo Carriego.

Nos es grato anunciar la publicacion, en un volumen de La Cul-
tura Argentina, de la obra poética completa de Evaristo Carriego,
es decir, no solo del primer libro del malogrado poeta, Misas he-
rejes, sino también de todos sus poemas postumos, de la admi-
rable Cancion del Barrio, palpitante de vida y de dolor.

Ha prologado esta coleccion con un estudio sobre «Las poesias
de Evaristo Carriego», Alvaro Melian I~finur.

«Nosotros».





