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RUBEN DARIO Y LAS ACADEMIAS
DE LA LENGUA

De tantas tristezas, de dolores tantos

De los superbombres de Nietzsche, de Cantos
Afonos, recetas que firma un doctor,

De las epidemias de bhorribles blasferiias

De las Academias,

Libranos, sefior.

Poco importa la tan discutida coma que, segin unos,
debié estar presente entre las palabras “blasfemias” y “*Aca-
demias” en la dltima estrofa de la composicién de Dario
“Letanfa de nuestro sefior Don Quijote”, del libro Cantos
de vida y esperanza (1905). Tuviese escasa o ninguna es-
timacién por las Academias —de Letras, naturalmente—,
el pceta pareci6 juzgarlas, sobre todeo, por el respeto que
le merecfan sus componentes. En cuanto a la Real Espafiola
de aquellos dias, no llegaban a una tercera parte los que
impetraba al “Rey de los hidalgos” que mantuviera aleja-
dos de su contacto.

Ya en 1892, al visitar Madrid como integrante de la re-
presentacién de su pais a las fiestas conmemorativas del
cuarto centenario del descubrimiento de América, habia po-
dido comprobar la despectiva intransigencia de la corpora-
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cién académica para los neologismos americanos propuestos
por algunos hijos del nuevo continente de habla espafiola.
Al publicar su retrato la mds alta tribuna literaria madrile-
fia, Eusebio Martinez de Velazco, dio noticia en ella de la
presencia del poeta en la ciudad y transcribié esta decla-
racién oida al huésped, y no reproducida, que yo sepa o
recuerde, por sus bidgrafos y criticos posteriores: “Entién-
dase que nadie ama con més entusiasmo que yo nuestra len-
cua, y que soy enemigo de los que corrompen el idioma;
pero desearfa para nuestra literatura un renacimiento que
tuviera por base el clasicismo puro y marméreo, en la for-
ma, y con pensamientos nuevos; lo de Chénier, llevado a
mayvor altura: arte, arte y arte. También se hallaba en-
tonces en Madrid, como integrante de la representacién pe-
ruana, Ricardo Palma, quien era, ademds, miembro corres-
pondiente de la Real Academia Espafiola, a la que habia
propuesto la admisién en el diccionario de los vocablos
clausurar, dictaminar y presupuestar, entre los trescientos
de sus papeletas. “Esos verbos no los usamos en Espafia
los dieciocho millones de espafioles que poblamos la penin-
sula: no nos hacen falta”, le objeté un académico. “Es de-
cir que, para mi amigo el académico, mds de cincuenta mi-
llones de americanos nada peéamos en la balanza del idio-
ma”’, comentaria el tradicionalista limefio en sus Recuerdos
de Espana. Pero hubo quienes lo apoyaron, y alli mismo
agregé« “Después del rechazo de una docena de voces por
mi propuestas, me abstuve de continuar, convencido de que
cl rechazo era sistemitico en la Corporacién, excepcién he-
cha de Castelar, Campoamor, Cdnovas, Valera, Castrc Se-
rrano, Balaguer, Fabié y Nufiez de Arce, que fue el paladin

que mds ardorosamente defendié la castic:idad del verbo
dictamirnar.”’
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Darfo y Palma estrecharon amistad. Ya en una carta del
5 de noviembre de 1890, el segundo le agradecia a su
“noble amigo” el “precioso articulo” acetca de una obra
suya. El descubrimiento de las innovaciones de Azul por
don Juan Valera, sobre todo el reconocimiento elogioso del
“galicismo mental” del joven autor, le habfan valido una
reputacién inmediata en la literatura espafiola y americana
de las lenguas. En afios posteriores, al escribir la historia
del afortunado libro, confesarfa Darfo: “Acostumbrado al
eterno clisé espaiiol del siglo de oro, y a su indecisa poesia
moderna, encontré en los franceses que he citado? una
mina literaria por explorar: la aplicacién de su manera de
adjetivar, de ciertos modos sintdxicos de su aristocracia ver-
bal, al castellano. Lo demds lo darfa el caricter de nuestro
idioma y la capacidad individual. Y yo, que me sabia de
memoria el Diccionario de galicismos de Baralt, comprendi
que no sélo el galicismo oportuno, sino ciertas particulari-
dades de otros idiomas son utilisimas y de una incompara-
ble eficacia en un apropiado trasplante.” En 1896, contes-
tando a los articulos de Paul Groussac sobre sus dos libros
editados en Buenos Aires, ya habfa escrito: “Y he aqui qué
pensando en francés y escribiendo en castizo que alabaran
los académicos de la Espafiola. ..” (“Nosotros”, afio X, t.
XXI.

Don Marcelino Menéndez y Pelayo fue uno de los que
més se oponfan a la aceptacién de los' vocablos americanos
y no dejé de advertirlo Palma; pero Darfo tuvo siempre una
declarada devocién por él. En su primer viaje a Espafia se
hospedé en el hotel de Las Cuatro Estaciones, donde aquél
también se hospedaba, y solia visitarlo todas las mafianas
en su cuarto, emparedado entre libros que apenas dejaban



paso. Un provechoso articulo titulado con los nombres de
ambos en el Boletin de la Biblioteca Menéndez y Pelayo
(afio VIII, enero-diciembre, 316-319, Santander, 1926), en
nota al pie de la primera pdgina, nos dice:

“Por su parte, Menéndez y Pelayo reconocié muy pronto
el mérito del poeta. En el prélogo del primer tomo de la
Antologia de Poetas Americanos, fechado en Santander el
2 de septiembre de:11892, escribi6 el Maestro: ‘Una nueva
generacién literaria se ha levantado en la América Central,
y uno por lo menos de sus poetas ha demostrado setlo de
verdad’. En la segunda edicién de estos prélogos de la
Antologia que con el titulo de Historia de la Poesia His-
rpanoamericana forman los volimenes IT y IIT de las Obras
completas de Menéndez y Pelayo, se explica en una nota
aquella frase con estas palabras:. ‘Claro es que alude al
nicaragiilense don Rubén Dario, cuya estrella poética co-
menzaba a levantarse cuando se hizo la primera edicién de
esta obra en 1894. De su copiosa produccién, de sus inno-
vaciones métricas y del influjo que hoy ejetce en la juven-
tud intelectual de todos los paises de lengua castellana,
mucho tendrd que escribir el futuro historiador de nuestra
lirica.’

Conocié y traté Dario a otros académicos durante aquel
su primer viaje. Fue amigo de don Emilio Castelar, gourmet
que rivalizaba con el orador, y concurria a las reuniones en
su lujosa casa. Conocié asimismo a don Ramén de Campo-
amor, “todavia un anciano muy animado y ocurrente”, y.
a don Gaspar Nifiez de Arce, interesado en que el joven
lirico se radicase en Madrid.

Don Juan Valera figura después de aquellos en la men-
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cién de la Autobiografia. Lo curioso es que en carta del
29 de agosto de 1892 dirigida a Menéndez y Pelayo a pro-
pésito de la preparacién por éste de la Antologia de poetas
liricos bispanoamericanos, Valera, que conocia ya la perma-
nencia del centroamericano en Espafia, se extrafiaba de que
no se hubiese comunicado con €l. “Rubén Dario —le escri-
bia— tal vez el mejor y el més original autor que hay ahora
en América, estd en Espafia. Supongo que andard viendo
ciudades y ain no habrd venido a Madrid, pues o hubiera
acudido a verme en mi casa, o yo, que le he buscado por
las fondas, hubiera dado ya con él”!. Pero a continuacién
de su referencia a la visita a Campoamor, Dario trata de su
providencial “descubridor”. Uno de mis mejores amigos
—esctibe— fue don Juan Valera, quien ya se habia ocupa-
do largamente en sus Cartas Americanas de mi libro Azul,
publicado en Chile. Ya es:aba retirado de su vida diplomiti-
ca pero su casa era la del m4s selecto espiritu espafiol de su
tiempo: la del “tesorero de la lengua castellana”, como le ha
llamado-el conde de las Navas, una de las més finas amista-
des que conservo desde entonces. Me invité don Juan a sus
reuniones de los viernes.” Concurri6é también a las reuniones
literarias de dofia Emilia Pardo Bazin, que todavia no eta
condesa.

Al terminar el siglo, después de la guerra de Cuba, vol-
vié6 Dario a Espafia como cortesponsal de Lz Nacidn, de
Buenos Aires. Tocéle ser cronista de aquel desgraciado mo-
mento que pronto se convertiria, por influjo en parte del
poeta de Prosas profanas y luego de Cantos de vida y es-

1 Evistolario de Valera y Menéndez v Pelayo. Espasa-Calpe, Ma-
drid, 1946, n° 348, p. 44.



peranza, en un renacimiento literario: el modernismo. Las
crénicas del corresponsal fueron reunidas en libro: Espaia
contempordnea, Paris, Garnier Flermanos, 1901. Una de
cllas se titulaba irénicamente “Los inmortales”, con motivo
de una nueva edicién del Diccionario de la Real Academia
Espafiola, al que llamé “grande y lujoso mamotreto”. “Igno-
ro —declar6— si el presupuestar de Ricardo Palma tendrd
cabida esta vez en el léxico.” Y entre los miembros, aparte
las modificaciones del tiempo en la composicién corporati-
va, desde los dias de Palma —por un Menéndez y Pelayo
“que sabe mds que todos los académicos juntos”, hallése
alguno del que confesaba su “absoluta ignorancia”. “Estos
inmortales —afirmé por ahi— cumplen con su deber con-
servador sobre todo: de las tres partes del lema prefieren
el fijar.” Eran treinta y seis, cuatro menos que los de Fran-
cia; pero “la labor de la Real Academia, digase bien claro
—afirmaba— es en nuestro tiempo, inocua como la de los
inmortales franceses”.

En un libro siguiente, La caravana pasa (Garnier, 1902),
también recopilacién de crénicas, hay unas pdginas decora-
tivas, el tono cambia, si no la intencién, dedicadas a una
recepcién “bajo la Ciipula”, y con motivo de la incorpora-
cién del marqués de Vogiié y, recibido por el cubano José
Maria de Heredia. “Se ha visto mds que nunca que la Aca-
demia es, ante todo, un oficial salén aristocratico. La fiesta
ha sido un triunfo del mundanismo y de la nobleza. Alli
habia Gotha, d’'Hozier y el Amanach des chateaux. La
pompa solemne. era sacada de una pégina de historia. El
académico entrante y el que la recibia tienen una buena
parentela de armaduras. Heredia lleva en su blasén, si mal
no recuerdo, una ciudad de plata bajo una palmera de oro,
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o viceversa; Vogiié, un gallo de oro sobre campo azul.”
Se transparenta en el cronista, antiguo diplomdtico de vis-
toso uniforme, una especie de oculta nostalgia al hablar del
cubano. “M de Heredia, para responder a la aristocritica
arenga,se puso todos sus hierros espafioles, sacé la espadona
del abuelo de Cartagena y tuvo gestos de adelantado. ..”
En otra crénica de este libro se lee: “Ludus. O para
decitlo en moderno, sport; o para decirlo en castizo; deporte.
Yo, por mi parte, nunca diré deporte, primero porque asi
dicen los puristas. ..” (P. 46). Cémo cambian los tiempos
y el idioma... Y volviendo a los miembros de la Real
Academia, la pluma de Dario enfrenta dos retratos aleja-
dos en que el lector aprecia las tintas contrarias empleadas
por ella. He aqui un miembro correspondiente, compatriota
del autor: “Singular figura entre las que escriben (en su
pais) ha sido la de D. Enrique de Guzm4n,.miembro corres-
pondiente de la Real Academia Espafiola, el dnico corres-
pondiente que haya existido en Nicaragua. .. El sefor Guz-
mién, se dedicé a la politica y a la gramitica. Es algo, por
otra parte, semejante al espafiol Valbuens, con més cultura,
ya que mezcla taimadamente a falsas inccencias de cura
oblicuo desplantes y pesadeces de démino criollo. .. El
gramitico v el filologismo llegaron por influjo colombiano.
En un tiempo, cuando a Bogotd se le llamaba Atenas de
América, fueron aquellos paises como dependencias acadé-
micas de Colombia y de Venezuela. De ahi que todavia
se encuentre quienes juzguen que el hombre ha sido creado
por Dios para aprenderse el Diccionario de galiscismos de
Baralat y las apuntaciones sobre el lenguaje bogotano de
D. J. Rufino Cuervo. Dos caballeros discuten sobre poli-
tica, o sobre no importa qué, por la prensa. Desventurado



aquel que, aunque lleno de buena doctrina, escribe ‘es por
esto que’ o ‘avalancha’ 2.

El otro es un candidato de Dario para la docta corpora-
cién: “Bibliotecario mayor del rey don Alfonso XIIT, don
Juan Gualberto Lépez Valdemoro y de Quesada, conde de
las Navas. .. A mi me parece extrafio que, aunque relativa-
mente joven, no tenga aiin su sillén en la Real Academia de
la Lengua. Ha producido ya buen nimero de libros que le
hacen acreedor a tal merecimiento. Conoce su idioma como
muy pocos, s un escritor castizo y de tradicién. ..” Y des-
pués de muchas consideraciones corroborativas, vuelve a
preguntarse: *“‘¢Por qué no ocupa el sillén que de Derecho
le corresponde en la Real Academia Espafiola?” (Obras
completas, pp. 587-594, T. I, Afrosio Cuadrado S.A., Ma-
drid, 1950).

La generacién llamada del 98 que inici6 la memorable
renovacién de la literatura espafiola, tuvo su influjo tam-
bién en la composicién de la Academia. Veinte afios des-
pués de la muerte de Dario, en el diccionario de 1936, figu-
raban miembros electos Jacinto Benavente, Eugenio D’Ors,
Antonio Machado, Pérez de Ayala, Eduardo Marquina, Mi-
guel de Unamuno, Fernidndez Flores y José Maria Pemén.
Al incorporarse el 1° de diciembre de 1935, y disertar sobre
“Unidad y diversidad de las letras hispanicas”, tuvo ocasién
Enriqué Diez-Canedo de declarar en forma definitiva: “Con
Rubén Dario viene a Espafia un influjo directo de Améri-
ca”. Don Juan Valera le habia escrito a Menéndez y Pelayo

en 1892: “Veo en él lo primero que América da a nuestras
letras”.

2El visje a Nicaragua e Intermezzo tropical, Madrid, Biblioteca
del “Ateneo®, 1909, pp. 64-65.



BAAL, XXXII, 1967 Rusén Darfo Y Las Acapemias pe ta Lencua 15

Las veintidés Academias de lengua espafiola han rendido
homenaje péstumo al gran poeta nicaragiiense en los con-
gresos realizados en Bogotd (1960) y en Buenos Aires
(1964). El autor de la “Letanfa de nuestro sefior don Qui-
jote” ha merecido el honor simbédlico de figurar en ellos
a la diestra de Cervantes.

RAFAEL ALBERTO ARRIETA






FRENTE A RUBEN DARIO POETA

DARIO... POSTMODERNISTA

El poeta realmente tal encarna, con sélo serlo, una de
las realizaciones méds nobles que la Providencia tiene acor-
dadas a la criatura terrena. Se explica que asi sea. El poe-
tizar no supone, como vulgarmente se piensa, un lindo
concertar imédgenes musicales. Supuesto que sea eso —y
en verdad puede serlo—, desde épocas remotas la poesia
constituye ante todo un modo sui generis de promover. el
lenguaje humano —el lenguaje que nos hace humanos— a
sus posibilidades altas. No se nos olvide que para lo que le
es centralmente vital los animales tienen también lenguaje.
¢Y por qué el poeta, aun en el caso de usar elemen-
tos verbales de accesible - apariencia, se ve en la precisién
de potenciar nuestra pobre habla cotidiana hasta hacerle
decir lo que corrientemente esa pobre habla no dice? Precisa-
mente por eso. Porque se trata de decir 16 que en lo usual
esa habla no dice: el alma profunda, si la tenemos; la
levantada visién del mundo, si somos capaces de auparnos
personalmente hasta-ella. Aunque el poeta use vocablos
y giros que los no poetas también emplean, él, el poeta,
consigue que tales vocablos y giros expresen mds y mejor



lo que por el solo hecho de ser sensibles, imaginativos y
razonables, otros pueden sentir, imaginar o idear, pero no
decir de tan cabal manera. Por eso, aun sin ser poetas
-—supuesto que tengamos ojos que perspicuamente vean
y oidos que hospitalariamente oigan— a todos nos es po-
sible comprender a los poetas, o por lo menos sospechar-
los, cuando no gustarlos. No siempre lo poético se encua-
dra en el orden de la légica y del pensamiento, de los que
con frecuencia se zafa. Pero siempre —salvo que se pre-
tenda cifrarlo en en uno de esos criptogramas que ahora
tanto se imprimen y se “presentan” y se premian — lo
poético puede ser accesible a toda capacidad intuitiva algo
generosa.

La poesia es palabra potenciada, si; palabra a la vez
inteligible y dipensadora de deleite estético. En la especie
de la imagen y de la musica verbales cabe pues, cifrado,
nuestro entero tesoro intimo. Todo ello, sentimiento, fan-
tasia, idea, pronto naufragaria en el olvido, como naufra-
gan esas pobres palabras nuestras de cada dia una vez que
en el afin de lo utilitario dan por cumplida la misién —en
su plano ciertamente atendible— de comunicarnos con
nuestros semejantes. Pero la poesia, si cabe declaratlo asi,
aunque esté “hecha” con palabras empieza mas alld de las
palabras. Despunta, en todo %aso, en esa ulterioridad alusi-
va con que nosotros, las almas prosaicas, no sabemos so-
breéargar las palabras. No en vano los griegos, gente sutil,
raza iluminadora, al que era capaz de esta forma de len-
guaje lo llamaban poeta, esto es, “creador”, y a lo que el
poeta hace, a lo por €l hecho, poesta.

Si por mérito de los santos aun los perversos logran sos-
pechar las maravillas de la buena voluntad y los dones de
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la Gracia, si por obra de los héroes pueden los apocados
sentir la épica nostalgia del esfuerzo hazafioso, de equiva-
lente manera asi que enfrentamos a un poeta el alma se nos
ensancha, el universo recupera la frescura' del Génesis y
sentimos que hasta la inopia elocutiva del hombre medio
se capacita para decir lo “inefable”, al menos para insinuar-
lo, al menos para sugerirlo.

Como la de cualquier otro auténtico poeta de ayer y de
ahora, la importancia de' Rubén Dario, cuyo centenario ce-
lebramos, radica en haber sido, como fue, un varén de
palabras esénciales: de palabras que dicen mds que las nues-
tras, incluso cuando en apariencia son las mismas. Las pa-
labras, tantas palabras, si las amafiamos nosotros no pasan
de opacas; no bien las retoma el poeta, se encienden, fos-
forecen.

En tren de oportunc balance, claro que no todcs los
escritos de Darfo asumen ni tamafia ni paréja eficacia itra-
diadora. Al margen de la frecuentada alharaca de las con-
memotraciones, sin dnimo de ensayar paradojas ni de re-
crearnos en actitudes negativas, forzoso es insistir en esto.
En el caso de Darfo, como en el de otros poetas de jerar-
quifa, al sesgo de las palabras esenciales no han podido
menos que entremeterse forrpas de decir de poco momen-
to, quizd gustadas en su hora, pero.en lo actual de muy dis-
minuida audiencia. Por lo demds, el .poeta, en particular
el poeta lirico, compone sus poemas con la sustancia mis-
ma de la vida, esto sin olvidar que la poesia —el senti-
miento transfigurado v musicalizado en imdgenes—, no al-
canza a serlo sino cuando la vida del poeta o los momentos
de esa vida se dan como una realidad contemplada, des-
prendida ya, en el orbe expresivo, de los intereses. inme-
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diatos —existenciales— que pusieron al poeta en trance
de vivir tales sentimientos. Por algo Edgar Poe, y mis
tarde Paul Valéry, previnieron la conveniencia — jellos,
que con todo no dejaron de componer poemas largos! — de
anotar liricamente sélo los apretados momentos en que el
poeta puede actuar como tal, esto es, sin las interferencias
de las preocupaciones pricticas. Esas interferencias hacen
que un gran poema deje de ser poema por lo menos en par-
te: lo disminuyen, lo vuelven crénica, la reducen a docu-
mento. Documento precioso, tal vez, pero colateralmente,
para tener noticia del poeta en cuanto hombre, para cono-
cer su época o para levantar inventario de sus formas léxi-
cas, modalidades sinticticas y prefencias prosddicas.

No hay que afligirse; esto ocurre con los grandes, de
especial manera con los realmente grandes. La cernedora
posteridad procede siempre con. cribado criterio antoldgico.
Los autores que no tuvieron la cautela de trabajar coh rigor
selectivo terminan por verse compendiados cuando no ampu-
tados. Ya que no el firrago, aun la misma superabundan-
cia s6lo se salva en la quintaesencia. Y corre el tiempo y
las producciones poéticas crecen y hasta se desmesuran, al
paso que la memoria y la ‘posibilidad de leer y meditar
en nada aumentan, y aun parece que disminuyen. Ademds,
las preferencias vetbales de un época no son las de otra, y
los temas; los metros y el vocabulario de una tendencia
concluyen por hacer sitic a los de la tendencia que triunfa
iuego. Toda novedad se agosta. Todo modernismo enveje-
ce, sin exceptuar el Modernismo con levantada mayiscula.
Lo tnico que no envejece es aquello cuya vigencia, airosa-
mente asentada en los inamovibles valores de lo bello, pet-
siste atemporalmente como desentendido de lo que de suyo
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es caduco: el hombre que alientsi en un momento de la
historia, el escritor que en cuanto escritor no puede des-
prenderse de ciertas convenciones, férmulas y amanera-
mientos. Amaneramiento del mucho adorno. Amaneramien-
to de la sobriedad excesiva. Amaneramiento del cauteloso
término medio.

A Dario, como a otros, y no de los menores, le ha acon-
tecido esto que ahora apuntamos. Para que el brio conme-
morativo no se nos trueque en loa sin verificacién ni-relec-
tura, pensemos lo que después de todo, corridos estos lus-
tros, queda con incuestionable evidencia. Las fortunas con-
tantes y no sélo lucidoras ganan si se las sanea y se las
somete a balances periédicos, y asf, aunque en apariencia
se restrinjan, los efectivos caudales poéticos se depuran y
se aquilatan cuando del oro se quita el oropel y se resta
la chafalonfa. Tocante a Darfo y a sus realizaciones, no
creemos que nadie con recto sentido critico pueda negar
los siguientes apotegmas, base necesaria, y firme, para la
fundamentacién del juicio. En caso de duda, ahi est4, a'la
mano, -la obra, verso y prosa; ahi, con las alternativas que
se quiera, su hoy débil pero ayer contagiosa influencia; ahi,
dentro del 4mbito lingiiistico hispénico, cierto que con pro-
fusién un tanto iterativa, el cimulo de comentarios en
torno al hombre y la obra.

Por lo que atafie a~Darfo las aserciones cardinales no
cuestionables son estas: '

Entre los liricos de habla castellana, el mismo Dario se
muestra.no inferior a los méds grandes. Su obra es valiosa,
*“compuesta” en sus elementos, pero de tonc personalisimo.
Tal obra no siempre luce homogénea. Ello se comprende:
a veces ‘“‘hasta el mismo Homero dormita”; en el caso de
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Darfo, por otra parte, los afanes cotidianos (el trajin pe-
riodistico, los viajes, las gestiones diplomdticas, los sinsa-
bores de entre casa y la “inquerida bohemia”) estorbaron,
con sostenida frecuencia, el sosiego connatural a la pura
creacién artistica.

En su mejor registro, la voz lirica de Darfo canté con
acentos inconfundibles, suyos. Como ni siquiera en esto po-
dia él ser una excepcién, pronto se entiende que conocib
antecesores. Del uno y del otro lado del mar, y notablemen-
te de este lado, ellos le aplanaron la via. En el ordea de lo
poético, dicho sea con reverencia, no hay Mesfas o propa-
gador de Buena Nueva al que un Precursor no preceda.
Dario tuvo varios. Si vale el simil: en el sistema en que a él
le tocé en suerte el papel de sol, las estrellas fueron mu-
chas; si no todas de primera magnitud, si de inconfundi-
ble luz propia. Por més que se diga, por encima de los
siseos y el despiste de la primera hora, después de Marti,
Silva, Gutiérrez Nijera, del Casal, Diaz Mirén, y aun de
Salvador Rueda y de algin otro decidor trasatldntico, ya
a partir de Azul... la voz de Darfo no hubo de ser la
voz que clama en el desierto. Antes, si, sin aquellos anun-
ciadores y corroboradores de su gesta elocutiva acaso lo hu-
biera sido.

Afadamos que si recibié influencias cuantiosas (él nunca
desconocié lo que debfa a sus maestros de Francia y de
otras patrias) las dejé también, y fecundas. Aunque en
materia de influencias no hay que achacar al emisor las
deficiencias de los receptores ocasionales y mal calibrados,
fuerza es reconccer que no pocas proyecciones de sus
temas y de su diccién poética no tardaron en resultar pres-
cindibles. Pero_esto es lo cierto. Por encima de contribu-
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ciones temdticas y verbales ya marchitas, el Modernismo,
gracias principalmente a Dario, infundié nueva savia a la
lengua espafiola, con el consiguiente reflorecimiento no
menos para el verso que para la prosa. En cuanto a la prosa
—dicho sea de paso, toda vez que aqui carecemos de sitio
para asomarnos a su estudio— no debe olviddrsenos lo que
en Espafia, tras la tarea desbrozadora de algunos ensayistas
del siglo xvi11, ya tenian hecho, en el x1x, el Larra de los
“articulos” y el Bécquer de las “leyendas”. Entre nosotros
—como honestamente hubo de reconocerlo el propio Da-
rio— algo significé sin duda lo que en su prosa, desde
hora temprana, y con ser francés, nos propuso el aristado
y bien cefiido Paul Groussac ',

Lo que en sentido estricto llamamos “modernismo” -(la
evocacién fantasista y un si es no es atemporal, el léxico
ornamentado, las transposiciones pldsticas y las sutile-
zas sonoras, todo lo que despunta en Azul..". y bella y pe-

!No se ha estudiado atin el papel de este francés en el despunte
o por lo menos en el afianzamiento rioplatense de la prosa mo-
dernista castellana. Segin lo previsible dada la brillante hosquedad
polémica del en sus dfas director de nuestra Biblioteca Nacicnal,
entrte Groussac y Darfo no faltaron algunos disentimientos. Con
todo, aparte lo que puede observarse en la textura de la prosa
de ambos escritores, ésta es una déclaracién de Darfo que pide
todavia desarrollo critico e ilustraciones pertinentes: “Yo tenfa,
desde hacfa mucho tiempo, como una viva aspiracién el ser corres-
ponsal de La Nacién, de Buenos Aires. He de manifestar que es
en ese periédico donde comprendi a mi manera el manejo del es-
tilo y que en ese momento fueron mis maestros de prosa dos hom-
bres muy diferentes: Paul Groussac y Santiago Estrada, ademds de
José Marti. Seguramente en uno y otro existia espiritu de Francia.
Pero de un modo decidido, Groussac fue para mi el verdadero
conductor espiritual”. (Lz vida de Rubém Dario escrita por él
mismo, Barcelona, Maucci, 1912, pigs. 76-77).
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ligrosamente cuaja en Prosas profanas), si consideramos el
agotamiento en que hacia aquellas fechas languidecfa la li-
teratura de nuestro idioma, el propésito de lo asi llamado,
era un excelente nuevo punto de partida. Demorarse en
él, en ese punto, hubiera en cambio sido fatal para !a tra-
yectoria ascendente del poeta. El lirismo, con serlo, no es
sélo plasticidad y musica, ni evocacién y decoro elocutivo.
Es asimismo, en primer término, v en necesaria transposi-
cién contemplativa, serena vibracién entraiable, grito del
corazén, exultacién del alma, Reconozcamos que fue el
propio Darfo el que como nadie, y mejor que sus criticos
y seguidores de entonces, supo advertir el peligro y sor-
tear el escollo, al menos en aquello que le fue posible.
Favorecido por los desgarramientos de su drama humano
(lo que él llamaba sus “‘gulas de hombre y de poeta”),
favorecido igualmente por su natural perspicacia, Dario no
tardé en descubrir que su voz profunda, voz de criatura
dolorosa,, voz de lirico sobremanera sensible, debia promo-
verse, aun sin quitarles el rescatado color y la misica res-
taurada, a las palabras que antes dijimos esenciales. En
la historia de la entera poesia contemporinea no existe
palinodia, o serena y cristalifia retractacién publica, conipa-
rable a la que se explaya desde el “Pértico” de Cantos
dc vida y esperanza:
. Yo soy aquél que ayer no mds decfa,
el verso azul y la cancién profana,

en cuya noche un ruisefior habia

que era alondra de luz por la mafiana.
En el jardin se vio una estatua bella;
se juzgd mérmol y era carne viva;

un alma joven habitaba en ella,
septimental, sensible, sensitiva.
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A semejanza de otro lirico ilustre del orbe hispano, bien
hubiera podido decir Dario que él se sucedfa a si mismo.

En 1905, en la pégina inicial del referido volumen, sin
renegar de nada el propio Darfo asi decia-adiés — virtual-
mente— a sus dilecciones de la vispera. El mago evocador
del lujo y las apariencias del mundo asordina la voz y des-
de entonces la vuelve, siempre que puede y las exteriori-
dades de la vida no se lo estorban, un puro canto intimista,
una confesién angustiada. Debemos, pues, reconocetlo. El
Padre, o por lo menos el saludado jefe oficial del Moder-
nismo, consolida en ese afio —y en esa fecha ya mejor que
nadie— lo que luego todos, el critico v el comentarista,
o el profesor y el estudiante, dieron en llamar el Post-
modernismo 2.

DECLINACION Y ASCENSQ

Azul. .., en 1888, fue el preludio de la obra poética
de Rubén Darfo innovador; Prosas profanas, en 1896, tipi-
fic6 de fastuosa manera los numerosos recursos y el am-
plio alcance de su reforma expresiva. Sin desdén de las ven-
tajas adquiridas en el orden de lo vistosamente expresivo,
en 1905, Cantos de vida y esparanza marcan ya el creciente
desentendimiento del poeta en su empefio, hasta entonces
predominante, de decir el decoro y la gozosa plasticidad
del mundo. Y se explica. Al paso que el hombre sufre co-

2Como desarrollo de los pirrafos que anteceden, el derrotero
espiritual y los sefialamientos bibliogrificos del maestro nicaragiiense
quedan . expuestos, por gxtenso, en otro sitio. Vease ANGEL J. BAT-
TISTESSA, Rubén Dario, poeta, en perspectiva conjunta. (Cuadernos
del Idioma, nGm. 9. Buenos Aires, 1967).
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mo hombre, el poeta adelanta como poeta, puesto que el
mnds alto lirismo, por mucho que empiece en los sentidos,
sélo se sublima y logra hondos acentos cuando se transfi-
gura, cierto que en imagen todavia pldstica, y todavia so-
nora, en la presencia verbal, incoetcible, del alma del poeta.
Por eso, en lo que va de Prosas profanas a Cantos de vida
y esperanza, Darfo acierta a mostrarse artista refinado, ca-
si bizantina, y poeta suelta y naturalmente puro. Hasta
1916, o poco antes, esto es, casi hasta el final de sus dfas,
no perderd el escritor esta enteriza eficacia en el acertar a
decir cosas profundas y en acertar a decitlas bellamente,
al margen —todavid entonces— de un cierto nimero de
péginas ocasionales y cancelables. En los dltimos libros, en
El canto errante de 1907, el Poema del otofio y otros
poemas de 1910, y todavia mds tarde, en las péginas ya
postreras, nétanse, si, sensibles languideces y bruscos, in-
quietadores desfallecimientos. El critico honesto, y aun el
lector reverente pero no supersticioso, debe reconocerlo.
El poeta, en cuanto poeta, en nada se amengua por ello.
Parece evidente que en este caso no puede pensarse en un
apocamiento capital por parte del lirico. Al contrario. En
la madurez de sus afios, tras.de haber asumido todas las
mieles y con ellas los mds 4speros acibares de la vida, due-
fio ya desde mucho antes de su soberano instrumento ex-
presivo, Dario, en esa hora, mds que en sus afios mozos,
sabe manifestarse verbalmente con entereza lirica y huma-
na. Por eso, en el Poema del otofio (reparemos en la me-
Iancélica pero frutal alusién del titulo) no faltan composi-
ciones que cuentan entre las realmente granadas de nuestro
autor y de la poesfa de ese tiempo: por ejemplo el texto
inicial; luego, el titulado “Santa Elena de Montenegro”, y
aun los poemas, de entonacién menor, que caben en el
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mismoc volumen. Asi, el cuento en verso “A Margarita
Deybale”, delicadamente emotivo y nuevo. Nuevo todavia
después de los textos que en ese registro hubo de antici-
par el cubano José Marti. Acontece lo propio con “El cla-
vicordio de la abuela”. Aquf resuenan todavfa, en sordina,
los acentos ya no tan brillantes, pero no menos delicados,
de la ‘Sonatina” de Prosas profanas. En “El clavicordio de
la abuela”, nueva versién del poema de antafio, la sonati-
na canta con desengafiadas y enternecidas inflexiones de
nocturno. El principe encantado no llegari ya, a buen se-
guro. El poeta lo sabe, y se aflije. A lo mds procura ilu-
sionarse, entonarse, al modo de Ronsard, en una forzada
actitud epiciirea, en la que ya no puede ni quiere ni debe
creer mayormente. Ocurre que abril ha pasado para el
poeta, y que ahora, en otofio, las viejas ilusiones se mus-
tian y caen, ellas también, ya lividas, en el intimo paisaje
del alma. :

Déjese a un lado lo anecdético y aun la erudicién —aqui
pocas veces necesaria y no siempre pertinente— de las
indiscreciones biograficas. De todos son conocidos los des-
6rdenes afectivos y las vitales desazones del poeta, la do-
lorosa intemperacia con que a veces creyé poder colmar
su soledad de hombre bueno, y débil, en esa sazén ya fa-
moso, mas tremendamente defraudado en el fondo. Hartas
son las historias indiscretamente deformadas por los cro-
nistas y los testigos s6lo ocasionales; no cabe sino atenerse
al propio, al irrecusable testimonio del poeta. Queda ante-
riormente insinuada la forma con que en otro pasaje del
prélogo a El canto errante mostrd Dario, al modo de Rau-
delaire, aunque con sesgo diverso, su “corazén al desnu-
do”. “Como hombre —confiesa el nicaragiiense— he vivi-
do en lo cotidiano; como poeta no he claudicado numca,
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pues siempre he tendido a la eternidad. Todo ello para
que, fuera de la comprensién de los que me entienden con
intelecto de amor, haga pensar a determinados profescres
en tales textos; a la cuqueria literaria, en escuelas y modas,
a este ciudadano, en el ajenjo del Barrio Latino, y al otro,
en las decoraciones “arte nuevo” de los bars y music balls.
He comprendido la inanidad de la critica. Un diplomatico
os alaba por lo menos alabable que tenéis: y otro os cen-
sura en mal latin o en esperanto. Este doctor de fama
universal os llama aqui “ese gran talento de Rubén Dario”,
v alld os inflige un estupefaciente desdén... Este amigo
os defiende temeroso. Este enemigo os cubre de flores, pi-
diéndoos por bajo una limosna. Esa es la literatura. ..
Eso es lo que yo abomino”.

Afios antes de su muerte, amando todavia la vida, y tan-
to, ya se muestra Darfo desapegade de ella. En tltimo
caso conoce ya la amarga pero ténica sabidurfa biblica,
por la cual se nos alcanza —no a todos, y casi siempre tar-
de— la justa medida de las cosas de este mundo. ¢Por qué
extrafiarse, entonces, si el Poema del otofio empieza con
estrofas tan admonitoras como estas?

T¢ que estds la barba en la mano
meditabundo,

¢Has dejado pasar, hermano,

la flor del muado?

T4 has gozado de la hora amable
y oyes después

la imprecacién del formidable
Eclesidstés.

El domingo de amor te hechiza;
mas: mira' como

llega el miércoles de ceniza;
Memento, homo. . .
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Tampoco sorprende que en Poema del otoiio Datio re-
tome el tradicional y por él renovado verso Illamado de
“gaita gallega” o de ““mufieira”. Es casi el mismo que,
recogido en Prosas profanas, habia utilizado €l poeta para
presentar con mucho color y exterioridad lujosa el libro
El tropel, del espafiol Salvador Rueda. Esto en 1892. Ahora
en 1910, el ritmo antes festival y danzante reviste la acom-
pasada entonacién de un treno: acerba parifrasis biblica,
para compendiar, en apretada sintesis, la leccién igialmente
amarga, e inexcusable, del m4s desolado de los libros de las
Sagradas Escrituras. Siempre maestro de ritmos, aun en la
hora de su desolacién angustiosa Dario intensifica aqui la
fuerza de ese tipo de verso, haciéndolo concluir, ademds,
en dicciones agudas, casi aforisticas y hasta dirfase lanci-
nantes:

Guita galaica, sabes cantar

lo que profundo y dulce nos es. .
Dices de amor, y dices después

de un amargor como el de la mar.

Canta. Es el tiempo. Haiemos danzar

al fino verso de ritmicos pies.

Ya nos lo dijo el Eclesiastés:

tiempo hay de todo: hay tiempo de amar,

tiempo de ganar, tiempo de perder,
tiempo de plantar, tiempo de coger,
tiempo de llorar, tiempo de reir,

tiempo de rasgar, tiempo de coser,
tiempo de esparcir y de recoger,
tiempo de nacer, tiempo de morir,

Ni siquiera extrafia la actitud, en este trance indivisa-
mente tnica, de Dario hombre y Dario poeta, que el escri-
tor asigna a su dltima publicacién en verdad importante,
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el volumen titulado Canto a la Argentina y otros poemas,
aparecido en Madrid, en 1914. Alli acoge la loa fervorosa
con que cuatro afios antes, en 1910, habia celebrado, con
levantado entusismo, a su patria de adopcién, nuestra Re-
piblica. En el volumen quedan todavia toques paisajisticos
y visiones de viajero. Pero alli estdn, en esas piginas, los
“Motivos del lobo”; los que al margen de sus valores decla-
radamente poemiticos traslucen el ankelo con que ansioso
de paz y de simplicidad ya hacia ese entonces volviase
Dario a los “Florecillas” de San Francisco de Asis. Y no
es todo. El sobredicho valumen atesora uno de los mids
excelsos poemas darianos: “La cartuja”. Después de esta
poco estudiada aunque manifiesta trayectoria de hombre
y de poeta, en la que los halagos del mundo o le fueron
vanos o s6lo le acarrearon dolores, no es dificil compren-
der la dramdtica y aleccionadora paradoja —vivida pot lo
demds, y en todo tiempo, por otros grandes poetas—. Mu-
cho, mucho conmueve el ver que en ese su acucioso de-
seo de concluir los dias monasticamente diera él, Dario,
—él, el sefior de las palabras— en elegir como posible la
orden religiosa de los cartujos, la orden que observa, dia
tras dia, el mds retraido, el mds desierto de los silencios
posibles:

Este vetusto monasterio ha visto,

secos de orar y pdlidos de ayuno,

con el breviario y con el Santo Cristo,
a los callados hijos de Sgp Bruno.

A'los que en su existencia solitaria,
con la locura ‘de la cruz y al vuelo
misticamente azul de la plegaria,
fueron a Dios en busca de consuelo. ..
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Asi, a través de los forzosos y humanos altibajos que nos
lo hacen fraterno, a lo largo de su vida espiritual, esto es,
por lo menos en parte a lo I#¥go de su obra, el derrotero
del admirado Rubén se nos configura con nitidez orienta-
dora.

El punto inicial de esa trayectoria y aun el punto de
arribo de su promocién animica, no libre de tumbos pero
luego cristiana y catSlicamente ccrroborada por Darfo en
su lecho de muerte, luce inequivocadamente en estas pala-
bras del poeta, acogidas por él en las pdginas que tituld
Historia de mis libros “. .. el azul era para mi el color del
ensuefio, el color del arte, un color helénico y homérico,
color ocednico y firmamental, el “caeruleum”, que en Pli-
nio es el color simple que semeja al de los cielos y al
zafiro. . .” Hablando en el orden del simbolo, pronto se ad-
vierte como muy por encima de sus variaciones y medu-
laciones expresivas, Darfo no renegé nunca la herdldica
tonalidad de su alma: del “verso azul y la cancién profana”,
“al vuelo misticamente azul de la plegaria”... Azil, la
cancién profana; azzl, la plegaria mistica.

LA LECCION ECUMENICA DEL POETA AMERICANO

Aunque 1nde11beradamente relacionada con la tonalidad
de su comportamiento expreswo segin lo antes recordado,
la prosa de nuestro autor —sobre todo la acumulada en el
registro de su actividad periodistica— reclama un estudio
hasta la fecha sélo cumplido en parte. La misma poesia
de Darfo, tan rica, tan variada, quiz4 venga a ganar, con
alguno de los trabajos suscitados por el centenario, un es-
tudio més minucioso y, mejor aiin, comprensivo. Mal pue-
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de emprenderse tal estudio sin un conocimien®® previo, de
conjunto, de las alternativas por las que hubo de pasar el
poeta en su conducta literaria y en lo que toca a los te-
mas y al modo de manifestarlos liricamente.

Esta visién de conjunto, cabe decirlo en esta fecha, falta
en general en la mucha bibliografia que se ha venido sobre-
poniendo, difusamente, a propésito de Dario y sus escritos.
Por el lado informativo, no siempre de cernida manera,
la erudicién ha ido acopiando datos dtiles para reconocer
la vida externa de Dario pero en dltimo resultado no su
vida profunda, la propiamente, principalmente y exclusiva-
mente poética. Justo es apreciar esa erudicién en lo que
vale, pero ella no es de mucha ayuda para corroborar las
excelencias y asimismo los desfallecimientos observables en
las péginas darianas. Para apreciar los méritos de cada una
de las creaciones del poeta el arbitrio cierto no puede ser
otro, cual va dicho, que el de detenerse, siguiendo la debi-
da pauta cronoldgica, en cada una de sus etapas expresivas.
Después de los lustros transcurridos, una lectura o una re-
lectura debidamente articulada nos devuelve la obra, por
decirlo asi, despojada de la mucha fronda (no pocas veces
con cierta decorativa hojaraséa) de los comentarios atentos,
casi exclusivamente, 2 los rasgos externos. No se trata de
agregar nociones acerca de un poeta y de su produccién, y
si, méds bien, de acercarnos a ésta sin tanto impedimento de
noticias y comentarios. Noticias y comentarics, resulta ob-
vio, no son sino eso, pero en ningin caso la cbra misma.
Y sélo la obra importa, y el m4s directo acceso a la cbra,
¢cudl puede ser —insistimos— si no el de la lectura ctiti-
ca? No una lectura despreocupada e impresionista; si una
lectura que ademds de seguir al poeta en su itinerario ex-
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presivo no olvide situarlo, ante todo, en su hora y en su
medio. Sélo en segunda instancia, cuando por abstraccién
metédica podamos verlo desprendido de esa hora y ese me-
dio, el mismo poeta —o por mejor decir su obra— habrd
de mostrdrsenos en el orden atemporal y extrageogrifico
en que lucen y se confirman los valores estético no contin-
gentes, esenciales. No parecen muchos los afios que nos
separan de la muerte de Dario, pero ya son bastantes para
estimarlo con'ecuanimidad enteriza. Hoy ello se vuelve po-
sible, porque el Modernismo no cuenta ya como escuela
literaria y ningiin preconcepto logra empafiar la perspicui-
dad con que cuadra volver la mirada enjuiciadora hacia la
obra por fin intrinsecamente ponderada.

Segiin lo que aqui hemos insinuado, el saldo positivo
de una revisién asi efectuada radica en no pretender juz-
gar a Dario por éste o por aquél libro o por esta o aquella
composicién. En lo que va de las habilidosas pdginas infan-
tiles a los poemas puro zumo lirico de la otofial madurez,
escrito tras escrito y libro tras libro, el itinerario de Dario
se disefia, creemos, con nitidez suficiente: una primera eta-
pa todavia pueril por la edad misma del poeta, etapa de
destreza versificadora y de remedos temiticos, en si misma
sin excesivos augurios de un porvenir gloriosc; una segun-
da etapa —la de Azul...—, en los motivos y en la elocu-
¢ién ya con no poces arfestos de orientarse hacia maneras
expresivas personales y renovadoras. El tramo cronolégico
en que se dan Prosas profanas, sefiala, luego, el momento
culminativo de Darfo artista, ahora pleno realizador del
Modernismo, desde afios antes anunciado y aun prefigura-
do por otros; Cantos de vida y esperanza es en cambio el
libro de un lirico sefiero, o casi sefiero. Lo son todavia,

3
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aunque con intermitencias, los libros subsiguientes, ya dl-
timos *.

Si como en doble visién se contrasta la obra de Dario
en aquella hora modernista y luego en esta nuestra hora
presente, tan ostensiblemente al margen de los usos del
Modernismo, pronto se observa que las expresiones que
hoy pueden darnos la impresién de algo caduco son casual-
mente algunas de las maneras, cuando no algunos de los
amaneramientos, de la escuela literaria en la que el escritor
actué con prestancia de jefe. Por suerte, y esta nocién como
queda visto fue reconocida por el propio Darfo, no hay es-
cuelas poéticas, si sélo poetas.

-

En cuanto poeta, v a despecho de las mudanzas del gus-
to, Nos pese 0 no nos pese, seguimos pues verificando que
Dario, al menos hasta estas fechas, es el lirico mds rele-
vante en el orbe cultural de Hispanoamérica.

Cierto que se ha discutido mucho, y que a ratos se dis-
cute todavia acerca de si el mismo Dario, autor de temas
tan variados y en su mayoria al parecer forineos, acerté
en un todo a ser de verdad un poeta “americano”. Partien-
do del principio retdrico, extremoso, de que la nacionalidad
depende fundamentalmente de los temas que el poeta trata,

no han sido pocos los que han pretendido restarle al lirico

*Creemos que las etapas de la vida de Dario, en cuanto poeta,
deben acotarse segin sus momentos espirituales definitorios ¥, con-
secuentemente, segin sus escalonadas y mds sostenidas preferencies
eiocutivas.

No conviene temedar malamente al talentoso Taine en sus ya
preteridos esquemas deterministas. Algo de esto se hace cuando se
da en supeditar la produccién de Darfo poco menos que a los
sitios —pafses o ciudades— en que con alguna latitud hubo de
correr su vida: Nicaragua, Chile, Buenos Aires, Europa (con los
altos mds sefialables en Madrid y en Paris).
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nicaragiiense el recortado calificativo del poeta americano.
Olvidan que, a sabiendas o no, un tema nacional puede a
la postre ser tratado ccn espiritu extranjero, y que un tema
venido de otras literaturas se aviene a admitir, no pocas
veces, la més radical nacionalizacién expresiva. Tema egip-
cio-etiope el de Aida, francés el de La traviata, espafiol el
de Don Carlos, mas la miisica de Verdi en homento alguno
deja de ser italiana. ¢Y no es francés el Wert?er de Massenet,
y no es también francés, delimitadamente, recortadamente
francés, el Fausto de Gounod? El caso contrario suele dar-
se. El guarani del brasileio Gomes restalla en todo mo-
mento con gustadas altisonancias operisticas de corte ita-
liano, y, aparte la excepcién de algunas detonantes y “pro-
movidas” creaciones recientes, ¢a qué suenan no pocas Gpe-
ras argentinas, incluso las de ambiente *“‘gauchesco”, sino
también a misica de corre italiano, con este o aquel re-
medo, timido, de entonacién apenas wagneriana o seudo
debussysta? 4.

Salammbé no es menos francesa y flaubertinana que Mada-
me Bovary, y a salvo niveles y excelencias, la Xamaica con
escenario pacifico-antillano de Ricardo Giiraldes tampoco
es menos ‘argentina, y nuestra, que el propio y espaciosa-
mente pampeano Don Segundo Sombra. Nuevos ejemplos
probatorios podrian acumularse en sucesién indefinida. Los
temas y las técnicas dan en proceder de cualquier parte, en
cambio “el estilo es el hombre”. El hombre v la nacién y
aun el continente, podria afadirse, siempre, claro estd, que
la nacién y el continente tengan un estilo o aspiren a te-
nerlo. Pero las naciones, meras entidades politicas, no

“Esta es la hora en que, para “mostrarse” al dia, ya militan aqui
algunos dodecafénicos. .. Siempre nos amanece tarde.
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pueden poseer estilo cultural y literario sino a partir del
momento en que algunos varones expresivamente supet-
dotados empiezan a prefigurarlo con sello propio, aun a
trueque de partir, para iniciarlo, de remotos y peregrinos
supuestos. Darfo es precisamente noble y aleccionador
ejemplo de lo que por encima de la siempre singular nota
de cada poeta puede llevarnos a la consecucién de un estilo
nacional y aun continental en verdad propio, ello si se
empieza por reconocer que nada humano debe sernos ajeno.
El anilisis textual asi lo muestra. La obra de Dario estd
integrada, siquiera sea virtualmente, con todos o casi todos
los elementos con que han venido forméndose y aun se
forma, por lo que toca a la “cultura”, nuestra América.
Por forzosidad histdrica, biolégica incluso, a Dario no le
asusté la posibilidad de conllevar en su seno, “alguna gota
de sangre de Africa, o de indio chorotega o nagrandano”.
Sobre este supuesto, el de América, en el orden vital y en
el idiomdtico el poeta hubo de asumir también la irrecusa-
ble presencia de la Espafia descubridora y colonizadora 3. Al
paso que muchos cargaban con los supuestos de la riada
turbia pero fecundizante de los aportes inmigratorios, co-
mo tantos otros, por via directa o por via oblicua, en el
registro de las nociones y los gustos Dario hubo de recibir
la influencia clatificadora, desbrozadora y ordenadora de
las letras francesas. Al aserto de Ortega y Gasset, sin duda
certero, pero ahora tan desatentadamente repetido, “Yo soy

* Ademids de lo dicho en “Palabras liminares” de Prosas profanas,
otras referencias trae Dario a lo “mezclado” de su origen. Los que
gustan de simplificaciones pueden complacerse en ésta: la idiosin-
crasia “compuesta” de Darfo-hombre se corresponde: con las fre-
cuentaciones expresivas, también. “compuestas”, de Dario-posta.
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yo y mi circunstancia”, cabria agregar, en lo que toca a esos
modos de cultura personalizada, este otro apotegma: “Yo
soy yo y mis influencias”. Al mismo Goethe, y acaso no
sea ésta la menor de sus genialidades, le placfa reconocer
que su personalidad, v como es natural su obra, fruto de
ella, no era sino la resultante, singular, entrafiablemente su-
ya, de su universalidad asimiladora . Vengan los ingredien-
tes de donde vinieren, lo que importa es la sintesis, y esta
no puede ser operada sino por el individuo con capacidad
tan hondamente receptiva, pero integrada, como la del
autor del “Canto a la Argentina”. Lo que en Darfo se
muestra absolutamente suyo, original, es justamente esa
Gsmica generosidad receptiva, asimiladora y unificadora.
Ese volcarse a lo universal para acrecerlo muy luego (ello
por cdlida simpatia cuando no por estudio) no le desme-
sut$ el orgullo ni le apocé el afecto. El mundo (¢no es
Mundial el titulo muy indicativo de una de las revistas que
edité en Paris?) nunca lo hizo olvidadizo de la patria chi-
ca. En dltima instancia, ni siquiera los Estados Unidos “po-
tentes y grandes”, como €l los llamara, pudieron retenerlo
y deslumbrarlo, y asf, €él, el impenitente viajero, el poeta de
El canto errante, movié su fervor extremo, y aun su prisa,
ya tltima, para volver a Leén, en Nicaragua, y para alli
aquietarse, por fin, en la ciudad de su nacimiento. El 6
de febrero de 1916, como firme prenda de inmortalidad,
alli le alcanzé la muerte. No hay hispanohablante que no
tenga contraida con Rubén Darfo, el poeta, una deuda de
Iuz. Desde hace varios afios sus maneras expresivas en parte

*Cf. ANGEL J. BATTISTESSA, “Breviario goethiano”. en Verbum, Fa-
caltad de Filosofia y Letras, Buenos Aires, 1932.
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grande quedan ya soslayadas, pero la ecuménica, la abarca-
dora aspiracién de su lirismo asume todavia hoy una ejem-
plaridad aleccionadora.

ANGEL J. BATTISTESSA



RUBEN DARIO Y EL ESTILO GENERACIONAL
DE SU EPOCA

Tout est dit. La sentencia de La Bruyere: “Todo estd
dicho”, es aplicable al examen critico de los escritores ge-
niales. Escribir sobre Dante, o Cervantes, o Shakespeare,
o Goethe y demds cumbres de la literatura, es transitar por
un campo mil veces arado. Y eso sucede con Rubén Dario,
de cuya genialidad no cabe dudar. ¢Qué puede decirse que
no se haya dicho y por exegetas avisados y avezados?
Pueden agregarse, eso si, algunas referencias anecdGticas
poco conocidas, algtin dato de escondida erudicién, o pue-
de hablarse de si mismo a costa del autor estudiado.

Hecha esta salvedad, vamos a repetir sin empaque pro-
fesoral, humildemente, algunas consideraciones sobre el
estilo de Darfo en relacién con el de sus contemporéneos,
con ese que tuvo vigencia en las postrimerfas del siglo pa-
sado y primeras décadas del actual, y que se denomina
“modernismo”, designacién vaga, huera, poco precisa, pero
que hizo camino. Se tra;a: en lo formal, no en lo temitico,
de un “neopreciosismo”, de un franco viraje hacia el ba-
troco, reaccién contra el estilo generacional anterior, el
que gastaba en Espafia (y en América los epigonos), la
““generacién del 68”: cldsico realista. Quedan a la zaga, ya
inactuales, romdnticos como Larra, realistas idealizantes co-
mo Fernin Caballero, Mesonero Romanos, Estébafiez Cal-
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derén, don Juan Valera, Pedro Antonio de Alarcén, y
realistas tan genuinos como Pereda y Galdés, como “Cla-
tin” y Blasco Ibdfiez. No asi dofia Emilia Pardo Bazén,
que merece pérrafo aparte.

Es dofia Emilia realista genuina como sus ilustres con-
tempordneos, y entre ellos su tocayo Emilio Zola. Y ese
realismo explica su amor a lo concreto, y al lenguaje direc-
to que “viriliza” su estilo, un estilo en lo esencial cl4sico
espafiol, vale decir, cldsico realista, pero con un ligero
aporte francés (era gran lectora de literatura francesa, ma-
teria que ensefiaba en la Universidad de Madrid), e hi-
dalgado gracias al manipuleo, con “mano diurna y mano
nocturna”, de los maestros del siglo de oro. Es suyo el
consejo: “debe enjuagarse a menudo la boca con el afiejo
y fragante vino de los cldsicos, que remoza y fortifica el
estilo”. Con estos “buches” arcaizaba grata y levemente su
expresion. .

El dejo arcaizante es comin en los prosistas del siglo
xvii1, en Moratin, por ejemplo, y en algunos del siglo x1x,
aferrados al casticismo idiomdtico. Pero es otro el ingre-
diente estilistico que deseamos destacar, pues convierte a
dofia Emilia en precursora del estilo que se avecina, ‘en
eslabén de enlace entre los realistas del tipo de Galdds
y de Pereda y el neopreciosismo que impuso la escuela de
Darfo. Ese ingrediente es el viejo tropo, su empleo inten-
cional y en dosis elevadas.

Por lo que vamos viendo, el vaivén de lo clésico a lo
barroco corre parejas con las vicisitudes del tropo. Si el
tropo escasea, el estilo tiende al clasicismo, a la claridad
solar, a la limpidez de linfa de montafia; si abunda, tiende
al barroquismo, a la hermosura enjoyada. El de la condesa
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es un estilo cldsico realista, pero mechado de tropos. Por
eso puede considerarse como un estilo de transicién. Sal-
cedo Ruiz lo diagnosticé con certerfa: Lo maravilloso en
dofia Emilia, dice, es el estilo, “no de la sencillez cldsica de
Valera, ni de de la graciosa ligereza de Alarcén, pero frondo-
sisimo en palabras bien escogidas, sabio, armonioso, ple-
térico de ingenio, discretamente barroco, que sugestiona
y seduce al lector. Con tal estilo ya se puede escribir de
todo y en todo imponerse y triunfar”. o

Ese “discreto barroquismo” proviene del uso de viejos
mecanismos retdricos que cldsicos y realistas habian de-
jado enmohecer. Es visible en Los Pazos de Ulloa, novela
que aparece en 1886, dos afios antes que Azxl de Rubén
Darfo. Si el modernismo, ya logrado en Azul, es en mucha
parte, insistimos, una renovacién de medios expresivos con
proclividad hacia el barroco, es legitimo decir que el pro-
ceso ya se habfa iniciado, si bien timidamente, en la prosa
de esta insigne gallega. Para demostrarlo, pondremos en
fila, sin mayores comentarios por ser inoficiosos, los prin-
cipales recursos con que la eximia escritoria ha alcanzado
ese “discreto barroquismo”: El mds elemental, la compa-
racién, que es una metifora a medio camino, con los hil-
vanes a la vista, hemos dicho zlguna vez. No abundan, sin
embargo, las comparaciones en su obra capital y son de
cufio realista, pues sus términos designan cosas concretas:
“Hombre sutil y resuelto como el zorro” ... “Suave como
la piel de topo”... Para suprimir. el nexo “como” suele
acudir a un verbo: Las polillas “parecen polvo organizado
y volante”... “La luna semejaba disco de plata”... “El
huerto de los Pazos semejaba verde alfombra”.

La metéfora, fecunda reconquista del barroco moderno,



asoma en dofia Emilia, si bien de modo intermitente; no
tanto la metéfora frase (“botoncillos de rosa” por deditos
de bebé), como la metdfora vocablo: “hongo” por som-
brero, “batidor” por peine, “selva” por pelambre, etc.
(“El hongo que llevaba calado hasta las orejas”... “Fue
necesario un batidor de gruesas pias que desbrozase la
virgen selva). Otros ejemplos: “¢Qué estard rumiando este

zorro?” ... “No era éste el Unico mosquito que zumbaba
en torno de las sefioritas”... “Se nos ha puesto en el
mo#io”... “Eché de menos su huronera”... “Se ofa cl

hondo sollozo del agua”... El pantalén era “un mapa-
mundi de remiendos”.)

No escasean los verbos metaféricos: “Un trote cochi-
nero desencuadernaba los intestinos”. .. “Julia apenas des-
costa los labios”... “Serpeaba una trocha angostisima’”.
El adjetivo adquiere en nuestra autora una jerarquia antes
no conocida. Sabe sacarle jugo. Casi todo lo que se hari
después en materia de adjetivacién, a fin de esquivar la
ropavejeria de cldsicos y romdnticos, lo hace ella.

Nada mejor para remozar la adjetivacién que esta veta de
la met4fora, de posibilidades infinitas. Escribe: pasos ele-
fantinos, chillidos ratoniles, ladridos asmiticos, carnes flo-
vidas. Otras veces la metdfora estd encerrada en una frase
adjetiva: vino color de topacio, faz de bronce, carnes de
tafetgn.

Comienza a criar alas el adjetivo sinestésico, es decir, el
adjetivo que califica atribuyendo a una cosa una cualidad
que por naturaleza no tiene. Escribe dofia Emilia: camino
agrio, sonido mate, dulce paz... Son las famosas “corres-
pondencias” bodelerianas y traslado al plano estético de
una modalidad del habla corriente, como cuando decimos
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que la vida es dura, o que un gesto es avinagrado, o que
una experiencia es amarga.

Y ahora una aficién curiosa que cultivard el modernis-
mo: la aficién trinitaria. Tres es el nimero perfecto. Sus-
tantivos, adjetivos, verbos, adverbios, complementos, se
agrupan en series de tres. En la novelista de Los Pazos de
Ulloa, 1a triple adjetivacién es frecuentisima, como lo serd
en Azorin, en Valle Incldn, en Larreta, en Ortega y Gasset.
En ocasiones los tres adjetivos son sinénimos, y uno refuer-
za al otro en lo seméntico. También suelen escalonarse se-
gin su fuerza expresiva “viejecilla llorona, estorbosa e in-
gtil”... “Manos consuntas, amojamadas y momias” . . .
“Paso furtivo, répido y cauteloso”. No faltan los adjetivos
triplicados y con funcién adverbial: “Se paseaba cefiudo,
contraido, hosco”. .. “Quedé tembloroso, agitado, descon-
tento” ... Abundan asimismo tripticos verbales: “La aldea
envilece, empobrece y embrutece”... Si obligacién de
sacerdote era “ensefiar, corregir, perdonar”... “La yegua
de improviso respinga, tiembla, se encabrita”. Y ahora tres
complementos: “Solicitando consejos, fuerza, resignacién”.
Notese en el ejemplo siguiente la gradacién perceptiva: “En
el suelo hay un bulto, un hombre, un cadiver”.

¢Qué mds? No se limita el lenguaje tropolégico al em-
pleo de la metdfora. De tiempo en tiempo afloran otras
formas de lenguaje indirecto, esas que ensefian las viejas
retdricas: metonimias, sinécdoques: *“Estaba, con perdén
de las barbas que me escuchan”... En el ejemplo que si-
gue reemplaza el término “borracho” por el nombre del
recipiente que contiene el vino: *“Anda, tingja, cuba”. ..
“Toma, toma, para que vuelvas otra vez, pellejo, odre”.
Ve a dormir la mona, cuero.



Si llega la ocasién, no menosprecia los servicios de la
canosa onomatopeya: “Chirriaban los carros cargados de
tallos”. Y los servicios de la venerable antitesis: “Cuando
la jarana crecia y el vino menguaba en los jarros”... Y los
servicios de otros recursos aconsejados por las preceptivas
tradicionales: la gradacién, la reiteracién. Y amanece un
procedimiento que va a tener amplio consumo en poetas y
prosistas contempordneos: el uso de sustantivos abstractos
o inconcretos con el oficio de concretos: “Gozaba en ara-
farle la epidermis del alma”. Otro arafiazo: “El asombro
y las lamentaciones del arcipreste arafiaron en la vanidad
del sefior de Ulloa”.

Mientras la sefiora de Pardo Bazdn, como si sospechara
el futuro, exornaba “discretamente” su estilo y servia, sin
pensarlo, de puente entre dos maneras opuestas de expre-
sién, la revolucién estallaba en América por obra de Rubén
Darfo y de sus satélites.

Dejemos de lado para cefiirnos a nuestro tema, la infor-
macién corriente sobre las andanzas del poeta y sobre sus
precursores y seguidores. Tampoco vamos a repetir las dis-
tintas interpretaciones que ha tenido este movimiento.
Limitado el enfoque al aspecto formal;, vemos en ese stil
nuovo un neopreciosismo que se alza contra el realismo cla-
sicista del periodo “anterior; vemos uno de esos renaceres
periddicos del barroco, un caso de “sinfronismo”, de pa-
rentesco con el barroco del siglo xvii. En efecto, el me-
dernisme rubeniano no es Parnaso y Simbolismo vertidos
al espafiol, sino esto y algo mds. Ese algo méds es la he-
rencia del barroquismo espafiol del siglo xvi1, del que fué
Goéngera “pontifice méximo”. Géngora era una de las de-
vociones de Darfo. Ni Polifeno ni Soledades —los dos poe-
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mas herméticos, mds revolucionarios del cordobés— tuvie-
ron secretos para el nicaragiiense,

Segin Federico de Onis, el modernismo sufrié la influen-
cia de otras literaturas, como la rusa, la escandinava, la
norteamericana, las orientales y las antiguas, éstas por la
via del Parnaso. Pero todo este extranjerismo es sélo bar-
niz. Los grandes poetas modernistas fueron radicalmente
espafiolizantes, aun sin queretlo, y se cobijaron bajo las
alas de Géngora.

En tiempos de Catlos V, con Juan de Valdés y con
Castiglione como autor de E! Cortesano, se abre un pleito
que sucesivamente van ganando las dos partes: naturali-
dad versus afectacién. Es la eterna pugna entre lo clésico
y lo batroco. En el siglo xv1 triunfa la posicién cldsica con
Garcilaso, con Fray Luis de Ledn, con la novela picaresca
y la bucélica. En el xvi1, desaparecido Cervantes, el cldsico
por antonomasia, vence el bartoco de Gdngora y la afec-
tacién conceptista de Quevedo y de Gracidn. En e! xvii,
retorno del clasicismo. En el x1x, el romanticismo de la pri-
mera mitad y el realismo de la segunda, siguen utilizando
el molde clisico: un estilo limpio, directo, desprovisto de
moiios, de arabescos.

Y bien; el modernismo es un-regreso al barroco. Opone
al lenguaje “natural” e] “artistico”. Implica una renovacién
de medios expresivos, el abandono de la belleza desnuda y
la persecucién de la belleza vestida y realzada con afei-
tes, flores y joyas.

El nuevo estilo, anticipado en Azul, tuvo realizacién ple-
na en Prosas profanas, en poesia, y en Los Raros en los do-
minios de la prosa. El viejo estilo, lacio, sin arrugas, habia
dado con Alarcén, (el de El capitén Veneno), Valera, Pe-



reda, Galdés y poetas finiseculares, todo cuanto podia. Era
entonces preciso tomar otro rumbo, renegar de esa natu-
ralidad que en sus dias habia degenerado en plebeyismo
v en periodismo. Y se encontré la salvacién en el barroco
del siglo xv11, con su culto a las palabras finas, aristocri-
ticas, y a las formas indirectas de expresién: perifrasis, me-
t4foras, motonimias. . .

Todo eso estaba en Géngora, en el “bravo Géngora”,
como dice Darfo. Y todo eso lo asimila. Penetrado de lite-
ratura francesa, acostumbrado a la sintaxis francesa, lo
dnico de Géngora. que no acepta es el hipérbaton latino,
la construcdién violenta. Todos los -tecursos empleados
“discretamente” por dofia Emilia, reaparecen en el centro
americano, pero multiplicados y vitalizados por su genio
poético. En su deseo de esquivar, en lo posible, el lengua-
je directo propio del realismo, vive buscando similes, ela-
borando comparaciones, creando metéforas.

La prosa de Azul estd salpicada de comparaciones: “La
cadena sonaba como una matraca” ... “Era fresca como
una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gen-
til como la princesa de un cuento azul” ... “pilida como
un precioso marfil”. Pero lo corriente es que cifre la com-
paracién en una metéfora. Su obra es un cardumen de me-
taforas.

He aqui un pequefio muestrario de perifrasis y metifo-
ras que trascienden a gongorismo y marinismo: el cham-
paiia es “sangre birviente de la vifia”, el oro, “rey del mun-
do, fuente de la vida, feto de astros, residuo de luz’; las
doncellas, “dulces alabastros”’; la risa de las muchachas,
“liricos cristales”; los senos, “colinas de rosa y nieve”; el

mar, “vasto cristal azogado™; los pajaros, “flautas de plu-
ma” .
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Viene de Géngora asimismo el culto cisnico. El cisne,
el ave gongorina, es en Dario “alado aristécrata, sacro
péjaro, obtirnea joya”. Algunos circunloquios parecen re-
miniscencias del preciosismo francés. Asi el asno es “el
paciente animal de las largas @rejas™; la muerte, “la pélida
mensajera de la verdad”; Satdn, el “emperador de las ti-
nieblas”.

La tropologia en el barroco de Géngora, de Calderén,
y en forma esporddica de Lope de Vega, es tan parecida
a la que gasté Dario, que si se mezclasen tropos de unos
y otros, no setia ficil hacer una discriminacién por autores;
tal es su consanguinidad.

El parentesco del modernismo con el barroco del siglo
Xvil proviene de la semejanza de la materia poética uti-
lizada. Géngora, sibarita de las palabras, gustaba de las
que eran signo de cosas grandes o bellas. De ahi que pro-
digase los similes estelares, los de piedras preciosas, los de
flores, los de objetos luciferos. Detrrocha estrellas, soles,
auroras, rayos, corales, zafiros, topacios, marfiles, perlas
(aljofar), jaspes, ndcar, oro, plata, alabastro, diamantes,
mdrmoles, rosas, lirios, jazmines, cristales, nieves, espumas;
alas... Este es el material con que trabajaba.

Los ojos indoafricanos de Darfo se deslumbran con tan-
ta preciosidad y el bohemio se consuela de sus estrecheses
econdmicas y de la vida sérdida en las casas de pensién,
acarreando a su verso o a su frase, toda esa riqueza, toda
esa hermosura. Y ccmo Gautier, la transforma en “esmal-
tes y camafeos”. '

La metéfora en Rubén tiene a menudo, como la gongori-
na, estructura de perifrasis. Pero a veces es un simple vo-
cablo: un sutantivo, un verbo, un adjetivo, elegidos, eso si,



con criterio de aristocrata, pues los similes que esta metd-
fora encierra suelen ser lujosos, ducales, principescos. Asi,
compara unos ojos de mujer a “negros diamantes”; el cuet-
po de una ninfa esta hecho de “rosas y alabastros”. De los
cisnes dice: “’brillaba el dgata de sus picos” y esponjaban
“el alabastro de sus plumas”. Alguna vez desciende, natu-
ralmente, al simil casero: “los cirios ardian goteando sus
lagrimas de cera”; ganaba su jornal “para sus queridas san-
guijuelas del conventillo”.

Le place metaforizar los verbos: “la brisa glacial pelliz-
caba las narices y las orejas” ... “El carruaje hace relam-
paguear las piedras” ... “La sirena aullaba roncamente”.

Pero es el adjetivo el nifio mimado del nuevo estilo. El
modernismo fue el paraiso del adjetivo. El adjetivo deja
de ser un mero calificativo; ahora es un parisito de lujo,
una gema engastada ya en el verso, ya en la prosa. Tiene
la inutilidad y la belleza de-la girgonza, de la piedra pre-
ciosa. Todos los recurscs viejos y nuevos (en el fondo to-
dos son viejos) emplea Dario para ennoblecer su adjetiva-
cién. Es prédigo en adjetivos metaféricos, con visible in-
clinacién hacia los delicados o exquisitos: nucas marmo-
reas, hombros columbinos, blancura ewucaristica, manos lilia-
les, risa perlada, nieve diamantina. .. En las frases adjeti-
vas también superabundan las piedras preciosas, las flores,
los astros. Nuevo rey Midas, orifica todo lo que toca: “vino
de oro”, “sol de oro”, “risa de oro”. Y sigue la joyeria:
“barbas de. plata”, “risas de plata”, “cisne de plata”, “co-
razas de esmeralda”, “ojos de diamante”, “pico de dmbar”,
“luz de perla”. Y continda el desfile de metales y cosas
bellas: “versos de bronce”, “versos de hierro”, “rimas de
acero”, “estrofas de granito”, “faz de porcelana”, “voz
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de cristal”. Ahora flores y frutas: “rostros de rosa”’, “ojos
de violetas”, “boca de fresa”’; Como en Géngora, abunda
la nieve, que le sitve para-encomiar alburas de mujer: “se-
nos de nieve tibia”, “cuerpos de rosa y de nieve”. -

La obsesién feinenina, tan' poderosa en este poeta tro-
pical, le inspira lindos elogios metaféricos: “risa de miel”,
“cabellos de luz”, “manos de rosa y seda” ... Alguna vez,
por excepcién, prescinde de este-lujo persa y desciende a
lo casero, a lo doméstico: “barba de rigo”, “ojos color de
aceituna’’

Puede observarse en Rubén una marcada' debilidad por
el epiteto “dulce”, muy usado -por la sefiora:Pardo Bazin
y que convertird en jalea muchos versos de Juan Ramén
Jiménez: Y es que este adjetivo se presta como ninguno
para las . “correspondencias”, para la sinestesia. Vale por
agradable o placentero. Su.empleo viene de lejos. Leemos
en La Celestina: “Las manos pequeiias de dulce carne acom-
pafiadas”; 'y. en Géngora: “esquilas dulces. de sonora plu-
ma”; y en Lope: “dulce cristal”. He aqui algunas cosas
confitadas por el poeta de Nicaragua: “dulce desmayo”,
“dulces suefios”, ‘dulce luz”, “dulce misica”;, “dulce tiem-
po”, “dulces violines”, “dulces .perfumes”; “dulce terror”.

Este tipo de adjetivacién (adjetivacién sinestésica), que
serd una de las caracteristicas del barroco moderno: “suefio
azul”, “caricia pélida”,-"::ews notas”’, “luz crespa” ... es
utilizado -por Dario con tacto y-‘parsimonia.El desborde
vendrd después.

La sinécdoque, tropo habitual en-Géngora y: muy escaso
en los modernos, aparece de tiempo-en tiempo en el autor
de Azul: “ilustres aceros”, ‘‘un temploe cincelado en el mds
bello Paros”’, “bebo Falerno” . .. El animismo, nueva de-

4



signacién de la vieja prosopopeya, también vincula al ba-
rroco” novecentista con el del siglo xvir. Puede rastrearse
en Lope, en Géngora, en Calderén. Dario lo emplea con
ejemplar cautela: “habfa letras que miraban como ojos”. . .
“yetrocede el olvido”. Por dltimo, no falta el toque impre-
sionista. Lo aparente se presenta como real: “Se iba bun-
diendo el sol con sus polvos de oro”.

El remozamiento tropolégico realizado con tanta felici-
dad por el aedo centroamericano, entré con cierta pereza
en la peninsula. El roce de Darfo con los hombres de la
“generacién del 98”, hizo pensar en una identidad de es-
tilos. El estilo modernista seria el médulo expresivo de esa
generacion.

Tal identidad ha sido negada por critico tan autorizado
como Pedro Salinas (Literatura espafiola del siglo xx). Pa-
ra Salinas modernismo y “generacién del 98” son estéti-
camente posiciones antagénicas. El modernismo, dice, es
literatura “toda vuelta hacia afuera”. En cambio, los es-
panioles del 98 escriben mirando hacia adentro. El moder-
nismo es “poesia de los sentidos”, “poesia de cultura”,
“poesfa de delicia vital”. Y eso no congeniaba con la si-
tuacién espiritual de los hombres del 98: “preocupados”,
“tristes”, “ensimismados”. Preocupados mds por lo poli-
tico y social que por lo estético. Para ellos la salvacién no
estaba en decir adelante, arriba, sino adentro. Asi, Adentro,
se titula uno de los mds sintomiticos y penetrantes ensa-
yos de Unamuno.

El término “generacién del 98” pertenece, se ha dicho,
a Gabriel Maura, pero fue Azorin quien le dio alas pu-
olicando varios articulos sobre el tema. ¢Quiénes la for-
maban?. Na hay uniformidad de opiniones, pero existe
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cierto consenso en admitir como principales actores a Azo-
rin, Baroja, Benavente, Unamuno, Valle Inclén y tal vez
Antonio Machado.

Baroja, como se sabe, protesté: no habia tal generacién.
El investigador alemin Hans Jeschke, en su libro La ge-
neracién de 1898 en Espafia, procura demosgrar que si exis-
ti6 y que Baroja fue uno de sus integrante&. Y que hubo,
por lo tanto, un lenguaje generacional, un estilo de-época.

Es arriesgado puntualizar sus caracteres, pues pocas ve-
ces se habrd dado un individualismo tan marcado, como que
los ases de esa generacién representaban regiones de Es-
pafia muy disimiles: Valle Inclin gallego; Antonio Ma-
chado, andaluz; Baroja y Unamuno, vascos; Azorin, levan-
tino; Benavente, madrilefio. Y ninguno queria parecerse al
vecino: todos eran antigregarios, sefieros, singulares. Es
dificil advertir “aire de familia” cotejando el estilo musi-
cal y muelle de don Ramén, con el 4spero y nervioso de
Unamuno, con el tranquilo y segmentado de Azorin, con
el enérgico y expresivo de Baroja, con el fino y clésico de
Benavente. '

Sin embargo, por debajo de esa disparidad estilistica
hay, segtin el critico alemdn, una .contaminacién récx’proca
y, ademds, afinidades con el modernismo, como lo denun-
ciatia el empleo de un instrumental retérico comin. Hay
puntos de coincidencia que podemos, siguiendo la huella
del citado critico, sintetizar asi: ‘

Aversién al lugar comiin, a la expresién trivial de que
tanto abusaron los realistas;

Aversién al academismo y al preceptismo literario (*“De
las academias, libranos, Sefior’);



Libertad léxica: uso‘de la palabra sin reparar en “si es
castiza o extranjera, popular o culta”,: hbertad ya predica-
da por Victor Hugo;

En Azorin, en Machado y. sobre todo en Valle Inclin,
hay eleccién de palabras atendiendo a su contenido musi-
cal, igual que en el modernismo rubeniano, €l que, a su
vez, habia heredado esa aficién a la misica del simbolismo
vetleniano y- mallarmeniano;

Abundancia, en algunos escritores, de sustantivos y ad-
jetivos y escasez de verbos, lo cual implica predominio de
la descripcién sobre la narracién; |

.Tendencia a anteponer el adjetivo al sustantivo, como
en el bucolismo del siglo xvi;

Uso frecuentisimo del adjetivo .con funcién adverbial,
con lo cual se evita la incémoda terminacién en mente de
los adverbios de modo; ..

Omisién de conjunciones o asindeton. La guerra a los
nexos conjuntivos: se tradujo en-el estilo cortado que em-
plearon tanto modernistas .como prosistas. del 98. El estilo
“telegrafico” significé, ademds, el escamoteo- de las frases
de. gerundio. .

Como se .ve, no faltan los. puntos de contacto entre
-modernistas del linaje de Dario y los escntores de la famo-
sa generacién.

CY el tropo? En esa sintesis nada se dice de elemento
tan importante, de lo que es para nosotros lo especifico
del estilo ‘modernista. De acuerdo con este enfoque, sélo
hubo un modernista cabal en el grupo del 98: Valle Inclén.
Y en sentido estricto, dos estilistas: Azorin y otra vez don
Ramén.

Unamund fue ante todo un idedlogo, un- ensayista, y
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aunque duefio de un estilo inconfundible, no era, en rigor,
un estilista. Para serlo le sobraban espontaneidad y repen-
tismo. Como Juan de Valdés y como Feijéo, era partidario
del “escribo como hablo”. Combati6 .l estilo “aceitado”,
como dijo alguna vez, y el suyo es todo lo contrario: des-
nudo, esquemdtico y exento de carnosidad y armonia. A
menudo llega a la concentracién del conceptismo gracia-
nesco. Baroja sigue la tradicién realista: nada de adornos,
de esquisiteces, de melindres verbales. También él, como
Hugo, llama narices a las narices. Estos dos vascos tienen
muy poco que ver con el modernismo.

En cuanto a Benavente, como hombre de teatro —y de
un teatro nacido dentro de un clima realista— debié elu-
dir la nueva retérica con su carga de preciosismo. -En los
didlogos discursivos domina la tersura clésica. Y en las pie-
zas realistas, como Lz Malquerida y Seiiora Amu, el habla
viva que emplea con extraordinaria eficacia.

Azorin (José Martinez Ruiz) es un estilista auténtico,
un voluptuoso de las palabras, que elige con amoroso: cui-
dado. Sobre el estilo azorinesco poco cabe decir después
del exhaustivo andlisis que hace afios publicé Julic Casa-
res en Critica Profana. Azorin en Un pueblecito, expone sus
ideas sobre el estilo. En él se cumple la afortunada senten-
cia de Buffon: el estilo_es el hombre mismo. Hombre so-
brio si los hay, predica la sobriedad en-el estilo..Y la clari-
dad. Es .decir, las dos virtudes esenciales del estilo cldsico.
Dice: “todo debe ser sacrificado a la claridad” ... “Lo su-
premo’ es el estilo sobrio y claro”. Nada de periodos com-
plejos ni enmarafiados: ““colocad una cosa después de otra”.

Es el escritor mds. preciso, menos vago. Enemigo de la
metdfora, del tropo,.de las formas indirectas de expresién



que habia resucitado el modernismo, usa el lenguaje di-
recto, como los realistas del ochocientos: llama a las cosas
por su nombre. Y si las cosas son desusadas, exhuma, bus-
cando siempre la exactitud, el signo verbal correspondiente
y asi da nueva vida a insospechados arcaismos. Azorin
observa la invasién del estilo ““crespo”, de lo que hemos
llamado neopreciosismo, y penetrado del ascetismo de la
meseta castellana (es un levantino conquistado por Cas-
tilla), no se dq'a contagiar.

No ocurre lo mismo con don Ramén del Valle Incldn,
un retérico con toda la barba, un estilista de pura cepa
y un hombre que se aduefia de todos los secretos técnicos
del modernismo. El estilo es lo capital en su obra, no la
creacién de personajes ni el arte de arquitecturar ficciones
novelescas. '

Valle Incldn vivié envuelto en una nube de palabras.
Vivié colecciondndolas con devocién de entomélogo y aca-
rreos de todas partes. Y como si esto no bastase, se com-
placia en acufiar, a la manera de Quevedo, nuevos voca-
blos. Ademds, como lo observa Julio Casares, resucitaba
algunos anticuados y enriquecfa su caudal léxico con la
aportacién de palabras extranjeras. Todo ese mundo de
voces heterogéneas fraternizaba, como en Victor Hugo, en
el fondo del tintero.

Valle Inclén va quedando como el autor de las Sonatas,
proeza de estilo. En ellas su frase es ritmica, balanceada,
blanda, musical. Tiene la dulzura del gallego, la ligereza
del francés y, cuando hace falta la reciedumbre del caste-
llano. Estilo “precioso”, de un preciosismo moderno.

Don Ramén temia el estancamiento e hizo alarde, como
Lugones, de su aptitud proteica. De libro a libro quiso
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sorprender con un estilo distinto: dannunziano en las So-
natas, rubeneano y vetleniano en Lz Marquesa Rosalinda,
quevedesco en los Esperpentos, desconcertante por la pro-
miscuidad de su léxico, en Tirano Banderas. Con todo, un
mismo espiritu preside estos tornasoleos, que no afectan a
lo esencial del estilo. Una misma fobia los dirige: fobia al
lugar comtn, a la locucién aguada o pedestre.

El Valle Incldn modernista es el de la primera época, el
que usa la tropologia lujosa heredada de Géngora y rever-
decida por Dario. Y se consuela como éste de su vida opaca
manipulando nieves, lirios, cristales, oros, ndcares, marfi-
les... Como Dario economiza las comparaciones; y se
comprende, pues la comparacién corresponde a una técnica
demasiado elemental. Las pocas con que hemos trapezado
no se destacan por su originalidad. Prefiere, como todo ar-
tista de la palabra, transformar la comparacién explicita en
metifora, suprimiendo los como y los parece. Un manojo
de ejemplos: la luna es “celeste hoz”; los cielos, “celestes
prados” y también “azul cristal”’; la luz, “sangre del sol”;
el chorro de agua, “rizo de cristal”; la risa apajarada de
las muchachas, “babel de cristal”.

Toda esta cristaleria viene de Géngora, como los oros,
las platas, los ndcares, los marfiles, los alabastros, las estre-
llas y las flotes con que taracea su verso y su prosa. He
aqui algunos sustantivos transformados en metaforas: “Le
janas estrellas hacen gorgoritos en el cielo”... “Manos de
rancio pergamino” . .. “Se ofa el latido de un reloj”... “Be-
saban el terciopelo de las mejillas”.

Tiene perifrasis que parecen del marinismo o del pre-
ciosismo del siglo XVII: llama al amor “fuerte tejedor de
bellas mentiras”; la luna es “hilandera divina de sonetos”
y Jupiter el “Cisne de Leda”.



En el terreno del adjetivo —fuerte del nuevo . estilo, se-
gin dijimos—, Valle Inclén no cede a nadie: es todo un
maestro. Consume .infinidad de adjetivos .metaféricos: in-
viernos canos (metifora comin en el siglo XVIL), capas
pluviales, mano lunaria, .bueyes pontificales... . Como en
Dario aparece el adjetivo “eucaristico”: “gracia eucaristica
de lirio blanco”. No son menos.abundantes las frases adje-
tivas, también metafdricas: palabritas de nardo y miel, tris-
teza de crepisculo, luna de marfil, risas de .cristal... Se-
guimos con los oros, las platas, los alabastros, los marfiles,
las preciosidades expuestas en las vitrinas. de Géngora y
de sus coetdneos gongorizados.

Como Darfo, es parco en adjetivos sinestésicos: “olivos
de azul cobarde”. .., “relinchos encrespados”..., “nota
cgria”. .., “luz triste”. Buscando efectos sonoros, suele
aparear adjetivos aconsonantados: “una emocién musical y
sentimental” . . ., “la voz del viento temerosa y misterio-
sa” ..., “libro campesino y divino”.

Como sus cofrades de generacién, emplea con propdsitos
ritmicos y en abundancia, la adjetivacién triplicada: “‘cam-
panilleo argentino, grave, litdrgico”. .., “almas tristes, tor-
turadas, adustas” . . ., ‘fpriﬁcesa pdlida, santa, lejana”.

Hay mucho adjetivo. con funcién adverbial: “Fray’ Am-
brosio reia jovial™... “La madre explicé prolija”... “El
“sacristdn reconveniale adusto”. También forma tripticos.con
los adjetivos transformados en adverbios: “Quedé estirado,
rigido, indiferente”. .. “Permanecia sin moverse, inmdvil,
yerto, anbelante”.

Buscando el equilibrio ritmico separa las parejas de adje-
tivos como si fueran hemistiquios: “El jardin hsdmedo y
sombrio. .. susyrrante y. oscuro”. Colocados al final, los
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adjetivos —en este caso adverbiales— sirven de cauda ca-
denciosa: “Sus labios balbuceaban una oracién latina -fer-
vorosos y torpes”. Puestos en el interior-de la cldusula,
sirven como de sostén musical: “Una ldgrima le resbalaba,
lenta y angustiosa, por la mejilla”. Prodiga, buscando efec-
tos mélicos, el participio activo, el cual asume funciones de
adjetivo. o de gerundio: “tio asaltante y espumante”. ..,
“larga y rechinante fila de carros”. )

El verbo, en este renacer del preciosismo, tiene, como
agente estilistico, menos -papel que el adjetivo. Suele usarse
no en sentido directo, sino. figurado. No -olvidemos que el
tropo es la plataforma del estilo nuevo. En Valle Inclin
no son escasos los verbos metafdricos: “La voz de la sierva
se abilé en-un sollozo™. .. “El piano desgrana una jota”...
“Sobre la onda que gemia daba el ocaso su arrebol”.

El animismo no entusiasma al -estilista de las barbas de
chivo, tal vez por razones temperamentales. Sélo muy de
cuando en cuando aparece su aplicacién: “Sentia los pen-

samientos enroscados y dormidos dentro de mi comc rep-
tiles”,

La devocién al tropo acentuose en algunos prosistas de
la promocién siguiente que responden al mismo estilo ge-
neracional de Rubén Qario: en Juan Ramén  Jiménez (en
especial como autor de Platero y yo),.en Gabriel Miré, en
el Ortega v Gasset de los afios mozos, Decimos, “en algu-
nos” porque no todos: siguieron esa via. No la siguieron
ni Antonio Machado ni Ramén  Pérez de Ayala, quienes,
como otros menores, se mantuvieron dentro del cauce clé-
sico realista..

En Platero y vo topamos con una prosa compleja, en la



que abundan las frases breves, el lenguaje directo, sencillo,
claro. Es la vega. Pero, de pronto, el terreno se ondula
y van apareciendo todos los recursos de la nueva “cosmé-
tica”. Veamos:

El sustantivo, frecuentisimamente, encierra una metéifora:
escribe zafiro por cielo, lirio por alma, cristales por agua...
Abunda asimismo la metdfora frase: las aguas son claras
rosas de cristal; el pastizal, esmeralda viciosa; una nube,
azucena de cristal. En muchas ocasiones —lo que denun-
cia procedimiento— aparece el sustantivo emparedado en-
tre dos adjetivos: “un espantoso ruide seco”..., “flaca
hermosura tecia”. .., “honda belleza verdeoro”.

Como era de esperarse, echa mano, en materia de adje-
tivos, de los metaféricos: almendro niveo, arena perlada,
nube deshilachada. Es goloso consumidor de adjetivos si-
nestésicos. En su creacién intervienen todos los sentidos.
Usando imdgenes gustativas dice: tristeza dulce, luz agria,
sol salado, alba cruda. Le sirven las tictiles: cielo blando,
trote duro, blando bienestar. A éstas pueden asimilarse las
térmicas: ruido seco, idilio fresco, cilida rosa. Le sirven las
imdgenes visuales: olor blanco, viento negro, recuerdo ama-
rillo, amor redondo, 4ureo viento, aullido agudo. . .

De tiempo en tiempo aparece el sustantivo desempeifian-
do funcién de adjetivo: suefios nifios, lagrima lucero, len-
gua*rosa, amarillo canario, ojos violeta. Otro artificio para
huir de la adjetivacién manida: la proyeccién sentimental,
el atribuir a-las cosas sentimientos humanos: prados sofio-
lientos, gritos aburridos, rumor sollozante, riente campa-
nilla, brisas cansadas, olor triste. También Jiménez rinde
tributo a la triple adjetivacién, moda de sus dias: “Platero
es pequefio, peludo, suave”... “Gritos entrecortados, ja-
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deantes, aburridos” . .. “La hora es infinita, pacifica, inson-
dable”.

Otro recurso que lo hermana con sus camaradas de ge-
neracién: el uso de frases adjetivas, casi siempre metaf6-
ricas: bruma de plata, rayo de oro, uvas de dmbar, rio de
cristal, aguas de sangre, oropéndola de fuego, terciopelos
de esmeralda. . .

Como en Valle Inclédn, el adjetivo se convierte en adver-
bio: “la cabra me mira curiosa”. .. “Suefa dulce la campa-
na”. .. “El sol heria oblicuo”... En cuanto a los verbos,
los emplea casi siempre en su recto sentido: comer signi-
fica comer, dormir significa dormir. Pero alguna vez les
da sentido figurado: “el sol endulza el mar” (lo torma apa-
cible)... “Y toda su carne blanca se ernjoyé de gotas cla-
ras”... “El campo enluté su verde”... El verbo le sirve
para animar muchas cosas: los eucaliptus l{omban, las ra-
mas besan los claros cristales, el agua lame la heridilla, la
tarde se iba alejando, €l otofio piensa su elegia violeta. Con
este linaje de verbos logra brochazos impresionistas: la no-
che cae, el camino sube lleno de sombras, la luna vieze con
Nosotros. . .

Otro rasgo generacional: las comparaciones, como en
Dario y en Valle Incldn, son bastante frecuentes: “dientes
amarillos como habones” . .. “Nifios rientes como auroras”.
A veces escamotea el “ccmo”: “sus ojos son duros cual
escarabajos” . . . “Es tietno y mimoso igual que un nifio”.. .
“Viene tan limpio que parece una muchacha desnuda”.

Finalmente, para que se vea qué lejos estamos del estilo
claro, elemental, directo, desafeitado de los prosistas ante-
riores —cldsico realistas—, transcribimos unas lineas de
Platero y yo que trasudan barroquismo por todos los poros,



en forma de lenguaje metaférico, de impresionismo y de
expresionismo; esto ultimo cuando el poeta trabaja con
“realidades interiores” y desciende a lo que llama “visién
segunda” de las cosas:

“Platero, granas de ocaso sus 0jos Negros, se va menso a
un charquero de aguas de carmin, de rosa, de violeta. Hun-
de suavemente su boca e# los espejos”. Al entrar en el agua,
que llama “rosas de cristal”, “pisa la luna y la bace pe-
dazos”. Hay por su enorme garganta.como un pasat pro-
fundo de umbrias aguas de sangre.... Parece que estu-
viéramos dentro de un gran fanal de luz... Son escale-
ras de terciopelo bajando en repetido laberinto, grutas ma4-
gicas con todos los aspectos ideales que una. mitologia de
ensuefio. trajese a la desbordada imaginacién de un pintor
interno”.

De esto a-Pereda, a Galdos a Valera, hay un abismo.

Gabriel Miré es otro alto representante del barroquis-
mo moderno. Levantino como Azorin, como Sorolla, la
luz del Mediterrdneo ha entrado a raudales en su prosa.
Esa luz lo hizo pintor, pintor de exteriores. De ahi que
en sus piginas domine el ‘paisaje y que su prosa sea de
ritmo lento y fuertemente adjetivada. A

Tal vez lo mds acabado de su obra, toda selecta, toda
antolégica, sea Figuras de la Pasién, donde aparece en su
plenitud su “cosmofilia franc1scana » expresién feliz de
Valbuena Prat. ’

Miré era un escriturario, un lector devoto de los Libros
Sagrados, que leia con sens1b111dad de poeta y no de ted-
logo. Fueron para él, esos hbros 1nagotable manantial de
poesfa, poesia que libaba no de los grandes hechos sino
de los pequefios. A veces manejandc estos hechos peque-

¢
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fios y palabras llanisimas, alcanza la suprema hermosura,
como Fray Luis:

“A la mitad de la cuesta descansé Jesits. Todos lo ro-
deaban. Dos hormigas le subian por la sandalia. El rabi
las tomé blandamente y las puso dentro de una flor. Ba-
jaban de nuevo los p#jatos a la abundancia de la llanura”.

Lo anecdético en él es secundario. Lo que no es secun-
dario és el estilo, la forma, la expresién. Es un maestro,
un gran poeta de la prosa. Vamos a' profanar esa prosa
hurgando un poco en'clla:

Llama la atencién su opulencia en materia de sustanti-
vos (en esto se parece a Azorin), sustantivos que emplea
a menudo en su sentido recto (narices a las narices), como
los realistas del ochocientos. Escritor pldstico (pintor, di-
jimes), usa con. profusién los sustantivos concretos, pues
trabaja con realidades concretas, no con realidades “trans-
figuradas”, a la manera de Juan Ramén.

Por otro lado, toma contacto con el estilo generacional
del 98. En el Libro de Sigiienza' son frecuentisimas las
frases breves, yuxtapuestas, como en Azorin, con elisién
de conjunciones, gerundios y relativos. Mas no es el suyo,
como el de Azorin, un estilo parejo, sino incrustado -a me-
nudo de gemas, de material barroco, ese que venia de
Géngora y que rejuvenecié el genio de Rubén Dario.

Igual que los modernistas, le saca jugo al adjetivo y
gasta, como ellos, sin economia, la triple adjetivacién:
“Ojos grandes, profundos y amargos” ... “Luna redonda,
metdlica, glacial”... “Valle rubio, callado, dormido” . ..
“Arboles grandes, viejos, patriarcales”.

Aparece en fuertes dosis la adjetivacion sinestésica: “su
dulce belleza de nazarena”... “Ojos amargos”. .. “‘Aire
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tierno”. .. “Fresco ruido de espumas”... “Piedras de co-
lor caliente”.

Brotan por doquier los epitetos novedosos, a menudo
metaféricos: sierras rapadas, bocinas zarzueleras, campos
arrugados, casaca raida, calva. En sus frases adjetivas no
escasean envidiables aciertos: “Entonces una moza blanca,
de ojos de dulce pereza, de dientes de nardo, de pechos
de palomas asustadas, alzése gloriosamente”... “Se des-
lizaba el vuelo de plata y de oro de las garzas”. El adjetivo
desempeiia a veces, como en Valle Inclén, como en Azo-
rin, papel de advetbio de modo: “la isla mostribase cer-
cana, clara, desnuda, virginal”.

La profusién de sustantivos y verbos metaforizados, her-
mana a Miré con los prosistas barrocos de su generacién.
Unos ejemplos: “Salian del verde oleaje las alondras y da-
ban su cdntiga como si soltasen del pico un grano de oro
que revibraba en el cristal azul de los cielos”. .. “Las ga-
viotas parecia que volasen en un recinto entre dos crista-
les: el del cielo y el del mar”... “Se ofa el grave pulso
del viejo reloj de pesas”... “Comen bombones alzdndose
graciosamente la #iebla de sus velos”... El verbo metd-
fora es menos frecuente: “Comienza a lgtir la hélice”. ..
El ruinoso vapor “iba cojeando por los mares”... “El
barc‘o va engulléndose a una muchedumbre”. Cemparacio-
nes algunas muy hermosas, esmaltan esta prosa exquisita:
“Después subié otro pdjaro al azul de la tarde como un
dardo de vida”. “Era blanca como la carne de las manza-

”»n

nas”. .. “Resplandecen sus casas comzo vestiduras inmacu-
ladas de doncellas” . . .

Era demasiado enamorado del mundo fisico para que lo
sedujeran las ‘realidades interiores del expresionismo. Co-
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mo los modernistas, mira para afuera, no para adentro
(recordemos la afirmacién de Salinas). Lo que si asoma de
tiempo en tiempo es la pincelada con su animismo o vivi-
ficacién de lo inerte; lo cual no debe identificarlo con la
pincelada realista: “Una senda subia violenta, penosa, equi-
vocdndose, hasta el pico de la cumbre, donde blanqueaba,
como un pafial tendido, la ermita de un santo”. Otro sen-
dero penetrado de vida:: “El camino rodesba el ejido y
volcindose, retrocediendo, brincando, se bundia en la an-
chura del valle de Sickmen”.

Como hombre que se mueve a gusto en el mundo de
lo concreto, los sustantivos animados son casi siempre con-
cretos. Pero alguna vez (y esto mds adelante se convertird
en una moda, por no decir en una plaga), anima o vivifica
los inconcretos y abstractos, como en estos ejemplos: “Su-
mergia su alma en el silencio para sentir el latido mas hon-
do de la lejania” ... El humo del hotno se copiaba en
el suefio de la mar de Galilea”... “Penetré en Sigiienza
todo el silencio de aquellos lugares”.

Ortega y Gasset, estilisticamente, no desentona dentro
de este cénclave de prosistas barrocos. Hijo de Madrid,
escribe, sobre todo en su primera época, como un andaluz.
Es talento poliédrico y figura estelar. Filésofo y escritor.
Por esa doble condicién, él mismo se denominé “centau-
ro”. En afios de plenitud fue en lengua espafiola el mds
artista de los pensadores y el méds pensador de los artistas.
Como filésofo, no es un filésofo de sistema. Més que el
pasado le interesa el presente. Es “espectador” de nues-
‘tro tiempo. Tiene, como Unamuno, mirar de buho, fijo y
profundo. Piensa, medita, reflexiona, sin someterse a es-



quemas. Es también como ‘Unamuno, un rémovedor de
ideas; un desfacedor de- lugares comunes. Se alza contra
el lugar comiin ideolégico no pensando como todo el mun-
do; y contra el lugar comin formal, no escribiendo como
todo el mundo. -

Sus meditaciones sobre temas de- nuestro tiempo dieron
materia a infinito ndimero de ensayos y conferencias. Su
gravitacién fue muy grande. Era en su momento el orador
espaiiol de mids arrastre por la hondura y*la belleza de su
palabra. En su Revista de Occidente y en La Biblioteca
de la misma, aprendié ideas y frases la juventud de sus
dias. Tuvo muchos discipulos y, por consiguiente, muchos
Pedros que lo negaron. A pesar de ello llevaban la im-
pronta del maestro y. escribian a su manera, pues hubo un
estilo “Revista de Occidente’.

Ortega, como estilista, no tiene ninguna afinidad con el
siglo xi1x, con su frase. campechana y fotogrifica. Es un
retérico consumado.” Pero su retérica no eés cldsica sino
barroca. Su estilo podria clasificarse como barroco concep-
tista. Su formacién humanista, su entrafiado- conocimiento
de la literatura de su patria y su frecuente . comercio con
las extranjeras, le permitieron ser un ‘innovador, un esti-
lista audaz y fecundo en hallazgos verbales. La lengua fi-
losoflca le debe muches felices : trasplantes. En su brega
contra el lugar comtin, persigue formas inusuales de ex-
presién. Conoce y utiliza todos los afenes del neobarro-
quismo en boga.

Igual que en sus cofrades; el ad;envor pasa a primer pla-
no como utensilio estilistico. El también se complace en
acollararlos en triades 'y en usatlos,” para salir del agua
chirle de tcmdnticos y realistas, con sentido traslaticio o
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metaférico. He aqui algunos ejemplos de adjetivacidn tri-
plicada: “Quiero despedirme de esta Espafia nuestra tan
agria, tan paralitica, tan inerte”... “En Azorin no hay
nada solemne, majestuoso, altisonante” .. . “Reliquia deli-
cada, voldtil, evanescente”... “Vida dspera, sérdida, mi-
serable”.

Una de las predilecciones de Ortega es tratar a los sus-
tantives abstractos y a los inconcretos como si fueran con-
cretos. Podrian espulgarse multitud de ejemplos que dan
al prosista de El Espectador una fisonomia personalisima:
*Se entrevén las costas de una edad nueva”... “Lanzaba
bocanadas de desdén”. .. El viento “se rompe la frente
contra la esquina occidental del monasterio, dando aullidos
de dolor; después de hacer teclear las pizarras en las te-
chumbres, rueda por las vertientes”... “Toman su vuelo
bandadas de esperanza. .., van rectas a clayarse en un ho-
rizonte infinito” ... “Y cuando en la periferia del alma se
abre un poco de claror, a €l acuden en tropel las pobres
esperanzas sedientas y se ponen a beber afanosas en el
rayo de luz”. ‘

En otros pasajes habla de las “cavidades de nuestra
alma”, del “lomo del pasado”, de emociones que habitan en
el estrato profundo de nuestro 4nimo; de algo que reshala
sobre su sensibilidad; de una frase que naufragaba en la
presa vana de un libro; de una divina alegria que danza;
de una tuilida tristeza; de una época bhumilde y enferma;
de una emocién anquilosada que se desentumece, que des-
pliega estremecida las viejas alillas yertas; de ideas arrui-
nadas, mobhbosas, carcomidas. ’

Como sus compaiieros de generacién, trata de evitar el
adjetivo trillado. En la bisqueda del epiteto novedoso,

8



logra verdaderos impactos: “Comenzaba todo en Eurcpa a
tomar un color destefiido y palidico”... *“Rompamos la
prismitica voz” . . . “Hay un minuto de cenit” . . . “Se amon-
tonan en guerrera turbulencia”... “Nuestro querer nego-
ciante, nuestra voluntad a la inglesa”... “La voz era un
hilo de plata”. .. “Dolor suave y espectral”.

El culto a lo trinitario no se limita a los adjetivos: se
extiende a los sustantivos, a veces con funcién de comple-
mentos: “Volvemos a notar sus perfecciones, sus delicade-
zas, sus delicias” . .. “Deja pasar Azorin ante su faz muda,
inexpresiva, casi ierte, cuanto pretende representar prime-
ros papeles en la escena de la vida: los grandes hombres,
los magnos acontecimientos, las ruidosas pasiones”.

En esta prosa compleja no falta el toque impresionista:
“aviones oscuros parecen clavetearse en lo azul”. Y como
en Valle Incldn se acude al équilibrio interno: dos adje-
tivos, o dos sustantivos, sirven como de contrapeso a otra
pareja de sustantivos o adjetivos: “lo mindsculo, lo até-
mico, ocupa el primer rango, y lo grande, lo monumental,
queda reducido a un breve ornamento”.

Como para no desmentir-su parentesco con los prosistas
batroquizados de su generacién, usa, de cuando en cuando,
sustantivos met4foras: “Admira y goza el lujo, como admi-
ramos los oros y los rubies con que solemniza su ocaso
el sol moribundo”.

En ocasiones la comparacién queda en eso, en compa-
racién: no llega a cifrarse en metdfora, y suele estar cons-
tituida por una ristra de palabras: “Resuena dentro de mi
como un alarido en una infinita oquedad desierta”... “Im-
perturbable como wun elefante sobre las temblorosas mar-
garitas del prado”.
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En este cuadro cabe Enrique Larreta como autor de La
gloria de don Ramiro. Escribe esta novela en la primera
década del siglo, en plena vigencia del neobarroquismo,
del estilo recamado.y enjoyado; y compenetrado de sus po-
sibilidades lo cultiva con una maestria que nadie, de buena
fe, puede negarle. Después, poco a poco, se ha ido des-
prendiendo de la lujosa tropologia hasta legar a la-desnu-
dez venusina de sus tltimas obras. Cabe en este cuadro,
pero no lo incluimos, pues es autor del que nos hemocs ocu-
pado, con la detencién que merece, en otros escritos.

Hubo alguna resistencia a la exornacién barroca que
trajo el modernismo desde Darfo. M4s de uno siguié es-
cribiendc a la antigua, ya por comodidad (pues es mds fi-
cil), ya por razones temperamentales, o ya por disconfor-
mismo con esta nueva “cosmética”, como le place decir a
Antonio Machado: .

Adoro la hermosura, v en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;

mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay trinar.

Enemigo de esa cosmética, de esa retdrica, repudia el
estilo cargado de afeites que impuso el modernismo. Acon-
seja a su “doble”, Mairena: “Huid del preciosismo lite-
rario que es el mayor “ehemigo de la originalidad”. La
originalidad que el preciosismo persigue, segin Machado,
es “frivola y de pura costra”. Repudia asimismo “esa que
llaman prosa lirica, tan empalagosa”. Y repudia el oniris-
mo. Andaluz conquistado por la meseta, por el ascetismo
de Castilla (como el levantino Azorin y el vasco Unamu-
no), no ve mayores horizontes en el onirismo, es decir, en
la explotacién literaria de los suefios. Esa explotacién que



impuso Rimbaud en la lirica nueva y que el freudismo
llevé a las demds provincias. estéticas, estaba. justificando
las mayores incoherencias y todos. los galimatias del “non-
sense”. La posicién: salmantina de-Machado lo inmunizé
contra ese sarampién y configuré. su estilo, purgado de
todo artificio.

Segiin lo anticipamos, el afelte pnnf‘lpal del estilo ba-
rroco moderno lo da el adjetivo. -Y bien: nuestro- autor,
como los el siglo XVI y como los clasicistas en general,
usa sélo los .indispensables y siempre en su recto sentido:
blanco quiere decir blanco y negro quiere decir negro. Bri-
llan por su ausencia los adjetivos metafoncos y los sines-
tésicos. "Tampoco emplea como técnica, como procedimien-
to, adjetivos en parejas o esa trlple ad]etlvacmn tan gus-
tada por los modernlstas y sus epigonos.

En Maitena, es decu: en Antonio Machado hay, como
en Ortega, un “centauro”, un hombre filosofante y un
hombre de letras, unas veces profesor de sofistica y otras
profesor de retérica. El profesor de retérica es un antirre-
térico y el de sofistica se entretiene jugando con las ideas,
como los antiguos sofistas, Lo mismo que Unamuno las
convierte ‘en paradolas Y la paradoja es el antidoto del
lugar comin. Lo

Pasan los siglos y volvemos a folas ‘1. Con Machado
descendemos al punto en que don’ ]uan de Valdés, en tiem-
pos de Carlos V, dejé el problema. - El ¢ ‘esctibo como ha-
blo” estampado en el delicioso Didlogo deé la lenzna es
norma que practica don Juan-de Mairena, enemigo del di-
vorcio ‘cada’ vez mds radical éntre la lengua escrita y la
lengua hablada. ¢Hay algo mds ale]ado de la lengua ha-
blada que la frase modernista, que ese neopreciosismo que
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hemos visto cultivado por tantos ingenios de nuestro- siglo,
empezando por 'su “pontifice mdximo”, Rubén Dario?

' Dice Mairena: “Cada dfa, sefiores, 1a literaturd €s mds
escrita 'y menios hablada”. Y agrega dogmético, exageran-
do: “la“consecuencia es que cada dfa se escribe peor”. Su
definicién de lo cldsico —de su posiciéh~ no puede ser
mids simple: “lo cldsico‘es el empleo del sustantivo acom-
pafiado de un adjetivo definidor”. Esto'es, de un_ adjetivo
calificativo. Ahora bien: cuando este adjetivo abandona
su funcién espeeifica y 'se ‘transforma en un parisito de
Iujo, eh'nn merd -adorno, se cae en lo barroco.

" “Lo" barfoco —afirma Maireni— nc afiadé nada a lo
cldsico, pero perturba su equilibrio, exaltando la impor-
tancia“del ‘adjetivo definidor hasta hacerlo ‘asumir la pro-
pia funcién del sustantivo”. Y agrega, zumbéi: “si el oro
se define por la amarillez y la plata por su blancor; no hay
el menor inconveniente en-que al oro lo llamemos plata,
con tal de que esta plata sea rubia; y plata al oro siempre
que-este oro ‘sea cano. <Comprende usted, sefior Martméz>”

:El nuevo. estllo fue rec1b1do entre, nosotros: con muy
poca simpatia por hombres. que militaban en el bando. de
los cldsicos, como Groussac, como Calixto Oyuela.. Otros,
en cambio, - més: ]ovenes, lo acogieron alborozados, como
Leopoldo Lugones y Julio, Herrera y.Reissig. Y no falté
el gran critico comprensivo: José Enrique Rodé. .

Con los poetas de la siguiente promocién, el barroquis-
mo mds o menos.audaz de los modernistas, degenera en un
barroquismo - total, frenético, francamente anticldsico y.an-
tirrealista.’

Puede sefialarse un proceso: evolutivo que consiste en -k



abandono creciente de lo concreto y en el culto, asimismo
creciente, de lo inconcreto y abstracto. (Igual proceso en la
pintura.) En las etapas iniciales, el proceso se anuncia con
timidez, como si el realismo, a la sazén imperante, sirviese
de freno. Mas pronto se cortan las amarras y se planea entre
las nubes. Y eso es, precisamente, lo que se busca. Se busca
dar la sensacién de loingrdvido, de lo evanescente, de lo
“nefelibal”. Y para ese fin se manipulan, come cosas tangi-
bles o animadasj lo inerte y lo incorpéreo. Y comienzan a
vivir y a menearse, y a tener sentidos y miembros, los silen-
cios, los horizontes, las mafianas, las tardes, las noches, las
ideas, los suefios, las risas, los gritos, las cuatro estaciones,
los cuatro puntos cardinales. .. y pirese de contar.

Lugones, emborrachado con estas novedades, las prodiga
en Las montasias del oro, que inicia con unos versos bien
sintomdticos:

“Es una gran columna de silencio y de ideas en marcha”

El insigne cordobés se mantiene fiel a esta retérica en
obras de sus primeros fervores: en Los crepisculos del
jardin (1905) y en Lunario sentimental (1909). En El
lunario se exhibe un barroquismo desafiante que el poeta
arroja-a sus “‘cretinos”, asi como el maestro de Canto de
vida y esperanze habia lanzado a sus “eunucos” las mar-
garitas de sus “prosas profanas”.

Es libro complejo el Lunario: hay versos que tienen del
Parnaso la rima inusitada y la frialdad marmérea; del ba-
rroquismo espafiol el culto de la perifrasis y de la mets-
fora; y del simbolismo de la segunda época, el verso libre
o, mejcr, semilibre, pues Lugones no desarticula ritmica-
mente los versos y rima siempre. La libertad consiste en
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usar ad libitum distintos metros. Lo més tipico de este
libro es el Himno a la luna, rosario de metéforas y peri-
frasis ensartadas en el hilo zigzagueante del verso libre.
Muchas parscen del siglo XVII. Tanto que'si se entremez-
claran las leopoldinas con las de ese siglo, no serfa ficil
para el profano la discriminacién.

Mis tarde, su condicién de turista de las letras (turista
por su constante ubicuidad), le hace cambiar de postura,
y entonces remansa en los cldsicos, latinos y espafioles.
Hubo también, segiin se sabe, merodeos por el mundo
homérico.

Con impregnacién de estas fuentes van apareciendo:
Odas seculares (1910), Romancero (1924), Poemas sola-
riegos (1928). En ese intermedio nacen: El libro fiel
(1912), El libro de los paisajes (1917), Las horas dora-
das (1922), vasta produccién donde estd de cuerpo entero
el Lugones versdtil, irisado, polifacético: hdy realista, ma-
flana rofhdntico; hoy cldsico, mafiana barroco. ‘

Las delicuescencias erético-sentimentales de Los cre-
pisculos del jardin, exquisito alarde de poesia decadente,
de preciosismo quintaesenciado, son tan sémejantes a las
coetdneas de Julio Herrera y Reissig, en Los parques aban-
donados, que dieron motivo al archiconocido pleito, enco-
nado por Blanco Fombona, acerca de quién imité a quién.
Pleito baldio, pues la verdad es que ambos vivieron un
mismo momento, respiraron un mismo clima estético, y lo
expresaron usando andlogo instrumental retdrico.

En la prosa lugoniana de los libros (importa menos la
urgida de los articulos periodisticos), es menor que en los
versos el retoricismo, y echa mano, aunque en dosis mis
moderadas, del lenguaje tropoldgico, con el cual fraterniza



con los prosistas barrccos de su generacién. ‘La prosa de
Lugones —afirma Onis— representa “una forma muy per-
sonal y moderna del barroquismo mis espafiol”. En efecto,
matiza y esmalta su frase, en general de reciedumbre y con-
tundencia realista, con metdforas de cufio inconfundible.

Herrera, nacido en Montevideo en 1875 y fallecido en
1910, todavia en el umbral de la vida, fue —alguna vez
lo hemos dicho— un ruisefior perdido en un talar; un
péjaro exdtico en la selva criolla; un poeta extrafio, .un
*“raro” que hubiera merecido figurar en la galeria de su
maestro, Rubén Darfo. _

A pesar de lo linajudo de su apellido, vivié en decorosa
pobreza. Su voz apenas fue ofda. El mismo Rodé no se
detuvc a escucharla. Disonaba ‘en el Montevideo de ptin-
cipios de siglo, ain -apegado a la musadulzona y ficil de
un romanticismo va senil, musa a la cual ‘él también rindié
pleitesfa en la primera juventud. Escucharon su mensaje
s6lo los amigos del cendculo, el pequefio senado de espi-
ritus afines, encapsulado —como diria. Ortéga— "en su
torre de marfil, que él llamé Torre de los Panoramas.

-El no ser ofdo por la masa suele ser el destino de todo
escritor batroco. La masa lo esquiva porque no lo siente
ni lo comprende. Aun los méds grandes, como ‘Géngora, no
escaparon a ese destino. El Géngora popular mno - era el
barroco sino el cldsico de las letrillas y los romances.

Esta ausencia de calor popular eriza ‘a estos cultores
del barroco, agudiza su individualismo, encona su orgullo
y los lleva al apéstrofe; una manera de defenderse atzcan-
do. Lo acabamos de decir: Dario Ilamé “aunucos” a los
que no comulgaban con su estética, y Lugones, “cretinos”;
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Herrera les mata el punto con tuna boutade muy conocida,
humorismo de mozo travieso:

“Decreto: Abomino la prom1scu1dad de: catalogo 1Solo
y conmigo mismo! Proclamo la inmunidad ‘de mi persona.
Ego sum imperator. Me incomoda que ciertos’ peluqueros
de la critica me hagan la barba. .. ;Dejad en paz a los dio-
ses!” Y firma: “Yo, Julio. Torre de los Panoramas.”

'El “loco” de la Torre de los Panoramas, teatro de las
“tertulias lunsticas”, estd hoy considérado como’ uno ‘de
los ‘sillarés del modernismo. Su modernismo nace con el
siglo. El poeta se despoja de su pasado romanticén cuando
recibe de Buenos Aires el evangelio de Dario y tal vez el
de Lugones. Acude a sus mismas vertientes: el ‘Parnaso y
el Simbolismo, a sus mismos “oficiantes: Poe, ‘Baudglaire,
Heredia, Verldine, Mallatmé, Laforgue, Samain... Hace
gimnasid tradiciendo -a Baudelaire 'y a Samain. Y. agrega
—hecho frecuente entre los ‘modernistas— culturaclésica
espafiola. Cierto plebeyismo realista de vocabulario denun:
cia manejo asiduo de clésicos espafioles. Y dominando todo,
la sombra gigante de don Luis, el de las Soledades.

Este poeta “bizarro” era en la provinciana Moritevideo
nada menos que el Bautista del nuevo estilo. Tiene ver-
sos de alucinado, de hiperestésico, que lo conectan con Poe,
con Baudelaire, con Rimbaud.

“Como Poe, yo amo el negro los negros
novﬂt.mos de tus ce;as

N

De los parnasianos sigue con preferencia a Heredia, el
orfebre de Los Trofeos. Y hereda del Parnaso algunos te-
mas. Por e)emplo, en el soneto “El bafio”,

“Entre sauces que velan una anciana casuca”...



reencontramos la misma escena que explotaran Heredia y
Rubén Dario: ninfas que se bafian en el claro y escondido
arroyo y ojos que.espian golosamente. Hereda otras co-
sas: la impasibilidad y el culto de la forma dificil y rebel-
de (el “coturno estrecho” de Gautier), y la aristocracia
verbal, y las rimas desacostumbradas (a veces estrafala-
rias), y el concepto del arte por el arte.

No hay en el montevideano un solo verso espontineo,
como esos que fluian zorrillescos, de las plumas roman-
ticas. Los suyos son el resultado de forja y martillo. Como
los parnasianos es un enamorado del soneto. Los scnetos
de los Extasis de la montafia, compuestos entre 1900 y
1904, estdn escritos, como los de Azul, en el metro fran-
cés, en alejandrinos. Y le han salido impregnados de un
bucolismo que huele a una Grecia ovidiana pasada por el
Parnaso, a la Grecia en miniatura de Heredia, el poeta
franco cubano. Ese helenismo de segunda mano se tra-
duce en el uso abundante de nombres griegos: Alisia, Clo-
tis, Lydé, Palemén, Filis, Tetis, Edipo, Cloe, Luth, Timo,
Bién, Fonoe, Melampo, Safo... De los simbolistas mayo-
res, conocié a Verlaine, impuesto por Dario: »

Y el zorzal ebrio de cantos
es Verlaine frente a una-copa.

Pero no concertaba con su naturaleza el Verlaine de lo
gtis, de lo impreciso, del verso diluido en mdsica. Sigue
con mayor complacencia a los menores: a Laforgue y a
Samain.

En los sonetos endecasilabos de Los pargues abando-
nados hay un lénguido erotismo aprendido en esos poetas
menores. Y como en la obra gemela, o rival, de Lugones
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(Los crepisculos del jardin"), retorna a la costumbre ro-
méntica de hacer confidente al paisaje de los propios es-
tados afectivos. La tarde, la noche, el ocaso, la luna, son
cémplices de las efusiones amorosas del poeta.

El uruguayo, anticipindose a la criptografia que se pon-
drd de moda muy poco después, y que también cultivé
Lugones en Las montafias del oro, desciende a zonas de
oscuridad absoluta.. Esas tinieblas han de venir de Mallar-
mé, citado en un distico muy herreriano:

De Mallarmé dicen versos
los neurdticos batracios.:

Verdad es que debajo de toda esa penumbra yace un
propésito estético que redime al poeta. Tanto el Lugones
de Las montafias del oro como el Herrera de Tertulias luna-
ticas, quieren dar, a lo Poe, una sensacién de horror y de
lecura, y para darla se expiden como alienados. L4stima
que por este tobogin van a deslizarse multitud de poetas
sietemesinos, cultores del galimatias, del nonmsense: el re-
bafio de los que no tienen nada que decir.

Rasgo saliente en el escritor barroco es la audacia ver-
bal. En Géngora se manifesté no sélo por la creacién de
metéforas de sello personalisimo, sino por la incorpora-
cién de “cultismos” —egcéndalo de la época—, de voces
peregrinas, hermosas, tomadas del latin literario. En cuan-
to a Quevedo nadie lo aventajé en el mester de fabricar
palabras.

Nuestro Herrera no se queda corto en ese mester. Con
el mayor desparpajo ingiere en sus versos terminachos ex-
traidos de la jerga filoséfica y de la médica, la cual, como
enfermo crénico —era cardiaco— le serfa familiar. jLa cara



que hubieran puesto Garcilaso, Fray Luis o Moratin, leyendo
versos construidos con palabras como éstas: hipétesis, incog-
noscible, subconsciente, cosmognica, metempsicosis, intros-
pectivo, elipsis, electrosis, hiperestesia, -euforia, cataléptico,
neurosis, neurastenia, clinica, neuralgia, virus, aneurisma,
ulceracién, anestesia, infeccién, fistula, uremial. ..

En muchas ocasiones- Herrera neologiza. Y como los de
Quevedo, los suyos suelen ser neologismos por derivacién:
de un sustantivo saca un-adjetivo o un verbo, de un mas-
culino deriva un femenino insélito. Tal osadia neologizante
cuaja a veces en un hallazgo, pero a menudo en una pala-
breja insufrible: de taumaturgo sale feumaturga; de ma-
drastra, madrastros; de momia mémica; de horéscopo, ho-
roscopar; de infierno, infiernar; de pitagdrico, pitagoriza-
dor; de Mefistéfeles, Mefistéfela. . .

En ‘materia de adjetivacién, su audacia noconoce limi-
tes. Topamos a cada minuto con epitetos’ raros, desconcer-
tantes, con frecuencia sinestésicos: gesto wverde, tiniebla
afénica, humor bizco, neuralgia blanca, gangrena nocturna,
confidencias fragantes, fakir Catdléptibo, horizonte errebun-
do, bosque estupefacto,” molino sonémbulo, viento confi-
dente, hombrias taumaturgas, escamotec brujo, miisica as-
trondmica, locura tenebrosa... ;Qué lejos estamos de la
adjetivacién' de roménticos y- realistas, lisa 'y corriente!

“También utiliza la pequefia frase adjetiva, en -ocasiones
con envidiable punteria: mondlogos de esquimal, tisa de
clinica. Escribi6 Géngora, refiriéndose a una ninfa que
huia: fugitiva nicve.. Y Herrera a la ninfa raptada, rapto
de nieve. Probable reminiscencia. M4s frases adjetivas me-
taforizadas: “estrellas ‘de nieve”, ‘“‘girgaras -de cristal”;
“tarde de oro”. : o
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A propésito de metédforas, su intrepidez no desmerece
si comparada con la de un barroco del siglo xvii. He aqui
algunos ejemplos (espulgades por Guillerme. de Torre):
el .vuelo de los cuervos es un “cementerio con alas”; las
ranas- son. “bojas de ensalada viva”’; el cordero, “una rueca
viva”. Esto recuerda pintorescas metiforas de Lope, quien
llama a la pulga, “mostaza en grano” y también “pimienta
viva”, y también “dtomo vivo”. _

Otro recurso, ya sefialado en autores afines, lo vincula
con el estilo enrulado de sus dias: el de.animar lo que por
naturaleza no tiene vida. Los verbos ““animadores” en He-
rrera resultan casi siempre metaféricos: Laten bandadas
de pafiuelos en fila. .. Con timidos arrobos repica la alcan-
cia... Palpita la campafia... Sueia la huerta. En los
potfiados cascotes de la via gritan las diligencias.". . Desan-
grése la tarde en la vertiente... Encendia gl ocaso cuen-
tos de hadas... Y se durmié la tarde en tus ojeras...
La luna que también calla su pena. Los ejemplos hormi-
guean.

Lo cotriente es que lo animado sea una cosa concreta,
como en los ejemplos anteriores: las bandadas de pafiue-
los, la alcancia, la huerta, la diligencia, etc. Pero también
se aplica' el procedimiento —lo hemos visto en autores
consanguineos — a sustantivos abstractos: la placidez remo-
ta de la montafia suesia... Y se aplica a los inconcretos:
el alba mira en éxtesis las estrellas del cielo. .. Su piedad
humilde lame como una vaca... Un suspiro de Arcadia
peina los matorrales.

Por esa fisura el nuevo estilo, barroco moderno, fue de-
jando escapar su lastre realista. Y asi se perdié en las
nubes, en el “ultraismo”, en el reinado de la ingravidez,
de la incoherencia, de las realidades oniricas.



A propésito: es muy dudoso el potvenir del onirismo,
de la literatura tejida con suefios. “La oniroscopia — dice
Antonio Machado— no ha producido hasta la fecha nada
importante”. Y es probable que ya no lo produzca, pues
pasé su cuarto de hora. En efecto, el posmodernismo se
nos presenta como una marcha hacia atrds, como un re-
torno a la “sencillez lirica”, a la “tradicién clasica”, al
“prosafsmo sentimental”, expresiones de Federico de Onis,
uno de los més perspicaces abridores de picadas en la selva
de los “ismos”, sefialador de rumbos, augur del futuro.
Por eso es licito predecit, sin ser profeta, que después de
tanta penumbra y tanta originalidad forzada, se volverd
a lo claro, a los “cauces comprensibles”, a lo natural, a lo
inteligible. Y predecir que el sol saldrd de nuevo por el
lado del Partenén.

CAarRMELO M. BonNET.



DARIO

A otros poetas de nuestra lengua —San Juan de la Cruz
o a Lope de Vega, digamos— debo emociones m4s inten-
sas e intimas, pero esta circunstancia personal, que no
todos comparten, no aminora los dones casi infinitos que
nos ha legado su ejemplo. A partir del siglo diecisiete la
literatura espafiola empieza a declinar; esta declinacién
es perceptible en la rigidez, en el abuso del hipérbaton, en
les falsas metdforas y en las simetrfas verbales que acu-
mulan hombres de genio como Quevedo y Géngora, pard
no hablar de los lastimosos retruécanos de Baltasar Gra-
cidn. La indigencia poética del siglo dieciocho es notoria.
El movimiento romdntico, iniciado en Escocia por Mac-
pherscn, llega tardiamente a Espafia; este pafs, que vive
en la imaginacién de Inglaterra, de Alemania y de Fran-
cia, apenas si produce a~Bécquer. La poesia vacila entre
la retérica frigida y la trivialidad provinciana. Surge en-
tonces Darfo.

Acaudilla, segtin se sabe, el modetnismo. Como el de
casi todas las escuelas, el mote es desdichado; no hay
época que no sea moderna ni hombre que haya encontrado
una manera de habitar el pasado o el porvenir. No nos
dejemos distraer, sin embargo, por su nomenclatura; el



modernismo es, y sigue siendo, el movimiento literario
més importante de las letras hispdnicas. Initil alegar que
estaba implicito en las estrofas de Poe, de Hugo y de
Verlaine; tales estrofas, nada ocultas por cierto, estaban
al alcance de todos, pero Darfo fue el primero que obré
la casi milagrosa proeza:' de trasladar su misica al espafiol.
Garcilaso nos trajo la entonacién de Italia; Quevedo, la de
Roma; Darfo la de Hugo, la del Parnaso y la del simbo-
lismo. (Ademds, su desgarrada y patética intimidad.) Au-
ditivamente, no ha sido superado ni siquiera igualado.
Recordemos, casi al azar:

Padre y maestro mdgico, liréforo celeste,
que al instrumento olimpico y a la siringa agreste
diste tu acento encantador; '
panida, Pan ti mismo, que coros condujiste’
hacia- el propilio sacro que amaba tu alma triste,
al son del sistto v ‘del tambor.
Las imdgenes evocadas por el poeta son ahora triviales
o deleznables; la miisica no ha perdido su magia.

Hemos sido injustos con él. Dario renové la métrica,
las metéforas y lo que es harto més importante, la sensi-
bxhdad cuanto se ha hecho despues de este o del otro
lado del Atléntico, procede de esa. vasta libertad que fue
el modermsmo

JorGE, Luis BORGES



RUBEN DARIO EN CORDOBA

LA NOCHE TROVADORESCA

.. .Parti6 luego Dario, como lo tenia resuelto, a des-
cansar en las sierras.

Los ateneistas cordobeses, entretanto, preparaban su
fiesta, no sin alguna zozobra —eso si—, porque se sabia
que un espectable consocio —don Antonio Rodriguez del
Busto—, decidido aliado de Gil Guerra, amenazaba con la
renuncia 'y el escindalo sin tan ignominiosa velada (era
esto lo menos que decia) se realizaba, en honra de seme-
jante pobre diablo de la poesia como Rubén Datio. Pero
la direccién del Ateneo —todo un doctor Garro, todo un
doctor Moyano Gacitiia, cultisimos humanistas los dos—
y la Universidad y el Foro estaban acordes con la vibran-
te juventud —de que era capitin Romagosa— en la reali-
zacién de la proyectada noche trovadoresca. Los restantes
se quedaban a la mira sin vituperio ni alabanza y por lo
menos curiosos, que es principio de adhesién. Era evidente
que Cérdoba querfa una fiesta de trovadores. Y la tuvo
cumplida.

Y fue el jueves 15 de octubte de 1896, y ese jueves, la
fiesta; la fiesta provenzal de los ateneistas de Cérdoba;
la grande y memorable fiesta de su Gay Saber, en el salén

6



de recepciones del Club Social. Y estd todo Cérdoba en
la sala. Y yo también estoy; pues aunque no soy més que
un nifio de siete afios y meses, mis padres me han llevado,
por adivinaciones del alma, asi sea yo esa noche el tnico
nifio alli presente. Misterios tiene el sendero de las voca-
ciones y éste es uno. Me estoy viendo en el borroso re-
cuerdo, subido en una silla, tratando de descubrir algo
por entre los excesivos sombreros de las damas, en un
escenario iluminado. Después me duermo en pie, y en este
suefio es donde empieza lo secreto del caso. Sélo sé que
aquella noche yo contaba exactamente siete afios v siete
meses cabales. “Hermano en el misterio de la Lira”, llamé
Rubén Dario a Lugones, al conocetle en Buenos Aires.
Y yo ¢qué diré, después de verificada tan extrafia corres-
pondencia pitagérica? Misterio también de la heptacorde
lira, diré que sea éste, y nada més, o me quedaré en silen-
cio como para una plegaria. Y afiadiré, si algo afiado, que
en mi humildad y flaqueza un mérito he de reconocerme
yo mismo, y es el de no haber traicionado nunca mi des-
tino; nunca; ni por veleidad de riquezas ni por ambicién
de honores politicos. Digo, yo, pues, como el que dijo:

Potius mori quan faedari. .. .

*Y aqui se impone autorizar la noticia de que se dio conmigo
el caso misterioso de haberme hallado en la fiesta del Ateneo de
Cérdoba, a los ya dichos siete afios y siete meses cabales. La auto-
rizaré con un testigo eminente: el doctor Enrique Martinez Paz.
Tocibame ya pasar al paraninfo de nuestra Universidad (digo la
nobilisima de Cérdoba) en que debia desarrollar el tema de “la
noche trovadoresca”, y me invitaba con instancia a ello el doctor
Carlos Ernesto Deheza, que presidiria el acto, cuando el testigo
eminente que dije me hablé asi: '

—Oiga usged, que le va a interesar. Una cosa que usted no sabe
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Mas ya estd la fiesta del Ateneo en todo su esplendor.
El doctor Garro dijo cosas profundas, sesudas y nobles,
que Darfo agradecié, con aquel su delicioso discurso de
buscada brevedad y bien logrado primor en que se redujo
a expresar: Yo no soy mds que un misionero de esas ideas
estéticas a que os habéis referido, sefior presidente; un
minimo mensajero de sus ideales. All4 s¢ le oyé también
aquello otro: La América me ha tocado c&mo tierra de mi
predicacion y mis labores. Y aquello-atin: Ni quito ni pon-
go rey, pero ayudo a Nuestro Sefior el Arte.

Después de esto suspendié los corazones la sonata de
una admirable orquesta. Orquesta de dulces nifias de Cér-
doba en la primera flor de su gracia; éstas en el piano,
aquéllas en los violines, las otras en las arpas, y todas ver-
daderas huries de Al4.

Asi que se hubo asentado aquel vuelo de dngeles que
fue la musica, don Javier Lazcano Colodrero se levanté
para la bienvenida en verso. La daria leyendo un cuento
rimado bajo el titulo de E! bardo errante, que resulté ser
lo més intencionadamente rubendariano que nunca se hu-
biera escrito.

Y dijo el de la Salutacién:

Cen paso sereno, tranquila mirada,

llevando en los labios palabras de miel
y le conviene saber. Aquella noche trovadoresca de que usted se
dispone a tratar, ¢sabe usted quién estuvo en la fiesta provenzal?
Usted... Lo estoy viendo, nifio como de unos siete afios, de pie
en una silla y a su padre que le sefialaba en el proscenio a Rubén
Dario.

Confirmados mis vagos recuerdos con tan seguro testimonio, no

vacilé en mencionar esa anécdota casi esotérica de mi extrafia ini-
ciacién en los misterios de la Gaya Ciencia.



va un bardo errante por el mundo, “que sabe mil cosas
de nadie sabidas”;

llevando en los labios palabras de miel

De antiguas edades sabrosas historias

que llenan el alma de encanto y placer.

De justas y lides perdidas memorias
que evocan recuerdos del épico ayer.

Después de muchas otras felices estrofas reconoce el
vate de Cérdoba que ése mismo de su canto es el que ha
llegado a la noble ciudad, cuyo castillo se le franquea. Y en
el cual se ordena haber fiesta en honor del doncel. La cual
hubo de celebrarse. Y Apolo mismo ese dia presté de
seguro su lira al bardo sin igual.

Y no fue sino de este modo elegantisimo como terminé
su cuento don Javier, gozoso del agrado con que se le
habia seguido:

Y aqui se termina mi cuento sencillo.
No sé si he sabido contdroslo bien.

Mas visteis, sin duda, que éste es el castillo;
vosotros, los nobles, y el bardo, Rubén.

¢Quién vino luego? Romagosa vino luego. Romagosa en
la noche mds venturosa de su vida; Romagosa, gallardo,
impetuoso, nervioso, vivaz; Romagosa, que pasa por esos
dias, con tener a Rubén Darfo a su lado, vivia sofiando
despierto, si es que no disfrutaba la vecindad de un ver-
dadero dios.

Resplandeciente de dicha, se adelanté a cumplir su en-
cargo, mas con tal donosura y tan buena doctrina, que el
suyo fue de veras el discurso mayor de la noche. El fue
quien historié el movimiento de las letras modernas; él,
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quien situé a la discutida. escuela en su justo sitio, sin ol-
vidar sus diversas tendencias; €l, quien.definié .a Darfo
como maestro del Simbolismo y al Simbolismo como nue-
va.y necesaria expresién de la vida del alma; é€l, quien
filosofé. acerca de su legitimidad .en los tiempos; €I, quien
levant6 delante de Cérdoba y de la nacién entera — por-
que ésa fue una fiesta de repercusiones nacionales— el
nombre de Leopoldo Lugones a los centelleos de su mayor
ditirambo. Nombre del joven Lugones que apenas escu-
chado aplaudi6 Rubén Dario y con €l toda esa selecta
Cérdoba, ufana de aquella hora sencillamente consagra-
toria.
* % %

Mas ved ahora cémo de nuevo se adelanta Dario; esta
vez a decir los versos de su Elogio a Esquii. Pero hay cier-
to encogimiento en su persona.que no se advirtié cuando
su discurso de respuesta a la bienvenida. Bien que habi-
tuado a mundanidades, se dirfa que Rubén se apocaba en
la ocasién. ¢Cémo serfan juzgados de la grey cordobesa
sus versos al santo pastor?

El concurso volvié a contemplar largamente al poeta,
y hora es de que nosotros lo contemplemos con aquél:
Nacido en 1867, andaba Rubén Dario frisando en sus
treinta afios férvidos. De suave estampa, daba una impre-
sién de serenidad apolinea. Sus rasgos denunciaban un hijo
de América. Manso, bueno, con aquellos sus grandes ojos
juntamente absortos e inquisitivos, se entregaba y bus-
caba a la vez. Era elegante; elegante sin el menor rebus-
camiento. Grave, serio. Y no moreno; més bien blanco,
de un blanco mate, y la crencha, broncinea. Se conocia a
la primera mirada la realeza de su destino, una realeza
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llena de futuro y de victoria. Por lo demds, ya lo habfan
oido hablar. Hablaba con fluidez, con gracia, entre efica-
ces silencios. ¢Y su acento? Su acento era de América,
muy de esta América, y por serlo, sonaba con resonancia
hispénica. Alli estaba Dario, otra vez, correctisimo en su
frac. ¢Era un genio? ¢Era un genio a pesar de no ser un
ciclén hecho hombre como Sarmiento, o como tantos otros
més? Esta duda. qued6é en el ambiente: que nunca buscé
avasallar voluntsles como a voces de mando o de impe-
rativos rugidos el genio de la armonia. Y esto era y fue
aquel hombre, sacerdote no de Dionysos el orgidstico, sino
de Apolo el sereno.

En fin, aplaudié el pudblico, y fueron los versos del
Flogio. Todos los atenienses. de la noche los gozaron, y
Romagosa hasta el éxtasis. Entretanto, los beocios del mon-
16n no ‘supieron a qué atenerse.

Griego en castellano eran, sin embargo, esos versos y
simplemente maravilloso el traslaticio epiteto del tan fa-
moso blanco horror. Misica como otra no se habia oido
en lengua de Castilla por nuestra regién austral:

Un béculo que era como tallo de lirios;

una vida en cilicios de adorables martirios;
un blanco horror de Belcebi:

un salterio celeste de virgenes y santos;

. un ciliz de virtudes y una copa de cantos.
Tal era fray Mamerto Esquid.

Y de final:

Yo que la verleniana zampofia toco a veces, .

“bajo los verdes mirtos o bajo los cipreses,
canto hoy tan sacta luz.

En £l marméreo plinto cincelo mi epigrama,

y bajo el ala inmensa de la divina Fama
igrabo una rosa y una cruz!
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;Grabas una rosa y una cruz? * ¢Eso has dicho? No es
tan simple. Tiempos muy escogidos solamente llegan a per-
mitir alguna vez que la cruz del hombre florezca en rosas
y no corra a deshojarlas el viento malo. ..

AL PROPIO DIA SIGUIENTE

Al propio dia siguiente de la velada se encrespari la
protesta. Ya se encrespa. A la mueca torcida de Gil Gue-
rra le hace juego el formidable enojo de un caballerc cru-
zado de la tradicién —interpretada, claro, como la inmo-
vilidad perfecta—: el caballero don Antonio Rodriguez del
Busto. Llevaba una tormenta consigo y venia hablando de
un modo airado y feroz. Alzé, pues, el grito don Antonio
en la més ruidosa de las dimisiones, sin acordarse ni poco
ni mucho, siquiera a fuer de espafiol, de que un maestro
de maestros —un don Juan Valera—, para eterna honra de
su nombre, no habfa escatimado encomios al autor de Azxl.

Y all4 dimite. Se va. Después de esa fiesta en honor de
un hombre que llama blanco al horror, hay que irse. He
aqui la nota de dimisién. Es notable. Més adn: es un do-
cumento insustituible; un color de los tiempos.

Helo aqui:

“Sesior doctor Cornelio Moyano Gacitia, presidente del
Ateneo. Estimado amigo mio:

“Adiés, adids, adiés. .

“Esta epistola tiene por objeto presentarle a usted mi
renuncia indeclinable de miembro del Ateneo.

“Ya no puedo continuar ayudédndole a usted con mi mo-
desta colaboracién.
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“Antes que me pregunte usted la razén de esta resolu-
cién mia, voy a dérsela.

“Yo no sé quién ni cémo ha resuelto esa velada literaria
que se dio anoche en el Club Social a nombre del Ateneo
en honor del sefior Rubén Dario; pero sé que ese hecho,
y antes que el hecho la sancién, ha rebajado el nivel mo-
ral del Ateneo; ha destruido su autoridad en cuestiones
literarias y ha probado que “prima” alli un criterio irre-
flexivo; y si eso ha probado en cuanto a la literatura, han
ensayado, en cuanto a la universalidad de ramos cientificos
que forman las distintas secciones del Ateneo, un desas-
troso sistema que tiende a impedir los estimulos fundados
en la verdad de los méritos que se deben premiar. sNece-
sita esto una prueba? La tiene usted amplia y categérica:
Hace un afioc préximamente me opuse tenazmente a que
se nombrase miembros del Ateneo, en Buenos Aires, a
tres jévenes que, aunque tenfan méritos para ello, no po-
dian tenetlos para que se hiciese con ellos y sobre tablas
una excepcién, dejando a un lado, como se dejaba, verda-
deras notabilidades cientificas y literarias de aquella ca-
pital. .

“No es otra cosa, es la misma tendencia lo que ahcra se
ha resuelto en una sesién que dicen que hubo, en la tnica
noche lluviosa de este afio, sesién en la que yo no estuve
presente ni usted tampoco.

“Hay personas que pretenden que el Ateneo ha de
discernir honores a sus amigos, aunque sean inmerecidos,
y una sociedad en que “priman” esos caprichos no tiene
la principal base para su existencia, que es un criterio recto
y honrado.

“¢La prueba? Si, sefior, a prueba y estése:
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“Mire, uno de los primeros escritores sudamericanos, el
historiador mds honrado de estas regiones, escritor verda-
dero, ¢eh?, estuvo en esta ciudad el afio pasado y no le
honté el Ateneo.

“Giiemes, el primer médico sudamericano, con fama eu-
ropea, ha pasado por aqui temporadas largas, y no le honré
el Ateneo.

“Pizarro, el labrador de Providencia, vive entre noso-
tros, y si no es el primer orador parlamentario actual de
la Repiblica, es uno de los primeros, y no le honré el
Ateneo.

“¢Puede compararse el honrado de anoche con ninguno
de los que he nombrado? Pues aun hay otros que no quie-
ro nombrar. A

“¢Quiere usted ahora que estudie aisladamente al sefior
Rubén Darfo como literato? Pero ¢para qué?

“¢Qué culpa tiene €l de que se den veladas en su ho-
nor? En todo caso, lo que habria que estudiar es el en-
tendimiento de los que han tomado la desastrosa resolu-
cién que yo combato.

- “sQuiere usted conocerlo? Lea los versos en que elogia
al sefior obispo Esquiti, publicados en Los Principios de
hoy, en los que principia llamando BLANCO al horror.

“¢Por qué no le cominiqué a usted esta mi resolucién?
¢Por qué no le envié esta renuncia antes de publicarla?
Porque usted me hubiera hecho retirarla.

“Yo quiero salir del manicomio donde se llama BLAN-
CO al horror; donde, segtin Quevedo, se llama al arrope
crepisculo de dulce; donde, segin Stéphane Mallarmé, es
lo mismo rosa y aurora que mujer; es decir, que se puede
decir boy abrié una. mujer en mi rosal; donde, por dltimo,
cada letra tiene un color, segin René Ghil.
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“Ellos dirdn que yo soy el loco; bueno, pues yo no quie-
ro estar entre .cuerdos como ellos.

“Adiés, mi amigo; adiés a todos; siento mucho reti-
rarme de este centro donde tengo amigos verdaderos; pero
ha llegado el momento de “sélvese quien pueda” y yo
quiero salvarme, no quiero ser responsable del engafio,
de la mistificacién de que se ha hecho victima a esta so-
ciedad, llevindola a aplaudir a los pupilos del Asilo de
Las Mercedes. ,

“Su amigo, A. Rodriguez del Busto. S/C. Viernes 16 de
octubre de 1896.

El Ateneo se limita a borrar de sus listas el nombre del
dimitente.

— jObcecados! — comenta €l en una carta. Lo esperaba.
No habia de ser que los procesados votasen a favor de su
juez. ¢Obcecados, dijo? Algo mds: jDelincuentes!

Mayor tristeza hubo en lo que vino luego. Como a una
sefial, hasta la prensa méds ecuidnime de Buenos Aires se
dio a la befa de la escuela de los modernistas, y aun en
la misma Cérdoba llegé a tanto la reaccién, que hasta hubo
una publica subasta anunciada con jerga de decadentismo.
Subasta que se pregonaria, segin el aviso, “con voces de
oro y de cristal” o con cimbalos sonoros, para sacar de
venta roperos en pirdmides con lunas estivales, lavados de
marméreo plinto, aparadores en que guardar vinos que
eviten martirios y cilicios, y en gris mayor, quinientas cha-
pas de cinc. Todo por nimia impensa y para pro de la cri-
soelefantina humanidad. Al que comprare se le grabard
una rosa; al que no comprare, una cruz.

Y Rubén Dario —se adivina— no es sino un nifio gran-
de que siente la gran tristeza insita en su destino. Pero
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pensando al propio tiempo que no le falté nunca en la
jornada el amigo bueno, el camarada fraternal; en una pa-
labra, el debido Carlos Romagosa de los entusiasmos ge-
nerosos, llora en este soneto hasta ahora inédito y que la
piedad de una hermana buena salva por mi intermedio de
la muerte — jhermoso caso salvar la vina de un soneto! —;
llora, digo, en un soneto maravilloso aquel dolor y este
consuelo.
Soneto que, con arreglo a la mds preciosa manera sim-
bélica, dice asi:
Entre la barbarie que las garras saca
cuando ve el reflejo de sedas fulgentes;
entre el que desdora, desluce y ataca,
eriza las cerdas y muestra los dientes
cuando ve mi gema, mi biombo, mi laca,
o mis raras musas, terror de las gentes;
terror de la gente calmuca y canaca .
que mancha la gloria de los continentes. ..
suele haber un cisne o un 4guila bella,
o un lirio o un trueno o una blanca estrella,
o un iris que muda la nube que mata;
0 una espada de oro o un casco de plata,

0 una rosa pura o una noble rosa...
toda como tu alma, Carlos Romagosa.

iDivinos versos de Darfo, en aquel castellano suyo que
mis bien era griego! jVerdadero griego en castellono! Re-
pitdmoslo. . . A
ArTURO CAPDEVILA






DOS NOTAS SOBRE RUBEN DARIO
A LOS CIEN ANOS DE SU NACIMIENTO

I

DARIO EN LA EVOLUCION DE LA POESIA
EN LENGUA CAS®ELLANA

Si echamos una mirada, a vuelo de péjaro, sobre ese eter-
no e irrestafiable rio que es la poesia en lengua castellana,
desde los primeros balbuceos, los breves poemas liricos
de los siglos x11 y x111, la “Razén de amor” y la “Dispyta
del clérigo v el caballero”, entre otros, y esa obra maestra de
la-poesfa intemporal y universal, que son las “Coplas” de
Jorge Manrique a la muerte de su padre, hasta la poesia,
vaciada en moldes tradicionales, o audazmente nueva, de los
poetas de hoy, sérd ficil de observar cuiles fueron los mo-
mentos de mds honda transformacién, y cambio, de dicha
poesia. En otden cronol\ééico, y ateniéndonos sélo a los mds
importantes y transcendentales, ellos podrian reducirse a
cuatro, y serian los siguientes:

1° Triunfo de la escuela italianizante o del “dolce stil
novo”, en el siglo xv1, con Boscdn y Garcilaso de la Vega,
sobre la escuela llamada tradicional, uno de cuyos jefes fue,
en ese momento, Cristébal de Castillejo.



29 Extraordinaria difusién de las Rimas de Bécquer, en
el dltimo tercio del siglo XI1X, y su consiguiente influencia,
subsiguiente a la de los poetas citados anteriormente, en la
poesia espafiola e hispanoamericana de la época.

3° Advenimiento del modernismo, primero en América
y luego en Espafia, y- triunfo de la nueva escuela, cuyo jefe
indiscutido fue como es sabido, Rubén Daric —y junto a
él, Lugones, Jaimes Freyre, Herrera y Reissig—, sobre una
poesia ya gastada, en sus temas y en sus estructuras, carente
de esa tensién y de esa casi inexplicable gracia, alada y
honda a la vez, y a menudo misteriosa, de la verdadera poe-
sfa de tedos los tiempos.

4° Las escuelas de vanguardia —futurismo, dadaismo,
surrealismo—, surgidas en Europa después de la primera
guerra europea, y traidas a América por Borges, -yor Huido-
bro y pot Neruda, entre otros.

Boscdn y Garcilaso traen a la poesia de lengua espafiola
la dulzura y musicalidad del idioma italiano y en especial
esa joya diamantina y tinica del endecasilabo, en el que tan-
tas obras maestras se han troquelado, en Espafia v en nues-
tra América. Ante la artificiosidad y la limitacién en que
habia caido la poesia castellana, prisionera en férmulas tro-
vadorescas ya sin vigencia, los temas mitolégicos, la suges-
tién poética del paisaje — joh, bosques nemorosos, oh, co-
rredoras aguas cristalinas, de las Eglogas de Garcilaso! —, y
el amor, como razén de existencia y como gozoso dolor, si
vale la paradoja, de los nuevos poetas italianizantes, irrum-

ieron en los temas y formas nuevos, hechos una sola
cosa, de la poesia espafiola de comienzos del Siglo de Oro,
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la que fue otra, distinta, de belleza esencial y perfecta, casi
un anticipo de la poesia de nuestros dias, desde entonces.
Bécquer, en plena época de una poesia dialéctica y dis-
cursiva, nacida con Quintana y representada 3por poetas tan
difundidos entonces, y tan retéricos diriamos hoy dia, como
Gabriel Garcia Tassara, Raméfy de Campoamor, Gaspar Nu-
fiez de Arce, Vicente Querol, etcétera, baja la poesia del
escenario, la saca de los dlbumes y abanicos convencionales
y efimeros, y la ubica en su verdadero reino: el corazén
y el alma del hombre, de quien es, siempre, expresién y
testimonio, desde la.cuna hasta el sepulcro. Poesia leve,
inconsttil, hermana de la misica del viento entre las ramas,
del rayo de luna sobre el mar, del canto del pdjaro que
canta para si mismo en el silencio y la soledad del bosque.
Qué raudales de ternura y de inmarcesible belleza brotaron
de aquellas “rimas” y conmovieron los corazones de sus
millares- de lectores, en uno y otro continente, tocados por
la magia de esa sobriedad casi nérdica, penetrante y honda,
del poeta sevillano, el mds leido y admirado durante muchas
décadas en todo el d4mbito del idioma. En lugar de las me-
ras palabras y de los largufsimos poemas, la breve estrofa
apenas asonantada donde quedd, latiendo para siempre, el
corazén —el ensuefio y la esperanza también—, del poeta.
La tercera gran corriente nueva que tuerce y varia el
destino de la poesfa espaiiola, fue, como dijimos, el moder-
nismo, del cual sélo sefialaremos aqui que fue una verda-
dera revolucién estética, de proyecciones entonces imprevi
sibles, una rupturacon la poesia marchita ya de los poetas
posromdnticos o neoclasicistas, atin sobrevivientes después
de la aparicién de Bécquer, y una asimilacién del culto por
la forma, de los poetas franceses de fines del siglo pasado:



simbolistas, parnasianos y decadentes: Verlaine, Leconte de
Lisle y Moréas, sobre todo. Dario, que tuvo sus precurso-
res en Marti, Gutiérrez Néjera, Julidn del Casal y José
Asuncién Silva, anunciadores y epigonos, ellos mismos, de
la nueva escuela, sintié antes, precisamente, la influencia
avasalladora e imposible de eludir, de Bécquer, y como éste,
escribié “’rimas”, titulo con el que apdrecié un libro juvenil
suyo, en Chile, en 1888. Sobre el sentido verdadero de su
revolucién estética, de la que se ha hablado y se habla tanto,
todavia, bueno es remitirnos a sus propias palabras, nece-
sarias, mds que ninguna otra opinién, para la mejor com-
prensién de los méviles que inspiraron su advenimiento.
En las famosas ““palabras liminares” de Prosas profanas,
libro con €l que puede decirse que se inicia el modernismo,
y aparecido en Buenos Aires, en 1896, dice Dario que “la
obra colectiva de los nuevos de América es atin vana, es-
tando muchos de los mejores talentos en el limbo de un
completo desconocimiento del mismo arte a que se consa-
gran”. Y mds adelante: “Si hay poesia en nuestra América
ella estd en las cosas viejas, en Palenke y Utatldn, en el in-
dio legendario, y en el inca sensual y fino, y en el gran
Moctezuma de la silla de oro. Lo demés es tuyo, demécra-
ta Walt Whitman”. Y en el prefacio de Cantos de vida
y esperanza, su segundo gran libro modernista, mds abierto,
thds humano y mds proyectado hacia el futuro que su bello
libro-anterior, y publicado en Madrid nueve afios después que
este dltimo, en 1905, expresa: “El movimiento de libertad
que me tocd iniciar en América, se propagd hasta Espaiia,
y tanto aqui como all4 el triunfo estd logrado. Aunque res-
pecto a técnica tuviese demasiado que decir en el pais en
donde la expresién poética estd anquilosada a punto de que
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la ‘momificacién del ritmo ha llegado a ser un articulo de fe,
no haré sino una corta advertencia. En todos los paises cultos
de Europa. se ha usado del exdmetro absolutamente cldsico
sin que la.mayorfa letrada y sobre todo la minoria leida se
asustasen de semejante manera dg cantar”. Y agrega mds
adelante: “Hago esta advertencia porque la forma es lo que
primeramente toca a las muchedumbres. Yo no soy un poeta
para muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo
que ir a ellas”. “Al seguir —dice en los parrafos finales—,
la vida que Dios me ha concedido tener, he buscado expre-
satme lo ‘méds noble y altamente en mi comprensién; voy
diciendo mi verso con una modestia tan orgullosa que sola-
mente las espigas comprenden, y cultivo, entre otras flores,
una rosa rosada, concrecién de alba, capullo de porvenir,
entte el bullicio de la literatura.”

En Historia de mis libros, que suele ir, en muchas edi-
ciones, a continuacién de su también autobiogtifico Viaje a
Nicaragua, confiesa que en sus primeras obras dentro del
modernismo tendié “hacia el pasado, a las antiguas mito-
logias y a las espléndidas historias, incurriendo en la censu-
ra de los.miopes.” “Pues no se tenfa —explica a conti-
nuacién—, en toda la América espafiola como fin y objeto
poéticos mds que la celebracién de las glorias criollas, los
hechos de la independencia y la naturaleza americana: un
eterno canto a Junin, una inacabable oda a la agricultura
de la zona térrida, y décimas patridticas.”

Sin tomar muy en serio lo excesivo de sus. palabras alusi-
vas a Olmedo y Bello, tan digno, sobre todo este tltimo,
de respeto y estimacién por su admirable obra de escritor
y de erudito, esta opinién de Dario sobre su propia obra
de innovador y jefe de una estética nueva, supone, sin duda,



un valiosisimo elemento para comprender, y explicar, los
verdaderos alcances del movimiento que gracias a él llegé a
imponerse en todo el mundo de habla hispanica.

Arturo Marasso, su exégeta mdximo, ha expresado con
palabras definitivas, lo esencial y profundo del arte de Rubén
Dario, ubicdndolo al mismo tiempo en la evolucién de la li-
rica, no sélo espafiola sino universal. “El misterio poético
—dice Marasso—, de Rubén Darfo, la emocién lirica, la
musica y el esmalte de su verso, la perspectiva cambiante de
su paisaje interior, la resonancia de su universo espiritual,
cuanto encierra en su poesia un encantamiento indefinible,
resiste, en parte, al anilisis; lo que hay en él de vate, de
iniciado en religiones 'y mitos, de hombre, en fin, no siem-
pre puede ser convertido en materia de obsetvacién micros-
cépica, porque todo eso, don de su alma, vibracién de su ser,
es €, en lo intimo de su conciencia extrafia, estremecida por
el mids sutil contacto de imédgenes y sugestiones que llegan
de los horizontes del mundo, de la historia, de lo eterno.

Yo soy el amante de ensuefios y formas
que viene de lejos y va al porvenir,

nos dice. Amante de ensuefios y formas, le tocé descubrir,
casi simultdneamente, desde América, el romanticismo, el
parnasianismo, el modernismo, el simbolismo y la escuela
romana de Moréas*” Y supo — concluye Marasso— de to-
das las escuelas, de todos los poetas, de pintores y de mi-
sicos, de Grecia, de Roma, de la ciencia moderna y antigua,
y cred esa quinta esencia de que habla Valera, ese “bronce
corintio” y ese “mdrmol de Jonia”. Trajo a nuestra lengua
una aleacién rara y preciosa. Innovador como Garcilaso, en
la métrica y el estilo, por la magnitud de su creacién y de
su arte, da:ré, en la lirica castellana, nombre a una época.”
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La poesia de Rubén Dario —escribimos’ alguna vez—,
“genial hasta en sus caidas”, como ha dicho Federico de Onfs,
es_algo nuevo y original en la lirica espafiola y constituye un
momento de transcendental importancia dentro de la mis-
ma, semejante, como afirmamos al principio, al que sefialé
en el siglo xv1 la influencia italiana de los poetas llamados
italianizantes, de la época. Como entonces,fue también una
influencia extranjera, esta vez de los .poetas franceses de
fines de siglo, lo que determiné el cambio y las innova-
ciones de fondo y de forma de la nueva poesfa,y, como en-
tonces —pensamos en el Garcilaso de las Eglogas v los so-
netos—, fue también el genio de un poeta extrazordina-
rio el que impuso, con la pura belleza de sus creaciones, el
triunfo definitivo de la nueva estética.

Hoy, a los cien afios de su nacimiento y a los cincuenta
v uno de su muerte, lo vemos, en sus paginas mds excelsas,
lejano y préximo a la vez, como las blancas columnas del
Partendn, sintesis callada de una leccién de belleza, eterna
como el mundo.

1T
DARIO, AUTOR DE CRONICAS Y. CORRESPONDENCI AS

Rubén Darfo, como José-Marti, predecesor en cierto mo-
do del modernismo, escribié numerosas crénicas o corres-
pondencias para diarios y revistas de América y Espafia.
Era frecuente —ahora no lo es tanto—, que importantes
diarios y revistas encargasen a un escritor de prestigio el
envio periédico de esas crénicas o correspondencias, las que
aparecfan en las primeras pdginas o en la pdgina de los
editoriales, con la firma del autor al pie. Genetralmente eran
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trabajos enviados desde el extranjero y sobre temas y asun-
tos muy  variados: hechos' o' acontecimientos importantes,
asuntos - politicos del momento, noticias de libros recién apa-
recidos o de obras de teatro estrenadas, exposiciones, noti-
cias sobre personajes célebres de la época, etcétera. Se tra-
taba ‘de tener informades y al dia, sobté todo en el campo
de la cultura, a los lectores de los paises donde esos diarios
o revistas aparecian. Los articulos eran ligeros y efimeros,
o profundos, como ‘escritos para perdurar, segiin el autor,
la indole de la nota o el hecho o-circunstancia’ que la- inspi-
raba. Para publicaciones de nuestro ‘pais escribieron corres-
pondencias de este caréicter, durante afios y en distintas
épocas, muchos escritores de nuestra lengua, y extranjeros:
Rubén Darfo, Lucien Descaves, Nemesio Garcia Naranjo,
Enrique Gémez Carrillo, Francisco Grandmontagne, José
Marti, Miguel de Unamuno, entre otros. La mayoria de esas
crénicas ha sido reunida, en vida de los autores, o después de
su muerte, en libros. Las de Darfo aparecieron en varios vo-
limenes de las diversas ediciones de sus Obras completas,
ninguna de ellas verdaderamente “completa” pues atin hay
infinidad de p4ginas dispersas de dicho autor, no recogidas
en ninguna.de dichas .colecciones. Las de Marti tuvieron
mejor suerte, y ellas abarcan gran parte de las Obras com-
pletas del autor,-magnifica edicién conmemorativa en el
cincuentenario de su muerte, aparecida en La Habana, en
1946 *. Las correspondencias de Marti, enviadas 2 distin-
tos diarios, entre ellos-a La Nacién de Buenos Aires, primo-
rosamente escritas, tocan todos los-temas imaginables y que
interesaban entonces —ultimas décadas del siglo anterior—

* José Marti: Obras completas. Editorial Lex, La Habana, Ciba,
1946, 2 voliimenes. )
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y constituyen muchas de ellas, por.su contenido y por su
estilo, piezas de antologia dentro de las letras de nuestra
lengua. En cuanto a las de Unamuno, la mayor parte de
ellas escritas también, como las de Dario y Marti, para La
Nacién de Buenos: Aires, integran.hoy, casi en su totalidad,
los-volimenes en que_ ha sido recogida después de su muerte
su produccién de este género, muchas veces con critetio
arbitrario, y'con titulos inventados y que nunca pensé usar
su autor. Sin embargo, justo es reconocer que estas obras
péstumas del autor de Del sentimiento trigico de la vida
sirven hoy para completar el conocimiento de este gran cla-
sico: de nuestro tiempo.

.¢A qué diarios y revistas envié Dario, en diversas épocas
de su vida, sus correspondencias? Sin pretender dar la né-
mina completa, he aqui algunos de nuestro pais, de los que
hemos tenido noticia, por orden, alfabético de. titulos: Al-
manaque- de las Portesias, .editado por Jolly; Almanaque
Peuser, dirigido por Leopoldo Diaz; Almanaque Sudameri-
cano, de Casimiro Prieto Valdés; Argentina, de Alberto Ghi-
raldo; Artes y Letras, de Celestino L. Pera; Atlintida, de
Emilio Berisso; Buenos Aires, revista semanal ilustrada, de
Gabriel Cantilo; Caras y Caretas; El Bidcaro de América, de
Clotinda Matto de Turner; El Diario, de. Manuel Liéinez;
El Gladiador, de Juan Schoo; El Mercurio de América, de
Eugenio Diaz Romero; El Sol y El Sol del Domingo, de
Alberto Ghiraldo; E! Tiempo, de Carlos Vega Belgra-
oo; Ilustracién Argentina; Ilustracion Sudamericana; La
Biblioteca, de Paul Groussac; La Nacién; La Prensa; La
Quincena, de Guillermo. Stock; Los Principios, de .Cor-
doba; Nosotros, de Alfredo A. Bianchi y Roberto F. Giusti;
Revista Ilustrada del Rio de la Plgta; Revista Latina; Re-



vista Literaria, de Manuel Ugarte; Revista Nacional, de
Carlos Vega Belgrano, etcétera.

Muchas de sus crénicas aparecidas en los diarios y revis-
tas citados y en otros de América y Espafia, y del extran-
jero, fueron reunidas por él o se publicaron como obras
péstumas, en volumen, ya en las tres series de sus Obras
completas (la de la Editorial “Mundo Latino”, de Madrid,
1917-1921, veintidés volimenes; la publicada por Rubén
Dario Sénchez, en Madrid, 1921-1922, siete volimenes; y
la de Alberto Ghiraldo y Andrés Gonzilez Blanco, Madrid,
1923-1929, veintitin voliimenes), y en varios tomos suel-
tos editados en diversos lugares. Entre los titulos de los
voltimenes donde aparecen recogidas sus crénicas, citaremos:
Castelar (1899); Espasia contemporinea (1901); Peregri-
naciones (1901); La caravana pasa (1903); Tierras solares
(1904); Opiniones (1906); Parisiana (1908); Visje a Ni-
caragua e intermezzo tropical (1909); Alfonso XIII (1909);
Todo al vuelo (1912); y las ediciones péstumas: Prosa dis-
persa (1919); Letras (1922); Impresiones y sensaciones
(1925); y Critica literaria, Crénica politica, Piginas de arte,
Prosa politica, etc., estas Gltimas sin fecha de edicién.

Imposible detenernos en el andlisis de esas crénicas, no
s6lo por- su niimero sino por su diversidad en cuanto a te-
mas y contenido y aun en cuanto a su valor. Ellas abarcan,
como las de sus otros congéneres, los més distintos, asuntos:
literarios, artisticos, politicos, de modas y costumbres, sobre
personajes ‘del momento, etc. Unas esctitas al correr de la
pluma, otras trabajadas como trabajé sus mejores poemas.
Unas frivolas y perecederas; otras reflexivas y perdurables,
por su contenido v estilo. Todas, documentos preciosos para
la mejor cofnprensién y estudio de su obra de creacién, de
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sus influencias, de sus ideas, de su estética, de su condicién
de hombre, también. Sélo haremos, por via de ejemplo, unas
cuantas observaciones acerca de algupas de ellas.

En Crénica politica, volumen X1 de las Obras completas
““ordenadas y prologadas por Alberto Ghiraldo” (Madrid,
s/f.), se dan algunas crdnicas de juventud de Rubén Dario,
de caricter politico, las que revelan un aspecto de la vida
del poeta, poco conocido por ]a mayoria de sus lectores.
“Su liberalismo —dice en el prélogo Ghiraldo—, su amor
a la independencia y a la libertad, le produjeton grandes
contrariedades, le expusieron g un sinnimero de peligros en
su primera juventud, que fue ardorosa, rebelde, combativa”.
Citaremos entre las pdginas de este volumen el programa
del periédico La Unidn, fundado para bregar por la unién
—de ahi su nombre—, en una sola de las distintas regdbli-
cas de Centro América, de 1889, y en apoyo del llamado
*“Pacto de la Unién”, suscripto por.varios de dichos Esta-
dos; los articulos contra el general Ezeta, de El Salvador, a
quien se le inculpd de la muerte del presidente de la Re-
publica, general Menéndez; el que trata de “la comedia de
las urnas”; el titulado “La locura de la guerrd”; el que se
refiere a “los presidentes en el destierro”, en el que apa-
rece Rosas en Southampton, con Manuelita, casada a la sa-
z6n con un noble inglés; etc. En cambio, el volumen titu-
lado Prosa politica, volumen VIII de las Obras compietas
de la Editorial “Mundo Latino”, est4 integrado por articulos
miés bien informativos, escritos en forma impersonal y pe-
riodistica, sobre las repudblicas americanas, faltando sélo, y
no sabemos por qué, el correspondiente a México. En Pari-
siana encontramos algunas de las muchas pdginas escritas
por Dario sobre Paris, ciudad a la que amé siempre, y én
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la que vivi6 en distintas épocas de su vida. Citaremos entre
ellas la descripcién de la casa de Victor Hugo, la que habla
de la presencia del rey Eduardo de Inglaterra y del rey
Victor Manuel, en la Ciudad Luz; la que da cuenta del ase-
sinato del rey Alejandro'de Servia; la que trata de “la psi-
cologia de la postal”; la-que alude a los jardines de Francia
y al hallazgo de un ombi.en Paris, en la casa de José Maria
Cantilo; la titulada “Paris y el Zar”, etc.

Espafia contemporinea, uno de sus mejores y mds orgs-
nicos libros.en prosa, dedicado a Emilio Mitre; director en
aquel entonces de La Nacién, .y aparecido en 1901, retine
sus correspondencias. enviadas: al -citado diario, desde Es-
pafia, en su segundo viaje a la:peninsula, crénicas o corres-
pondencias que abarcan desde diciembre de 1898 hasta abril
de 1900. En ellas escribe Dario- sobre Barcelona y Madrid,
sobre las- casas de Lope de Vega y Castelar, sobre la coro-
nacién de Campoamor, sobre la joven literatura, sobre la
Espafia negra, sobre la Semana Santa, sobre las corridas de
toros, sobre un articulo de Unamuno, sobre la “fiesta de
Veldzquez”, sobre teatro, sobre-libreros y editores, sobre
un paseo con Nufiez de Arce, sobre la aparicién de un nue-
vo volumen de los Episodios nacionales de Galdés, La esta-
feta romiéntica, sobre un homenaje a Menéndez y Pelayo,
sobre la mujer espaiiola, etc.

“En Letras, volumen VIII de las Obms completas de la
Editorial “Mundo Latino”, hay-notas y juicios sobre ,lgtras
brasilefias'y dominicanas, sobre Castelar, Catulle Mendgs,
Antonio de Zayas, el conde de las. Navas, Mariano de Cavia,
Marinetti y el futurismo, etc. Y- en. Crénica literaria, volu-
men IX de las Obras completas dirigidas por Ghiraldo y
Gonzélez Blanco, hallamos varios retratos, entre ellos uno
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de don Ricardo Palma, algunas pdginas polémicas, como la
dedicada- a “La mercurial” de Montalvo, y otras, algunas
brevisimas -y .como recogidas: al azar. Otras crénicas sobre
temas literarios y artisticos.se .encuentran en .Pdginas de
arte, volumen IV de las Obras completas dirigidas por Ghi-
raldo y Gonzélez Blanco,.tales como las dedicadas a las
ruinas de Pompeya, a Gaspar Nifiez de Arce, a- La dama
de las camelias, de Dumas hijo, al Hernani de Victor-Hugo,
al poeta cubano Julidn del Casal, a la actriz Cleo de Mérode,
a los pintores de batallas (Detaille y Neuville), etc. .

Actor —y espectador—, en un mundo sui generis — Eu-
ropa y América latina de fines del siglo X1x y principios del
siglo actual —, bamboleante ya entre viejas monarquias, pré-
ximas a sucumbir, y jévenes.y tempestuosas democracias
ain en agraz, Rubén Dario, con su gran curiosidad por todo
cuanto lo rodeaba, hombres .y hechos, su easi hiperestésica
sensibilidad -y su amor por el arte y la belleza; dej6, aun-
que muchas veces a vuela pluma, testimonio de su época
y de si mismo en las crénicas a las que acabamos de refe-
rirnos, y que contribuyeron en su hora, a la par que sus
obras poéticas y sus libros de otro caricter, tales como Los
raros, Cabezas, Historia de mi vida, etc., a difundir su
nombre en todo el mundo de habla hispdnica y en el ex-
tranjero. S~

Entre los érganos periodisticos en los que colaboré Ru-
bén Dario, bueno es destacar entre todos a La Nacidn de
Buenos Aires, diario en el que entré a formar parte de su
redaccién por decisién de su fundador, Bartolomé Mitre, a
quien el poeta habfa sido recomendado desde Chile por
Eduardo de la Barra. En dicho diario fue colaborador y re-
dactor desde 1893 hasta 1898, v corresponsal desde este
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dltimo afio hasta su muerte, en 1916. También fue en él
cronista teatral, conjuntamente con Enrique Frexas, ddndose
el caso bastante raro por cierto, de que una misma obra fue-
se juzgada por ambos separadamente y en forma a veces
completamente distinta, en la misma seccién.

Existen, ademds, dispersas en colecciones de periédicos o
revistas ya extinguidos, crénicas de Darfo sin su firma, otras
firmadas con seud6nimo y aun ‘otras firmadas por él, por
compromiso, que no le pertenecen, todo lo cual hace suma-
mente dificil y complicado fijar en forma definitiva y com-
pleta su bibliografia, dentro de este género.

La poesia y la prosa de Dario, particularmente su prosa
que podriamos llamar periodistica, es decir la de sus cré-
nicas y correspondencias, constituyen una unidad, estrecha-
mente arménica, como si en una y otra su singular perso-
nalidad se hubiese proyectado, fiel siempre a su vocacién
por la belleza, hacia los demds, con la fuerza avasallante de
los grandes creadores.

FErMIN ESTRELLA GUTIERREZ



LA ANGUSTIA METAFISICA EN RUBEN DARIO

Rubén Dario, si maestro de deliciosas frivolidades versi-
ficadas que todavia nos tienen suspendidos a quienes las
admiramos e imitames en nuestra mocedad, fue a la vez un
poeta hondo y grave.

No pretendo proponer un canon que sitva para definir
qué es y qué no es poesfa, pero pienso que poeta a quien
no muerde en horas de recogimiento la angustia de vivir
y de ignorar por qué se vive y para qué, v la expresa con
patetismo y comunica, es incompleto: acaso fue o sea un
gran instrumento musical; acaso un creador de suntuosas
imégenes vy evocador de magnificos cuadros; acaso un sus-
citador de hondas o delicadas emociones; pero cuando no
se encare, torturado eﬁ ciertas horas, con la Esfinge, se me
apareceri siempre como mutilado de un 6rgano esencial.

Yo querria en este breve ensayo, sin ninguna pretensién
de armar una prolija y “exacta monograffa de gabinete filo-
iégico, entrar una vez mds en la angustia que le inspird
al nicaragiiense tantos versos hondos y bellos en donde
nuestta propia angustia ante el misterio se siente expresada.

Rubén Darjo, gran pecador, y él lo confesé contrito va-
tias veces, fue un alma religiosa. Abundan sus propios tes-
timonios y los de quienes lo trataron y conocieron. Cardc-
ter triste y meditabundo desde la nifiez se. confesé en su



108 Roserto F. Giustt BAAL, XXXII, 1967

autobiograffa, Supersticioso también, lo que no puede sor-
prendernos si recordamos la estrecha devocién en que fue
criado el “nifio prodigio” en Leén junto a sus parientes, la
tfa abuela, la tfa Rita, sin olvidar su frecuentacién del Co-
legio de la Compaiiia de Jesis. )

Fundar inducciones en los encontrados sentlmlentos que
manifesté con relacién a la religién catdlica en sus veisos
de la adolescencia y la primera juventud serfa incurrir en
un error de perspectiva. El nifio que en su soneto se refu-
giaba en la Fe como en el solo consuelo, era el mismo que
pocos afios después irrumpia en apdstrofes y sarcasmos
anticlericales en las mismas décimas enfiticas en que vefa
a Dios en cuanto existe: “Dios sin tridngulo”, con alusién
despectiva al misterio de la Trinidad.

El precoz versificador hacfase eco de sus lecturas de
la hora fugaz en las cuales la dudosa duda del catélico
Nufez de Arce se contradecia con las fulminaciones del
deista Victor Hugo o con las blasfemias retéricas de Es-
pronceda. Alternativas entre la fe y el escepticismo, natu-
rales en cualquier espiritu combatido.eq las horas felices
de los afios rosados o _vérdes, por tantos vientos contrarios.
Ese escepticismo que, revestido de sarcasmo bajo la influen-
cia, tal vez, de Bartrina o de Leopoldo Cano, tiene todavia
un eco en Anaghe, la fibula humoristica 1ncorporada a
Azul, donde el gavildn se come a la paloma:

. Entonces el buen Dios, alli en su trono
(mientras Satdn, por distraer su encono
aplaudia a aquel pdjaro zaharefio),
se puso a meditar. Arrugé el cefio,

y pensé al recordar sus vastos planes,
y recorrer sus puntos y sus comas,

‘que cuando creé palomas

no debfa haber creado gavilanes.
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Tales fluctuaciones son demasiado naturales en cualquier
mozo voraz de lecturas como lo fue Darfo para que pueda
derivarse de ellas ninguna inferencia con respecto a la reli-
giosidad e irreligiosidad del poeta. El propio Darfo desau-
torizé esa humorada en la Historia de mis libros'. “Ancghe
—declara— es una poesia aislada y que no se compadece con
mi fondo cristiano. Valera la censura-con razén, y ella no
tuvo, posiblemente, mds razén de ser que un momentc de
desengafio y el acibar de lecturas poco propias para levantar
el espiritu a la luz de las supremas razones. El mds intonso
teSlogo puede deshacer en un instante la reflexién del poeta
en ese instante pesimista, y demostrar que tanto el gavi-
lin como la paloma forman parte integrante y justa de la
corcorde unidad del universo; y que para la mente infinita
no existen, como para la limitada mente humana, ni Ari-
manes ni Ormutz .

Cuando juzgaba asi su humorada en junio de 1913, fecha
en que envié aquella historia a La Nacidn, el poeta ya des-
cendia hacia la tumba, deshecho fisica y moralmente, siem-
pre mds inquietado por el misterio angustioso de la muerte
que habia encontrado algunas solemnes expresiones en los
libros de la madurez.

La misma quiebra en la fe en Ia bondad de Dios, con-
cebido antropomérficamente, se muestra en el cuento, tier-
nisimo al final, titulado El Dios bueno, en donde un hos-

» 2

' La publicé La Nacién de Buenos Aires en tres articulos, en junio
de 1913, La reprodujo por primera vez la revista Nosotros, en el
ridmero extraordinario que dedi¢é al poeta en ocasién de su muerte
(82, febrero 1916, t. 21).

2Valera, en sus hermosas cartas proféticas sobre Azul trascribié
el poema entero menos los ocho versos finales, los arriba trascritos,

por juzgarlos blasfemos.
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picio religioso de nifias es ametrallado en una de tantas
guerras intestinas del Caribe. Raimundo Lida, coment4n-
dolo en el prélogo a los Cuentos completos del nicaragien-
se, observa que con esas paginas tan doloridas, “después
de Anaghe vemos a Dario insistir en su visién desolada del
mundo y de la justicia divina. . .; pero afin estdn vivos los
reproches de Valera al poema de Azul, y Rubén se apresu-
ra a aclarar en el subtitulo: “Cuento que parece blasfemo
pero que no lo es”3..

Parece que la clave del misterio anduvo buscindola lar-
gos afios. Abundan los testimonios de esa agonia. Trascribo
dos, argentinos, de los felices dias de bohemia de la Bue-
nos Aires de fines del siglo. Los recojo en el niimero extra-
ordinaric que compilamos los directores de Nosoiros en
ocasién de la muerte del poeta que tantos amigos y tantas
memorias de si habia dejado en la capital portefia.

Uno de aquéllos fue Luis Berisso, autor de un libro de
breves ensayos, El Pensamiento de América, sobre escrito-
res del continente, mecenas él de poetas y del propio Dario,
quien le dedicé, agradecido, la poesia titulada El poeta pre-
gunta por Stella, incluidacen Prosas profanas. Berisso lo
pinta “sensual y mistico a la vez” y se pregunta en una
lengua acorde con la entonces puesta en boga por el riismo
Darfo:

+Cémo pintar ahora la duda tremenda que atenaceaba
incesantemente su pensamiento tuando, en sus peregrinscio-

nes atrevidas subfa al infinito en pos de la Verdad absoluta
o descendia a los abismos de Psiquis en busca del enigma

interior; y se perdia en los limbos del Nirvana, en cuyas

*Cuentos completos de Rubén Darin, Fondo de Cultura Econé-
mica, México - Buenos Aires, 1* edic., 1950, pig. LIX.
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“herméticas brumas naufragaron pensadores y sabios, videntes
o poetas? ¢Y su desmedido temor a la muerte que en él
era una obsesion? * Darfo la vefa en suefios y a veces tam-
bién despierto; adquiria a sus ojos formas apocalipticas o
actitudes macabras, y entonces temblaba como la hiertba
azotada por el huracdn, y se defendia de ella con el escudo
de la plegaria®.

Angel de Estrada, uno de los escritores argentinos de
mayor talento y obra mds sefialada del grupo moderrista,
quien habia pasado junto a Dario “venturosas noches entre
los fantasmas brillantes de la imaginacién y del arte”, afit-
mé en el bello articulo dedicado al amigo y maestro:

No ha habido en el siglo de Baudelaire (y en el caso em-
pleo expresamente este nombre) un poeta mds angustiado
que Dario por el enigma del mundo y los misterios de la
muerte. En su sombra, ya fuese bajo la luna, melancélica, co-
mo bajo el sol, triunfal, veia perennemente la mortaja inse-
parable de sus pasos. Y asi, en sus necrologias de los grzandes
escritores juntibase la sinceridad de su admiracién al estre-
mecimiento de .su atormentado espiritu para improvisar ‘sus
frases mds hondas, mds vibrantes, mds aladas ®.

Francisco Contreras, su bidgrafo chileno, remitiéndose
al tiempo en que lo conocié en Parfs hacia 1907, escribié:
“Mostraba un temor obsedente (sic) del mds alld... que
le inducfa a vivir en la sombria obsesién de la muerte””.

Que la infancia pasada en Leén por el nifio impresio-
nable y sofiador haya influido en crearle el terror de lo des-

*El subrayado es mio.

5 Nosotros, n° citado, pdg. 130. Cabe recordar a propGsito de
teles alucinaciones las que Dario describe al evocar su nifiez, en
la Autobiografia.

¢ Nosotros, n® citado, pig. 173.

7 Francisco Contreras, Rubén Dario. Su vida y su obra. Agencia
General de Librerfa, Barcelona, 1930, p4g.98.
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conocido y la propensién a la melancolia, segiin el juicio de
Contreras, es mds que probable: no pocos de nuestros sen-
timientos estin enraizados en las impresiones y emocio-
nes de la nifiez.

Mis adelante informa el bidgrafo: “. . .atormentado por
sus continuos terrores del mds alld, hacfa ostentacién de
una religiosidad exaltada y algo exterior” &,

Testimonios semejantes, propios y ajenos, pueden leerse
en otro de sus primeros bidgrafos, Arturo Torres-Rioseco,
quien ocasionalmente trat6 al poeta ya deshecho en 1o fisico
y lo moral, en Nueva York, en 1914. Uno recoge, en la
pagina 59, de Rufino Blanco Fombona, que dice: “Tenia
a la muerte miedo fisico y miedo metafisico” °.

Sin embargo la presencia de la muerte como sentimiento
metafisico, no ya como doloroso episodio en la vida a su

13

término ineluctable, no aparece en sus cuentos y fantasias,
ni en los anteriores a Azul, ni tampoco en los incluidecs en
el afortunado libro misceldneo y en los posteriores. Hasta
una ochentena de ellos recopilé y ordené cronolégicamente,
en lo posible, Ernesto Mejia Sdnchez, con rigurosa diligen-
cia, y prologé Raimundo Lida con su reconocida ciencia
literaria y perspicacia critica, en el libro ya citado. El tes-
timonio de su lectura no puede ser mds decepcionantec en
lo que concierne al rastreo en esas péginas del terror obse-
sivo del mds all4, el cual si apareceria discontinuamente en
sus poesias desde los tiempos en que iba publicando en
lus periédicos portefios las que formarian Prosas profanas.

La muerte como accidente, si (Betdn y Sangre, La Ma-

$1d. pig. 109. ,
® Arturo Tprres-Rioseco, Rubén Dario, Casticismo y americanismo,
Cambridge, Massachusetts. Harvard University Press, 1931, passim.
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tuschka), o cruel por culpa de los hombres como en E! Dios
bueno, antes recordado, donde, aunque el poeta lo negara,
se candenaba la indiferencia divina, condenacién que se re-
pite, més o menos disimulada, en Morbo et umbra; la muer-
te convertida en poética alegotia como en E! humo de la
pipa; Le muerte de Salomé, recreada a su modo por la fan-
tasta-del poeta; la muerte, horfenda alucinacién poeiana, en
Thanatopia, y po menos espantosa en La larva, historia de
una experiencih suya en la primera mocedad, en Ledn, si
hemos de creer al propio Dario, segin su Autobiografia,
“una horrible materializacién sepulcral, estando, afirma él,
en mi sano y completo juicio”. Pero en ninguna pégina la
muerte encarada como problema. esencial del hombre, el
obsesivo trinsito del ser al no ser.

Tal sentimiento quedé reservado para las ficciones o las
meditaciones poéticas. .

La caracterizacién psicolégica quedaria sin soporte y con
ella su resonancia en los versos del pocta, que es lo que
nos importa, si olviddiramos los motivos fisicos del drama
que aquél vivia. Esclavo del alcohol, lo era asimismo de su
naturaleza afligida por una sensualidad exaltada que se cotn-
batfa en su alma, fundamentalmente buena pero frigil, con
desesperados anhelos de pureza y redencién.

Tal contienda ya habia sido hermosamente alegorizada
en El reino interior, uno de los poemas de Prosas Profs-
nas: la teoria de las siete blancas doncellas entrevistas por
el poeta como aquellas que pinté Sandro Botticelli en el
fresco famoso de la Primavera —las siete Virtudes, “divi-
namente blancas y castas” — en contraste con los siete man-
cebos, “bellamente infernales”, los sicte vicios, los siete
Pecados capitales. Estos y aquéllas han pasado junto al
poeta. Recordemos:



Unos y otras se pierden por la via de. rosa,

Y el alma mia queda pensativa a su paso.

{Oh! sQué hay en ti, alma mifa?

jOh! sQué hay en- ti ‘i pobre infanta misteriosap
¢Acaso

Los brillantes mancebos te atraen, mariposap

.......................................

El alma sueiia .
Y en suefios dice: “jOh dulces delicias de los cielos!
iOh tierra sonrosada que acaricié mis ojos!
—iPrincesas, onvolvedme con vuestros. blancos velos! -
—iPrincipes, estrechadme con -vuestros brazos rojos!”

Tal batalla se esboza también en el segundo soneto,
La fuente, de la setie -que titulé en Prosas Profana., “Las
inforas de Epicuro”. Si en el primero, La espiga, queda
sugerida una filosofia panteista pero de acento cristiano,
en el que le sigue, La fuente, parece oponer Dario de nue-
vo simbélicamente la pura agua cristalina que mana de la
gruta viviente que es su alma —la fuente en donde el Poeta
debe abrevarse—, a “las siete bestias fieras”, los siete Pe-
cados —siete pantéi:as reflejo dantesco— que acechan al
sedmnto en la entrada.

La oposicién expuesta en El remo interior podia no ha-
ber pasado de una versién mds de la resobada alegoria me-
dieval del conflicto que desgarra a muchos en quienes la
conciencia no est4 abolida; pero Dario le dio una excelsa
categorfa poética. Tal ‘excelsitud la describié Rodé en su
famoso ensayo critico sobre Prosas Profanas en términos
que piden ser recordados: '

Joven cautiva, el alma del poeta mira pasar, desde su casti-
llo carnal —avanzando sobre una senda de color rosa como

las que se pintan en las vidas de santos de FraDoménico—,
la procesién de virgenes, que son las siete Virtudes, y un
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grupo de mancebos que son los siete Pecados. Y el Alma,
que los sigue desde su soledad, queda pensativa, lo mismo
por la satdnica’ hermosira ‘de los Pecados que por la divina
gracia de las Virtudes. Admirable la originalidad de la eje-
cucién. Hay un hechizo propiamente - prerrafaelista en ese
cuadro simbélico. La descripcién de la blanca teoria virginal
es de una encantadora y femenina gracia. Todo color se rinde
en ella misticamente desvanecido. La beatigud de la vlancura
envuelve el cuadro en una sonrisa ideal. Del choque de las
rimas brotan campos de espuma. Parece que se deshojan li-
rios sobre el verso... Y luego, cuando pasan por él los
satanes de la tentacién resplandecientes y fascinadores con la
nota violenta de sus pdrpuras, —se enciende, se. ensangrienta
admirablemente el fondo del cuadro; diriase que lo azota
duramente una pedreria de magnificencia infernal; ascuas
y carbunclos lo iluminan; las rimas que chocan hacen, en
vez de la cindida espuma de la escena anterior, reldmpagos

_ rojos y siniestros. Me parece de un efecto supremo la oposi-
cién de esos dos cuadros. El verso épalo hace juego con el
verso rubf y, en cuanto a la intima significacién del fragmento,
creo que lo dicho antes sobre la naturaleza literaria de Rubén
Darfo me excusa de reconocer la propiedad de este admira-
ble simbolo de! alma del poeta, igualmente sensible a los
halagos de la Virtud y a los halagos del Pecado, cuando uno
y otro se revisten del poder de la Apariencia.

Y Arturo Marasso, en su autorizada investigacién de las
fuentes de Rubén Darfo, agotado_el examen en El reino
interior de todas las influencias y reflejos posibles, directos
o indirectos, concluye: ~-~

El reino interior es de las poesias mds musicales y sun-
tuosas de la lengua castellana y, en el conglomerado de in-
fluencias, de una originalidad sorprendente. La oposicién de
las Virtudes y los Vicios es de fastuosidad deslumbrante;
ninguna pigina de nuestra lenglla alcanza el raro brilio de
este alegérico fresco ™

© Arturo Marasso, Rubén Dario y su creacin poética. Biblioteca
Humanidades, t. XIII, La Plata, Reptblica Argentina, 1954. La
trascripcién corresponde a la pég. 118.
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¢Serd cierto, como escribe Contreras (pdg. 287) que
“su angustia metafisica se desquitaba en un culto dionisfa-
co de la vida, que lo hacfa presa de la lujuria, la gula, la
embriaguez’? ¢Habrd que establecer una ilacién entre su
entrega a los goces de la vida y su terror de la muerte?
En diferentes ocasiones el propio pozta confesé la lucha
que se libraba en €l entre la carne y el espiritu. Contestan-
do en La Nacién, de Buenos Aires, el 27 de noviembre de
1896, al juicio que Paul Groussac publicé en La Biblioteca
sobre Los Raros, Dario decia: “Creo en Dios, me atrac el
misterio; me abisman el ensuefio y la muerte...”; pero
agregaba con ostentada frivolidad: “. . .Tengo un epicureis-
mo a mi manera: gocen todo lo posible el alma y el cuerpo
sobre la tierra, y hdgase lo posible para seguir gozando en
la otra vida. Lo cual quiere decir que lo veo todo e
rosa...” !,

Los afios en su curso irian cargando el acento sobre el
angustioso temor de la muerte. Cuando conté en Lz Nacidn
la historia de Azul, Prosas Profanas y Cantos de vida y es-
peranza, confes6 a propésito de La pdgina blanca, composi-
cién que a Rodé, inexplicablemente se le pasé comentar
en su examen sutil del segundo libro: “;Ay, nada ha amar-
gado mds las horas de meditacién de mi 'vida que la cetteza
‘tenebrosa del fin; y cudntas veces me he refugiado en algin
paraiso artificial, poseido del horror fat{dico de la muerte!”

"Dos veces escribié sobre Darfo el ilustre y temido critico: la
primera, a proposito de Los Raros, en el n® de La Biblioteca de
noviembre de 1896; la segunda, de Prosas Profanas, en el de enero
de 1897. La respuesta de Dario al primero aparecié en La Necion
el 27 de noviembre de 1896 bajo el titulo Los colores del estan-
darte. Los tres articulos los reprodujo por primera vez la revista
Nosotros en el n? ya recordado.
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Un testimonio no menos directo de los combates que se
libraban en su alma, aparte del que nos ha dejado en sus
poesias, objeto del presente ensayo, lo dejé. Darfo en unas
pocas pdginas irremplazables. Son las que se leen en Oro
de Mdllorca, novela inconclusa que ha sido incorporada a
algunas colecciones de las Obras, no a todas. En ella, segtin
la confesién, por otra parte inttil, que de viva voz hizo
el poeta pocos dias antes de morir, se retraté de cuerpo
y alma bajo el nombre supuesto de Benjamin Itaspes y el
disfraz trasparente de un misico célebre ido a la isla en-
cantada, como en efecto lo hizo Dario, a recobrar la salud.
Describe el narrador, quien habla en tercera persona, con
pormenores médicos y farmacéuticos precisos, los efectos
que el alcohol habfa causado en su sosia, asi como €l poder
que el quinto y el tercero de los pecados capitales habjan
tenido desde la primera edad sobre “su cuerpo sensual y
su alma curiosa, inquieta e inquietante’”. Consoldbase di-
ciéndose:

Pero, Dios mio, si yo no hubiese buscado esos placeres
que, aunque fugaces, dan por un momento el olvido de la
continua tortura de ser hombre, sobre todc cuando se nace
con el terrible mal de pensar, ¢qué setia de mi pobre exis-
tencia, en un perpetuc sufrimiento, sin mds esperanzas que
la probable de una inmortalidad a la cual tan solamente la
fe y la pura gracia dan derecho? ¢Si un bebedizo diabdlico,
0 un manjar apetecible, o un cuerpo bello y pecador me
anticipa, al contado, un poco de parafso, ¢voy a dejar pasar
esa seguridad por algo de que no tengo propiamente una
segura idea? '

El an4lisis de lo que se pasaba en su cuerpo y en su al-
ma es preciso y cruel, si bien algo chata la conclusién que
acaba de leerse. Pero mds adelante aparece esta desgarrada
confesién: '



18 Rosenro F. Grost BAAL, XXXIL, 1967

En :sus angustias, a veces inmotivadas, se acogfa a un
vago misticismo, no menos enfermizo que sus exaltaciones
artisticas. Su gran amor a la vida estaba en contraposicién
con un inmenso pavor a la muerte. Era ésta para é como
una fobia, como una idea fija. Cuando ese clavo de hielo
metido en el cerebro le hacia pensar en el inevitable fin,
si estaba en soledad sentia que se le erizaba el pelo como a
Job sl roce de lo nocturno invisible.

Ciertamente no fue una ficcién retérica la angustia me-
tafisica que se enredaba en él con el ansia de goces y al-
canzé la mds eldcuente expresién poética en Lo Fatal, la
composicién que cierra Cantos de vida y esperanza, cuya
brevedad me -autoriza a repetirla entera no obstante ser tan
iotoria:

Dichoso el 4drbol que es apends sensitivo,

y mis la piedra dura, porque esa'ya no siente,
que no hay dolor mis grande: que €l dolor de ser vivo, .
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.
Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,

y el temor de haber sido y un futuro terror...
y el espanto seguro de estar mafiana muerto,

y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que ro conocemos y apenas sospechamos,

y la carne que tienta con sus frescos racimos,
y la tumba que aguarda con sus finebres ramos,
y no saber adénde vamos,

ini de dénde venimos...!

-

"El poeta comentd su desgarradora confesién, magnifica
en -algunos versos de hondas resonancias afectivas (aun
cuando vacilante la expresién a mi juicio, en el segundo,

pero paso sobre ello) en la ya recordada Historia de mis
libros. Dijo:

...En Lo Fatal, contra mi arraigada religiosidad y a pesar
mio, se levanta como una sombra temerosa un fantasma de
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desolacién 'y -de duda. Ciertamente, en mi existe desde los
_comienzos de mi vida, la profunda preocupacién del fin
de la existencia, el terror a lo ignorado, el pavor de la tum-
ba o, més bien, del instante en que cesa él corazén su inin-
terrumpida tarea y la vida desaparece de nuestro cuerpo.
En mi desolacién, me he lanzado a Dios como a un r¢fu-
gio; me he asido de la plegaria como de un paracaidas. Me
he llenado de congoja cuando he examinado el fondo de mis
creencias y no he encontrado suficientemente maciza y fun-
damentada mi fe cuando el conflicto de las ideas me ha
hecho vacilar y me he sentido sin un constante 'y seguro

apoyo.

Todas las filosofias me han parecido impotentes y algunas
abominables y obra de locos y malhechores. En cambio, des-
.de Marco Aurelio hasta Bergson he saludado con gratitud
a los que dan alas, tranquilidad, vuelos apacibles y ensefian
a comprender de la mejor manera posible el enigma de nues-
‘tra estancia sobre la tierra.

Convenia trascribir todas las reflexiones, que le sugirié
al poeta el recuerdo de Lo Fatal, pero lo cierto es que esa
conformidad, real o presunta, fitme o pasajera, de que hace
alarde en la pdgina trascrita, posterior de muchos afios a
la hora en que compuso tal meditacién poética, se sobre-
pone al sentimiento mds intimo del poeta, encarado con la
Muerté en horas de desolacién.

Asf como lo son los afios, hay dias fastos y nefastos en
la vida de todos los hombres y nunca una sola cuerda en
Ia lira de un poeta. Nc era el mismo el Dario que iba hilan-
do los versos de Prosas Profanas cuando decia ver la vida
en rosa, v el de la hora de desolacién en que compuso
Lo Fatal.

¢Qué nuevas luces podriamos proyectar sobre los poe-
mas reunidos en el coqueto volumen, compuesto al azar,
que lo hizo célebre, después de aquellas con que lo iluminé
Rodé en su precioso ensayo? Poesfa erudita y refinada, ce-
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lebra la Juventud, el Amor, la Belleza, la Gracia, revistien-
dc de tales virtudes por la magia del arte, paradéjicamente,
hasta la Fealdad en la naturaleza; también se estremece
con los desmayos de la carne, con la lujuria, y desafia el
Pecado. Las veces que la Melancolia roza con su ala leve
al alma del posta, pronto es puesta en fuga por la euforia
de vivir, la cual consiste no sélo en amar, sino en gozar
todas las cosas bellas. Cuando la Muerte se desliza por las
composiciones de Prosas Profanas, lo hace con paso calla-
do, asi cuando deshoja dulcemente a la amada del poeta,
“como a una margarita de amor”. Ademds, sabido es que
fue una ficcién la muerte de la dulce pecadora, como el
propio Dario tuvo la franqueza de confesarlo en su Awzo-
biografia (“Dios mio, ¢en déonde se encontrari aquella
que queria ser una Margarita Gautier?”) y lo repitié en la
Historia de mis libros.

La misma muerte es- hermosa, “la Pilida”, “la bella in-
viclada” que desfila por Lz Pégina Blanca; bella en el Colo-
quio de los Centauros. Repitamos los versos harto conoci-
dos para complacernos en su hermosura poética:

...es semejante a Diana, casta y virgen como ella:
en su rostto hay la gracia de la nibil doncella
y lleva una guirnalda de rosas siderales.

-

" Todavia no parecia temerla el mozo aiin no treintafiero
cuando compuso el elocuente poema dedicado a Groussac,
quien lo publicé en La Biblioteca; apenas si sentfase rozado
fugazmente por su ala.

Si Medén, el Centauro, perfecciona su bella evocacién
de la Muerte poniéndole en la diestra “una copa con agua
del olvido.”, Amico, el otro Centauro, confirma:

Los mismos Dioses buscan la dulce paz que vierte



BAAL, XXXII, 1967 La ancustia meTarisica ex Rusén Dario 121

Y Quirén sentencia:

La pena de los dioses es no alcanzar la Muerte.

Pero todo eso era “literatura”, recreada sobre reminis-
cencias cldsicas y romadnticas y él lo sabfa. Al margen de las
poéticas alegorias, el “fatal misterio” de la Muerte y su
“pavor sagrado” ya entonces lo acechaban al punto de ha-
cerle expresar una esperanza en un pensamiento cargado
de misterio que pone en labios de Eureto:

Si el hombre —Prometeo— pudo robar la vida,
la clave de la muerte serile concedida.

Tal clave es la que andaba buscando desesperadamente
en las horas de recogimiento, segtin los testimonios, antes
recordados, de los amigos, ya en aquellos tiempos jubilosos
de la bohemia portefia. La obsesién se Haria irrevocable-
mente presente en Cantos de vida y esperanza, cuando le
huye el “divino tesoro’ de la juventud y él se ha asomado
al abismo de Pascal.

La imperiosa necesidad de vencer tal obsesién lo vuelve
hacia la fe, a quien pide la clave de la muerte, la cual no
setfa otra que la resurreccién prometida.

- Algunas de las composiciones del libro (Cancion de oto-
70 en primavera, Augiirios, Melancolia, el segundo Noctur-
n0) con confesiones de stbitas desesperanzas.

Si en la ligera anacreéntica, Programa matinal, que le
inpiré la ventura de un claro amanecer, parece resignarse:

Devanemos de Amor los hilos,
hagamos, porque es bello, el bien

y después durmamos tranquilos
y por siempre jaméds. Amén.



Y lo mismo en Thanatos:

En wmiedio del camino de la vida. ..
dijo Dante. Su verso se convierte:
en medjo del camino de la muerte.

Y no hay que aborrecer a la ‘ignorada

emperatriz y reina de la Nada.

Por ella nuestra tela estd tejida.

'Y ella en la copa de los afios vierte

un contrario nepente: jella no olvida!

Pero la voz profunda de su angustia reaparece en los dos
Nocturnos, aproximados por Angel de Estrada a la poesia
de Sagesse, particularmente el primero, donde desnuda
Darjo:

La conciencia espantable de nuestro humano cieno
y el hotror de sentirse pasajero, el HKorror -

. de ir a tientas-en intermitentes espantos,
hacia lo inevitable, desconocido. ..

asf como en la mds honda de sus confesiones, va recordada,
que por algo cierra el libro.

Si el hombre buscaba en la fe el remedio de su angustia,
seglin repetidos testimonios, hasta llegar a pricticas supers-
ticiosas como la de rodear su cama de cirios, tal auxilio
espiritual, la resurreccién prometida por la religién, no es
reclamado en Cantos dé vida y esperanza, sino en una sola
poesia, la titulada Spes, en donde el pecador arrepentido
de sus “culpas nefandas”, suplica 'a Jesds, “incomparable
perdonador de injurias”, le diga “que al morir hallard la
luz de un nuevo dia”.

Tales momentos de duda y angustia no son, por cierto,
la ténica general de su vasta obra poética, Darfo no es un
poeta filésofo, ni religioso, ni mistico. Es un alma vibrante
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ante el multiforme espectdculo de la naturaleza y del mun-
do y, naturalmente, también ante el misterio de la creacién.
En las Dilucidaciones que preceden a los poemas reuni-
dos bajo el titulo de E! Canto Errante, antes publicadas en
Los Lunes de El Imparcial, de Madrid, pus;o Dario muchas
persuasivas reflexiones sobre el arte v la poesia y en parti-
cular sobre la universalidad de la suya. Merecen ser recor-
dadas algunas de ellas. “Yo he dicho: Es el Arte el que
vence el espacio y el tiempo. He meditado ante el proble-
ma de la existencia y he procurado ir hacia la mds alta idea-
lidad. He expresado lo expresable de mi alma y he querido
penetrar en @l alma de los demids y hundirme en la vasta
alma’ universal. .. He impuesto al instrumento lirico la
voluntad del momento, siendo a una vez érgano de los ins-
tantes, vario y variable, segiin la direccién que imprime el
mexplicable Destino.”
Y concluye con estas sentencias a modo de resumen: .
“La poesfa existiri mientras exista el problema de la
vida y de la muerte. El don de arte es un don superior que
permite entrar en lo desconocido de antes y en lo ignora-
do después, en el ambiente del ensuefio o de la meditacién.”
No es en este centén de verses varios, de diferentes épo-
cas y diferente valor, no pocos de circunstancias, retratos
ocasionales, anécdotas del momento algunos, donde encon-
traremos al Darfo profundo. y angustiado cuyas huellas es-
toy siguiendo a través de sus libros; pero de pronto una
nota elegfaca, sorda, profunda, suena en nuestros oidos en
el Nocturno:

Silencio de la noche, doloroso silencio
nocturno... ¢por qué el alma tiembla de tal manera?



Oigo el zumbido de mi sangre,

dentro de mi crineo pasa una suave tormenta.
jInsomnio! No poder dormir y, sin embargo,
sofiar. Ser la auto-pieza

de diseccién espiritual, jel auto-Hamlet!
Diluir mi tristeza

en un vino de noche

en el maravilloso cristal de las tinieblas. ..

Y me digo: ¢a qué hora vendri el alba?

Se ha cerrado una puerta...

Ha pasado un transeunte. ..

Ha dado el reloj tres horas... Si serd Ella!...

Volveremos a escuchar esa nota en el Poema del Otciio
y otros poemas, su peniltima coleccién de versos. No en la

dedicatoria a Mariano de Val, cancién jubilosa a la vida,

al amor y al goce. Repitdmonos unas pocas de esas 4giles

estrofillas de cuatro versos, expresién del “carpe diem”
caro a tantos poetas. La sombra de la muerte no alcanza
a entenebrecer la exaltacién dionisiaca:

Gozad de la carne, ese bien
que hoy nos hechiza
v después se tornari en
polvo y ceniza.
Gozad del sol, de la pagana
luz de sus fuegos!
gozad del sol porque mafiana
estaréis ciegos.
~ Gozad de la dulce armonia
- que Apolo invoca;
gozad del canto porque un dia
no tendréis boca.
Gozad en la tierra que un
bien cierto encierra;
.gozad, porque no estdis ain
bajo la tierra.
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Apartad el terror que os hiela
vV que os restringe;
la paloma de Venus vuela
sobre la” Bsfinge.

Adn vencen muerte, tiempo y hado
las -amorosas;
en las tumbas se han encontrado
mirtos y rosas.

La muerte, que el poeta desafiaba en las estrofas pre-
cedentes, s6lo una vez es nombrada con mayuscula en el
pendltimo verso de la cancidn, pero aun asi con fingido
coraje. La sensualidad del poeta se esfuerza por volverle
la espalda una vez mis:

En nosotros la vida vierte
fuerza y calor.
Vamos al reino de la Muerte
por el camino del Amor!

M4s prosaicamente, con menos gracia, repite la imagen
la Cancién que lleva el nimero cinco de la serie titulada
Intermezzo Tropical. Recordaré la cuarta y dltima estrofa:

Pues sois de la existencia (las mujeres)
la dicha en lo fugaz,

y vuestra dulce ciencia

suele ser eficaz,

quémese uno en tal fuego;

luego

puede dormirse en paz.

Tal fluctuar de su alma entre el ansia de placer y
el temor de la muerte, el canto dionisfaco y el penitencial,
el segundo, frecuente en sus versos de la madurez (recor-
demos La Cartuja, incluido entre los “otros poemas” del
Poema del Otofio), tal interrogacién suya persistente a la
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Esfinge se da en todas las colecciones dltimas de sus ver-
sos, incluso las péstumas; pero en ellas nada esencial
encontramos distinto de lo ya expuesto en el precedente
examen. Ademds, para seguir, sin errar el paso, la evolucién
de los sentimientos del poeta después de Prosas profanas
y de Cantos de vida y esperanza, nos falta una ordena-
cién cronolégica de todas sus poesias (no hablo de los li-
bros), como la que de sus cuentos hizo Mejia Sinchez,
tarea ‘ingente de paciencia como para engolosinar a mis
de un joven investigador. Pero los datos esenciales los te-
nemos y son los que he expuesto en este esbozo de ensayo.
“... Altri canterd con miglior plettro’’, o dicho en prosa
llana, trabajard con mayor ciencia' y méds empefiosa dili-
gencia.
RorerTo F. Grusti

0.

Concluido este ensayo y antes de darle la redaccién defiritiva
recorri y relef en gran parte los cuatro tomos de prosa en las Cbras
Completas editadas’ por- Afrodisio Aguado (Madrid, 1950, los nd-
meros I, II, III; 1955, el IV) con el propésito de -esclarecer, de
ser posible, su inquietud metafisica, contempldndola desde nuevos
angulos, aun cuando mi examen tenia por materia particularmente
la creacién poética. Pocas ilustraciones nuevas ha aportado esa lec-
tura de crénicas, juicios criticos, semblanzas, impresiones de viaje,
mis o0 menos sistemiticamente reunidos en vida del poeta o en las
ediciones pdstumas. Un sdlido buen sentido esti pfesente en la
mayoria de tales juicios e impresiones. Ciertas veces, aunquz no
muchas, el pensamiento de la muerte escalofria esas péginas. El
poeta manifiesta haberse interesado por los estudios ocultistas v me-
tapsiquicos: algunas de sus pdginas tratan de las interpretaciones
de los suefios. En ocasiones se declara sinceramente cristiano. En
la evocacién fantistica de una supuesta vida suya en la Florencia
de Benvenuto Cellini (Tierras solares: Florencia, T. III®), fin-
giéndolo en ella también a su amigo Rufino Blanco Fombona, con-
fiesa el poeta su creencia de siempre en “Jesiis Santo”, no obstante
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fraternizar ambos - escritores en Epicuro. Admitia ser supersticioso.
En otra pdgina declara que serlo “cumple a un verdadero interro-
gador de los misterios del mundo” (Cabezas: Ricardo Rojas, t. 11°).
La burla, el desprecio de la muerte lo ofenden ptofundamente. En
una crénica de Paris (E! desquite de la muerte, t. I?) describe con
indignacién un abyecto cabaret de Montmartre donde se cometia
la bufonada de evocar a la muerte por burdos medios teatrales des-
de la fachada pintada de negro. Su religiosidad parece haber con-
sistido en la firme creencia en Cristo. Piginas singulares escribié
sobre el destino del hombre. A propésito de los milagros de Lourdes
cuya limitacién en calidad y nimero sefiala (t. IIT, Lz ceravana
pasa, VII) somete a un examen critico, por boca de un presunto
amigo, todo el andamiaje de la religién catdlica romana, cuya auto-
ridad mistica niega con violencia, y después de encarar con abstru-
sas disquisiciones y muchas citas biblicas los temas de Dios y de la
muerte, concluye que “una nueva teligién vendrd en que se adotrard
a Cristo en toda su gloria.”

RoBerTO F. GIust:






RUBEN DARIO Y AMERICA

Recordemos entre los ilustres forjadores de la América
nuestra, a los poetas. Evoquemos, sin excluir a ninguno,
la obra civilizadora de Rubén Darfo.

Rubén, en su amplitud universal, es de América: “Soy
un hijo de América, soy un nieto de Espafia”, confiesa a
los cisnes. Su voz entregada a la oda va a penetrar en la
politica. “Si en estos cantos hay politica —escribe— es por-
que aparece universal”’; lo que llama un clamor continental
encuentra en €l la expresién. Rubén arraigado en la raza, en
la tradicién, serd la voz undnime que toca también el ser,
el anhelo de la vida, de la libertad en el ser, en el idicma;
la regién comin se integra; es nieto de Espafia; como un
solo mar, la lengua espafiola es su lengua; excede todo
desnivel local, se convierte en poeta de Espafia y de Amé-
rica juntas en una sola sangre: “Inclitas razas ubérrimas,
sangre de Hispania fecunda”. No encierra este fraternal
conjunto la suma definitiva de logrados valores. Serd ne-
cesario acrecentarlos con el trabajo, la dignidad y el estu-
dio. Rubén nunca adul$ falsamente a Espafia y a América.
Vio la insuficiencia, el falso saber, la tirania, la ignorancia,
la improvisacién, y dijo lo que sentfa con celo leal y ge-
neroso.

Habia adquirido una directa experiencia de la vida y de
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la politica de nuestra América; queria en nosotros “la cons-
tancia, el vigor, el cardcter”. La virtud que conduce no
viene gratuitamente a ofrecerse como un don, es un don
del esfuerzo. A Rubén hay que mirarlo como a un traba-
jador minucioso y experto, como a un *“fuerte”. Le ace-
chaba la fatiga, credndole lamentables angustias. Su leccién
fue de trabajo tenaz e inteligente. La anécdota engafia, la
biograffa recoge horas exteriores, momentos adventicios; la
hora fervorosa estd en lo. que se concibié y se hizo; hay
que estudiar ‘en la cbra la vida, en la vida vuelta obra, la,
obscuridad de las raices en el fruto.

Rubén fue un creador, dado al trabajo y al estudio, que
sotprende por la vastedad de su investigacién tocada por
el genio a pesar de su existencia viajera, Sabfa ofr, sabia
ver y penetrar en la razén escondida. Més de una vez ha-
brd improvisado y malgastado sus dones, tenia discutible
derecho; €l nos dice que esos dones son “altas misiones que
hay que saber cumplir”.

Cuando nos detenemos en su creacién memorable, sor~
prende la universalidad de su saber de escritor y de arti-
fice. Insisti6 mucho “sobre la absoluta falta de elevacién
mental de la mayoria pensante de nuestro continente”; no
lo podemos imaginar en una vagancia despreocupada; no
ebstante el dulce ocio del tiempo perdide, de lo que él lla-
ma: “el falso azul nocturno de inquerida bohemia”, “la ca-
ricia traidora, de brebaje escocés”, pudo decir con verdad
en su propia apoteosis (Pegaso): “Yo soy el caballero de
la humana energfa”.

Cuando en América se forja con el acierto y también el
inevitable .error, con el acierto y el éxito de la obra inno-
vadora que él ha realizado, se es poeta de América por el
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trabajo que desanima a los débiles y los pasa al bando de
la envidia y del menosprecio. El no quiso hacer a los de
mds a su manera y a su estilo, desvirtuando el ser ajeno;
traté de defender su parte y de prohibir a los otros la po-
sesién de lo suyo, dejdndoles la libertad arriesgada de la
busca. Fue a su modo dentro de lo pqsible, de su vida
errante, atento el oido, un ensayador de musmas v ritmos,
de intuiciones y de formas en la lengua, ensayador que se
posesiona del objeto noble y raro y lo convierte en verdad
individual y humana tocado por una gracia armoniosa de
arco sabio en la cuerda extremadamente herida y sonora.
La pausa no se contenia ya en la vibracién convertida en
magia que se prendia a nuestros oidos para no ser olvidada,
que se prendia como un encantamiento en las palabras sa-
céndolas de su comin alvéolo para darles por impulso vic-
torioso su triunfo expresivo.

Sabfa lo que llama la primera ley: crear. Sin esa ley de
transformacién y de camino interior, toda tentativa es vana,
todo acto infructuoso, porque no lleva a la participacién de
la conciencia que se logra enriqueciendo nuestro albergue
con la irradiacién activa, dificil de ser comunicada; de lo
alcanzado por el espiritu en las contemplaciones revelado-
ras. Esa falta de no haber andado en si por la totalidad
humana no se cubre con los titulos hanorificos que Rubén
amargamente enumera. Todo verdadero saber es transfor-
mante, y si existen en su obra frivolidades y preciosismos
por circunstancias y modas de su época, predominan las
maravillas que se sumergen en las puras extensiones de la
aspiracién a la belleza identificada a su origen. No llevé
rencores a sus paginas. Aceptaba su lugar y daba gracias
pot el milagro de ser: “Saluda al sol, arafia, no seas renco-
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rosa; da tus gracias a Dios, oh, sapo, pues que eres”. Exalta
la facultad de ver la luz y de no andar envidiando en la
tiniebla. *“jOh, miseria de toda lucha por lo finito!”, ex-
clama.

No fue nunca destructor, una mano que arroja piedras.
Las que le arrojaron fueron a la onda, y la flecha del odio,
nos dice, “fuese al viento”. Amd la creacién literaria de
todos los tiempos, fue muy antiguo, como fue muy modet-
no. No crefa haber alcanzado el 4pice supremo; la perfec-
cién, nos asegura, “jamds se entrega”; la sombra donde
duerme “el secreto ideal” es impenetrable. Conocié, en
cuanto pudo, toda la extensién del idioma, desde los pri-
mitivos; sin ese estudio no hubiera podido, como él decia,
emprender la obra de modernidad innovadora. Esta obra
no iba a desvirtuar la lengua, iba a renovatla, a despertarla,
en América y Espafia, a darle nueva facultad germinativa.

Se guard$ del ameticanismo vulgar, del color local, salvo
el caso en que le servia de expresién de arte; su idioma
es el integro castellano, no contaminado de regionalismos.
Como si hubiera vivido anteriormente en el paisaje en don-
de estd el mundo poético de los dioses griegos, los trae en
un prestigio simbédlico a sus versos. Trajo al vocabulario,
por personal labor, algunas voces nuevas y raras de lengua
poética, de ningin modo vituperables, porque pertenecian
a la tradicién comiin de las lenguas romances y le servian
como expresion necesatia. Cred su vocabulario poético jun-
tamente con el ejemplo de las escuelas literarias europeas.
Lo que llamamos cultura occidental es una sola, y no por-
que sea de otra literatura hermana de Europa una forma
deja de ser nuestra.

Rubén pertenecia por su indole y su pensamiento a la
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permanencia y a la fecundidad constante de la sabiduria
grecolatina; inquirié como poeta el arte antiguo, continua-
mente nuevo. Se educS a si mismo con amplitud segura.
En lo que pudo, pertenecié a la pensante vitalidad perenne.
La pintura, la misica, la ciencia, el pensamiento filoséfico,
contribuyeron a la renovacién y a la diversidad de su arte.
Su mirada no olvidaba la novedad inextinguible. Tuvo que
ganarse la vida con su pluma; no podia entregarse a muy
largas investigaciones. “¢Y “La Nacién”? ¢Y mi trabajo
diatio y preciso y fatal?”, escribe. Dominado por la uni-
versalidad, no pensé en la América reducida a un limite,
sino viva en la unidad del espiritu y de su patrimonio eu-
ropeo. Buscé la esencia irreductible de la persona tras la
apariencia contradictoria.

Unas voces, desmedidamente doctas, lo sefialaban como
a un extraiio. No lo era. Su modalidad repacentista lo lle-
vé a explorar, a utilizar y a renovar, viniendo de lejos, de
su fuente, la universalidad espafiola de la Edad Media y -del
Siglo de Oro, de la Espafia que era ritmo en lo vital de
lo humano; la amé con simpatia en el latido popular de su
miisica y de su canto. TentS la poesia arqueoldgica amte-
rior a la conquista en Tutecotzimi, por 1892; evocd en su
mito la impresién del volcin Momotombo; vio las sefias
antiguas, el misterio de.la Tierra de los trépicos, las épocas
y la histeria en el esplendor y la ruina; como un vate canté
a las naciones de América, a América en su pasado y su
futuro; el Canto a la Argentina lo muestra en esta funcién
de poeta inspirado que predice. Evocé la dulzura de su
infancia y de su adolescencia, la atraccién de su tierra na-
tiva, el paisaje de los climas donde vivi6. Puede hacerse
del itinerario de sus andanzas el indice de sus poemas:



Nicaragua, Chile, la Argentina, Espafia, Francia. Encontra-
ba como propio el suelo en que pisaba, y nuestra patria,
su “segunda patria de encanto”, estuvo continuamente en
su recuerdo y su ternura. En Chile aparece, descubridor
del dificil modernismo, con las trabajadas prosas y los ver-
sos de Azul, con sus veinte afios ansiosos de triunfo; en
Buenos Aires, en la madurez de los treinta, con Prosas pro-
fanas y Los raros; en Espafia, acercdndose a los cuarenta,
con la inspiracién: filoséfica de Cantos de vida y esperanza.
Convive con la dbra mayor el artifice menor de pequefios
juegos de rima y de ritmo. Empieza a los treinta y ocho
afios, por 1905, lo que él llama su otofio. Este periodo
otofial se caracteriza por la desarticulacién del verso alejan-
drino, al que queria dar mayor plasticidad expresiva. Llega
a 1914 poseido de ardor profético. Parecia que un oriculo
hubiera pronosticado felicidad a la tierra que lo poseyera.
La mano de una invisible Antigona lo conducia al mids
dulce lugar, a la regién nativa. Vaticinaba, herido honda-
mente por su amor a Francia, con el temor milenario, lla-
méndonos a la unién en el trabajo y la esperanza: “Paz a
la inmensa América... Paz en nombre de Dios”.

¢Cémo pudo permanecer en la delicia impresionista de
la suntuosa frescura de los tonos de la luz, ennegrecida tan-
tas veces por la amargura metafisica, pero triunfante, en su
vida tan castigada por la soledad y el dolor? Su celebridad,
constantemente combatida por la critica adversa, se mante-
nia en una perdurable apoteosis. Era el maestro lirico, el
vencedor en los trabajos que sélo conoce quien los hace:
el que descendié por los abismos del alma, “cuya entrada
sombria guardan siete panteras”, para descubrir en cada
uno de nesotros nuestra fuente interior, y decirnos: “Llena
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tu copa y bebe”. En los tapices de su mansién imaginaria
habfa una princesa cautiva que iba a ser libertada, una va-
gante nieve de cisnes, de una blancura tan préxima y tan
remota como la inspiracién y el verso. Los ramajes tenfan
la hermosuta del viento y de los frutos; el mar rodeaba el
paisaje; una joven nacida de la onda torcia su cabellera hid-
meda de espuma. El rostro de Rubén habia adquirido con
el tiempo una apariencia de escultura tallada en opaca pie-
dra sensitiva; la frente se dilataba impasible, escrutaban
sus ojos donde asomaba un brillo, levemente contraidos los
pérpados. Estoy oyendo su palabra y su silencio. Es él,
Rubén, el maestro. Su rostro se ha transformado, la pala-
bra lo ha tocado como una brisa en el agua. Dicta y co-
menta curiosamente su Vida en la pieza del hotel donde se
alojaba en Buenos Aires en su visita de 1912, con recuerdo
pasmoso que no impide las vacilaciones.

Quedaba sin ser dictada la memoria de su viaje interno
por tantos habitdculos de su ser y del conocimiento de for-
mas, de ideas, de la ‘Idea, de expresiones y de estados y
ritmos. Al miratlo, advertia en él, en su timida cordialidad
decorosa, sin ninguna ostentacién inelegante, una natural
gravedad de pontifice, de sacerdote de un culto hermético.

| ARTURO MARASSO






RUBEN DARIO Y LA ARGENTINA *

Versos de Dario, del m4s noble cufio poético y emotivo,
han determinado la eleccién de este tema, entre otros aquél
en que Rubén proclama:

Yo, que de la Argentina tierra siento el influjo en mi mente. ..

Dario, ‘In Memoriam’. — Bartoromé MiTrE.

Pocas veces ese lenguaje esencial y armonioso de la poesia
ha servido para condensar en tan pocas palabras una tal
suma de verdad histérica y de consagracién personal, como
en ese solo verso del altisimo poeta nicaragiiense de nues-
tra América y de nuestra lengua.

En los versos de Darfo la verdad se reviste de belleza,
y algunos de ellos parecen axiomas a los que hubiera ajus-
tado idealmente su obra toda. .

He aqui otro en que parece siempre haberse inspirado el
mismo vate: T

Si pequefia es la patria, uno grande la sueifia. ..

Recordemos estas gemas poéticas y remontémonos en el
pasado del escritor andariego que desembarcé en nuestro

* Conferencia pronunciada en el Jockey Club de Buenos Aires el
8 de junio'de 1966.



puerto de Buenos Aires, provisto de credenciales diploms-
ticas y precedido por juvenil celebridad continental, el dia
13 de agosto de 1893.

Solamente €l podia apreciar la diferencia que sefialaba
en su vida ese viaje respecto de todos los anteriores.

Ahora esa diferencia es piblicamente conocida y tene-
mos derecho a recordarla. Nuestra retrospeccién biogrifi-
ca puede comenzar doce afios antes, con la primera esca-
pada que llevé al demasiado precoz “poeta nifio” de Ni-
caragua —precoz en impaciencias matrimoniales frustradas
por la sensatez ajena— y que sacé al adolescente genial de
su patria para conducirlo al gabinete presidencial del man-
dataric salvadorefio don Rafael Zaldivar, médico doctorado
en Europa y miembro correspondiente de la Real Acade-
mia Espafiola.

Ante aquel “mozo flaco y de larga cabellera, pretérita
indumentaria y exhaustos bolsillos”, la actitud del gober-
nante fue gentilisima: conocia sus versos y le ofrecié su
proteccién. Termin preguntindole “qué era lo que de-
seaba”. El forastero, lector insaciable, recordé una novela
satirica de Luis Reybaud, famosa entonces y hoy casi to-
talmente olvidada, cuyo titulo resumfa toda una educacién
escarmentada por los vaivenes del romanticismo: “Jeréni-
mo Paturot en busca de una posicién social”.

“Fracasa el héroe del libro de Reybaud, en sus afanes
ambiciosos, como el Federico Moreau de Flaubert y el
Daniel Eysette de Daudet.

El nifio poeta contesta resueltamente: “Quiero tener una
buena posicién social”’. El propio respondedor admite que
en aquel momento él no sabfa 'a ciencia cierta sobre qué
elemento sé basaba esa “posicién social, aunque lo sospe-
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chaba”. Debemos creerle porque los poetas adivinan cuan-
do no saben e intuyen la realidad intima de las cosas. En
primer término, una buena posicién social era lo contrario
del oficio de sastre al que se habfa pensado dedicarlo. De
una buena posicién social parecia claro punto de partida esa
carrera poética que, apenas adolescente y en tierra extrafia,
le valia ser recibido por el més alto mandatario del ajeno
pais y que el personaje respondiera sonriente y. estimu-
lante a la aspiracién confesada: “Eso depender4 de usted”.

Ya veremos los elementos argentinos que darin cuerpo
a la ambicién social formulada en la entrevista de El Sal-
vador.

Tan razonable resulté la advertencia paternal de Zaldi-
var como lo fue poco la conducta del muchacho que, a cotto
trecho de la recepcién, agotada la indulgencia del mecenas
salvadorefio y despilfarrados sin tino los reqursos generosos
proporcionados por el mismo protector, el “nifio poeta”,
cada vez mis poeta y més nifio, regresaba a su patria sin
haber conseguido “la posicién social” anhelada, ni haber
logrado fijar claramente su concepto de la misma.

Sin advertitlo del todo, Rubén se encaminaba a su pro-
pésito orientado tesoneramente por una vocacién imperiosa
de cultura y de poesfa. Si su experiencia de la vida resulté
siempre tropezosa e incauta, su formacién literaria y su
dominio del arte lirico fueron vertiginosos y geniales.

Empleado en la biblioteca de Managua, se convierte en
el lector més activo y aprovechado de la misma. Aprende
de memoria el Diccionario de Galicismos de Baralt —exce-
lente comienzo para no creer en ellos mds de lo que con-
viene— y devora los cldsicos espafioles de la coleccién Ri-
vadeneyra, incluso las harto desiguales “introducciones”
que encabezan sus pesados volimenes.
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No era Dario de aquellos lectores en quienes el hébito
se convierte en vicio — Anatole France ha llamado a la
lectura “el opio de occidente” — y se torna en enervante
de la voluntad y de la fantasia creadora. La lectura es para
él un estimulo y las obras ajenas le resultan pruebas de
emulacién y ejercitaciones de competencia.

Su cultura le permite sobresalir en el periodismo y des-
collar, al igual de los mejores en la poesfa.

Pero si podia desarrollar brillantemente cualquier tema
narrativo, poético o polémico, habia un trance que siem-
pte trastornaba su vida y desbarataba cuanto parecia en-
cauzarlo en la meta de la buena “posicién social” deseada.
Ese desbaratador de sus planes ambiciosos ha sido casi
siempre la intriga sentimental, la “mujer” que él encon-
traba en su camino hasta cuando queria apartarla de la
ruta emprendida. ‘

Ese torcedor habitual de su destino y de su tranquilidad
lo lleva a Chile a comienzos de 1886.

Un “chilenéfilo” entusiasta, el general salvadorefio Ca-
fias, le sefiala esa ruta como la de mds brillante porvenir.
¢Sabria el ideal confesado por Rubén al también hijo de
El Salvador, presidente Zaldivar?

Segtin el expatriado el motivo del viaje es puramente
sentimental: “A causa de la mayor desilusién que pueda
sentir un hombre enamorado, resolvi salir de mi pafs. ¢Para
dénde? Para cualquier parte”.

Sin desconocer estimulo tan consuetudinario en la vida
del poeta, hay otro que no nos parece haber influido me-
nos en la voluntad trashumante de aquel momento: el pres-
tigio alcanzado por Chile, como nacién ordenada y poten-
te, después de la guerra del Pacifico.
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¢Encontrard alli, en la tierra chilena prometida los ci-
mientos de la buena situacién social ansiada?

Ni a los profetas ni a los vates las tierras de promisién
suelen dérseles sin largas peregrinaciones y pruebas seve-
ras. No faltaron en Chile tales obsticulos al juvenil erra-
bundo.

Iba cdlidamente recomendado a don Eduardo Mac-Clure,
director en Santiago del diario Lz Epoca.

El periodista acudié personalmente a la estacién para
recibir al personaje que se le anunciaba. Iba envuelto en
un abrigc de pieles, aguardado en carruaje de lujo, con
“‘estirado cochero” y lacayo en el pescante. Lo que se le
decia del talento de Dario, Mac-Clure lo habia supuesto
también de la indumentaria.

Ambos esperaron que el “otro” se hiciera presente, has-
ta que ya no quedaban otros ocupantes en’el andén.

El reconocimiento fue inevitable y la decepcién igual-
mente amarga de ambas partes.

Con un tono entre dudoso; asombrado y despectivo el
magnate pregunté: “¢Serfa usted, acaso, el sefior Rubén
Dario?” Prosigue Dario: “Me envolvié en una mirada.
Aquella mirada abarcaba mi pobre cuerpo de muchacho
flaco, i cabellera larga, mis ojeras, mi jaquecito de Nica-
ragua...; mis problemiticos zapatos y, sobre todo, mi
valija. Una valija indescriptible, donde por no sé qué pro-
digio cabfan unas cuantas cosas de indumentaria, muy po-
<as, y una cantidad inimaginable de rollos de papel, perié-
dicos que luchaban por caber en reducidisimo espacio. ..
El personaje se dirigié a mi: “Le habia hecho preparar ha-
bitacién en un hotel de que le hablé a su amigo Poirier.
No le conviene”.
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Y el forastero, estimado “inconveniente” para un hotel
elegido por aquel personaje suntuoso, fue remitido a un
modesto albergue. La “buena posicién social” continuaba le-

japa. ..

Los casi tres afios siguientes a ese arribo han sido juz-
gados por escritores chilenos con tintes harto sombrios:
“Los dias de Dario en Santiago se cuentan entre los mis
penosos de su errante existencia... Las remuneraciones
que recibié fueron precarias y los puestos que ocupé ape-
nas si le sirvieron para defenderse malamente de las duras
necesidades. Fue el poeta pobre de solemnidad, visto como
un ser estrafalario con un rostro mongélico que llamaba
la atencién de cuantos se le acercaban” (Melfi, El viaje
literario, p. 86).

Armando Donoso, en su excelente “Prélogo” a las Obras
de Juventud de Rubén Dario, no es més optimista: “Ha-
bia apurado Dario en Chile el ciliz de una constante po-
breza: padecié toda clase de privaciones... Asi partié
de Valparaiso el autor de Azul, tan pobre como habia lle-
gado. .., después de haber probado todas las amarguras
de la 4spera tierra chilena...”

Sin el menor espiritu polémico, a titulo de simple *“im-
presién” personal, declaro que este balance frecuentemente
ofrecido de la permanencia de Rubén en el pais cordi-
llerano me parece incompleto e inexacto; al leerlo se dirfa
que se trata de alguien extrafio a la publicacién de Azul, de
Abrojos, de las Rimas, del Canto épico a las glorias de
Chile, que no impidieron que el autor de esas obras par-
tiera de Chile “tari pobre como habia llegado”, en bienes
materiales;» pero con un prestigio no solamente continen-
tal, sino también hispdnico... Y este caudal pudo ser
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preparatorio de la “buena posicién” espiritual y mundana
ambicionada por el nicaragiiense.

Entre los bienes de su residencia chilena no puede olvi-
darse que, durante ella, contd el joven sin raices familia-
res ni ramificaciones sociales en la tierra en que recald,
con amistades abnegadas y auxiliares eficaces de su carre-
ra literaria. )

Quizés a todo ello aludia, en carta a Rodriguez Mendoza,
al reconocer que debia “una inmensa cosa” a la hospitali-
dad andina: “la iniciacién en la lucha de la vida”. No hay
por tanto que extrafiar que en esa “iniciacién” no faltasen
los sinsabores, ni las novatadas inherentes a los comienzos
de toda catrera. '

Verdad que Rubén no regresé jamés a la nacién cordille-
rana y que, en ocasiones, ante nativos de aqgel pais, Francis-
co Contreras, entte otros, tuve memorias amargas de sus dias
araucanos. Pero él mismo pidié indulgencia para esas acti-
tudes remisas. Al final de su libro sobre “A. de Gilbert”,
recoge Rubén los cargos amistosos que le llegan desde los
Andes. He aqui su tentativa de justificacién: “Rubén es
un ingrato... se olvida de los amigos... No escribe. ..
Si, todos o casi todos vosotros, mis amigos, os quejdis de
mi, con harta justicia al parecer. Sed indulgentcs. Si os
asomdis al fondo veréis claridad”.

“Llevado por el viento como un pijaro; sin afecciones,
sin familia, sin hogar; teniendo desde casi nifio sobre mis
hombros el peso de mi vida; fatigado desde temprano por
verdaderas ttistezas, guardo en lo profundo de mi ser bon-
dad, mucho carifio, mucho amor. No sesis injustos. Yo ten-
go por Gnicos sostenes mis esperanzas, mis suefios de glo-
ria. Esto me libra de ser escéptico, de ser ingrato, del va-
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hido siniestro del abismo del mal. Yo creo en Dios. Y asi
voy en el mundo, por un camino de peregrinacién, viendo
siempre mi miraje, en busca de mi ciudad sagrada, donde
estd la princesa triste, en su torre de marfil. . .”

A ese “miraje” lo conocemos desde la entrevista en Fl
Salvador con el presidente Zaldivar. En cuanto a la “prin-
cesa” siempre sofiada, Dario llegé a encontrarla, al despo-
sar a Rafaela Contreras, pero tuvo la desdicha de perder-
la tempranamente, y aquella princesa del espiritu y del
amor no fue ni podia ser ficilmente reemplazable.

A otros reproches dejé de responder Rubén, pese a lo
que pudo haber en los mismos de infundado. Son los que le
enrostran haber olvidado lo que aprendié de las letras, en
su residencia chilena. Dice Orrego Luco: “Al llegar a Chi-
le, el bagaje literario de Dario se reducia a Victor Hugo,
que era su maestro y su Dios; no conocia cosa alguna fue-
ra del gran poeta”. Vicufia Subercasseaux recarga las mis-
mas tintas.

Callan estas acusaciones los largos y provechosos me-
ses de lectura en la biblioteca de Managua y que poemas
publicados por Dario, en su patria, como los dedicados a
“Francisco Gavidia”, “al libro”, “a Victor Hugo”, ”a la
poesia castellana”, evidencian una cultura nada vulgar, an-
-tes de alternar con la juventud santiaguina sobresaliente en
las letras y en el periodismo.

Todo ello sin desconocer lo que el espiritu receptivo y el
talento prensil de Rubén adquirieron de valioso en aque-
llos medios abiertos a las influencias europeas y principal-
mente a las nuevas corrientes del pensamiento francés.

Los repcores de Darfo, si los tuvo, fueron de otra indo-
le y no ajenos a la buena posicién social, no solamente eco-
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némica, a la que él creia tener derecho. Los desaires per-
sonales lo ulceraban durablemente y queda huella del cau-
sado a su llegada a la estacién chilena, en.su cuento “El
Rey burgués’, alusivo a Mac-Clure. Los genios, como los
santos, no son reconocibles a simple vista, ni en el trajin
de la vida diaria.

Darfo estaba convencido, desde nifio, de que a él, alguna
vez lo aplaudiria “el mundo”, pero los compafieros chilenos
de tareas y de albergue eran menos crédulos. He aqui
la opinién compleja de Orrego Luco: “es un tipo extra-
vagante y curioso, que cree en las d4nimas y tiene miedo de
estar solo...; un tonto que suele tener mucho talento”.

En “El Rey burgués”, desahogo solapado del escritor pre-
terido en la estimacién de su patrén circunstancial, el
poeta “consciente de poseer el verbo del porvenir” se sien-
te atado al manubrio de las faenas periodisticas... Pero
tampoco es posible ignorar que la puntualidad no ha sido la
virtud cardinal de Darfo periodista y diplomitico, y que sin
las exigencias de Maqueira, en Santiago, y, en Buenos
Aires, del admirable y culto administrador de Lz Nacidn,
don Enrique de Vedia, Dario no habria escrito muchas de
las péginas que enriquecen sus libros.

Mis claramente que su “aprendizaje en la lucha de la
vida”, debe a Chile Dafio el prestigio enaltecido con que
retorna a Centro América, desposa alli a la mujer mds
digna de acompaiiarlo y que, poco después, ese mismo pres-
tigio lo hace incluir en la delegacién de su pais enviada a
Espaiia, en 1892, para conmemorar el “Descubrimiento de
América”. Lo ha precedido el “espaldarazo” dado por don
Juan Valera al autor de Azul. Y eso permite que el joven

nicaragiiense, timido hasta la brusquedad y callado hasta la
10
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groserfa, alterne gratamente con las grandes figuras de la
politica y de las letras: Castelar, Cdnovas del Castillo, Vale-
ra, Nifez de Arce, dofia Emilia Pardo Bazin le franquean
su confianza y distinguen con su trato. Zorrilla lo declara
heredero de su estro; Cdnovas y otros dicen buscarle un
destino que lo arraigue en la peninsula. Las promesas de los
politicos quedan en agua de cerrajas, pero el vaticinio de
Zorrilla resulta mds valedero para el nuevo principe de las
letras hispanicas. Antes de abandonar Espafia deja un “Pér-
tico” espléndido para el libro En Tropel de Salvador Rueda
y lee su vigorosa poesia “A Colén”, de un altanero ameri-
canismo, en una brillante velada literaria. Esa vez la suer-
te le deparé mejor albergue que en Santiago de Chile: se
hospedé en el “Hotel de las Cuatro Naciones”, donde pudo
frecuentar a otro pupilo ilustre: el joven profesor de la
Universidad Central, Marcelino Menéndez Pelayo. A par-
tir de esa convivencia de tan altos espiritus bien hubiera
podido llamarse “Gran Hotel” al de “las Cuatro Naciones”.
Pero las denominaciones de tales hospedajes estdn dadas por
la conveniencia comercial y no por consideraciones histé-
ricas o culturales.

Deja el nicaragiiense la peninsula convencido de repre-
sentar algo mds que un poeta promisorio o un diplomdtico
improvisado. Su aspiracién a “la buena posicién social”, cada
vez mds legitima y claramente concebida, sigue en sus-
penso.

Regresa sin prisa hacia su patria, en la que se le adeu-
dan algunos emolumentos. Una escala de ese retorno le
permite visitar, en Cartagena de Colombia, al expresidente
don Rafae] Nifiez, otro gobernante civilista pero autorita-
rio, de los .que saben ejercer el poder con la misma ener-
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gia de los mejores militares y, por espléndida afiadidura,
poeta, verdadero poeta de talento.

“El gran presidente Rafael Ntfiez” —como lo llama Juan
C. Zorrilla de San Martin— se interesa por el vate que
lo visita, conversa con él de literatura y termina por pre:
guntatle: “sPiensa usted quedarse en Nicaragua?”. “De
ninguna manera —le contesté—, porque &l medio no me
es propicio.” “Es verdad —me dijo—. Tendria usted que
dedicarse a mezquinas politicas; abandonaria seguramente
su obra literaria y la pérdida no serfa para usted sélo, sino
para nuestras letras...” Se ha repetido la interrogacién
del presidente Zaldivar; pero en ese momento Dario sabe
mejor lo que quiere: “Expresé mis ansias por conocer Bue-
nos Aires”. Queda convenido que dcn Rafael Nufiez es-
cribird a su sucesor, don Miguel Antonio Caro, también
poeta, para solicitarle el nombramiento de*cénsul general
en Buenos Aires del nicaragiiense Rubén Darfo. La venida
de Dario a la Argentina fue obra de poetas y con el fin
de mantener a un discipulo de Apolo en la prosecucién
de su obra literaria. )

Para confirmar el signo apolineo de la gestién el decreto
respectivo por el que se nombraba a don Rubén Dario
cénsul general de Colombia en la Argentina, consignaba
también la designacién “de José Asuncién Silva como se-
gundo secretario de la legacién colombiana en Venezuela.

Pocas veces un acto de gobierno ha reunido una tal con-
juncién de bardos ilustres. El parnaso estaba de fiesta. La
designacién consular va acompafiada de un tonificante anti-
cipo de sueldos por las funciones atin no asumidas. Vuelve
Dario a Nicaragua y alli el suefio en que creia vivir tiene
un despertar de pesadilla: Rubén se encuentra casado por
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segunda vez y en condiciones que recuerda como “el caso
mds novelesco y fatal de su vida”. Para consolarse de “esa
pdgina dolorosa de violencia y engafio”, hace el poeta un
largo rodeo antes de llegar a Buenos Aires, lo cual le
permite prepararse para su nueva ‘“‘posicién social”.

Visita Nueva York, Parfs... Conversa incidentalmente
con Paul Groussac, en Panamd, y es decepcionado por un
Verlaine, tabernario y soez, en el café d’Harcourt. Dario
no vive sélo de poesia y se consuela de los desengafios li-
terarios con las fiestas galantes en que es prédiga 1a Ciudad
Luz de aquellos tiempos.

Los anticipos consulares merman a ojos vistas y Rubén
comprende que es preciso disponer la partida para Buenos
Aires, mientras las “4guilas” desplumadas por finas y ex-

pertas manos parisienses conservan todavia algo del vigor
requerido para la travesia.

Recomencemos nuestro relato rioplatense siguiendo los
pasos de Dario desde que desembarcé en nuestro puerto
el 13 de agosto de 1893.

Ahora si, por primera vez, en tierra argentina, puede
suponer Darfo haber alcanzado la buena “posicién social”
anhelada desde la infancia.

. No es ya “el poeta nifio”” de doce afios antes, ni el pe-
riodista flacucho y mal trajeado de Santiago de Chile el que
Hega a nuestro puerto, sino. el Cénsul general de Colombia,
corresponsal de La Nacién de Buenos Aires, el gran diario
de los Mitre... Lo precede su vasta nombradia literaria
y 16 sigue con las valijas del personaje un ayuda de cdmara
holandés que las deposita en el céntrico “Gran Hotel Fras-
catti”, elegido para hospedaje del sefiorial viajero.
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Confiesa Darfo en sus “Versos de Afio Nuevo” las espe-
ranzas que lo alentaban en aquella ocasién:

Me pongo a pensar... jEra ayer! "
Atravesaba el oceano
Cénsul general colombiano.

iCon un sofar!... ;Y un suponer!...
*

Completa en su Vigje a Nicaragua lo que dejaba tras de
si: “Asqueado y espantado de la vida social y politica en
que mantuviera a mi pais de origen un lamentable estado
de civilizacién embrionaria, no mejor en tierras vecinas, fue
para mi un magnifico refugio la Repiblica Argentina...”
Desde el dia siguiente al de la llegada comienzan los suel-
tos de bienvenida, en La Nacién, dia 14, y en La Prensa,
el 16 de agosto.

Ninguno de esos comentarios lleva firma, pero por Dario
mismo sabemos que el primero es de Julio Piquet y el se-
gundo de Joaquin V. Gonzilez, quien en ese afio publica
su méds famoso libro: Mis Montarias. En ambas crénicas
se saluda efusivamente al nuevo huésped y se da a su pre-
sencia proporciones de acontecimiento intelectual. Piquet
termina con la invitacién al nuevo cénsul de inspirarse en
el ejemplo de Stendhal y escribir aqui, como lo hizo el fran-
cés en Trieste, su Cartyja de Parma.

Gonzilez no es menos deferente y promisorio: “Da la
bienvenida al joven y ya célebre escritor” y ve en esa visita
“un motivo mds para solidarizar la obra creciente de la lite-
ratura americana, que s6lo necesita amor y sentido del arte
para salir con alas poderosas de su crisdlida”. Al lado de
estos aciertos generosos, un error de detalle inspirado por
la légica diplomitica habitual: ambos comentaristas supo-



nen la designacién del nuevo cénsul hecha por Nicaragua,
y no, como era el caso, por la cultisima Colombia que ha-
bia tenido el acierto “parnasiano” de adoptar al hijo ajeno
en aquella circunstancia.

.-.Y esto pasé en el reinado de Hugo,
emperador de la barba flgida.

La nueva “posicién social” del que se proclamaba “hijo
de América y mieto de Espafia” ampliaba idealmente las
fronteras y le dard derecho a decir ante sus propios conciu-
dadanos: “Yo he sido acogido en diferentes naciones como
si fuese hijo propio de ellas...”

La patria dc Dario ya no es pequefia, sino que se va
adaptando a la medida de sus suefios.

Abunda el saludo auspicioso de Lz Nacién en apreciacio-
nes lisonjeras, que pasamos a transcribir parcialmente:
“Buenos Aires, que es artista por m4s que se la tache de
ccmercial y prosaica, Buenos Aires que ha modelado su es-
piritu sobre el de Paris, en seguida descubrié en el autor
de Azul al primer artista que en lengua castellana escribirfa
péginas llenas de impresiones frescas, esmaltadas v buriladas
con el primor y la delicadeza de matices que se admiran en
Daudet, Catulle Mendes, en Flaubert, en Zola y en las in-
comparables de los Goncourt”.

"“Era él, si, el poeta y filélogo, el artista que todos pre-
sentiamos, el que habia de romper el molde cldsico y darle
nuevas alas a la sonora lengua de Castilla... Y era en
América que tenfa que nacer tal artifice. . .

“La Nacién, que se complace en haber propiciado la en-
trada triunfal de Rubén Darfo en el mundo de las letras. . .,
repite su cordial saludo al joven literato. . .”
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Figuraba Dario, en efecto, entre los colaboradores extran-
jeros del diario portefio, que en el mismo dia de su lle-
gada incluia en sus pédginas una correspondencia del nica-
ragiiense, todavia remitida desde tierras lejanas.

Si a esto se afiade lo que adn restaba de las “4guilas’
monetarias recibidas y la esperanza de nuevas remesas con-
sulares, se comprenderd que el juvenil personaje y ya céle-
bre escritor creia tener por fin en sus manos la “buena po-
sicién social” sofiada.

Remontindonos en el tiempo y en el espacio, sigamos los
pasos predilectos de Dario en el Buenos Aires que acaba
de recibitlo tan cordialmente.

Sabemos que gustaba de “florideatr” —expresién inven-
tada por su amigo Soussens— y férmula que adquiria con-
tenido bellamente humano en la calle originadora del voca-
blo. Alli, “sobre el pavimento sonoro de Florida:

’

sentfa trotar el tronco de potros de Inglaterra,
que arrastra la victoria donde al ‘amor convida
la faz de la morocha més linda de la tierra...”

O cuando contempla aquella otra “Flor Argentina”: “que
cuando pasa, a paso de reina, diosa va...” Todo ello, en
la vecindad del ““Jockey Club”, que le hace comparar a otra
bella transednte, con la_adivinada Diana de Falguitre, que
parte “virgen a lanzar flechas al bosque del olvido. ..”

El cénsul general de Colombia sabia recrear su vista y
enriquecer la fantasia en sus paseos bonaerenses. Las tareas
diplomiticas no lo agobiaban. Del mismo Nufiez protectot
escuch6 Darfo el consejo de preferir a todo su misién lite-
raria. Y asi lo hace, aunque reaparezca de tal modo la
peligrosa musa de “inquerida” bohemia.



Numerosos testimonios fidedignos muestran el escripulo
de correccién que solia mostrarse en Dario y figuraba, sin
duda, entre los requisitos externos de la “buena posicién
social” perseguida.

Segtin el versitil y, en ocasiones, insidioso Gémez Ca-
rrillo, Darfo, en una de sus primeras visitas a Espafia, “es-
tuvo a punto de asesinar a un periodista que le habia
llamado bohemio”. Afios después del supuesto incidente,
otros contempordneos, Vargas Vila, entre ellos, han negado
hubiese sido Dario el cldsico bohemio profesional. El co-
lombiano afirma: “era serio, era meditativo, era honesto;
si hubiera sido adinerado, habria sido el més espléndido de
los anfitriones”. Afirmacién con la que nos sentimos ple-
namente de acuerdo, siempre que se admita que en esa es-
plendidez habia tendencia irrefrenable a “no conocer el
valor del dinero” y a gastarlo atn mds rdpidamente de lo
que se lo recibia.

El excelente critico chileno Alone recuerda que, a co-
mienzos del siglo, “la bohemia constituia una tradicién que
obligaba a empezar la vida derrochando la salud, el talento
y, si se puede, el dinero”.

No es posible desconocer que de todos estos “derroches”
dio Dario ejemplos funestos y por é! mismo amargamen-
te lamentados.

“Carente de una fortuna bdsica” y convencido, como lo
ha dicho ‘de Castelar, que la primera obligacién consiste
en darse la mejor vida posible, todo ello explica que su pre-
supuesto personal, inseguro y dependiente de una actividad
miés genial que metddica, haya tenido tumbos escalofrian-
tes, a pesar “del estimulo vital que, en América y en Eu-
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ropa, recibi6 desde la Argentina, durante mds de veinte
afios, del diario de los Mitre”.

Esos “estimulos” no fueron solamente “vitales”, en el
sentido econémico de la expresién, sino también espiritua-
les y artisticos. A la Argentina reconoce deberle: “el medio
en que mejor podia dedicar sus vagares al puro arte y a la
creacién mental”.

Con elementos hallados en la Argentina ha precisado
los fundamentos de la buena “posicién” social tantas veces
sofiada: “De mi diré que con toda voluntad juntaria a mis
suefios de arte una estancia entre las montaiias de Gonzé-
lez, junto a las riberas del Parand de Obligado, o en la
“Australia Argentina” de Payré§...”

Todo ello debidamente conciliado con el ambiente que
ha dicho antes haber conocido igualmente en tierras del
Plata: “donde la literatura tenga por precisa compafiera la
tranquilidad del espiritu en la lucha por la vida y el tra-
bajo industrial o rural como contrapeso al ya terrible “sur-
menage”. Asociacién de tareas que le hace decir, en su
Autobiografia: “Hice un viaje a Bahia Blanca, en compa-
fifa del amigo Rouquaud... Alli anduve a caballo varios
dias. . ., alli adquiri fuerzas y renové mi sangre, fortifiqué
mis nervios, y pasé, quizds, entre gentes sencillas y nada
literarias, los mds tranquilos dfas de mi existencia”.

¢Puede pedirse mds para comprender dénde y c6mo hallé
tealizado Rubén su ideal juvenil de una buena *posicién
social”’?

Acéptase, por lo tanto, sin haber agotado los motivos
para creetlo, que Dario haya dicho con entera sinceridad:
“Yo, que de la Argentina tierra siento el influjo en mi
mente...” Pero hubo otros estimulos para ese influjo,

<«



no menos nobles que los hasta ahora mencionados. Recor-
démoslos sin olvidar el incentivo tan legitimamente invocado
en Nicaragua misma por el propio Darfo: el de la semejanza
entre las banderas de su patria y de la nuestra, en las que
igualinente dispuestos lucen matices del mismo color cerd-
leo, mds que suficientes para despertar en la “maternal tie-
rra argentina” la ilusién nostélgica de no haber abandonado
del todo el distante suelo nativo.

El hispanista Darmengeat ve en Dario un profeta depa-
rado al mundo hispdnico de ambos continentes, sintesis de
lo que de si mismo proclamaba el poeta: “Soy un hiio de
América, soy un nieto de Espafia”. Afiadamos que ese pro-
feta quiere representar “la América ingenua que tiene san-
gre indigena, que ain reza a Jesucristo y ain habla espa-
fiol”.

Buenos Aires es, para él, “la capital de su continente”
y asi lo llama en la Espaiia contemporinea, al salir de una
velada en el salén de dofia Emilia Pardo Bazin.

Lo ha repetido en versos inolvidables de su “Canto a la
Argentina”:

...iSalud, Patria que eres también la mia,
puesto que eres de la Humanidad...
ijArgentina, tu dia ha llegado!

iBuenos Aires, amada ciudad...

- Salud, en nombre de la poesia;
salud en nombre de la Libertad!. ..

Tres afios antes de la llegada de Rubén a Buenos Aires,
Roque Sienz Pefia habfa proclamado en la Conferencia de
Waishington: “;Sea América para la humanidad!” Ocho
antes del “Canto a la Argentina”, a comienzos de la segun-
da presidencia de Roca, el ministro de Relaciones Exteriores
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de aquel gobierno, doctor Luis Maria Drago, enviaba una
dignisima protesta referente a la demostracién armada de
potencias europeas frente al puerto de Venezuela para pre-
sionar a esta Republica e impelerla al pago de deudas in-
ternacionales. En esa nota, del 29 de diciembre de 1902,
se sostenia el siguiente principio: “no puede haber expan-
sién territorial en América ni opresién en los pueblos de este
continente porque una desgraciada situacién financiera lleve
a algunos de ellos a diferir el cumplimiento de sus compro-
misos”. El biégrafo de Dario més completo, Francisco
Contreras, en la segunda edicién de su libro sobre el poeta
vincula el “Canto a la Argentina” de 1910 con la doctrina
internacional sostenida por nuestro pais en la nota de Dra-
go de 1902. Al hablar del “canto”, dice Contreras, fre-
cuentador de Darfo mientras éste escribia el poema: “Este
soberbio elogio de nuestro poeta a la Argentina no es des-
medido, como lo creen ciertos criticos, pues él veia con
razén en ese pueblo al mis alto representante de la Amé-
rica hispana, y su americanismo cefiido a la doctrina Drago
aparece muy apropiado, ya que el pueblo argentino es la
realizacién viviente de tal doctrina”. (Contreras, Rubén
Darfo, ed. Ercilla. 1937, pp. 273 y ss.).

No cabe duda de que atin podria decirse mds, muchisi-
mo més de la vinculacién entre Darfo y su segunda “patria
de encanto”. Pero el conjunto de esas relaciones conven-
dria mejor a un grueso estudio, a una tesis voluminosa, que
a una conferencia forzosamente esquemitica sobre el tema.

Los dos libros capitales del “modernismo” —las dos
cartas de triunfo de la nueva escuela—, Prosas Profanas y
Los Raros, se publicaron en Buenos Aires y llevan la mis-
ma fecha de 1896.



Del primero ha dicho el autor al hacer la historia de sus
obras: *“Tal es ese libro que amo intensamente y con deli-
cadeza, no tanto como cosa propia, sino porque a su apa-
ricién se anim4 en nuestro continente toda una cordillera
de poesia poblada de magnificos y jévenes espiritus. Y
nuestra alba se reflejé en el viejo solar”.

Hubo también resplandores de tal alba en las prolonga-
ciones serranas de esa cordillera. Uno de los porta antot-
chas de aquella generacién, Leopoldo Lugones, habia lle-
vado su luz a Buenos Aires y Dario saludaba calurosamente
al “Poeta Socialista”, en articulo del 12 de mayo de 1896.

La permanencia de Rubén valié también como sembra-
dora de vocaciones y estimulacién de talentos. De sobra
conocido es el juego ritual llamado lampadedromia, practi-
cado por los atenienses, consistente en una carrera durante
la cual los participantes debfan transmitirse unos a otros una
antorcha encendida, imagen posible del fuego sagrado, sea
patriético, poético o lo que se quiera.

Pero si hubo lampadéforos que trajeron su antorcha a
la capital, hay constancia de una excursién iniciatoria del
propio Dario a la docta ciudad serrana.

Aunque geogrificamente mediterrdnea, nuestra querida
ciudad de Cérdoba estd siempre abierta a las corrientes del
espiritu; sus sierras despuntan como antenas levantadas
por la ansiedad espiritual.

A fines de ese afio climatérico de 1896, Darfo visita la
“ciudad de los varios puentes y de las muchas torres”, se-
gin sintesis feliz de don Arturo Capdevila, pero que parece
ir al encuentro de la denominacién de “torres de Dios, poe-
tas”, dada por el nicaragiiense a los porta liras, quienes a
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semejanza de las torres son eminencias del espiritu, nun-
cios de las buenas nuevas e incitadores a la oracién.

Se estd en plena batalla “modernista” v el apelativo “de-
cadente” constituye un dicterio. La invitacién que lleva
Dario al Ateneo de la culta ciudad promueve protestas y
provoca renuncias.

La noche ‘del 15 de agosto de 1896 da Rubén una lec-
tura de poesfas suyas ante un auditorio abundante y fer-
voroso. En el discurso de bienvenida se nombré a Lugo-
nes, y Dario fue de los primeros en aplaudir la mencién
de ese “hermano en el misterio de la lira”, sin adivinar que
otro cordobés —todavia nifio-— hacfa esa noche, ante el
publico, su presentacién de neéfito en la hermandad mis-
tagdgica.

Un concurrente de siete afios, llevado por el padre, asistia
aquella noche de agosto a la velada y, para que pudiese
presenciar lo que ocurrfa, se le puso al chiquillo de pie
sobre una silla. En esa inflexible actitud de antena —que
el mismo ‘suefio infantil no logré hacerle perder— se man-
tuvo toda esa noche de 1896 nuestro Arturo Capdevila,
ungido poeta “in aeternum”, es decir, con palabras de nues-
tra lengua, para siempre.

Sin sabetlo a ciencia cierta, pero desedndolo e intuyéndolo
posible, Datio acababa de incorporar otro adepto a la con-
gregacién apolinea. -

La existencia de Dario ha sido inquieta y errante. A
fines  de 1898 parte para Espafia, como corresponsal de
La Nacion, el gran diario al que permaneceri vinculado
toda su vida. Adn a bordo, continda el poeta afiorando la
tierra argentina: “El agua glauca se va quedando atréds, y
el barco entra en el agua azul... Siento que estoy en casa
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propia... De nuevo en marcha hacia el pafs maternal que
el alma americana —americano-espafiola— ha de saludar
siempre con respeto, ha de querer con carifio honde. ..
Sopla un aire grato que trae todavia el aliento de la pampa,
algo que sobre las olas conduce atin efluvios de esa grande
y amada tierra argentina... Y como vamos sobre el mar,
que nos ase el espiritu, surge en creacién stbita ante mis
ojos mentales la visién del soberbio navio continental. . .,
en cuyo mds alto mdstil flamea el pabellén del Sol; pujante
la m4quina ciclépea; en lo hondo la carga de riquezas, con
rumbo hacia un imperio de paz y de bienandanza, a la hora
de la aurora, para gloria de la humanidad”. (Espasia con-
temporénea, pp. Is.).}

Regresard en mds de una ocasién a la Argentina y la
recordari incesantemente. En el mismo libro que acabamos
de mencionar, treinta paginas después de las citadas, va esta
confesién de fidelidad sentimental: “‘;Buenos Aires! Hay
que mirarlo de lejos para apreciarlo mejor. Aqui estd la
obra de los siglos y ellencanto de un pais de sol, amor y
vino; Paris es Paris; las grandes capitales europeas nos
atraen y nos encantan; pero ‘“‘J’aime mieux ma mie, 0 gué”.
Esa querida, esa amiga preferida a todo y a todos, en el
estribillo citado por el Alcestes de Moliére, no puede ser
otra que nuestra Buenos Aires, teniendo a la cual: “lo te-
niamos todo, en fin”. (“Versos de Afio Nuevo™).

Ha sido ausente de la Argentina que Darfo la ha cantado
y recordado con mis ardor. El primer libro de versos que
publica, después de abandonar nuestras playas, los Cantos
de vida y esperanza, lleva esta unificadora dedicatoria: “A
Nicaragua. A la Republica Argentina”.

Los dos poemas de mayor importancia dedicados por



BAAL, XXXII, 1967 Rusén Dario Y La ARGENTINA 159

Rubén a nuestra patria, la “Oda a Mitre” y el “Canto a la
Argentina”, han sido escritos en el extranjero, aunque tan
poco se advierta en ellos extrafiamiento de ninguna especie,

que de ningdn modo espiritual existia en él. A fines de
su vida o cuando la considera préxima a su término, piensa

en la Argentina como lugar de descanso para si mismo y de
reposo definitivo para sus despojos. En 1914, Darfo com-
promete a dos amigos suyos, Osvaldo Bazil y . Alberto
Gache, para que, caando él muera, “en cualquier lugar del
mundo, se encarguen de hacer conducir sus restos a Buenos
Aires, la ciudad de sus predilecciones, donde quiere que
descansen. . .”. (Gache, Corazones y cerebros, p. 242).
Bien al cabo de sus fuerzas y de su existencia misma, du-
rante la abnegada misién de concordia que a fines de 1915 lo
leva a Norte América y le hace hablar en la Universidad
de Columbia, la conclusién de su oda “Pax” enlaza, como
esperanza de grandeza y simbolo del futuro, la “unién viva”
de “The Star Spangled Banner, con el blanco y azur...”

Con estas palabras postreras ha demostrado una vez mds
la verdad permanente de su espiritu:

“YO, ue de la Argentina tierra siento el influjo en mi
q 8
mente. ..”

La Argentina, a su vez, no se ha mostrado olvidadiza.
Se ha constituido entre nosotros la rama nacional de la
panamericana “Academia de Rubén Dario”, presidida por
la devocién admirativa y la cultura acendrada de don Leo-
nidas de Vedia, y este sector rioplatense ha encomendadc
al gran escultor José Fioravanti el monumento que la
gratitud de nuestra patria dedicard al que tantas veces la
ha invocado come propia.
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Terminaremos esta disertacién con versos en que Dario
reitera y rubrica ese reclamo de la Argentina como linaje
de su vida y de su obra:

...iMi segunda patria de encanto,
en donde sofié el sofiador,

en donde he sido el triunfador

y en donde se me quiere tanto!

Gran verdad, verdad de poeta excelso contienen estas
palabras, tan honrosas para el que las pronuncia como para
la nacién que las inspira.

JosE A. Oria



EL MONUMENTO A DARIO

La colocacién de la piedra fundamental del monumen-
to que actualmente se levanta en la Avenida Libertador,
para horrar la memoria de Rubén Dario, dio origen a
tna ceremonia de inolvidable significado. Es interesante
referirse a este acontecimiento en las paginas del boletin
de la Academia Argentina de Letras, tan relacionada espiri-
twalmente con la obra de Darfo en el més alto y puro sen-
tido de su creacién.

En mi cardcter de presidente de la Academia Argentina
Rubén Darfo, dice entonces:

“Qué alegria ver que sois testigos de -este acontecimien-
to: la colocacién de la piedra fundamental del monumento
al poeta de “La marcha triunfal”. Desde hace algunos
afios la Academia Argegtina Rubén Dario, —que tengo el
henor de presidir y que cuenta en su cuerpo académico con
eminentes figuras de la Republica en el arte y en las le-
tras— acta infatigable en procura de la consagracién de
este homenaje en la realidad del monumento evocador y
corresponde sefialar que en el camino de este suefio en-
contré siempre cordialidad en los espiritus y viva volun-
tad de adhesién y de apoyo. Primero fue la suma necesaria

para encarar la empresa y permitir —tras el proyecto le-
1.



gislativo— que el artista eminente, elegido por unanimi-
dad, diera forma al proyecto escultérico y arquitectural.
El gobierno de la Nacién hizo posible, también, la inicia-
cién del homenaje al gran poeta, al destinar este lugar
bermosisimo para la ubicacién del monumento que serd
asi eternamente acariciado por el paisaje, por los elemen-
tos que el célebre nicaragiiense saludé, desentrafiando sim-
bdlicos origenes, dotado misteriosamente para interpretar
el secreto de las leyendas y las mitologias y comprender el
alma de la tierra prédiga en sugerencias para su genio,
bajo “el gran sol de la eterna armonia™ *.

El tesén, la buena fe, el impulso generoso, la admiracién
por el motivo ejemplar, dieron sus frutos y este es el mo-
mento en que se afirma en su reposo creador —como la
raiz de un sélido é4rbol fraternal— la piedra representa-
tiva desde cuy 4mbito definitivo se ird levantando la ima-
gente que el arte de José Fioravante ha concebido, con los
puros emblemas que sefialan en las trofas de Rubén, en el
suefio del poeta.

Acaso la continuidad de mi devocién es la que determi-
na que ahora vuelva a esta plaza en la que estuve cuan-
do desempefiando la secretaria de cultura de la Municipa-
lidad, acompafié al general Ernesto Florit, intendente de
la ciudad entonces, quien en un acto asimismo inolvidable,
impuso aqui, con sus colaboradores el nombre de Rubén
Datfo. La voz del secretario de Cultura, nos dice por su
parte 2, én qué medida estd hoy con el espiritu de este

! Dispuesta la suma, el gobierno del general Ongania hizo cntrega,
a la Academia Argentina Rubén Dario, de los fondos necesarios para
el monumento.

2Dr. Juan Schettini.
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acto la misma Intendencia, en cuvo nombre nos habla, y
que ha hecho posible esta ceremonia anunciadora v sin du-
da, memotable, a la que asiste —como ha estado presente
en todo lo que ha inspirado esta idea,— el embajador de
Nicaragua, coronel Francisco Gaitdn, cultor fervoroso de
la memoria del Poeta de América.

Y bien. La gloria de Dario es desde hate ya siempo una
realidad. Bien lo sabemos. Aquella “inevitable creciente del
olvido” de que nos hablé, no alcanza a perturbar su sélido
renombre. Pero ahora sabemos también que hemos sido
fieles a us mérito. El dijo, una vez, que guardaba en su
gratitud el nombre “de esa generosa, grande y atin actual-
mente eficaz Repdblica Argentina, que ha sido para mi
—expresaba— adoptiva y singular patria”. Desde la altura
verd que la Argentina sigue siéndolo y que ha querido que
su imagen, con sus simbolos, sus temas y Sus seres ideales
esté a la vista de su pueblo, porque ensefi¢ a través de sus
esenciales priginas que nada amé tanto como la belleza.”

En verdad, el monumento que José Fioravanti ba con-
cebido y en el que trabaja con admirable empefio, evoca al
poeta y su obra con un sentido muy profundo de sus gran-
des simbolos, interpretando con el ideal de la Cruz del
Sur, y de otros temas entrafiables la inspiracién con que
Dario dio a la creacién poética perdurable vigor en la rea-
lidadlidad de raices que estaan en el secreto de su genie.

El Rubén horaciano y virgiliano, el de la mitologfa, el
poeta de lo maravilloso, el del mundo interior, el de
la vida y de la muerte, el helenista del “Coloquio de los
Centauros” y de su Grecia inspiradora, estd presente en la
visién de su monumento y bien puede afirmarse que no
podia demorarse ya en el Buenos Aires que lo recibié y
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aplaudi6, esta evocacién de su figura inmensa a través de
los cantos que lo sefialaron en el modernismo y en la pro-
yeccién de su poesié como lirico universal en la tradicién
de América y,de Europa. Mistico de la belleza, Dario de-
j6 estos dos versos verdaderos y profundos:

“Y si hubo 4spera hiel en mi existencia
melificé todo acritud el Arte”.

LeoNipas DE VEDIA



DISCURSO DE DON LEONIDAS DE VEDIA
EN EL SEPELIO DE DON PEDRO MIGUEL OBLIGADO

Hablo en nombre de la Academia Argentina de Letias.
En su historia ejemplar de trabajo, de estudio; en la sen-
sibilidad de sus hombres; en la elevacién de sus fines y en
ia dignidad de sus anhelos y de su conducta, todas las al-
ternativas de la vida han tenido su resonancia, desde la
alegria al dolor. Debo decir ahora que este es uno de los
momentos mds tristes de su trayectoria. Hace pocos afios.
yo mismo recibia a Pedro Miguel Obligado, en la Acade-
mia, y alli lo escuchamos, tan duefio de su palabra armonio-
sa vy de sus imdgenes personales e inspiradas, subyugando a
su publico, artista y poeta, con su estilo y su prosa, en la
que nadie habria podido negar la presencia de la poesia
més pura, ya que reunia en su expresién y en su canto los
hallazgos del talento y la comunicacién de un sentimiento
msobornable. Lo admiribamos y lo queriamos. No hablaré
de mi, que lo quise con fraternal amistad y que estuve a
su lado en tantas y tantas ocasiones. Acaso, como hcme-
naje de la Academia Argentina de Letras, que me ha de-
signado para despedirlo, pueda decir que su presencia en
nuestra corporacién ilustre fue una presencia en cuya 1ea-
lidad el culto fervoroso de la palabra a través del verso,
alcanzé su significado mds notable. Pedro Miguel Obliga-



do reunié en si mismo una suma de valores espirituales
gue dieron a su relieve personal un tono, una jerarquia.
No se parecia a nadie y nadie se ha parecido a él. Lo que
heredé del romanticismo fue la calidad de un sentimiento
que él escondia por pudor de sus dolores y de sus desen-
cantos, pero que trascendia en sus versos, porque era lo
auténtico de su voz. Amé una tradicién argentina cn la
que vefa con su propio linaje, lo verdadero de una raiz
nacional, y desda. el simbolo tierno de las vicletas hasta
el latido de la pasria fecunda, el pais familiar era la fuente
de su amorosa devocién, intachable, honrada, invencible.
Habria escrito al pisar el escalén de la muerte, con la mis-
ma fe de todos los dias, su verdad poética, que era en la
evidencia transparente de su emocién, su verdad humana,
la conciencia de su vida interior, su ciudadana voluntad del
bien. Era un arquetipo. Un ser, con identidad y con ca-
rdcter. Se ha perdido en la sombra, que mafiana serd su
luz. Se ha ido sin reproche, dulcemente, amistosamente, co-
co vivié, como sintié la vida, un compromiso cordial, algo
mundano y a la vez trascendental, cuando se piensa como
él pensaba, en la necesidad de la belleza, fuente preclara
de la razén y la justicia de la vida. Casi podria decirse
que no creia mds que en la belleza, como un griego anti-
guo, y con ella en todo lo que el mundo crea y sostiene,
empezando por el amor. jQué pena! Ya no lo veremos
con aquella sonrisa que era como un velo; ya no asistire-
mos a sas -conferencias impecables en las que cada pérrafo
era un hallazgo de su imaginacién poética. Ya no lo verd
Buenos ‘Aires pasar por sus calles, entre distraido y atento,
como una llama encendida del pasado, y como un testigo
luminoso del presente. Nos quedan sus libros, que servi-
rén para volver siempre a su creacién y para que recorde-
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mos toda la vida que Pedro Miguel Obligado ha sido
un artista de supremo talento, que, como Rilke, fue deli-
berada y conscientemente antiintelectuad, siendo tan in-
telectual, porque el sentimiento, como impulso, como cau-
sa, como pasién y como razén de existir, dominé su visién
del mundo, un mundo en el que la famosa “selva de sim-
bolos”, alumbré su sendero, animé su conciencia. Y qué
fidelidad sin claudicaciones al culto de su sentimiento,
qué sencilla y qué fuerte lealtad a la raiz poética de su
credo. Era un maestro y parecfa no saberlo; era una voz
que traia resonancias inmortales, engrandeciéndolas a su
vez con la jerarquia de un verso pulcro, riguroso, sabia-
mente construido y generosamente trasmitido por la pala-
bra precisa, urgente o cilida, pero invariablemente dotada
con esa misteriosa pauta del encantc que era en Pedro
Miguel un secreto de su comunicacién, una virtud de su
armoniosa idea, musical y ritmica, de toda impresién en la
convivencia del hombre. Dio a los sentimientos jerarquia
de simbolos, y consagré los simbolos con su altisima jerar-
qufa de poeta. Podria inscribirse en su recuerdo, en el re-
cuerdo de su verso, la férmula con que Lamartine definié
la poesia: “ encarnacién de lo que el hombre tiene de mds
intimo en @l corazén y més divino en el pensamiento”.
No habremos, en este instante, de estudiar la obra eminen-
te del Pedro Miguel. Lugones lo elogié temprano, en pi-
gina memorable. Digamos nosotros, ahora, que Obligado
fue un gran mistico de la bondad, que su poesia fue la
devocién de esa actitud ante el mundo circundante, y que
tras el cristal de esa bondad el arte le abrié los caminos
de su comprensién y de su ternura. Era un artista puro.
Un gran maestro de la poesia y del idioma. Enriquecié la
literatura. Nos enriquecié. Era un gloria nuestra.
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CULTURA, BARBARISMOS Y EXPRESIONES
ERRONEAS

El art. 5° de la Constitucién se refiere a la “educacién
primaria” y el inciso 16 del art. 67 a la “instruccion gene-
ral” y a las “unmiversidades”. La primera cldusula es una
de las condiciones impuestas a las provincias para que el
gobierno federal les garantice “el goce y ejercicio de sus
instituciones”. La segunda figura entre las-atribuciones del
Congreso y por lo tanto del gobierno federal, y lo hace
con el propésito de proveer “al progreso de la ilustracién”.
Destaco el texto entre comillas, para precisar que, mien-
tras corresponde a las provincias ocuparse de la *“‘educa-
cién comin”, compete al gobierno federal fomentar la
“instruccién general” y la “universitaria”.

La Constitucién llama “educacién primaria”, a la “edu-
cacién comin”, por elémental; no para sefialarle un orden
determinado. La educacién es una; comienza en el hogar
y continia en la escuela comin, es decir en la escuela
para todos los individuos. Por eso se la imparte en la ni-
fiez, antes que las necesidades econémicas puedan obligar
a interrumpirla, por la necesidad de ‘trabajar, de los ado-
lescentes cuyas familias carezcan de recursos, y porque la
nifiez es el momento oportuno para iniciarla.
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Se la impone a los gobiernos locales porque la escuela
debe estar lo méds préxima que sea posible al hogar del
nifio. Tanto es asi que en algunos pafses v, entre nosotros,
en algunas provincias, se la pone en manos de los munici-
pios y de consejos escolares de eleccién popular, lo cual
equivale a ponerla en manos de los padres. La educacién
no tiene nada que ver con la instruccion; ésta, como ya lo
dijo Alberdi, nace de semilla —el libro—; la educacién, en
cambio, prende de gajo: el hogar y la maestra elemental.

Si nos atreviéramos a ensayar una definicién, dirfamos
que la educacién consiste en “inducir lenta y progresiva-
mente al nifio a familiarizarse con la naturaleza que lo ro-
dea; a darse cuenta de lo que significan padre, madre y
hermanos; a conocer y distinguir los animales, las plantas
y las cosas inanimadas; a adquirir las nociones mids ele-
mentales de los conocimientos, con el objeto de favorecer
el desarrollo gradual de su petsonalidad fisica y moral.
Dicho con alguna reciedumbre, a saber que la razén lo
diferencia de los otros animales.

La educacién modera los instintos y coloca al nifio en
condiciones de alternar con sus semejantes en la comuni-
dad. Si las circunstancias le impiden aspirar a instruirse,
el nifio debe contentarse con ella y seguir cultivindose con
la educacién de las cosas, que proporciona la escuela sin
aulas de la vida.

La educacién comienza en el hogar; la madre es la pri-
mera maestra de sus hijos. Pero el Estado tiene la obli-
gacién de crear escuelas y reemplazar a la madre en la ta-
rea. El deber del Estado es una consecuencia del derecho
del nifio, por el sclo hecho de ser una criatura humana.
Ese deber existe desde que existe la civilizacién; ha sido
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aceptado, de diversas maneras, por todos los Estados, en
todas las épocas y, finalmente, ha sido reconocido como
uno de los derechos individuales, concretados en la Decla-
racién de los derechos humanos, aprobada por las Nacio-
nes Unidas el 10 de diciembre de 1948, que la Argentina
ha ratificado y que yo tuve el honor de suscribir en su
nombre.

La instruccién es cosa muy diferente. Consiste en “pro-
curar a los adolescentes la adquisicién de los conocimientos
alcanzados por la civilizacién, a través de las edades”. Por
eso la Constitucién la llama “instruccién general”. Requie-
re libros; buenos libros; leer mucho; pero, principalmente,
requiere buenos profesores que orienten al adolescente en
sus lecturas y le ensefien a separar la paja del grano.

La insttuccién no es obligatoria como la educacién; pero
el Estado debe fomentarla para favorecer la formacién de
la élite, indispensable, para cumplir sus fines, promover el
comercio, la industria, la técnica y la cultura general, com-
prendidas las ciencias, las artes y las letras. En esa élite
el Estado encontrard los funcionarios que le son indispen-
sables para manejar los organismos creados para su admi-
nistracién.

Pero la burocracia ha hecho de la educacién y la ins-
truccién una sola cosa; esta Gltima es la segunda etapa
y por eso la llama secundaria, con un barbarismo cuyo uso
petsiste, no obstante que la instruccién general es la prin-
cipal y fundamental fuente de cultura del pafs. Algunos
han conseguido atenuar este disparate, llamindola segun-
da ensefianza, con lo cual no se pronuncian sobre su im-

12
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portancia, peto persisten en el error de vincularla a la edu-
cacién comin que, de esta manera, se convierte en su
primera etapa.

Es evidente que si no se sabe leer, escribir y contar, no
se puede iniciar la instruccién general que exige, funda-
mentalmente, el uso del libro; pero también es evidente
que no todos los nifios que se han educado, se encuentran
en condiciones de iniciar su instruccién general. Por eso
la manera de pensar a que me vengo refiriendo, importa
crear un privilegio de los menos, en perjuicio de los miés
y de la lucha contra el analfabetismo, o sea, contra la inedu-
cacién que, sin embargo, el Estado tiene el deber de
combatir.

Por lo menos el 5° y 6° grados de las escuelas comunes
-—ahora 5°, 6¢c y 7°— no corresponden a la educacién co-
mun-y constituyen el privilegio a que me acabo de referir.
Esos grados sor. de instruccién y como consecuencia no
debieran funcionar en las escuelas comunes; con mids pre-
cisién, en la mayorfa de las escuelas comunes.

Hay todavia en el pafs muchos analfabetos, ineducados,
que sélo han ccntado con la escuela del hogar, por pre-
caria que haya sido, o que se han incorporado a la comu-
nidad, sin escuela alguna. Gobernados por sus instintos,
no han desarrallado su personalidad moral, de la manera
que actualmente exige el grado de civilizacién que hemos
alcanzado. Son inadaptados que, felizmente, con muchas
excepciones, aumentan la delincuencia. El Estado es res-
ponsable de esta aberracién que debiera corregirse gastan-
do menos en quintos y sextos grades, en Colegios y en
Universidades y aumentando aulas de dos o tres grados en
las villas, en los pueblos pequefios y en nuestros extensos
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medios rurales. La innovacién favorecerfa, al propio tiem-
po, grandemente la economia agropecuaria.

Completo mi pensamiento. Mientras esas escuelas ele-
mentales, con dos o tres grados y maestros diplomados,
o no diplomados, deben ser gratuitas, con sujecién a la
Declaracién de los derechos humanos, que la Argentina ha
ratificado y que es ley suprema de la nacién, el Estado no
estd obligado, ni tiene porqué soportar todo el costo de
los actuales grados superiores que corresponden a la ins-
truccién general y no a la educacién comin. La instruccién
general no debe ser totalmente gratuita, concepto dificil
de defender, actualmente, porque el Estado, desde hace
algunos afios, se ha hecho cargo del sostenimiento total de
los Colegios y de las Universidades, aceptando un criterio
impuesto por la demagogia y que tanto perjudica al pro-
greso de la cultura y los intereses econémicos sociales del
pais.

Para concluir con lo que se refiere a la educacién comin
y a la instruccién general diré: @) que es un grave error
llamar instruccién primaria a la educacién comin, porque
no es instruccién, sino educacién y porque estd demds el
calificativo de primaria, desde que no hay otro grado de
educacién; ) que se incurre en un barbarismo inaceptable
cuando se llama instruccién o ensefianza secundaria a la
fundamentalisima instruccién general; ¢) que se incurre en
ertor al llamar segunda ensefianza, a la instruccién general,
porque -en ésta no hay ni priméra, ni tercera ensefianza;
d) que se incurre en error al llamar ‘ensefianza media a la
instruccién general, porque el calificativo “media” supone
que hay una instruccién general por debajo y otra por enci-
ma; e) que no es posible hablar de ciclos primarios y secun-
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darios en la ensefianza, porque ni la educacién comin, ni la
instruccién general no son ciclos una de la otra, desde que
ambas constituyen, por si mismas, dos formas diferentes
de la cultura.

En sintesis, que es necesario distinguir entre educacién
comiin e instruccién general, porque se trata de formas
culturales diferentes y porque esa distincién esti correcta
y concretamente establecida en los articulos 5° v 67, inciso
16, de la Constitucién.

En lo referente a las Universidades la confusién es atin
mayor.

Las Universidades son instituciones de estudios especia-
les: medicina, derecho, ingenierfa, agrimensura, quimica,
agronomia, veterinaria, lecheria, etc., etc. En ellas se ad-
quieren profesiones que, en si mismas, representan una
modalidad de la cultura, pero que no agregan un 4pice a
la que se adquiere en la instruccién general. Sin olvidar
que hay profesionales graduados en las Universidades, que
leen mal, que escriben con faltas de ortografia por falta
de instruccién general, y tienen una caligrafia horrorosa.
La de los médicos ha sido citada siempre como un ejemplo.

Las dnicas disciplinas que se cultivan en algunas Uni-
versidades y que podrian vincularse a la instruccién gene-
ral, son las que se refieren a la filosofia y a las letras, cir-
cunstancia que ha dado nombre a algunas Facultades, que
seria mejor llamar de “Humanidades”. Por eso dije, alguna
vez, que estas Facultades constituian el balcén de la Uni-
versidad, desde el cual, ésta puede hablar a la comunidad
cuyos ifftereses sirve, como que la filosofia es la madre de
la sabiduria y en ella encuadran todos los conocimientos.
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Hasta ahora no he conocido filésofos o literatos que ejer-
zan una profesién como tales.

A propésito. Este es el motivo por el cual la instruccién
general debe ser integral. La polifurcacién, para servir las
diferentes vocaciones, es un grave error que sélo sirve para
disminuir el provecho que de la instruccién general puedan
obtener quienes la cursan, sin provecho alguno para los
estudios especiales que se tienen en vista y en- beneficio
de los cuales se la pretende establecer. En todo caso, los
estudios especiales que se siguen en la polifurcacién no
sitven a la instruccién general, sino a las Facultades a
las cuales se piensa ingresar y, como consecuencia, perte-
necen al 4mbito de la Universidad, y no al de la instruc-
cién general. Esta es y debe ser, siempre, integral, como
que estd dedicada a la adquisicién de fodos los conoci-
mientos, con similar intensidad.

Por eso creo que es un dislate hablar de instruccién
superior. ¢Superior a qué?¢ ¢A la instruccién genéral?
iDe ninguna manera! Ya he dicho porqué, antes de
ahora, y me he referido a doctores que leen de manera
detestable y que escriben con faltas de ortografia.

Por eso no se debe hablar de “casas de altos estudios”,
porque los estudios especiales no son altos ni bajos, por el
solo hecho de realizar3e~en el 4mbito universitario. Alguna
vez alguien progunté —supongo que seria un chusco— si
los universitarios estaban obligados a estudiar en “casas
de altos”.

Por otra parte, en las universidades estatales —ahora
totalmente gratuitas— se adquieren titulos que habilitan
para ejercer profesiones y ganar honorarios, a veces cuan-
tiosos. Como consecuencia es un error que sean gratuitas.
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Esos recursos del Estado estarian mejor empleados en
abrir escuelas comunes para nuestros analfabetos; el gasto
constituye un privilegio inexplicable e inaceptable.

Es un error, por no decir un dislate, hablar de instruc-
cién superior y de casas de altos estudios. El error se hace
més irritante todavia cuando se comprueba que de cien
presuntos aspirantes a grados universitarios suelen graduar-
se solamente, trece, catorce o quince; mientras tanto el
85 por ciento festante ha gravitado sebre todos los con-
tribuyentes, sin- més resultado que aumentar el niimero
de los fracasados, desperdiciados para el trabajo til que,
actualmente, nos es tan indispensable. Para colmo de males
suelen buscar refugio en la burocracia y agravan los pro-
blemas que nos impone el presupuesto general de la admi-
nistracién, con evidente perjuicio para la economia de la
Republica y recargo de los contribuyentes.

iBasta de barborismos; basta de malas figuras literarias;
basta de expresiones erréneas! La educacién comin, la
instruccién general y los estudios especiales tienen vida
propia y no se relacionan entre si, como no sea porque na-
die puede instruirse si no se ha educado previamente, ni
nadie puede adquirir capacitacién profesional, sino ha ad-
quirido, con antelacién, algunos conocimientos generales.

. Buena faena para la “Revolucién Argentina”, que han
realizado las fuerzas armadas, serfa la de suprimir estos
barbarismos y estas expresiones inadecuadas. La cultura
del pafs prcgresaria notablemente y su economia también.

JosE ARCE.



A PROPOSITO DEL VERBO VERTER
Y LA VARIANTE VERTIR

El “Diccionario” (18?2 edicién, de 1956) de la Real Aca-
demia Espafiola transcribe la primera de las voces verbales
del epigrafe con las siguientes acepciones:

Verter. (del lat. vertere). tr. Derramar o vaciar liquidos
y también cosas menudas; como sal, harina, etc. U. t. c. . ||
2. Inclinar una vasija o volverla boca abajo. para vaciar su
contenido. U. t. c. r. || 3. Traducir, 12 acepcién (tr. Ex-
presar en una lengua lo que estd escrito o se ha expresado
antes en otra). || 4. fig. Tratdndose de mdximas, especies,
conceptos, etc., decitlos con determinado objeto y por lo
comiin con fin siniestro. || 5. intr. Correr un liquido por
una pendiente.

La casi totalidad de los diccionarios, sean de la lengua o
enciclopédicos, anotan thicamente esta voz verbal, con idén-
ticas o parecidas acepciones. Lcs pocos que registran la va-
riante vertir, lc hacen para censurarla. Entre los tratadis-
tas, adoptan este mismo criterio Cuervo, Calandrelli, Selva,
Ragucci, Garrigés, Restrepo, Santamaria, Diaz-Retg, etc. *.

* Véanse, en la némina bibliogrifica que va al final del ensayo,
las obras de cada uno de los autores citados en éste como en los
demds pirrafos del texto.
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Lisandro Segovia, en su Diccionario de argentinismos
(pdg. 615), refiriéndose a la variante vertir, manifiesta que
“aunque existen los verbos advertir, convertir. divertir, in-
vertir, pervertir y revertir, la Academia Espafiola no in-
serta este vocablo, siquiera como una forma de verter, al
modo que coexisten cerner y cernir”.

Berta Elena Vidal de Battini, la escritora que mds se ha
ocupado del uso de esta variante en nuestro pafs, en su obra
Ll habla rural de San Luis, en el capitulo IV, donde ana-
liza el aspecto morfolégico del habla, al considerar el tema
de los verbos, manifiesta (pdrrafo 71), bajo el subtitulo
de “Algunos casos de preferencia por la 3? conjugacién’:

“En San Luis se usan Gnicamente en la 3? conjugacién los
siguientes verbos: cernir (cerner), vertir (verter), hendir
(hender). Esto se observa en todas las clases sociales y es
general en toda la Argentina”. Y a continuacién sentencia:
“Cerner y vertir mantienen en-toda la conjugacién la alter-
nancia vocilica; son ejemplos antiguos actualmente vulga-
res en América”. Y acerca del tercero de los verbos citados,
agrega: “De hendir se usa particularmente el infinitivo, y
fuera de éste alguna que otra forma”.

No estdn distantes de nuestro recuerdo aquellas cldsicas
“cartillas” de la escuela primaria, de principios del 1900,
en cuyos tratados de quimica, y atin de fisica, vefamos alter-
nar las formas vertir, vertimos, virtamos como sinénimas
de echar, colocar, volcar; echamos, colocamos, volcamos;
echemos, cologuemos, volquemos; etc.

Si se consideran los verbos derivados de verter, pronto se
reparard que todos ellos, sin excepcién alguna, truecan la e
del infinitivo por la i

A los verbos indicados por Segovia —advertir (fijar en
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alguno la atencién, reparar, observar), convertir (mudar, vol-
ver), divertir (apartar, desviar, alejar; entretener, recrear),
invertir (alterar, trastornar; emplear, colocar, cambiar),
pervertir (perturbar, viciar) y revertir (volver una cosa al
estado o condicién que tuvo antes: venir a parar una cosa en
otra), pueden agregarse los siguientes, anotados en la 182
edicién del “Diccionario” académico:
controvertir. intr. Discutir extensa v detenidamente so-
bre una materia. U. t. c. tr.
desadvertir. tr. No reparar, no advertir una cosa.
subvertir. tr. Trastornar, resolver, desturir. U. més en
sentido moral.

Existen otros dos verbos neolégicos, formados por contra-
posicién a los verbos advertir y controvertir, y afines a las
voces oficiales inadvertencia, inadvertidamente, inadvertido-
da, incontrovertible, que no han tenido atin entrada en el
“Diccionario” académico:

inadvertir. Dejar de advertir o reparar en las cosas que
se debiera. No advertir.

incontrovertir. No admitir duda ni disputa sobre algu-
na cosa. No controvertir.

~ <

Los doce verbos que acaban de citarse, terminados en
tir, derivan todos ellos del verbo verter, procedentes de su
equivalente latino vertere:

advertir (ad + verter o vertere).

avertir (a 4 verter o vertere).
controvertir (contra + verter o vertere).
convertir (con -+ verter o vertere).
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desadvertir (des + ad -+ verter o vertere).
divertir (di + verter o vertere).

inadvertir (in + ad + verter o vertere).
incontrovertir (in 4 contra + verter o vertere).
invertir (in -+ verter o vertere).

pervertir (per + verter o vertere).

revertir (re 4+ verter o vertere).

subvertir (sub - verter o vertere).

En nuestro idioma existen verbos biformes, procedentes
de una misma trafz, con trueque de e en i:

cerner o cernir. (Del lat. cernere, separar). tr. Separar
con el cedazo la harina del salvado, u otra cualquiera
materia reducida a polvo, de suerte que lo m4s grue-
so quede sobre la tela, y lo util caiga al sitio desti-
nado para recogerlo. || 2. fig. Atalayar, observar,
examinar. || 3. fig. Depurar, afinar los pensamien-
tos y las acciones. || 4. intr. Hablando de la vid, del
olivo, del trigo y de otras plantas, estar fecundén-
dose la flor. || 5. fig. Llover suave y menudo. || 6.
r. Andar o menearse moviendo el cuerpo a uno
y otro lado, como quien cierne. |} 7. Mover las aves
sus alas, manteniéndose en el aire sin apartarse del

. sitio en que estdn. || 8. fig. Amenazar de cerca al-

glin mal.

compeler o compelir, ant. (Del lat. compellere; de cum,
con, y pellere, arrojar). tr. Obligar a uno, con fuerza
o por autoridad, a que haga lo que no quiere.

converger o convergir. (Del lat. convergere). intr. Di-
rigirse dos o mds lineas a unirse en un punto. || 2.
fig. .Concurrir al mismo fin los dictdmenes, opinio-
nes o ideas de dos o mds personas.
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discerner, ant., o discernir. (Del lat. discernere). tr.
Distinguir una cosa de otra, sefialando la diferencia
que hay entre ellas. Comtinmente se refiere a ope-
raciones del 4nimo. || 2. For. Encargar de oficio el
juez a uno la tutela de un menor, u otro cargo.

bender o hendir, p. us. (Del lat. findere). tr. Hacer
o causar una hendidura. U. t. c. 1. || 2. fig. Atravesar
o cortar un fluido; como una flecha el aire o un
buque el agua. || 3. fig. Abrirse paso rompiendo por
entre una muchedumbre de gente o de otra cosa.

Aungue con distintas acepciones, son de un comin origen:

competer. (Del. lat. competere, concordar, correspen-
der). intr. Pertenecer, tocar o incumbir a uno alguna
cosa. || 2. ant. Competir.

competir. (Del lat. competere; de cum, con y petere,
demandar ). intr. Contender dos 0 mds personas en-
tre si, aspirando unas y otras con empefio a una
misma cosa. U. t. c. reciproco. || 2. Igualar una co-
sa a otra andloga, en la perfeccién o .en las propie-
dades.

reverter. (Del lat. revertere). intr. Rebosar o salir una
cosa de sus términos o limites.

revertir. (Del lat. reverti, volver; o, segin Joan Coro-
minas, de reversus, vuelto del revés). intr. Volver
una cosa al estado o condicién que tuvo antes. || 2.
Venir a parar una cosa en otra. || 3. For. Volver una
cosa a la propiedad que tuvo antes, o pasar a un
nuevo duefio.

Competer, como se advierte, se usé antiguamente co-
mo forma equivalente a competir.
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Excluidas las voces que la Academia Espafiola conceptta
como anticuadas o caidas en desuso, encontramos en su
“Diccionario” unos mil quinientos pares de términos que
con una pequefia variante ortogrifica poseen idénticos sig-
nificados.

Este nimero de voces —a las que, ademis del calificativo
de biformes, puede adjudicarse el de homdlogos miximos,
porque a la identidad del significado agregan la particula-
ridad de poseer el mdximo de semejanza grifica—, viene
a demostrar que en nuestro idioma la sefialada particularidad
de la variante ortogrifica es cosa corriente, determinada, en
muchisimos casos, por ley del minimo esfuerzo fonético,
para evitar las articulaciones duras o disonantes.

De aquellos mil quinientos pares de voces se transcriben
a continuacién, con fines puramente ilustrativos, algunos de
ellos y, principalmente, los de cardcter verbal:

agilizar = agilitar
alméndiga = alb6ndiga
arborecer = arbolecer
bituminoso = betuminoso
béraj = bérax

brujir = grujir

canturriar = canturrear
cavial = caviar
contonearse = cantonearse
chapuzar = zapuzar
descolorir = descolorar
descontinuar = discontinuar
dintel = lintel

enjertar = injertar
entorchar = antorchar
entrometer = entremeter
espurriar = espurrear
forcejear = forcejar
fragrante = fragante

furriel = furrier
gamuza = camuza
grosura = grasuta
hendir = hender
hiadas = hiades
inhestar = enhestar
jaca = haca

jolgorio = holgorio
lanteja = lenteja
legafia = lagafia
llovioso = lluvioso
majorca = mazorca
misturar = mixturar

mormullar = murmurar

norueste = noroeste
ondular = undular
osear = oxear
pudrir = podrir

polvorizar = pulverizar
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rasgufiar = rascufar tamborilear = tamboritear
ruano = roano trompicar = trombillar
salpullir = sarpuli't ujier = usier

somormujar = SOMOIgujat varraco = verraco
SOpOrtar = suportar verosimil = verisimil

En los ejemplos del periodo antecldsico citados por Cuet-
vo —seglin Emiliano Isaza, en su “Diccionario de la conju-
gacién castellana”, voz convertir—, se hallan las formas
convertié, convertieron, convertiera, convertiese, convertiere
y convertiendo [en lugar de las actuales convirtid, convir-
tieron, convirtiera, convirtiese, convirtiere y convirtiendol;
“luego queda probado que este verbo pasé de la II clase de
irregulares” [que conservan la e], “a la IX” [que cambian
la e por i]. Las II y IX clases indicadas por Isaza en este
parrafo corresponden, respectivamente, a las actuales clases
Iy VIII de la Academia Espaiiola.

Agrega Isaza en el referido articulo: “Es dificil saber
cuando uno oye usar algunas de estas inflexiones, como su-
cede con frecuencia en América, si ello se debe a ignoran-
cia de las actuales reglas gramaticales, o a influencia incons-
ciente del arcatsmo”.

Estas misma reflexiones formula Isaza —remitiendo a
convertir al considerar la conjugacién de los verbos advertir,
avertir, controvertir y divertir.

¢A qué atribuir el paso de estos verbos de la conjugacién
que mantiene la e a la conjugacién que trueca la e por la i?
A la ley del minimo esfuerzo fonético, al natural deseo de
cambiar la prosodia de formas verbales de dura o disonante
articulacién (advertié, advertieron, pervertiera, revertiese,
subvertieres, etc.) por otras mds suaves y gratas al oido
(advirtié, advirtieron, pervirtiera, revirtiese, subvirtieses,
etc.).
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De esta observacién se colige que las formas de wverter,
que conservan la e, representan en realidad, una influencia
inconsciente del arcaismo:

Modo indicativo. Presente: wvertemos, vertéis. Pretérito
indefinido: wertid, vertieron. Futuro imperfecto: wverteré,
verterds, verterd, verteremos, verteréis, verterin. Modo po-
tencial. Simple o imperfecto: verteria, verterias, verteriamos,
verteriais, verterian. Modo subjuntivo. Presente: wvertamos,
vertdis. Pretérito imperfecto: vertiera o vertiese, vertieras o
vertieses, vertiéramos o vertiésemos, vertierais o vertieseis,
vertieran o vertiesen. Futuro imperfecto: vertiere, vertieres,
vertiéremos, veitiereis, vertieren. Modo imperativo. Presen-
te: vertamos, verted. Gerundio: vertiendo.

Adviértase cémo con las formas prohibidas, al satisfa-
cerse la ley del minimo esfuerzo, la prosodia de dura o
disonante articulacién queda sustituida por otra mds suave
y grata al oido:

Modo indicativo. Presente: vertimos, vertis. Pretérito in-
definido: virtid, virtieron. Futuro imperfecto: vertiré, verti-
rds, vertird, vertiremos, vertiréis, vertirdn. Modo potencial.
Simple o impertfecto: vertiria, vertirias, vertiriamos, verti-
riais, vertirian. Modo subjuntivo. Presente: virtamos, vir-
téis. Pretérito imperfecto: virtiera o virtiese, virtieras o vir-
‘tieses, virtiéramos o virtiésemos, virtierais o virtieseis, vir-
tieran o virtiesen. Futuro imperfecto: wvirtiere, virtieres, vir-
tiéremos, virtiereis, virtiereni. Modo imperativo. Presente:
virtamos, vertid. Gerundio: virtiendo.

Para que tal sustitucién fuera legitima bastarfa dar a
vertir como forma equivalente del verbo verter. Lo autori-
zarfan no solamente los 12 derivados —advertir, avertir, con-
trovertir, desavertir, divertir, inadvertir, incontrovertir, in-
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vertir, pervertir, revertir y subverir— sino, asimismo, los
verbos biformes o equivalentes, como cerner y cernir, com-
peler y compelir, converger y convergir, discerner y discetnir,
hender y bendir.

Lo contrario serfa negar al progenitor la gracia de que
usufructan sus propios des¢endientes.

Al considerar la eveclucién de las formas verbales en nues-
tro idioma, Menéndez y Pidal, en su Manual de gramditica
histérica espafiola (pérrafo 111), después de analizar las
conjugaciones latinas en are y ere, expresa refiriéndose a
la terminacién en ire: “La conjugacién ire es la segunda en
riqueza después de la -are”. Y afiade més adelante, tras un
anilisis de este tema: “En otros casos la lengua vacil$ entre
las formas -er e -ir, prevaleciendo con el tiempo las en -ir,
mis afectas al castellano que a los otros dialectos; por ejem-
plo: recorrer y recurrir; verter y convertir, herver (en el
Diccionario de Nebrija, y vulgar en Espafia y América) y
vervir (literario); decender y decendir (ambos en Nébri-
ja); cerner, verter (literarios), y cernir, vertir (vulgares en
América)”.

Las referencias que anteceden confirman la teorfa de
Isaza en cuantc a la influencia inconsciente del arcaismo.

Rufino José Cuervo, al discurrir acerca de “los princi-
pales hechos que se refieren al estado actual del castellano
en esta parte de la América espafiola”, tomando como base
la primera edicién del “Diccionatio de barbarismos y pro-
vincialismos de Costa Rica”, del filslogo Carlos Gagini, en
el parrafo que alude a la conjugacién de los verbos, mani-
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fiesta: “Un paradigma influye sobre otro: hender, impeler,
verter, pasan de la 2? a la 3? conjugacién, convirtiéndose en
bendir, impelir, vertir; lo que en la lengua literaria se ha
verificado con cerner, discerner, berver (usado todavia en
Costa Rica y en otras partes). En las Antillas: vertir es
semiculto y cerner, berver, son populares”. (“El espaiol
en Costa Rica”, capitulo de piginas 235 a 276, en la obra
“El espafiol en Méjico, los Estados Unidos y la América
Central”, tomo IV de la Biblioteca de Dialectologia Hispa-
noamericana).

Andrés Bello, en sus Advertencias sobre el uso de la len-
gua castellana, dirigidas a los padres de familia, profesores
de los colegios y maestros de escuela, advierte que “no hay
verbo vertir, sino verter, que se conjuga en todo como de-
fender, por lo que se peca contra la gramitica diciendo
nosotros vertimos (presente ), vosotros vertis, él virtid, ellos
virtieron, Yo vertiré, yo vertiria, yo virtiera, yo virtiese, yo
virtiere, nosotros estamos virtiendo y, generalmente, siem-
pre que se muda ver en vir, pues el buen uso pide que se
diga nosotros vertemos (presente) y nosotros vertimos (pre-
térito), vosotros vertéis, él vertid, ellos vertieron, yo ver-
teré, verteria, vertiera, vertiese, vertiere y nosotros estamos
vertiendo”. (El espafiol en Chile, tomo VI, de la Biblio-
teca de Dialectologia Hispanoamericana, pdg. 67).

Pedro Henriquez Urefia, por su parte, en El espafiol en
Santo Domingo, en el pérrafo 21, dedicado al estudio de
los ““Arcaismos morfolégicos y fonéticos™, sefiala que el uso
de vertir por verter persiste “entre la gente culta”. (Pég.
76, del tomo V de la Biblioteca de Dialectologia Hispano-
americani” ).
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Un paciente rastreo de los verbos biformes cerner o cer-
nir, compeler o compelir, converger o convergir, discerner
o discernir y hender o bendir, a través de los Diccionarios
de la Academia Espafiola (Diccionario de Autoridades, 1726
a 1739; y las 18 ediciones *“comunes”, “vulgares” o “ma-
yores”, de 1780 a 1956), nos revela, con respecto a cada
uno de estos citico pares de verbos:

cerner o cernir. Aparecen ambos en el Diccionario de
Autoridedes. La forma cernir como equivalente a
la de cerner, voz a la que se remite la primera de
ellas. En la 22 edicién (1783), en cernir, a la acla-
racién de que esta voz equivale a cerner, se agrega
la advertencia de que la misma “es como hoy se
dice”. De la 32 edicién (1791) hasta la 52 (1817),
suprime este dltimo agregado, y establece para cer-
nir una acepcién que le es privativa: “Met. (figu-
rado), -ant. Examinar, purificar”. A partir de la 62
edicién (1822) y hasta la 112 (1869), inclusive, la
forma cernir desaparece. En la 122 (1884), vuelve
a aparecer, y asi hasta la dltima, 18* (1956), en
que figura con remisién a cerner. Conclusién: De
acuerdo con la interpretacién moderna, cuando el
Diccionario registra una voz con dos variantes orto-
grificas, la forma definida se.considera como mds
corriente en el uso actual, debiendo entenderse, no
obstante, que la yoz remitida es tan autorizada y co-
trecta como la primera. La expresién “que es como
hoy se dice”, transcripta al referirnos a la 22 edi-
cién es, sin embargo, vélida para el presente. Cer-
nir es de uso mds corriente que cerzer, tanto en el

habla popular como en la culta.
13
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compeler o compelir. En el Diccionario de Autorida-
des sélo se registra la forma primera. En la 22 edi-
cién (1783),y asf hasta la 5? (1817), se incluye la
forma compelir como equivalente a la de compeler,
pero con el agregado de forma anticuada *. En la
6? edicién (1822) y 72 edicién (1823), figura con
simple remisién, mis sin el calificativo de “anticua-
da”. Por dltimo, desde la 82 edicién (1837) hasta
la 182 (1956), queda incorporada con remisién a
compeler, nuevamente con el agregado de forma
“anticuada”. Conclusién: No obstante el criterio aca-
démico, compelir ha dejado de conceptudrsela como
forma anticuada y posee uso preferente sobre su
equivalente compeler.

converger o convergir.. Ambas formas aparecen recién
en la 112 edicién (1869), figurando converger con
remisién a convergir. En esta misma forma figuran
hasta la dltima edicién, 182 (1956). Conclusién:
Prevalece, pues, la forma terminada en'ir.

* De las 18 ediciones del Diccionario académico sélo no nos ha
sido posible consultar la primera de ellas, de 1780. Esta edicién falta
en los anaqueles de las bibliotecas publicas mds importantes de
nuestra Capital. A pesar de ello, aun en el caso de que la inclusién
del verbo compelir y la exclusién del verbo discernir se haya efec-
tuado en la 1? edicidén en lugar de la 22, esta circunstancia en nada
invalida las conclusiones formuladas en sus respectivos pdrrafos. Nues-
tro noble amigo, el historiador ingeniero don Augusto Fernindez
Diaz, en carta suya del 25 de abril, precisa sus dudas acerca de la
utilidad que puede prestarnos la 1* edicién si se tiene en cuenta el
mimero de pdginas con que esta obra figura en la 2* edicién del
Manual del librero bispanoamericano, de Antonio Palau y Dulcet:
1? edicién® 313 pdginas; 2*: 968; 3%: 867. La 1* edicién, ¢serd una
obra incompleta?
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discerner o discernir. En el Diccionario de antoridades
sélo aparece transcripta la forma discernir, la cual
desaparece en la 22 edicién (1783) *, volviendo a
ser registrada en la edicién siguiente (1791), jun-
tamente con la de discerner, que lleva este agregado:
“v.a. ant. Lo mismo que discernir”. Y asi prosigue
el registro hasta la actual edicién ¢1956). Conclu-
sién: Prevalece la forma terminada en ir: discernir.

bender o hendir. En el Diccionario de autoridades —
y asi hasta la 142 edicién (1914)—, sélo se anota
la forma bender. En las ediciones siguientes, 152
(1925) hasta la 18* (1956), se agrega hendir, con
la especificacién de que se trata de un verbo “poco
usado”, y con remisién a hender. Conclusién: No
obstante este criterio, lo cierto es que hendir cuenta
con preferente uso tanto en la lengua popular como
en la culta.

Sintesis general. A pesar de las preferencias que la Aca-
demia muestra por las formas cerner, compeler y hender,
debe admitirse que las terminadas en ir — cernir, compelir
y hendir— gozan del mismo favor publico que las variantes
convergir y discernir.

Resumiendo las distintas consideraciones que ilustran los
pérrafos anteriores, puede decirse que abonan en favor de
la aceptacién de la variante vertir, las siguientes razones:

12) Su uso general y corriente en todas las clases socia-
les de la Argentina. (Berta Elena Vidal de Battini, E! habla
rural de San Luis).

22) La semejanza prosédica que esta variante guarda con
respecto a las formas verbales que de ella derivan: advertir,
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avertir, controvertir, convertir, desadvertir, divertir, inad-
vertir, incontrovertir, invertir, pervertir, revertir, subvzrtir
(Lisandro Segovia, Diccionario de argentinismos).

3?) La existencia de otras formas verbales equivalentes,
con trueque de e en i: cerner = cernir, compeler = compe-
lir, converger = convergir, discerner = discernir, hender =
bendir.

42) La presencia, en nuestro idioma, de gran nimero
—unas mil quinientas— de pares de voces que con una pe-
quefia variante ortografica poseen idénticos significados (vo-
ces biformes u homélogos méximos): agilizar = agilitar, al-
mondiga = albéndiga, arborecer = arbolecer, bituminoso =
betuminoso, béraj = bérax, brujir = grujir, canturriar =
canturrear, etc., etc.

52) Las personas verbales que en algunas partes de Amé-
rica conservan todavia la e, y que representan una influen-
cia inconsciente del arcafsmo: convertié, convertiera, con-
vertiese, convertiere, convertiendo, etc. (Emiliano Isaza,
Diccionario de la conjugacién castellana).

62) El imperio de la ley del minimo esfuerzo fonético,
es decir, la natural tendencia de cambiar la prosodia de for-
mas verbales de dura o disonante articulacién: virtid por
vertid, virtieron por vertieron, virtiera por vertiera, virtiese
por vertiese, etc.

72) El fenémeno prosédico de contaminacién de los tiem-
pos pertenecientes a las formas derivadas de advertir, con-
vertir, controvertir, inadvertir, invertir, pervertir, subvertir,
etc.: advertimos (vertemos), convertis (vertéis), controvir-
tié (vertié), divertité (verteré), inadvertirfa (verteria),
invirtamos (vertamos), pervirtiera o pervirtiese (vertiera o
vertiese ), subvertid (verted), etc.



BAAL, XXXII, 1967 Ev VERBO « VERTER » Y LA VARIANTE (¢ VERTIR » 197

82) La prevalencia que en los verbos, al pasar del latin
al castellano, muestran las formas terminadas en ir sobre las
formas terminadas en er. (Ramén Menéndez y Pidal, Ma-
nual de gramitica bistérica espafiola).

92) El uso predominante —a pesar de las reconvenciones
de algunos autores— de la forma vertir tanto en las clases
cultas como semicultas de América. (Rufino José Cuervo,
El espariol en Costa Rica; Pedro Henriquez Ureifia, El es-
pafiol en Santo Domingo).

10?) La evolucién histérica que las formas equivalentes,
terminadas en er e ir —como cerner o cernir, compeler o
compelir, converger o convergir, discerner o discernir, ben-
der o hendir— revelan a través de todas las ediciones del
Diccionario de la Academia, desde el Diccionario de auto-
ridades (1726) hasta la dltima edicién (182, de 1956).

Todas estas razones autorizan la inclusién de vertir como
una variante del verbo verter en la préxima edicién del Dic-
cionario de la Real Academia Espafiola o, al menos, su in-
cerporacién al 1éxico como una forma vetbal de uso comin
en América.

>y
Conjugacién completa del verbo “verter” y la variante
T “vertir”

Las personas que van con letra cotriente o blanquita son
formas comunes, tanto para la conjugacién del verbo verter
como para la de vertir. De las que aparecen con dos va-
riantes, las que van con letra cotriente pertenecen a verter;
las que se indican con letra bastardilla, corresponden a ver-
tir. Para estas tltimas pueden servir de gufa, entre otras,
las inflexiones del verbo convertir.
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Gerundio: vertiendo Poarticipio: vertido
virtiendo
INDICATIVO SUBJUNTIVO
Presente Presente
vierto vertemos vierta vertamos
vertimos . virtamos
viertes vertéis viertas vertdis
vertis virtdis
vierte vierten vierta viertan
Pretérito impdifecto Pretérito imperfecto
vertia vertiamos vertiera o vertiese
vertias vertiais virtiera o virtiese
vertia vertian vertieras o vertieses
‘ virtieras o virtteses
Pretérito indeﬁnido vertiera o vertiese
verti vertimos virtiera o virtiese
vertiste vertisteis .vertiéramos o vertiésemos
vertié vertieron virtiéramos o virtiésemos
virtié virtieron vertierais o vertieseis
. virlierais o virlieseis
Futuro imperfecto vertieran o vertiesen
verteré verteremos virtieran o virtiesen
vertiré vertiremos .

g . Futuro imperfecto
verterds verteréis ] o
vertirds vertiréis vertiere  vertieremos
verterd verterdn virtiere virtiéremos
vertirs vertirin vertieres vertiereis

virtieres  virtiereis
POTENCIAL vertiere  vertieren
Simple o imperfecto virtiere  virtieren
verteria verteriamos IMPERATIVO
ertiv .,
v ‘tzrzfz vertzm’tr)‘zos Presente
verterias verteriais
., . viev.ew  vVErtamos
vertirias vertiriais .
. virtamos
verteria verterfan .
. . vierte verted
vertiria vertirian . - .
. vertid

‘vierta viertan-
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LA POESIA DE LA INDEPENDENCIA

“Dar la vida por la patria / es hazafia de mds fama /
que llevado del amor / dar la vida por su dama.”* Asi can-
taba después de la Revolucién un anénimo trovador. Y
otro, cuyo nombre tampoco se consignaba entonces —co-
mo si no hiciera, igual que el anterior, mds que dar voz a
un sentimiento colectivo—, coincidia asi, rindiendo home-
naje a los que habian muerto en la lucha por la libertad:

Juremos por sus nombres respetables

que vivird la patria independiente

mientras la sangre en nuestras venas corra,
‘0 toda derramada ‘

antes serd que verla subyugada2.

Por algo escribirfa fray Cayetano Rodriguez, uno de los
poetas mds celebrados de la época, en carta del 10 de junio
de 1814 dirigida a su amigo, también poeta, el obispo tu-
cumano José Agustin Molina, esa frase cuya mencién pare-
ce inevitable cada vez que se considera el tema: “La patria

! “Cuatetas arrojadas al pueblo entre flores”, en Angel Justiniano
Carranza, Composiciones poéticas de la epopeya argentina, Buenos
Aires, 1910, pig. 98.

2Vicente Lépez y Planes, “Loa”, La lira argentina, Buenos Aires,
1824, pig. 232. '
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.

es una nueva musa que influye divinamente”?. La patria
recién nacida se habia convertido, en efecto, en el motivo
poético por excelencia.

El destinatario de aquella carta, a su vez, expresaba, en
el “Canto al vencedor de Tucumin y Salta”:

Canto las grandes, célebres victorias
del setiembre famoso y del febrero;
el invencible acero,

la energia, el valor canto, y las glorias
del almo americano,

el inclito, inmortal, bravo Belgrano 4.

Y agregaba, en una de las octavas de “La jornada de
Maipo”:
Las armas de mi patria alegre canto,
sus combates, sus triunfos, sus victorias,
sus esfuerzos, su celo ardiente y santo

por romper las cadenas vejatorias
que la han ajado y oprimido tanto %,

De igual modo, Juan Cruz Varela, tan inclinado en su
juventud a la poesia galante y erética, ahora abandona esos
temas. En la oda “Sobre la invencién y libertad de la im-
prenta”, de 1822, explica su actitud:

Amor que sobre todas las deidades
mereces s6lo adoraciones mias,
tu dulce poderio y tus bondades

3 Fray Pacifico Otero, Estudio biogrdfico sobre fray Cayetano José
Rodriguez y recopilacién de sus producciones literarias, Cérdoba,
1899, pig. 226.

4 Angel Justiniano Carranza, Composiciones poéticas de la epopeya
argentina, Buenos Aires, 1910, pdg. 34.

*La lira argentina, pég. 211.
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.ya celebré mi canto

en lo florido de mis bellos dias,

y tegué tus altares con mi llanto.
Canté lo que senti. Después mi rima
a Ja voz del deber plegarse supo;

y a cuanto Febo anima .

los nombres ensefié de los varones

al ibero funestos

que de sus huestes los deshechos restos
con vengadora mano aniquilaron

y el suelo de mi patria libertaron.
Canté lo que debié.

Y en la “Profecia de la grandeza de Buenos Aires”, del
mismo afio:

Los hombres que a mi patria tantos bienes
supieron prodigar, asunto digno

de mi verso serdn, y a las estrellas

llevaré en mis loores su renombre;

y de Colén los venerables manes

se gozardn entre la tumba helada,

al ver al cabo que en la tierra suya

hay un pais que fortunado goza

de paz, de libertad y de abundancia’.

Esteban de Luca, en la carta con que enviaba su “Canto
ifrico a la libertad de Lima”, solicitado por el gobierno,
escribfa a Rivadavia: “El dichoso porvenir del nuevo mun-
do, fruto de nuestras vigilias, de nuestras privaciones, de
nuestra sangre, es lo que debe inflamar a los poetas del
Parnaso americano. Y, a la verdad, ¢qué imaginacién bas-

¢E] Centinela, N¢ 16, 10 de noviembre de 1822; aparece con el
titulo de “Sobre la libertad de la prensa”. Con el titulo definitivo y
algunas modificaciones figura en Poesfas de Juan Cruz Varela, Bue-
nos Aires, 1875, pig. 165. )

" El Centinela, N° 22, 22 de diciembre de 1822.
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tard a representar las nuevas formas, el grado de felicidad
a que llegard la América bajo el influjo de la libertad, de
la tolerancia y reciproco interés que formarin los vinculos
de la gran asociacién americana?”’®

Testigos de la lucha por la independencia, los poetas
—Vicente Lépez y Planes, Juan Criséstomo Lafinur, Juan
Ramén Rojas, Bartolomé Hidalgo, y otros de menor en-
tonacién, ademds de los ya mencionados— incitan a com-
batir la dominacién espafiola, exaltan a los préceres revo-
lucionarios y cantan las victorias de las fuerzas patriotas.
Pero, aunque sus versos eran también un arma, no qui-
sieron ser sélo testigos y cantores. En alguno de los varios
frentes de la lucha revolucionaria ocuparon puestos de pri-
mera fila. Pues aquella lucha, “aquel celo ardiente y santo
por romper las cadenas vejatorias...” tenia tres principa-
les frentes: el militar, el politico y el cultural. Los temas
poéticos reflejan el conflicto en esos tres 4mbitos: no se
encarecen solamente los triunfos guerreros sino también
el esfuerzo civil de gobernantes progresistas como Moreno
y Rivadavia y el empefio ideolégico por superar la igno-
rancia y los prejuicios de la mentalidad colonial. Los poe-
tas participaron activamente. Fueron también soldados
—Esteban de Luca, Juan Ramén Rojas—, estadistas — Vi-
cente Lépez y Planes—, educadores — Juan Criséstomo La-
finur, Juan Cruz Varela—. Sea cual fuere el terreno en
que les ‘cupo actuar, su gran preocupacién fue la defensa
de la libertad recién conquistada y la exaltacién del esfuer-
z0 y coraje patridticos. Merecen, pues, el calificativo de
“poetas préceres”, o si se prefiere, de “prdceres poetas”.

® Juan Marfa Gutiérrez, Los poetas de la Revolucién, Academia
Argentina de Letras, Buenos Aires, 1941; pdg. 72.
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Durante todo el periodo de la Revolucién y de la lucha
por la Independencia —de 1810 a 1824— esas composi-
ciones que loan la libertad, celebran los ‘triunfos guerreros
v elogian a los héroes militares o civiles, aparecen en los
periédicos de entonces: La Gaceta, El Censor, El Grito
del Sud, La Prensa Argentina, El Curioso, La Abeja Argen-
tina, El Centinela, etc. Ellas son el eco emocional de los
més importantes acontecimientos ocutridos en esa- critica
etapa de nuestra historia. Por tal razén constituyen, en
muchos aspectos, un valioso testimonio del espiritu colec-
tivo de la época®.

La lira argentina, impresa en Paris y publicada en Bue-

9 “Desde las invasiones inglesas la poesia habia sido la expresién
vehemente o elegiaca de los sentimientos bélicos del pueblo en
armas para conquistar su independencia”. Roberto F. Giusti, “Las
letras durante la Revolucién y el perfodo de la Independencia”,. en
Historia de la literatura argentina dirigida por Rafael Alberto Arrie-
ta, Buenos Aires, 1958, T. I, pig. 263. Y mis adelante, en las pd-
ginas 271-272: “La poesia de la Independencia es una forma de pe-
riodismo. Al modo de ardorosas proclamas guerreras, celebra el ad-
venimiento de la nueva Nacién, la rendicién de Montevideo, los
triunfos de Belgrano y las victorias de San Martin. Los poetas no
siempre hablaban por si. Lo hacfan, respondiendo al sentimiento co-
lectivo, por la Municipalidad, por la secretarfa del Soberano Con-
greso, por el Departamento de-Gobierno, por el de Guerra y Marina,
por el Estado Mayor General. Sus odas raramente aparecieron fir-
madas, pues participaban del anonimato de la poesia popular, aunque
trasmitida por la imprenta en periédicos, hojas sueltas y folletos;
o cuando mis, llevaban al pie seudénimos orgullosos, como “Un
soldado de la libertad”, o tiernos como “Un nifio”. Las canciones
eran entonadas por los escolares delante de la Pirdmide; o bien los
versos eran inscriptos en grandes tarjetones puestos al pie de aqué-
lla 0 en los atcos de la Recova y del Cabildo en las fiestas patrias
y en las celebraciones de las grandes victorias, usanza imitada de
Espafia.”
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nos Aires en 1824, recoge la mayor parte de aquellas pie-
zas. Es un volumen de quinientas veinte paginas, que co-
rresponden a ciento dieciocho composiciones y al prélogo
del editor. Incluye, asimismo, al final, en pliego doblado,
la musica de Blas Parera compuesta para la “Marcha Pa-
triética” —nuestro Himno Nacional— de Vicente Lépez y
Planes, que encabeza la compilacién. La cierra otra pieza
de Lépez: “El triunfo argentino”, el largo canto a la vic-
toria sobre los ingleses, de 1808; ésta y la “Oda al Pa-
rand” de Manue] José de Lavardén, de 1801, son las tni-
cas muestras anteriores a la Revolucién incluidas en el
conjunto. Las composiciones, con excepcién de las tres
que hemos mencionado, guardan un orden cronolégico y
aparecen, casi todas, sin nombre de autor.

¢Quién era el andénimo editor y compilador de Lz lira
argentina, el primer libro de poesias publicado en nuestro
pais? Segin los testimonios mds fidedignos, don Ramén
Diaz, tres veces miembro de la legislatura de Buenos Aires,
defensor de pobres y menores y procurador general. Se
encargé de vigilar la impresién, en Paris, el médico argen-
tino Francisco de Paula Almeyra.

En el prefacio, datado en Buenos Aires el 25 de mayo
de 1823 y firmado por “El editor”, éste se declara autor
de la recopilacién y explica los motivos que lo indujeron
a publicarla: “...no he sido animado de otro deseo que
el de redimir del olvido todos los rasgos del arte divino
con que nuestros guerteros se animaban en los combates
de aquella lucha gloriosa; con que el entusiasmo y. el amor
de la patria explicaban sus transportes en la marcha que
emprendimos hacia la independencia...”!®. Agrega que

 La lira argentina, pag. V.



BAAL, XXXII, 1967 La poesia pe LA InpePENDENCIA 209

no ha excluido aquellas piezas en las cuales, en ciertas ho-
ras dificiles, la sdtira zahiere los actos considerados con-
trarios al ideal histérico perseguido, y sefiala el placer que
le causa perpetuar los nombres de ilustres compatriotas
que merecieron la admiracién de sus coetineos.

Sin duda, Ramén Diaz valoraba el libro m4s como do-
cumento histérico que como cteacién estética: “. . .las eda-
des que vengan tendrin un derecho a exigir de nosotros
la noticia mds cierta posible de todo cuanto puede alimen-
tar algin dia el espiritu piblico, que ahora nace. Y es en
este respecto puramente histérico mi empefio. Por lo mis-
mo no he querido sujetar las piezas a la revisién de sus
autores, ni menos a la eleccién de algin inteligente, pos-
tergando el alifio, o la adopcién de lo més bello y hermo-
so, al deber de entregar a la posteridad lo que ella tiene
derecho de saber, es decir lo que realmente ha habido”*!.
No se trata, pues, de una antologfa, sino de una coleccién,
como lo indica su titulo completo: La lira argentina o co-
leccibn de las piezas poéticas dadas a lux en Buenos Aires
durante la guerra de su independencia.

El tema esencial de estas composiciones es la exaltacién
de la libertad e independencia de las Provincias Unidas del
Rio de la Plata y de toda América. Pero sobre esa trama
se entretejen tres motivos dominantes: el indianismo, el
americanismo y el antiespafiolismo.

Con respecto al primero de estos motivos, cabe recor-
dar la distincién que puede hacerse entre los conceptos de
indianismo y de indigenismo: simpatfa o inclinacién mds
o menos superficial hacia el indigena, e identificacién pro-

W Ibidem, pig. VI.
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funda con él, respectivamente. En. casi todos los poetas
nombrados, la frecuente invocacién de los incas y arau-
_canos, el sentido . antiespafiol de tales invocaciones y el
emplec repetido de vocablos derivados de indio o de las
Indias —tales como indiano e indo, ambos en una acep-
cién lata de americanos— revelan, en nuestra opinién, la
primera de aquellas actitudes. El indigenismo asoma en
uno. solo, el mds personal y popular: Bartolomé Hidalgo.
En uno de los cielitos que se le atribuyen, el dedicado al
triunfo de Maipd, aparecido en abril de 1818, hallamos
estos versos que muestran hasta qué punto la actitud es
en él fraternal y afectuosa:

Pero ibien ayga los indios!
Ni por el diablo aflojaron,
mueran todas los gallegos,
viva la Patria, gritaron 12,

Porque los “indios” no son otros que los soldados pa-
triotas: la palabra ha perdido su significacién étnica pri-
migenia para convertirse en una expresién cilida vy ponde-
rativa, de modo semejante a lo que ocurrirfa, por ejemplo,
con el término gaucho.. ,

Casi dos afios después, en los tltimos dias de 1819,
Hidalgo escribe otro cielito: aquel que satiriza la misién
'diplom4tica enviada a Buenos Aires por Fernando VII
para negociar la paz con las provincias del antiguo virrei-
nato. En él .se burla de las proposiciones y promesas del
rey .y refirma la resclucién de seguir luchando por la inde-
pendencia;

1 Martiniano Leguizamén, El primer poeta criollo del Rio de la
Plata, Buenos Aires, 1917, pig. 53 (separata de la Revista de la
Universidad de Buenos Aires, T. XXXV, 1917).
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Cielito, cielo que sf,
gudrdense su chocolate,
aqui somos puros Indios
y s6lo tomamos mate 12°.

El vocablo, henchido otra vez de una fuerte sobrecarga
valorativa, expresa un cilido sentimiento de solidaridad
e identificacién con el indigena. La actitud se prolonga en
versos irénicos e intencionados en los cuales el indio, aun
sin ser mencionado, deja sentir su presencia:

Cielito, digo que no,
Cielito, digo que si,
Reciba, mi D. Fernando,
Memorias de Potosi 13,

E inmediatamente, en tono severo de acusacién:

Ya se acabaron los tiempos
€n que seres racionales
adentro de aquellas minas
morfan como animales 14,

En seguida reaparece la identificacién afectiva, pues el
poeta vuelve a hablar como si él mismo fuera un indio:

Cielo, los reyes de Espafia

ila puta ‘que etan traviesos!
nos cristiamaban al grito

y nos robaban los pesos 15.

12 “Un gaucho de la Guardia del Monte contesta al manifiesto de
Fernando VII y saluda al conde de Casa-Flores con el siguiente cie-
lito, escrito en su idioma”, La lira argentina, pag. 253.

B 1bidem, pag. 254.

4 Ibidem.

15 Ibtdem.
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En otro cielito en que festeja el triunfo de San Martin
sobre las fuerzas de O’Reilly, en el Perd, Hidalgo reitera
la cita con el mismo acento afectuoso, aludiendo de nuevo,
como en cl Cielito de Maipd, a los soldados patriotas:

En Pasco, O'Reilly y los suyos
las avenidas cubrieron,

pero los indios amargos

bajo el humo se metieron 6,

El americanismo se manifiesta en un fuerte sentimiento
de unidad con todos los pueblos del continente que habian
estado o ain permanecian bajo dominio espaficl. Senti-
miento tan auténtico e intenso que transfigura vivamente
la expresién. Esteban de Luca, por ejemplo, alcanza uno
de sus momentos de mds alta inspiracién, de mds cdlido
arrebato, en un pasaje del “Canto lirico a la libertad de
Lima” en que se dirige a América —la “gran Colombia”
o la “inocente Colombia” — para anunciatle que surgird
ante el mundo como el continente de la libertad:

Tu prole venturosa

subird a la alta cima

de los nevados Andes; alli el genio
inflamard su audacia hasta que imprima
gigante humana forma y asombrosa

al mayor de los montes; en la estatua
de la divina Libertad la tierra

lo verd convertido;

estatua que resista el gran torrente

de los siglos y triunfe del olvido:
estatua colosal, nuevo portento,

que domine las tierras y los mares.

16 “Cielito patridtico del gaucho Ramén Contreras, compuesto en
honor del ejército libertador del Alto Perd”, Martiniano Leguiza-
mén, obra citada, pag. 70. )
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Asi los navegantes

que osados dejan los paternos lares,

asi los fatigados caminantes

al ver de un horizonte mis lejano

tan alto monumento,

saludardn con alma reverente

a la deidad, al numen soberano

que por siempre serd de gente en gente
invocado en el mundo americano !7.

Otro de sus mejores logros es, sin duda, el comienzo del
canto “La Secretaria de Estado en el Departamento de
Gobierno al vencedor de Maipo”, donde América es pet-
sonificada por una hermosa mujer sentada en una cima de

los Andes:

All4 en la cumbre de los altos Andes,
sobre regién de nieve sempiterna,
donde mds brilla el luminoso Febo,
la América inocente colocada
domina el orbe; asiento majestuoso
le da la cima de elevados montes.
Hoy es su trono mole: tan soberbia
que servir pudo en el osado intento
de escalar el Olimpo a los Titanes;
trono que incontrastable simboliza
el que firme sus hijos le han alzado
sobre la base de justicia santa.

Por todas partes a sus dignos hijos
rompiendo mira el yugo del Hispano;
el grito universal de la venganza
contra tres siglos de opresién indignt.
el ronco son del bélico instrumento,

el horrisono estruendo de las armas
que los ecos dilatan y repiten,

Y La lira argentina, pig. 399.
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en confuso rumor resonar hacen
la béveda celeste; el patrio suelo
retumba todo: “jLibertad o muerte!” 18,

En cuanto al antiespafiolismo, se transparenta con muy
diversos matices: desde la simple censura al empefio de
los peninsulares por conservar el antiguo dominio, hasta
los mids virulentos apdstrofes contra su crueldad e injus-
ticia. Entre esos extremos suele haber lugar para la dis-
tincién entre elimonarca, responsable del despotismo, y el
pueblo espafiol, libre de culpa y hasta victima él también,
en su propio suelo, de igual tirania. Y, consiguientemente,
hay lugar también para el sereno y hasta cordial llamado
a la paz y a la amistad, sobre la base del reconocimiento
de la libertad americana y del respeto mutuo. Asi, en el
“Canto lirico a la libertad de Lima” leemos:

Y td, Espafia, que largo tiempo - esclava
del poder mds fandtico y sangriento
con sangre y fanatismo esclavizaste

al Nuevo Mundo, empieza ya a ser justa.
Si es verdad que respiras hoy el aura
de libertad augusta,

de esta eterna deidad que el orbe adora,
no quieras por més tiempo ser sefiora
de Colombia inocente;

recondcela libre, independiente

del trono de tus reyes.

Si hoy al fin olvidada

de tus sangrientas leyes

aceptares la paz que te ofrecemos,

con fervor sacro y en un mismo idioma
la libertad del mundo cantaremos 1°.

18 Jbidem, pags. 163, 164 y 165.
19 Ibidem, pig. 398.
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Y en el “Cielito a la venida de la expedicién espaiiola
al Rio de la Plata”, de Bartolomé Hidalgo:

Saquen del trono, éspafioles,
a un rey tan bruto y tan flojo,
y para que se entretenga
que vaya a plantar abrojo.

Cielito, cielo que sf,
por él habéis trabajado,
y grillos, afrenta y muerte
es el premio que os da dado.

Si de paz queréis venir,
amigos aqui hallaréis,
y comiendo carne gorda
con nosotros viviréis 20,

El valor poético de estas composiciones ha suscitado
juicios diversos y contrapuestos. Segin algunos —-ciega-
mente ditirdmbicos—, sus autores son vérdaderos genios.
Segiin otros, son tan pobres que la obra de cualquiera de
ellos bastaria por si sola para hacer odiar a la poesfa. Re-
sultarfa ficil replicar a tan categérico desdén. Bastarfa ci-
tar, por ejemplo, algunas estrofas de la “Oda a la ora-
cién fnebre pronunciada por el prebendado Dr. Valentin
Godmez en las exequias de don Manuel Belgrano”, de Juan
Criséstomo Lafinur. Encontramos en ella una honda y so-
bria emocién, y, sobre todo al comienze, una gravedad que
tiene resonancias de sinfonia:

Era la hora: el coro majestuoso
dio a la endecha una tregua; y el silencio,
antiguo amigo de la tumba triste,
sucedié a la armonia amarga y dulce:
la urna solitaria presidia
la escena que canta hoy la musa mfa.

* Martiniano Leguizamén, obra citada, pig. 62.
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Que las virtudes que en su torno andaban
velando su tesoro, y dando al cielo
su llanto, su esperanza y sus amores,
al pulpito volaron: sus acentos
dulcisimos  sonaron; los oyeron
los hombres... y de serlo se dolieron.

iCudndo mds dulce la verdad fue oida?
iCudndo sus rayos mds apetecidos?
iY cuindo mds acerba nuestra pena?
iY cuindo nuestra pena menos dura?
Milagros tuyos, jorador divino!
Del corazén tu lengua halls el camino.?

Y mds adelante:

El pueblo suspiraba hasta tu frente;
un canal misterioso se veia
desde tu boca hasta él. Avara el alma
se guarda tus palabras, cual si fuesen
las reliquias del héroe que encarecen.

Td nos dejaste al fin, pero dejando
en nuestras almas la virtud hermosa;
asi oscurece el sol, por que a otros climas
vaya el torrente de su lumbre pura; ‘
asf la rosa, cuando dulce expira,
descarga su fragancia en quien la mira. 2

Esteban de Luca también dedicé a la memoria de Bel-
grano unas sentidas “Octavas’:

Quien patrio amor no sienta al ver la losa
que. las cenizas cubre de Belgrano,
Quien no se inflame y con la faz llorosa
no invoque su heroismo sobrehumano,

* La lira argentina, pigs. 312 y 313.
2 Ibidem, pdgs. 313 y 314.
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hijo es de servidumbre vergonzosa,
esclavo triste del poder tirano,

que en medio de la rabia y del espanto
oye de libertad el himno santo.

Bravos guerreros, hijos de la gloria,
llegad todos al timulo elevado
de vuestro jefe ilustre a la memoria;
no os intimide el triunfo que ha logrado
la Parca atroz: si en vida a la victoria
él os llevé mil veces denodado,
muerto ain os habla en este santo templo
con su noble virtud y heroico ejemplo.

Ved a la Patria en tan aciago dia
triste, eclipsada la apacible frente
que antes con gloria y majestad lucia;
vedla sobre el sepulcro, amargamente
de Belgrano llorar sensible y pia;
llorad todos, sentid como ella siente,
mientras admiran todas las naciones .
del héroe més virtuoso las acciones 2.

Sélo debe interesarnos, pues, la opinién de quienes los
han estudiado con amor y seriedad. Alberdi, severo, vio
en el aspecto formal de esa poesia el signo de nuestra de-
pendencia cultural y artistica: “...Los poetas mantenian
como reliquias sagradas las tradiciones literarias de una
poesia que habia sido la expresién de una sociedad que
cafa bajo nuestros golpes:~la libertad era la palabra de or-
den en todo, menos en las formas del idioma y del arte;
la democracia en las leyes, la aristocracia enlas letras; in-
dependientes en politica, colonos. en literatura...”?*. El
juicio —no del todo justo, en verdad: la falta de perspec-

B Ibidem, pag. 294.

# Certamen poético, Montevideo, 1841. Reproducido en Juan Bau-
tista Alberdi, Obras completas, Buenos Aires, 1886, T. I, pig. 56.



218 Fennanoo Rosemseac BAAL, XXXII, 1969

tiva histérica impidié a su autor una mds profunda com-
prensién de los procesos culturales— era aplicable, de to-
dos modos, a los poetas de la corriente cultista o europeis-
ta; pero habia también una corriente americanista, popu-
lar, original, representada por Bartolomé Hidalgo. Por otra
parte, el propio critico lo atentia —aunque, al parecer, sin
mucha conviccién— en una nota en que sefiala: “Aqui se
caracteriza la generalidad de las obras de entonces, y de
ningtin modo las tres o cuatro excepciones admirables que
todo el mundo conoce” 2%,

Juan Marfa Gutiérrez, que con noble dedicacién recopilé
y estudié esa poesia, ha tenido para ella palabras de en-
comio: un encomio ya entusiasta, ya moderado. En lo que
a su originalidad se refiere, la juzga “esencialmente origi-
nal, si se la estudia en sus entrafias, considerando como
accesorio el ropaje bajo el cual se manifiesta” 26,

Ricardo Rojas fue el primero que sefialé la necesidad de
juzgar a estos poetas con un criterio estético y no con ve-
neracién patridtica. Reaccionaba asi contra el error en que
habian incurrido muchos apologistas, incluso, a veces, el
propio Juan Maria Gutiérrez. Tras afirmar que todos los
sucesos importantes de la época tuvieron sus rapsodas en
los poetas de Mayo, agrega: “El relato épico y la verdad
histérica se identifican asi en la efusién de sus poemas,
que si en todo instante resplandecen con la belleza civica
del asunto, no ‘se hallan tan privados de inspiracién que
no alcancen, con algtn fragmento de Luca o de Varela, el

= Ibidem.

% Juan Marfa Gutiérrez, Los poetas de la Revolucion, Academia
Argentina de Letras, Buenos Aires, 1941, pdg. 355.
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color y el acento de la belleza literaria”??. Como Juan
Marfa Gutiérrez, Ricardo Rojas sostiene que esas compo-
siciones “tomaron color americano en los temas y los sen-
timientos politicos, pues en cuanto a la forma literaria,
muy poco hubo en ellas que las diferenciara del canon
seudocldsico” 28,

Roberto F. Giusti, uno de los pocos criticos contempo-
rdneos que ha tratado el tema con profundidad y ampli-
tud, las considera un “fruto en agraz’’?°, aunque las estu-
dia con interés y simpatia.

Por nuestra parte, hemos hallado en ellas —si no alien-
to sostenido y pareja- calidad— aciertos dignos de ser res-
catados del desconocimiento y del olvido, v algunas nota-
bles anticipaciones roménticas, como éstas de Juan Cruz
Varela, pertenecientes a “Elvira”, un poema erdtico de
juventud: .

Tiemble la hermosa cuando sola al lado
de su querido el corazén le lata;
que contra el ruego de su amante amado
es imposible que el rubor combata.
El primer beso a la modestia hurtado
el primer nudo del pudor desata,
y arrancada a la flor la primer hoja
el hélito del aire la deshoja .
.............. e e
Entreabierto su labio y encendido,
en la nieve del rostro asi lucia
como el botén de rosa més subido
entre blanca azucena lucirfa.

“ Ricardo Rojas, “Los coloniales”, Historia de la literatura argen-
tina, Buenos Aires, 1918, T. II, pdg. 579.

2 Ibidem, pig. 585.

» Roberto F. Giusti, obra citada, pig. 272.

* Juan Cruz Varela, ‘Poesias, Buenos Aires, 1875, pég. 35



220 Fensanoo Roseumpenre BAAL, XXXII, 1967

Toda su alma a su boca habia salido,
cual si saliera por buscar la mia,

y toda su alma que en su labio erraba,
al beso, al primer beso convidaba 3!,

En verdad, ni en el “Canto a la victoria de Ituzaingé”,
ni siquiera en su composicién tltima, tan estremecida de
pasién antirrosista, “Al 25 de Mayo de 1838 en Buenos
Aires”, alcanza Varela la precisién e intensidad de las es-
trofas transcriptas. Y Lafinur, sin duda el mids cdlido, el
mids lirico de los poetas de su generacién, logra también
un insélito y sorprendente fulgor al plasmar asi el trans-
porte amoroso en su poema narrativo juvenil “La obliga-
cién y el amor”:

Empapados de amor y de deleite,
el Dios nos contemplaba, que oficioso
desciende, de mil Gracias rodeado, ’
y detrama amapola en nuestros ojos. 32

Hemos hallado, asimismo, aun en los frécuentes mo-
mentos en que el torrente discursivo apaga el fulgor poé-
tico, no pocos rasgos de nobleza y austeridad conceptual.
Vaya como ejemplo este pasaje del “Canto elegfaco a la
muerte del general D. Manuel Belgrano”, también de La-
finur:

¢Quién puede
describir su piedad inmaculada,
su corazén de fuego, su ferviente

anhelo por el bien? {Sélo a ti es dado,
historia de los hombres: a ti que eres

3 Ibidem, pig. 37.
* Juan Marfa Gutiérrez, Coleccién de poesias americanas antiguas
y modernas, impresas, manuscritas y autdgrafas, pig. 638.
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la maestra de los tiempos! El arca de oro
de los hechos ilustres de mi héroe

en ti se deposita: recogedla

y al mundo dadla en signos indelebles. 33

O este otro, tomado de la “Loa” de Vicente Lépez y
Planes, singular combinacién de auténtico fervor e inocen-
tes imperfecciones, cuyos ltimos versos hemos citado an-
teriormente: ’

iPatriotas! Presenté a vuestra memoria
un bosquejo ligero ’
de los timbres marciales que engrandecen
de nuestra patria la brillante historia.
Mas no olvidéis que fueron arrancados
de en medio de los riesgos y la sangre.
iOh, cudntos compaiieros denodados
en la flor de sus dias perecieron
por darnos la alegria
de que tanto gozamos este dia!
iQuién sus vidas preservar pudiera!
Mas ya que no es posible
libertarlos del hado y de la muerte,
sus nombres arranquemos al olvido.
Vivan continuo en nuestros gratos pechos,
y de estimulo sirvan que nos hagan
contestar al tesén de los tiranos.
Juremos por sus nombres respetables
que vivird la Patria independiente
mientras la sangfe en nuestras venas corra,
o toda derramada '
antes serd que verla subyugada. 3

Y, finalmente, este del canto “Al general D. Manuel
Belgrano, vencedor en Tucumén y Salta”, del obispo José
Agustin Molina, que expresa, grave como un responso,
un sentimiento parecido al anterior:

® La lira argentina, pig. 311.
¥ Ibidem, pdg. 232. o
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Rara vez en el campo de la guerra

se cortan de laurel ramos deseados

que no estén salpicados

del carmin que el humano cuerpo encierra;
los nuestros lo estuvieron

con el que algunas victimas vertieron.
Recdjense estos cuerpos inmortales,

que la madre comin hasta hoy lamenta
y éntre sus héroes cuenta,

para hacerles honores funerales.

Gocen de Dios sus almas,

mientras aqui gozamos de sus palmas %.

Mas, para que no se crea que en la biisqueda de logros
més o menos discretos sélo podemos apelar a fugaces frag-
mentos, transcribamos, por dltimo, integramente, uno de
los dos sonetos de fray Cayetano Rodriguez unidos por
el titulo comin de “Al queé desmaya en nuestro sistema
por los contrastes que ha padecido”:

o

¢Tt, lleno de pavor pasas el dia
los males de tu patria contemplando,
y huyendo de un amigo -al ruego blando
buscas ansioso. la melancolia?

¢Qué Hhiciste, infeliz hombre, tu alegria,
los grillos al romper? ¢Adénde temblando
llevas la planta con tu sombra hablando?
iInfeliz patria si de ti confia!

.iHﬁﬁdete, miserable! A tus hermanos
devuélveles tu mal cefiida espada;
no la profanen tan cobardes manos.

La augusta ‘Libertad con -faz airada.
te apartard de sus Americanos, =~
y en su templo jamds tendrds entrada.

° "FERNANDO ROSEMBERG.

% Angel Justiniano Carranza, obra. citada, pig. 36.
% La lira argentina, pags. 67-68. :



DISERTACIONE® ACADEMICAS

La Academia de la Crusca y su vocabulario

En la sesion ordinaria del 27 de abril el académico don
Angel ]. Battistessa se refirié al tema del epigrafe. Recor-
d6 su nueva estada en Florencia en el pasado mes de enero,
¥ la visita que efectué al doctor Giacomo Devoto, Presi-
dente de la Academia de la Crusca, a quien hizo entrega
ael oficio en que la Academia Argentina de. Letras le co-
municaba la designacion de miembro correspondiente. El
académico Battistessa destacé el recibimiento que le brin-
daron los colegas florentinos, en particular el Presidente
Devoto y el Canciller Pagliai. Se refirié luego a los dos ar-
ticulos “Las palabras en el Arca” (Suplemento- literario
del diario La Nacién, 9 y 16 de abril de 1967) en los que
bistorié la total removacién de la referida Academia ita-
liana y dio noticia del Vocabulavio que actualmente ella
prepara. “La antigua actitud conservadora y arcaizante de
la Crusca ba desaparecido por completo. Sin renegar de su
pasado glorioso, la secular institucion practica hoy los mis
modernos métodos de la lingiiistica, en especial de la lexi-
cografia. En su recinto, la Crusca ba conservado felizmen-
te los cvocadores elementos ormamentales de su primera
época. Con sanc sentida de la tradicién sus miembros sue-
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len reunirse, como qntaiio, en amistosas coincidencias con-
viviles. Por eso —agreg el disertante— buen niimero de
expresiones relacionadas con la Crusca sélo tienen en Ig
actudlidad un alcance meramente bistérico y no siempre es
licito cargarlas con la intencién pevorativa com que se las
empled en otro tiempo. Es el caso de cruscaio, por purista
ridiculo; cruscante, por hablador rebuscado; cruscata, pcr
discurso verbalmente beterdclito; cruscheggiare, por me-
terse en gramatiquerias o cansarse y cansar @l préjimo con
largos y cargosos argumentos. Se halla sobre todo en dicho
caso la expresion leggere in Crusca, hoy usada con inten-
cion sélo bumoristica. Esta misma expresion facilita un vi-
suefio recurso expresivo dtil para disculparse de ciertas pe-
danterias, no siempre evitables cada vez que al hablar de
cuestiones idiomdticas se procura hacerlo con el debido ri-
gor técnico”. ,

Luego de estas observaciones, el académico Battistessa
prosiguié en los términos que a comtinuacién se repro-
ducen: *

Dungque, leggiamo in Crysca. . .

Sin olvido de otras tareas, singularmente la edicién de
documentos lingiifsticos vy textos literarios traidos con opo:-
tunidad a la luz vy esclarecidos y comentados, el empefio
mayor de la Academia de la Crusca se orienta hoy, cual

* El disertante recordd ademds la visita a nuestro pais cumpli-
da por el profesor Devoto en 1964. Entonces, al ser recibido por la
Academia Argentina de Letras, luego de las palabras de bienvenida
a cargo del académico Battistessa, el eminente lingiiista y filélogo
italiano-se refiri6 por su parte a la orientacién doctrinaria de la
Academia de la Crusca. (Véase Boletin de ld Academia Argentina de
Letras, Tomo XXIX, nimeros 112-113, 1964, pdg. 197).
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se ha dicho, a la elaboracién de un nuevo gran Vocabu-
rio histérico de la lengua de Italia. La experiencia de lo
hecho para la confeccién de la abandonada obra del anti-
guo Vocabulario habrd de servir (est4 sirviendo ya) para
la obra del nuevo. Con una diferencia fundamental, cierta-
mente. Mientras el antiguo Vocabulario propendié a cons-
tituirse a manera de “Tesoro”, o repertorio selectivo de la
lengua, en particular de la lengua literaria segtin la préc-
tica de los mayores escritores de la Peninsula, el dicciona-
rio en curso aspira a configurarse como léxico italiano to-
tal. Cada palabra concluird por tener en €l una especie de
biografia sintética pero exhaustiva, con registro, a través del
tiempo, de todas las cuestiones fonéticas, morfoldgicas, se-
ménticas, etimoldgicas e histéricas conexas. Profusos ejem-
plos habrén de constituirlo en un diccionario de “autori-
dades” antiguas y modernas. -

La obra del Vocabulario de la Crusca es esencialmente
italiana, pero, sin caer en las peligrosas generalizaciones
de la lingiifstica general y de la gramitica comparada, per-
ceptibles son las coincidencias que en el plano de lo lexico-
grifico pueden encontrarse aun en las peculiaridades de
los mds diversos idiomas. De ahi la abarcadora ejemplari-
dad de estos trabajos.

Estamos aqui en una Academia de la lengua, y lo que se
labora en otras puede proporcionarnos, si no para hoy para
mafiana, saludables sugestiones o provechosas ensefianzas,
unas veces para hacer, para no hacer, otras.

Las indicaciones que siguen, tan apretadas en atencién
a los minutos, se apoyan en lo oido y visto hace poco en
Flotencia, en el mismo Palacio de la Crusca. Con lo que

pude observar por via directa, el material grifico amable-
18
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mente facilitado por el profesor Devoto me allana esta co-
municacién sumaria *.

Desde 1964 se comenzé a trabajar en el edificio de la
Plaza de los Jueces con miras a este nuevo diccionario.
Cabe, en primer término, una referencia pecuniaria sin la
cual en los tiempos que corren todo idealismo suele vol-
verse inoperante. Financia la obra el Consiglio Nazionale
delle Ricerche. Para llevar a buen término la empresa —los
académicos proponen pero el Vocabulario dispone—, el
plazo previsto va calculado en. .. cincuenta afios. A noso-
tros, tan acostumbrados a prisas e interrupciones, ese plazo
puede parecernos excesivo. Los hasta ayer regocijados aca-
démicos de la Crusca no ignoran gracias a su buen
juicio que la elaboracién de un diccionario es cosa seria e
incluso menester técnico. Aqui cuadra lo que puede decir-
se acerca de la experiencia. No hay nada mejor que escar-
mentar en cabeza propia. Per muy laboriosos y altamente
especializados que sean, los actuales académicos de la
Crusca guardan saludable memoria de que a vuelta de si-
glos, y de varias ediciones y refacimenti, el viejo Vocabu-
lario hubo de quedar interrumpido, con tajante brusquedad,
en la rotunda letra O.

Principio quieren las cosas. Antes de pensar en ajustes
de redaccién o en alardes y primores de imprenta, el pun-
to inicial del programa prevé la constitucién de lo que los

! Destacamos en primer término: L’Accademia della Crusca. Floren-
cia, Stabilimento Tipografico gia G. Sivelli, 1965; L’Accademia della
Crusca e 'Opera del Vocabolario. Album ilustrado con noticia in-
troductorla de Giacomo Devoto y compuesto segin la guia artistica
de Enzo Crea. Roma, Instituto Grifico Tiberino, 1966.
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propios miembros de la Crusca denominan “un inmen-
so fichero de citas”. En pulquérrico 4lbum, en que figu-
ran muestras de los. tipos de cédulas o papeletas, los crus-
coni asientan una intrépida proposicién de trabajos, algo
insélita si se piensa que de su natural, aparte espaciadas
excepciones, casi no hay académico que no sea apacible
persona. jCudnta compostura no va implicita en dichos
como éstos: estilo académico, circunspeccion académica, ce-
remonia académica, maneras académicas y otros semejan-
tes!

Pero veamos el proyecto, en parte ya realidad, de nues-
tros colegas florentinos asi que se ponen a dar cuerpo —
cuerpo y alma— a un vocabulario histérico:

Cien millones de fichas, acopiadas en poco més de diez
afios, es la autoproposicién de aquellos denpdados colegas.

De estas fichas, previenen, para la redaccién del Voca-
bulario sélo ser utilizada la décima parte. El resto —lo ex-
preso con palabras de los individuos de la misma Crusca-—
formari un imponente archivo, no estdtico pero capaz de
un enriquecimiento continuo, el que documentard toda la
historia viva del sistema elocutivo estudiado. Viva, aun-
que el médulo guiador serd siempre la lengua literaria.

Para mudar en realidad ese tan vasto programa en
tan breve tiempo, con desconcertante modestia los crusconi
reconocen que antes les fue necesario planear despaciosa-
mente la entera labor propuesta. Asi lo han hecho, segiin
los apartados que siguen:

1) adecuada organizacién y subdivisién del trabajo con
personas cientificamente y moralmente preparadas, dis-
puestas a sujetarse, por voluntad propia, a la libre disci-
plina de una obra colectiva.
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2) empleo de las técnicas mds modernas para la pro-
duccién y reproduccién de fichas. Lejos de pretender sus-
tituir la méquina a la inteligencia del hombre, tales técnicas
sélo adoptan la mdquina como instrumento para facilitar,
acelerar y perfeccionar el trabajo. Asi orientado y enten-
dido el trabajo, una atinada aceptacién de las maquinas no
rifie con ningin humanismo.

En lineas esenciales, la organizacién se articula en esta
forma:

Un DEPARTAMENTO FILOLOGICO (Ufficio, dicen los de
la Crusca), que actda paralelamente, escoge las ediciones
en las cuales debe efectuarse la extraccién o esquilmo de
las palabras, y luego transmite periédicamente el reperto-
ric acopiado a la COMISION CIENTIFICA. A su vez esta Co-
misién subdivide las obras en varios grupos segin su im-
portancia lingiiistica. La llamada DIir=ccION TECNICA DEL
VocABULARIO destina luego cada grupo al tipo de fichaje
(excuso el término, los italianos dicen schedatura) que mis
se adapta: manual, xerogrifico, esto es impreso en seco y
electrénico.

A riesgo de pecar de aburrido, o de abstruso, o de que
en adelante ain aqui esta exposicién pueda parecer una
cruscata, conviene dar noticia de algunos detalles de entre
casa. Todos debemos conllevarlos con benevolencia hoga-
refia.

FIicHAJE (perddn, papeleteo) MANUAL:

Est4 reservado para los textos sometidos a un despojo
poco intenso, de los cuales textos se obtiene el término me-
dio de uno o dos ejemplos por pigina. Se actia segiin el mé-
todo tradicional:
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1) lectura cuidada de un texto para la seleccién de los
efemplos.

2) transcripcién de los ejemplos en fichas, a mano o bien

a méquina. Con una gran innovacién, sin embargo:

en lugar de las tradicionales papeletas, por razones que

diré mds adelante se ha adoptado un tipo tdnico de ficha,
la ficha mecanogrifica.

Paciencia, y sigamos.

FICHAJE O PAPELETEO XEROGRAFICO:

Estd reservado a las obras que se desea someter a un
despojo efectivo a fondo. Se aspira recabar asi un término
medio de tres a diez ejemplos por pigina. Se ejecuta a través
de una serie de operaciones, en parte fotomecdnicas, en
parte manuales. Este es el esquema:

1) microfilmacién del volumen: se fotografian en prin-
cipio no piginas enteras sino secciones horizontales de pa-
ginas (de dos a cinco secciones, segiin que la pégina sea mds
o menos grande, y el cardcter impreso mds o menos pe-
quefio). '

2) fijacién del microfilm: (con aparato Copysto de la
Rank Xerox) en hoja continua, que luego se corta de modo
que pueda ofrecer la lectura pdgina por pigina.

3) lectura del texto impreso sobre la xerocopia para sub-
rayar las palabras lexicogrificamente notables.

4) corte de los folios correspondientes a los recuadros par-
ticulares, y reproduccién (con aparato Rank Xerox 914)
sobre fichas que son también de formato o tamakio mecano-
grdfico. De cada seccién de piginas se hacen tantas repro-
ducciones cudntas son las palabras subrayadas en ellas.
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5) intitulacion (es decir, encabezamiento} de las fichas
obtenidas: sobre cada ficha se exhibe en lo alto, de modo
bien evidente, la palabra elegida; si ésta es una palabra su-
jeta a flexién (declinacién o conjugacién), se la transcribe
no en la forma en que se encugntra en el contexto del ejem-
plo, sino en la forma en que usualmente se la registra en
los vocabularios (infinitivo si es verbo, masculino singular
si es adjetivo, etc.).

Con este métddo se tiene la ventaja de abreviar notable-
mente el tiempo de la lectura. De igual manera y de un
modo absoluto se evitan los etrores de transcripcién.

FICHAJE ELECTRONICO:

(Aqui vuelvo a excusarme: aun basando mi explicacién
en datos directos, también procedentes de la Crusca, para
ser claro y menos engorroso, después de las arideces que
anteceden, deberfa apoyar mis indicaciones en ejemplos
concretos. Tendria que hacer funcionar ante los sefiores aca-
démicos los correspondientes aparatos mecénicos. Si no lo
hago, cllo es por razones de fuerza mayor. No tengo a ma-
no tales aparatos, y de tenerlos no acertaria a ponetlos en
marcha).

Puedo afiadir en cambio que el fichaje electrénico es el
sistema al ‘cual se recurre para las obras lingiiisticamente
més importantes, a las que por ello se somete a un despojo
integral y cada palabra de estas obras da motivo para una
ficha. Entran en este grupo los grandes autores de la lite-
ratura italiana de cualquier siglo y tcdos los textos de los
origenes hasta el afio 1375 (fecha de la muerte de Boccaccio,
en el punto mds o menos en que la lengua italiana puede
estimarse estructuralmente constituida).
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De nuevo debo excusarme. En la ocasién, como diria mi
lioy anciana maestra de primeras letras (jno de lexicogra-
fia!), sélo vale, sélo puede valer, la llamada “leccion de
cosas”. Advierto esto porque para verificar, o simplemente
para ver la perforacién de las fichas y observar la lectura
de las fichas perforadas por parte del calculador electrénico,
ni siquiera valdria estarnos todos en el Palacio de la Crusca,
como tan gratamente me sucedié a mi hace pocas semanas.
Sucederia lo mismo si se tratase de verificar como el cal-
culador electrénico guarda en su inconsciente “memoria” el
contenido de las fichas y lo transmite luego a una cinta mag-
netofénica. (Dijérase que la efectiva memoria que pierde el
pobre hombre contemporineo siquiera en parte se salva en
las mdquinas. En el orden del simbolo, he aqui a Jacob
que una vez mds vende su derecho a progenitura. Es ldsti-
ma). Para cumplir tales tareas, de marcacién y registro,
ya en 1966 a los cruscori les fue forzoso recurrir al Centro
de perforaciones en Gallerate, y desde enero de ese afio a
la filial florentina de la I.B.M. - Italia. De estas operaciones,
personalmente sélo tengo noticias a través de algunas fotos
facilitadas en elegante cuaderno con sobrias cubiertas color
ocre etrusco editado por la Academia casi en los mismos
dias en que con renovada profusién biblica las aguas del
Arno anegaban la c1udad del encarnado lirio hersldico. Su-
cede lo mismo por lo que se refiere a las varias {ases de ela-
boracién v seleccién de los datos acopiados por el calculador,
destinados a obtener, a su tiempo, una ajustada lista de
concordancias. Para esto la Crusca recurre al Centro Nacio-
nal Universitario de Calculo Electrénico de Pisa. '

Aunque gravosas, a simple titulo informativo parece evi-
dente que estas referencias son en extremo atendibles, has-
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ta se dirfa aleccionadoras. Cuando se habla de entidades
académicas grande es el nimero de los que todavia hoy dan
en asociarlas a demorados rituales arcaizantes. He aqui sin
embargo una secular academia, no pocas veces tachada de
estar s6lo vuelta al pasado, que da espléndidas pruebas de
mostrarse actualizada y que, aun para indagar el pasado, no
desdefia arbitrios que en los dias que corren ni siquiera
han adoptado muchedumbre de instituciones sélo pragma-
ticamente atentas a lo gruesamente rendidor e inmediato.

A fin de no hacer pesarosa esta involuntaria cruscata por-
tefia, digamos por dltimo que, para poder fundir en un de-
terminado orden la enorme masa de fichas obtenidas, luego
se hace forzoso recurrir a la ayuda de otros medios automi-
ticos, en particular a las madquinas seleccionadoras, intetca-
ladoras y coordinadoras. )

Para este propésito se vuelve a perforar, una vez mis,
en cada una de las fichas finales (ficha-contexto), no me-
nos de dos datos: el exponente o lema, es decir, la palabra
para la cual la ficha ha sido confeccionada, .y la fecha del
ejemplo. Sea la perforacién, sea la sucesiva seleccién e inser-
cién igualmente automdtica, estas operaciones slo pueden
realizarse debidamente si se dispone de fichas del formato
liamado “‘mecanogrifico”. En términos precisos, fichas de
189 mm por 83 mm. O, dicho mds precisainente, cruscheg-
giando, fichas de 189 mm por 83 mm y 5 décimos de mm.
Este es también el motivo por el cual se debié adoptar fi-
chas del referido tipo no sélo para el fichaje electrénico si-
no también para el fichaje manual y xerogrifico. Las cere-
moniosas y casi monumentales papeletas a modo de folio
para oficio en que se inscribfan inicialmente las palabras
eiegidas para el viejo Vocabulario son hoy sélo un pilido
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recuerdo aposentado en algiin venerable rincén del for-
nido pero airoso Palacio de la tan florentina Plaza de los
Jueces.

Cumplida esta etapa del fichaje electrénico, las maquinas
—iloado sea el cielo, las méquinas todavia vigiladas por el
hombre! — proceden a fundir y a ordenar los muchos mi-
llones de fichas, disponiéndolo todo segiin sucesién alfa-
bética y, dentro del orden alfabético, en orden cronolégico.
De este modo, luego de la hora de la redaccién, de la con-
secuente impresién y la lectura, en cada entrada del diccio-
nario, fijada ya la enunciacién grifica de los vocablos, tras
la definicién de éstos y de su conjunta caracterizacién mor-
folégica y semdntica, ante el consultor atento ird concretdn-
dose, asimismo en sucesiva y matizada serie temporal, la
historia, la entera historia de las palabras. De ellas y de sus
irisaciones expresivas habrdn de ser testimonio ilustrativo
unos textos, a veces seculares y de noble prosapia, a veces
todavia recientes y de extraccién no tan apuesta pero
vilida.

Con el andar de los dias asi seri preparado, asi se estd
preparando, pormenorizadamente, el material documental
indispensable para la construccién orgénica de cada una de
lus “voces” del Vocaholario Storico della Lingua Italiana.
Esta es la tarea m4s empeifiosa, de naturaleza cientifica y no
solamente técnica, asignada a la Academia de la Crusca. Pa-
rece honesto envidiarla.

Aunque nadie, salvo Dios, es duefio del futuro, un plazo
de medio siglo no resulta abusivo para este quehacer de
una academia que como la de la Crusca cuenta ya no menos
de trescientos ochenta y cuatro afios. Acaso algunos de los
actuales académicos todavia jévenes alcancen a ver, impre-
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sas, las pdginas del Vocabulario. Supuesto que esto no le
acaezca a ninguno de los de ahora, ya serdn muchos los que
en el futuro, académicos o no, se beneficien con los resulta-
dos de tan laborioso empefio. Es esta una paradoja que en
verdad tonifica. Bien se ve que las academias, de hecho ne-
cesarias y justas celadoras de los valores realmente tales del
pasado, no desdefian emplear su presente para mejorar el
futuro, ilustrdandolo, cuando menos, en el orden del idioma.
En esto radica, también, otra aleccionante paradoja; aun
persistiendo siglos pueden tales academias, come la de la
Crusca, y a vuelta de algunas alternativas desfavorables,
mantenerse sostenida y fructuosamente jévenes. Nadie diga,
jcudn largo me lo fidis! Yo hago votos para que dentro de
trescientos ochenta y cuatro afios, o algunos menos si ello
urge, igual consenso, aparte sus actuales excelencias, quede
afirmado, por entero, en lo que toca a nuestra Academia.
Deseo también que para entonces, gustosa ventaja para nues-
tros remotos y hoy imprevisibles colegas, el simpético té
ornamentado con pastas que inaugura confortativamente
nuestras cordiales sesiones de los jueves, se complemente
luego, al terminar las académicas jornadas, con una repara-
dora y amistosa comida al modo de los tradicionales stra-
vizzi en que los académicos de la Crusca, desde hace precisa-
mente trescientos ochenta y cuatro afios. tienen dados sig-
nos muy sostenidos de entrafiable y paladeada competencia.

. ANGEL J. BATTISTESSA



UNA SEMBLANZA DE ROBERTO J. PAYRO

Roberto J. Payré es figura précer de las letras argentinas.
Nacido en 1867 (en Mercedes, provincia de Buenos Aires),
su formacién cultural corresponde al perfodo realista de la
segunda mitad del sigloj pasado. El realismo en ese enton-
ces dominante en Europa y en los paises satélitées de la
cultura europea, estd en el aire y él, Payrd, lo respira. No
extrafie, por tanto, que su obra, toda su ohta, pues no era
voluble, o proteico a lo Lugones, responda a esa orienta-
cién estética (salvo en los balbuceos de la adolescencia-
tefiidos del romanticismo de la edad.

Circula por sus venas sangre espafiola. Su padre, un ca-
taldn; su madre, una castellana, Losada. Tiene del catalén
la virtud del trabajo, y de la castellana el quijotismo. Huér-
fano de madre cuando apenas frisaba en los cinco afios,
la vida lo roza antes de.sazén y este roce viriliza su ca-
ricter.

No hay en sus afios escolares influencia religiosa, Es
uno de los alumnos insumisos del colegio San José de Bue-
nos Aires; y fuera del colegio lo envuelve el liberalismo de
su tiempo. Ya mozo, tuvo veleidades masénicas. No cam-
bi6 con la madurez esa su posicién liberal: cuando en Bél-
gica la policia teutona, creyéndolo un espia, le preguntd
por su religién, declaré: soy libre pensador.
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Impaciente por introducirse en el torbellino de la vida,
terminado el bachillerato, abandona los estudios regulares
y se convierte, como tantos ilustres varones entre nosotros,
en un autodidacto, en un lector sin gufa, o sin otra guia
que ¢l azar, el placer o la curiosidad. Lee de todo, como
lo hiciera Cervantes, lo bueno v lo malo, y todo deja su
ensenanza.

En la edad del romanticismo biolégico, del que se lleva
en la sangre, escribe versos; versos que denuncian lecturas
espabolas, tal vez lecturas de estudiante-secundario. Y em-
pieza a manifestarse una de esas vocaciones que son con-
suelo y martirio de la vida. En efecto, desde su adolescen-
cia, desde esos versos primerizos hasta su muerte, acaecida
en 1928, muerte que lo sorprendi6 —esa es la palabra—
en plena labor, fue esclavo de esa insobornable vocacién.
Vivié enlutando cuartillas, unas veces como periodista v
otras como novelista, cuentista o autor dramitico.

Ronda los veinte afios cuando pierde a su padre, radi-
cado en Bahia Blanca, y esta pérdida precipita su casa-
miento, en esa misma ciudad, con Maria Ana Bettini, una
chica entonces de diecisiete: afios. Ahora estd frente a la
vida sin el apoyo paterno, con la responsabilidad de un
Jhogar y sin otra arma para la lucha que se avecina que su
pluma todavia bisofia.

Pletérico de vida y de empuje juvenil, se siente hombre
de milicia, e invierte unos pesos que heredara del padre,
en la compra de una imprentita; y funda en Bahia Blanca
el diario “La Tribuna”, que escribe de punta a cabo usando
varios seudénimos. Y funde los pesos. Sufre las consecuen-
cias de militar en la oposicién. Lo mismo va a ocurrirle a
Viera, el periodista de Pago Chico. Los Cuentas de Pago
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Chico que borroneé en ese entonces y que aparecieron for-
mando libro en 1908, fueron su desahogo, su catarsis.

Después intervino --aparece de nuevo el quijote— como
combatiente anénimo, en la Revclucién del 90. Regres6 a
Bahfa Blanca un tanto desilusionado, liquidé los restos de
su naufragio y se vino a Buenos Aires con su mujer, sus
suefios y su pobreza.

Habja en este muchacho de poco més de veinte afios, un
escritor en potencia. Y bien: ¢qué podia hacer un escritor
en potencia en el ‘Buenos Aires de fines del siglo pasado,
un Buenos Aires materialista e indiferente a las actividades
del espiritu? Sélo periodismo. En ese Buenos Aires no
habia ambiente para el escritor. “Y un escritor sin ambiente
se hace periodista”, dice Alvaro Yunque prologando el
libro Payré de Raiil Larra, rico en informacién, del que
ha tomado algunos datos.

Lo atrapa el periodismo, de cuyas garras jamés podrd
escapar, de cuya érbita jamds podré salir. Y le brinda sus
ventajas y también sus desventajas para el escritor. Gracias
al periodismo, al oficio de reportero con que se inicia en
la prensa grande, se pone en contacto con el vivir argen-
tino: viaja y conoce su tierra palmo a palmo, como Galdés,
a quien tanto se parece,{la suya; y penetra en el alma de
su pueblo, en lo que este pueblo tiene de mis entrafiable.

De esa cantera, de esas “vivencias”, como se dice ahora,
saldrén sus libros: La Australia Argentina, En las tierras
del Inti (articulos sobre la Patagonia y el Noroeste argen-
tino), y saldrd un volumen denominado Crdnicas. Nunca
dejé de ser cronista. Muchedumbre de crénica, de articu-
los v gacetillas, se han perdido en las pdginas perecederas
de los diarios. Salvé del andénimo sus crénicas postreras
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firméndolas con un seudénimo: “Magister Prunum”. Tam-
bién crénicas extraidas de la propia experiencia fueron sus
novelas, sus cuentos, sus dramas.

El periodismo le afloja la mano y hace de €l un repen-
tista. Casi todos los escritores argentinos del siglo pasado,
hijos del periodismo, fueron repentistas. El desalifio, fruto
de ese repentismo, de esa urgencia en el producir, males
muchas piginas de nuestro autor. Pero, igual que Galdés
—sigue el paralelismo—, a medida que maduraba, y podia
trabajar menos acuciado, fue aquilatando su prosa, y llegé
a escribir trozos dignos de una antologfa. En Las divertidas
aventuras ya luce un estilo cuidado, retocado, elaborado. Y
también en El Capitin Vergara, novelas ambas escritas lejos
de la vorigine periodistica, en la casita de Bruselas que le
sitvi$ de retiro. Igual esmero en E! mar dulce, novela de
su otofio.

Su atraccién personal (era un hombre bien plantado, sin
empaque. cordial, campechano v de mirada dulce y asom-

radiza), le granjeé muchas y buenas amistades. Una de
las primeras fue la de José S. Alvarez —fray Mocho—, a
quien conocié en la redaccién de “La Patria Argentina”,
el diario de los hermanos Gutiérrez. Ingresé en “La Na-
cién” en 1892, y alli se anudaron amistades que durarfan
toda la vida. En la mesa bohemia de Monti, de Luzio, del
Aue’s Keller, cervecerias y cafés frecuentados por literatos
y literatoides, y donde la charla vagabunda (politica, lite-
ratura, alacraneo) era un descanso de la agobiadora fatiga
diaria, se encontraba con Piquet, Martel (José Mir6), Da-
tfo, Lugones, Gerchunoff, Bécher y otros que no pertene-
cfan al diario de Mitre, pero si a la misma cofradia de
sofiadores, de enfermos del “mal metafisico”, como diria
Gilvez.
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Rubén Dario era de su misma edad. Don Roberto fue
unc de los primeros en apreciar y calibrar las innovaciones
del mestizo genial, de la nueva escuela que amanecfa, y en
defenderla de los ataques de la incomprensién de mucha
gente madura pero impermeable. Y, sin embargo, no reci-
bié la menor influencia de Darfo: fueron siempre antipodas
en el orbe estético. No hacian miga la llaneza de Payré y
el lujo expresivo del poeta nicaragiiense.

La pobreza, inseparable compafiera de tantos artistas, lo
tuvo amarrado durante afios a la mesa de redaccién. Mas
la pobreza lo libré de la frivolidad y sembrd en su alma
ansias de redencién humana, las cuales se tradujeron en
una breve actuacién politica: primero en la Unién Civica,
agrupacién surgida de la Revolucién del 90, y mds tarde
en el Partido Socialista, en esos dias naciente en Buenos
Aires.

Felizmente, el ‘escritor venci6 al politico. La dura lucha
por la vida, y el contacto diario con el privilegio hicieron
de él un escritor sociGlogo, un escritor para quien la pa
labra era arma de combate. Ni en el teatro ni en la novela
disimulé su intencién de prédica, su deseo de corregir,
mostrandolas a pleno sol, lacras sociales como el cacicazgo
y su despreciable fruto:-la politiquerfa; fellas propias de un
pueblo en plena crisis de crecimiento, ahogado por el lati-
fundio yide vida complicada por lo heterogéneo de su po-
blacién, mosaico étnico que el pais no ha tenido tiempo de
digerir del todo.

Este contenido pragmético, utilitario, pedagégico de su
arte, rimaba bien con el arte de realistas y naturalistas,
también interesado, dominante en la Europa de ese mo-
mento, arte prédigo en obras de tesis. Payré, como Flo-
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rencio Sdnchez, escribié teatro de tesis. Obras de tesis fue-
ron los dramas de la primera época, sombrios y amargos:
Sobre las ruinas, Marcos Severi, El triunfo de los otros. En
el primero muestra Payré el ocaso del gaucho, rutinario
més que conservador, vencido por el progreso encarnado
en el nuevo habitante, enlel forastero venido “de las Uro-
pas”, tema que explotaria Sdnchez en La Gringa y en Ba-
rranca abajo... Marcos Severi es un drama construido pen-
sando en un hecho transitorio, como es la vigencia de una
ley: es un ataque a la “ley de residencia” que acababa de
promulgarse. (Como lo fue E! delincuente honrado de Jo-
vellanos, drama escrito contra ‘otra ley: una pragmética de
Carlos III que prohibia el duelo bajo pena de muerte). E/
triunfo de los otros es la historia, jtan frecuente en el mun-
do politico!, del hombre que se empina y pelecha apropidn-
dese del esfuerzo y el talento de colaboradores anénimos.

Afios adelante, atemperada la sangre por el mucho vivir,
su teatro perdié esa militancia, el tono polémico, y derivé
hacia la comedia amable. Es el teatro de su segunda época,
la época de las comedias: Vivir quicro conmigo, Fuego en
el rastrojo, Alegria (obra pdéstuma) y del sainete Mien-
traiga.

Un dia Payré tuvo un respiro: una providencial herencia
lo liberé de la tarea de Sisifo de las redacciones y pudo
realizar su suefio: visitar Europa y educar en ella a sus
hijos. Esto sucedi6 a fines de 1907. Su sangre catalana lo
condujo primero a Barcelona, donde se detuvo casi un par
de afios. Despupés recorrié como turista Francia y Alema-
nia, y, finalmente, anclé en Bruselas, exilio voluntario que
durarfa década y media.

En la tranquila capital belga dio cima a una novela que
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venia gestando de tiempo atrds, y de la cual Pago Chico y
El casamiento de Laucha eran embriones, casi podria de-
cirse: borradores. Esa novela, en la que puso su miximo
esfuerzo y su. més alta esperanza y que resulté su obra de
mayor enjundia, es la titulada Divertidas aventuras del
nieto de Juan Moreira. Tales obras forman el trio. de sus
novelas realistas y reflejan la vida argentina de ese mo-
mento. Las que siguen son “histéricas”: encierran una
realidad pretérica y conjeturada.

Alli, en Bruselas, lo sorprendié la primera guerra mun-
dial. Pudo haberse alejado, pero no quiso. No quiso por
devocién al pueblo que lo habia acogido. Alli, en Bruselas,
fue victima del sadismo desatado por la guerra: sufrié vi-
cisitudes, persecucién, hambre, peligro constante, y la amar-
gura de permanecer meses y afios totalmente aislado de
su patria. En ese clima de'‘wviolencia, de zozobra, de sufri-
miento fisico y moral (el mayor de todos: la pérdida de su
hijo primogénito), en ese clima compuso su primera no-
vela histérica, E! Capitin Vergara, biografia romancesca de
don Domingo Martinez de Irala. Los originales corrieron
grave riesgo de perderse: los alemanes los requisaron cre:
yendo que el argentino era un espfa y que esos papeles
eran documentos comprometedores. Los enviaron a Berlin
para su examen y fue mifagro el recuperarlos. )

Era don Roberto hombre de buena salud y de ahi el
equilibrio que trasciende de toda su obra, su ponderacién,
su bonhomia. Espectador de la vida, narra lo que ve y
lo hace a la manera cervantina o galdosiana: sin acritud,
sin malhumor, sin ahuecar la voz, sin caer en el apdstrofe
de los redentores histéricos. Se adivina en él un corazén

henchido de bondad, un espiritu serenado por la reflexién
18
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filoséfica, un optimista a pesar de todo el mal que exhibe
a plena luz. Su vida amorosa debié ser apacible, sin acci-
dentes: un afecto hondo y tnico, pues el erotismo exacer-
bado o patolégico estd ausente de sus novelas. Es manifies-
ta su simpatia hacia la mujer. Las mujeres de su mundo
estético valen mds que los hombres, lo que, por otra parte,
no es dificil, pues sus hombres casi siempre valen muy
poco.

Todo escritor ha tenido maestros: sus autores admirados.
En esta eleccién suele haber razones de afinidad tempera-
mental. Payté se inclinaba, por esas razones, no hacia el
arte lirico, ‘confesional, personal, sino hacia el épico o im-
perscnal. Por eso sus maestros fueron los grandes nove-
listas épicos: Cervantes, Voltaire, Balzac, Dickens, Galdés,
Zola, Gorki, Tolstoy, Dostoievsky... Naturalmente, al
margen de la.novela tiene también sus devociones: Lope,
Calderén, Quevedo, Shakespeare, Ibsen... De todas estas
{iguras, las que mds hondo calarcn en su espiritu fueron
Cervantes y Galdés. El suefio de Payré seria —se me an-
toja— convertirse en el Galdés argentino.

Nuestro escritor, a pesar de sus abundantes lecturas, no
fue. un crudito, un hombre que mirase. el mundo a través
de los libros. No buscé en la pdgina impresa materia no-
velable o dramatizable, sino en ia vida, en esa realidad bu-
llidora, hirviente, que le tocé ver bien de cerca en_ sus an-
danzas de periodista. Lo que él noveliza o dramatiza lo ha
vivido o lo ha visto vivir. La invencién se reduce a cana-
lizar dentro de un plan ese capital de experiencias, a darle
interés novelesco o dramiético, merced a una hébil dispo-
sicién de’esas vivencias. Es la técnica de la novela realista.
En las histéricas —reconstruccién imaginada de un pasa-
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do-- el procedimiento es distinto: la fuente literaria o do-
cumental predomina sobre la observacién .directa.

El periodismo hizo de Payré, ante todo, un narrador,
como queda dicho, un cronista que a menudo dio forma de
cuento a sus crénicas. Escribié muchos, que luego compils
en volimenes. Pago Chico més que una novela es una serie
de cuentos con un tema comin. El mismd autor lés dic esa
designacién: Cuentos de Pago Chico. Como obra péstuma
aparecieron: Nuevos cuentos de Pago Chico (1929),
Cuentos del otro barrio (1931) v Charlas de un optimista
(1931). Una vieja coleccién lleva el. sugestivo titulo de
Violines v toneles (1908), como si dijéramos: quijotismo
y sanchismo.

La descripcién del contorno, la pintura del proscenio,
era, como en Cervantes, negocio secundariv. De ahi que
apenas localice los hechos. Pago Chico es Bahfa Blanca,
pero no lo dice. Lo sospechamos por algunas referencias
geogrificas que afloran aqui y alli. Es Bahia Blanca en su
estado de crisdlida, la Bahia Blanca de 1886, un villorrio
nacido de un fortin, de uno de los tantos que demarcaban
la frontera con la tierra del salvaje. En esos afios todavia
estaba fresco el recuerdo de los tltimos malones.

La famosa pulperia dé El casamiento de Laucha, ¢dénde
estaba? Lo inferimos también por datos dispersos: estatfa
en los andurriales de Bahfa Blanca. La. misma gente de
averfa puebla las dos novelas y hasta es el mismo el co-
misario: un tal Barrabds, un Barrabds de tomo y lomo. Y
es presumible que “Los Sunchos”, poblacho donde nace y
vive su infancia Mauticto Gémez Herrera, el protagonista
de las Divertidas aventaras, sea también esta Bahia Blanca

larval.
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Lo que a Payré le interesaba fundamentalmente no es,
como se ha visto, la ubicacién geogrifica de los hechos
sino la presentacién, no delimitada por fronteras, de la
rezlidad argentina de sus dias y de las gentes que tejieron
esa realidad. Sus novelas’—las realistas— son una galerfa
de retratos y crénica de sucesos reales. No inventa persona-
jes, no fabrica mufiecos. Sus personajes, son ctiaturas que
ha extraido con sus pinzas de la vida misma; criaturas
como todas: {compendio de cualidades y defectos.

Pero hay una especie de hombre cuyos rastros siguié con
una pertinacia de pesquisante. Lo estudié a fondo como
nadie en el pais y le dio jerarquia estética de “tipo”, como
Herndndez al gaucho. Me refiero al picaro criollo, réplica
del picaro espafiol, del “avivato” italiano, del malandrin
internacional. ‘

Este “vivo” es personaje que aparece en casi todas sus
novelas, a veces con estatura de‘protagonista, y que se va
perfilando cada vez mejor. Pulula en Pago Chico, su prime-
ra novela. En ella, los episodios parecen una partida de
truco: todos ocultan su juego para engafiar al contrario;
ninguno es trigo limpio. En ese pueblo chico, en ese infier
no grande, el hombre decente no es la regla sino la excep-
cién.

Pago Chico —insisto— es la historia de los primeros pa-
sos de una cipdad argentina, un fortin fronterizo convertido
en pueblo y, finalmente, en ciudad préspera, rica, dindmica.
Gentes de toda laya, conviven en el villorio: milicos ain-
diados, chinas, indios mansos y desechos humanos venidos
de todas las latitudes: aventureros, advenedizos, ndufragos
de la vida; y también hombres trabajadores, codiciosos y
ambiciosos, punta de lanza del aluvién inmigratorio. Apare-
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cen en la novela apellidos gringos que revelan el aporte de
esa “legién extranjera”: Cdrmine, Fillipini, Mussio, Guerri-
ni, Torterano, Castellone, Kitcher, Grandenfant, etc. Alter-
nan con apellidos de fonética espafiola.

Era “Pago Chico” en sus comienzos un caserio chato,
disperso en la pampa, desparramado. Su trazado hecho a
la bartola habia dejado “sobrantes” en cada manzana, con
jos cuales los acomodados hacian pingiies negocios. De las
cuatro plazas que figuraban en el plano, tres se malvendie-
ron en un remate de “fianga-pichanga”, como dice el autor.
La sobreviviente era un baldio de dos manzanas “sin un
drbol, sin una planta, sin una matita de pasto”. Todo esto
denuncia la calidad de la gente que gobernaba el villorrio.

La modorra de ese poblacho fue interrumpida por el fu-
tor especulativo que Buenos Aires contagiaba a todo el
pafs y que hizo crisis en el noventa. Los solares cambiaban
de duefio constantemente y todos ganaban en las reventas.
Nadie pensaba en el final catastréfico de esa inflacién, ni
el peligro de ser el dltimo mono que atraviesa el rfo, el mo-
ne que se ahoga.

Como en La Bolsa de Julidn Martel, espejo del Buenos
Aires del noventa, todos en Pago Chico querfan enrique-
cerse pronto y sin trabajar. Para ese fin, ademds del agio,
de la especulacién — jqué parecido todo 2 nuestros dias! —
existian otros medios: la coima, el fraude, el peculado, el
negocio ilicito. Como en otras partes del pais, la coima fue
motor oculto de mucha obra publica, origen sucio y bastar-
do de cosas ttiles: caminos, puentes, edificios. .. Se dan
estas paradojas.

El cuadro que exhibe Payrd resulta desolador: apetitos
desenfrenados, prepotencia de mandones, sibaritismo de en-



246 DIsERTACIONES ACADEMICAS BAAL, XXXII, 1967

riquecidos, malas artes y desparpajo de cinicos y avivados.
Triunfaban los hombres de presa y fracasaban los honrados,
los ingenuos, los puros de corazén. Es novela sin mujeres
que pongan en el cuadro sombrio una nota de ternura o de
poesia.

Veamos unos casos: el comisario se “comfa” a los vigi-
lantes y era el cuatrero nimero uno de la zona; ademis,
socio de casas publicas y apafiador interesado de refiideros
de -gallos y de tiggbas. El médico del hospital traficaba con
los medicamentos y las ropas de cama. En el hospital, el
enfermo era la tltima carta de la baraja: nadie lo atendia.
La enfermera!se iba a dormir todas las noches a su casa y
el ecénomo poco a poco, acarreaba a la suya todo cuanto
podia. La presidenta de la Sociedad de Damas de Benefi-
cencia se vestia con el dinero de las donaciones. El juez de
paz “tragaba” —es término del autor— administrando jus-
ticia. El intendente se enriquecia “mojando™ —es término
del autor— en todos los negociados. Tales autoridades, co-
fradia, como se ve, de Monipodio, se repartian en “santa
paz”’ —palabras del autor— las gruesas sumas qué se les
giraba “destinadas a obras publicas o de fomento”.

En ese mundo de truhanerfa impune y satisfecha, el
pecado- mayor era ser zonzo. Se decia ante un fracaso o
una caida: eso le pasé por zonzo. Y era zonzo el ingenuo,
el honrado, el limpio de corazén. Ficil “comida de las fie-
ras”, llevaba todas las de perder. A uno que se metié a
zonzo escribiendo un diario de opesicién, lo sitiaron por
hambre y le hicieron la vida imposible. Payré atribuye a
Viera ese_ periodista, lo que'le sucedié a él mismo.

Semejante subversién de valores tenfa su mejor caldo de
cultivo en la politica, en la “politica criolla” cemo decfa
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Justo; dirigida por un caudillejo local. Aduefiarse del gor
bierno comunal significaba tener en las manos la mdquina
mis eficaz de enriquecimiento acelerado. Por otra parte, era
“lindo” ejercer autoridad, poder decir: jaqui mando yo,
canejo!... aqui se hace lo que a mi se me antoja. Por
eso en Pago Chico la politica era ocupacién y preocupacién
de todos: de los que estaban arriba para mantenerse en
el candelero; de los que estaban abajo para reemplazar-
los y hacer exactamente lo mismo aplicando la misma ley
del embudo. Todos los ardides de la picaresca, todas las
agachadas ‘del paisano ladino, toda la habilidad maquiavéli-
ca de los truchimanes de comité, servian para madrugar al
rival y ganar elecciones. En Pago Chico no se andaba con
chicas. Era corriente hacer votar a los muertos o-mandar
a la mesa electoral a los mismos votantes con distinta indu-
mentaria, a veces sélo con distinto pafiuelo al cuello.
¢Pero a qué tanto engorro? Habia procedimientos mds cd-
modos y expeditivos: dispersar a balazos a los votantes del
ctro bando, no dejarlos arrimar al atrio y, finalmente, vol-
car los padrones.

El periodismo, trasunto de ese medio, era apasquinado,
bravo y venal. Ningtin plumifero empleaba los amortigua-
dores del eufemismo. Se mentia a sabiendas y se atacaba
a mansalva. La vida social corria pareja con la vida poli-
tica: circulaban a sus anchas, dice el autor, “embustes, ha-
bladurias y calumnias”. A juzgar por esas habladurias no
quedaba en Pago Chico “ni hombre decente ni mujer honra-
da”. Demis estd decirlo: no se concebfa la menor fineza
espiritual.

Se llega a las pdginas postreras con el corazén oprimido.
Y surge esta pregunta angustiosa: ¢qué patria puede hacerse
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con un material humano como éste, con un conglomerado
heterogéneo en el que triunfan el servilismo, la codicia desa-
tada, el latrocinio, la obsecuencia, el engafio y la mentira
como sistema? Sin embargo, Payré era optimista. Pago
Chico, dice como epilogo de la novela, se ha convertido en
Pago Grande, en una ciudad laboriosa, progresista, confor-
table, bien pavimentada, bien iluminada y rica. Quiere de-
cir que toda aquella basura humana sirvié de abono. De
aquel fango nacieron flores y frutos.

El milagro pudo realizarse porque debajo de esa escoria
humana yacian reservas morales que obraron como anticuer-
pos. Una prueba: cuando un hombre de bien, el periodista
Viera, se encontré acorralado por la jauria oficialista y a
pique, por tanto, de cetrar su diario, no faltaron gentes
que le tendieron la mano.

Este proceso hacia la civilidad se ha repetido, mutatis
matandi, en todo el pais, se ha repetido en los caserios na-
cidos como hongos y de poblacién aluvional. La ley del far
west, eso que llamaba un personaje de Aldous Huxley
*“*simbiosis hostl”, ley que regfa en los albcres de Pago
Chico, se fue moderando hasta desembocar en un equilibrio
de egoismos.

El filésogo inglés, Bentham, escribié: “ningtin hombre
levantar4 por otro la punta de un dedo si no tiene interés
en ello. La moral no es mids que la regularizacién del
egoismo™. El progreso social seria entonces la resultante de
un equilibrio de egofsmo. Parafraseando al filésofo podria-
mos decir: nadie planta 4rboles, ni edifica, ni instala indus-
trias, ni. agranda su comercio, ni embellece su casa, pensan-
do en el ‘beneficio ajeno. Pero a ese beneficio se llega por
via indirecta: haciendo todo éso.
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De este modo, sumando egoismos, sumando esfuerzos
individuales, crecen los pueblos y prosperan. Y eso, cabal-
mente, sucedié en Pago Chico. Crecié “a pesar de los
gobiernos”, como suele suceder entre nosotros. Crecié por
impulso de la iniciativa privada, fecundo y sano egoismo. Por
eso es grave error ponetle grillos, estorbarla como hace
el estatismo burocritico. La misién del Estado —se ha pos-
tulado muchas veces— debe limitarse a regular esa fuerza
de la iniciativa privada, evitando sus excesos y desbordes.
Y nada mds.

De todo hay en la vifia del Sefior. De ahi que existieran
en Pago Chico las reservas morales que dije. No todos eran
bellacos y pescadores en rio revuelto. Lo que sucede es que
los bellacos —tropa, dirfa don Quijote, soez v ensoberbeci-
da— hacen més ruido que los honestos y pacificos y pare-
cen mayoria. En Pago Chico, como en todas partes, yacfan
virtudes en estado difuso que servian de contrapeso a la
maldad difusa. En todas partes, al lado del irresponsable
que tala un drbol, a veces centenario, para recibir unos pe-
sos que le durardn una guifiada, o para sembrar lechuga,
aparece el hombre que los planta, los riega, los cuida con
amor. Unos tejen, otros destejen; unos construyen, otros
destruyen. Junto al pardsito que se enriquece especulando
o viviendo del trabajo ajeno, estd el hombre que suda o
que piensa, el hombre ttil que crea riquezas materiales o
espirituales. Junto al mozalbete que mata las horas en el
café, o jugando a los dados, o las “picadas”, estd el mucha-
cho que se perfecciona en un oficio, o que sigue una carre-
ra, o que alienta y sufre inquietudes artisticas.

Al hablar de Pago Chico no pensemos en ninguna ciudad
determinada. En el pafs abundan los Pagos Chicos. Se lo
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puede tomar como un simbolo y seguir su proceso ascen-
sional hasta convertirse en Pago Grande, en ciudad flore-
ciente y de economia holgada. Naturalmente, no bastan los
bienes materiales. Pago Grande no podré llamarse lugar ci-
vilizado hasta que no entren en sus hogares, tan bien
provistos de aparatos eléctricos, el libro, el cuadro, el ins-
trumento musical; y hasta que no se valoren, tanto como
al deportista, y al hombre enriquecido, a los trabajadores
del espiritu: a los sabios, a los pensadores; a los artistas.

Retomemos el hilo: el picaro es también personaje cen-
tral de la segunda novela de Payrd, El casamiento de
Laucha (1906), novela picaresca de ascendencia:cervantina,
si bien de tipos y atmésfera muy nuestros. Como se sabe, la
accién se desenvuelve en una pulperiz de la época brava
(por eso el despacho estd protegido por rejas). La pulpera,
una gringa de buenas carnes, trabajadora y animada por el
espiritu prictico y la avidez materialista de los primeros
inmigrantes, cae en una celada y se casa —ella asf lo cree—
con Laucha.

Laucha es el muchacho apicarado por la vida de lance,
vida que lo hizo haragédn, inescrupuloso, desaprensivo, juga-
dor y amigo de prendérsele al “chifle”. Intervienen, ade-
mis, un cura poco evangélico y un comisario pagochiquen-
se: tramposo y coimero. Es el hombre que administra jus-
ticia. Laucha en la pulperia, de la que se ha aduefiado mer-
ced a un casamiento falso, se halla como el sapo en la char-
ca. Las actividades en esa “esquina” son féciles de sospe-
char: entre copa y copa se enmugrecen los naipes, brinca
la taba y se apuesta de lo ‘lindo en las cuadreras, en me-
dio de risotadas guarangas, estimuladas por la cafia o la
ginebra.
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Payr6 exhibe a este sujeto sin animosidad, tal como lo
ha encontrado en la vida. Por eso la novelita no es agria,
ccmo no lo es la picaresca. Laucha, comc sus congéneres:
Lézarc, Pablillos, Guzmdn. . es el bribén simpdtico. Hay
en él més travésura que maldad y eso lo redime ante @l
lector, quien acaba por tomarle simpatia.

Novela vivida por una fauna humana inferior, -no- aflora
en ella ningin sentimiento elevado, como el amor o la amis-
tad, sino egoismo y sensualismo elemental. Arquitecténica-
mente, superior a Pago Chico: mayor ajuste en la traba-
z6n de los episodios. Como en los modelos espafioles, do-
mina la forma narrativa. Apenas contiene pinceladas des-
criptivas. El habla un ‘acierto: no es la del paisano sino la
del orillero que hace vida de campo. No escasean los dimi-
nutivos, los modismos, las palabras rurales:

El andlisis de! picaro se afina en la novela m4s enjundiosa
de Payré, va citada: Divertidas aventuras del nieto de Juan
Moreira. Ahora el picaro se llama Mauricio Gémez Herrera
y es la personificacién més lograda de la viveza criolla. Mds
que nieto de Moreira, un matén, es nieto bien vestido y
urbanizado del Viejo Vizcacha.

Mauricio rebasa los estrechos términos del retrato: no es
pintura de fulano o de~ mengano, sino lo que en lenguaje
aristotélico se llama “paradigma”: la pintura en cifra de
toda una famila de seres humanos. Mauricio no es ##z vivo
sino el vivo por antonomasia. Se trata de un individuo mds
listo que inteligente. Bachiller en la ciencia de la vida, con-
sidera como grillos para trepar la bondad, el pundoror, la
buena fe, la confianza, el estoicismo, el desinterés... El
novelista muestra cémo va escalando posiciones, con qué
habilidad se empina y desaloja a los demés. Lo va siguiendo
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desde ¢l humilde pueblo de su nacimiento, teatro de sus
primeras fechorias, hasta la capital de la Republica, escena-
tio de su triunfo espectacular. Es el picaro de alta escuela,
bien trajeado, como dije; es el “distinguido ciudadano” que
se mueve comodo en el mundo de la politica; es el inescru-
puloso que medra en el comercio, en la industria, en las
profesiones liberales; es el exitista que llega reptando a los
altos puestos en la administracién, en la judicatura y hasta
en la Universidad Egoista, egocéntrico, narcisista, vani-
doso como un mulato, ambicioso como un advenedizo. No
tiene “clase”. Vive como espoleado por la urgencia de
“llegar” y entonces atropella obsticulos, asalta posiciones,
procura forzar el tiempo. Conoce para ese fin todas las
artes del mimetismo: el acomodo, el arrimarse al 4rbol de
mayor copa. Practica el consejo cinico: “hacete amigo del
juez”. Y sabe disimular con una oratoria hueca y palabrera
su ignorancia fundamental. Mas si las circunstancias lo apu-
ran, no desdefia la violencia agresiva del malevo: reaparece
el matén que hacia frente a la “partida”.

La obsesién del picaro dura en Payré toda la vida. Hasta
en su tltima novela, El mar dulce, asoma este personaje:
¢s Paquillo, un chaval avispado como Laucha, despabilado
.a moquetes, endurecido por la intemperie, madurado pre-
cozmente por la vida sin ataduras familiares y las zozobras
de la maravillosa aventura que estd viviendo como integran-
te de la expedicién de Juan Diaz de Solis. Buen muchacho
en el fondo como la mayoria de los picaros. .. literarios.

El picaro bien vestido, el trepador, el “mauricio”, es
personaje universal. Pero entre nosotros proliferé después
del ochenta, cuando una poblacién de origen aluvional tras-
trocé todos los valores e hizo del éxito material el norte
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de la vida. La caudalosa corriente inmigratoria de fines del
siglo pasado trajo de todo: oro y ganga, hombres sanos de
cuerpo y alma y aventureros de la peor calafia. Y bien: so-
bre los brotes criollos de esos aventureros afiné la punteria.

el patriotismo incontaminado de este claro varén de nues-
tras letras.

El mar dulce, 1a segunda novela histérica de Payré, es,
dice su autor, “una crénica romancesca del descubrimiento
del Rio de la Plata”, una epopeya en prosa y, como toda
epopeya, centrada en un héroe. El héroe es Juan Diaz de
Solis, un héroe de cantar de gesta: valiente, generoso, leal,
sufrido, enérgico y también anbicioso y lleno de si mismo.
Los demids personajes carecen de relieve o son de extrac-
cién literaria: asf Buenaventura, el cura cldsico de la novela
espafiola: bondadoso, llanote, simpético; y asi Paquillo, el
chaval que ya conocemos y que parece escapado de la
picaresca. Como corresponde a una novela “histdrica”, do-
mina la fuente documental. El autor se ha empapado del
asunto leyendo crénicas de la famosa expedicién, sobre to-
do la de Oviedo, cronista que aparece en el primer capitulo;
y ha tomado de la literatura cldsica léxico y giros de la
época, material lingiiistico que utiliza en los didlogos, pas-
tiche del habla viva espafiola del siglo xvi. Ademds, debié
consultar libros de ndutica para munirse de vocabulario ma-
rino. Como siempre, Cervantes fue su gufa. El cuadro se-
villano de Payré se asemeja al de Rinconete y Cortadillo. Y
en el estilo llano y sabroso es perceptible la impregnacién
cervantina.

Dada la naturaleza de esta novela: objetiva, impersonal,
épica, el autor no ha trasvasado su propia intimidad a nin-
guno de los personajes. Por eso, cavando, no ha llegado
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hasta el agua, quiero decir hasta las entretelas de las almas.
El estado afectivo de esos hombre que iban a la ventura,
a lo incierto, que habian cortado lazos familiares, que via-
jaban sin mujeres, debia ser un enjambre revuelto de pasio-
nes, de apetitos frustrados, sobre todo en la esfera sexual.
El autor no penetra en este subsuelo del alma humana.
Sélo hace referencia a un sentimiento colectivo. Lo diré
con sus palabras: “la pasién romancesca que dominaba a
espafioles y portugueses” la cual “cundia entre grandes y
pequefios. Hasta los chiquillos sofiaban con ser otros tantos
Colones, Corteses o Balboas”.

Payré, escritor realista, logré dar a esta ficcién, a ese
mundo 1rnag1nado semblante de realidad, ajustandose, en
lo posible, a la verdad h1stqr1¢a y pintando escenarios que
conocerfa de visu y a los cuales el paso de los siglos no de-
bié alterar de modo fundamental: Logrofio, Lepe, Sevilla. . .
ciudades ricas en rastros de una pasada grandeza; y las
costas de las Canarias, de Rio de Janeiro, de Maldonado,
del Rio Santa Lucia, de Martin Garcfa, supuesto lugar de la
trdgica muerte de Sohs . Resumiendo: es El mar dulce
novela bien plgneada? blen escrita, No ha tenido la difu-
s:6n que merece. '

CArRMELO M. BoNET



TEXTOS Y DOCUMENTOS

Rubén Dario

-A Des Esseintes

Me habian hablado de él mucho y bien. Tenfa grandes
deseos de conocerlo. Conocer a un hombre de letras no es
conocerlo. No es cierto que el estilo sea, el hombre. En
muchos casos no es mds que el estado del temperamento.
El estilo es solo una refraccién, un rayo tenue de lo de
adentro. La palabra tiene mds animacién, méds vida, aunque
sea sobria o poco vibrante. Lo de afuera y el estilo son ma-
nifestaciones fenomenales diferentes. Suelen estar en abier-
ta y visible contradiccién. V

Ahf estd Saint-Beuve, por ejemplo, para solo citar un tipo
clésico con su cabeza como un cucurucho, feo hasta dar
rabia haberlo visto y “escandalizar a las mujeres honestas”.
Yo aconsejaria a los curiosos de documentos humanos abun-
dantes que procurasen no verles nunca la facha. Son raros
los que dejan una impresién satisfactoria. No hay ‘tal armo-
nfa entre el yo intimo y el yo externo. Para mi por un Cha-
teaubriand hay mil Horacios rechonchos. Hablo ponderativa-
mente, que Horacio no hay més que uno. Tolstoi —un mo-
derno actual — es sublime divisado-desde La guerra y la paz.
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Visto con su traje burdo y los hébitos de mougik; ay, ;bo-
rresco referens!

Un hombre que no se peina, que apenas se lava, al que la
mujer tiene que cuidarlo...; y Rubén Darfo, ese decidor
breve, de pensamiento esmaltado, que hace con frases, mo-
saicos florentinos y retratos como camafeos, cincelados a la
romana, qué efecto me hizo el dia en que un amigo joven,
de los infinitos que tengo, el autor de “La Bolsa” me dijo,
paseando por la calle de Florida, era un domingo, iqué
coincidencia!: —“Ahi viene Darfo”.

¢Qué efecto me hizo, repite, cosa que él no hace, pues
nunca se repite si no que se renueva? . .. jAsémbrense Uds.,
me hizo un efecto inesperado, excepcional, algo parecido a
esta reflexién: qué andar tan tranquilo y qué placidez en el
ccnjunto, debe haber en sus abismos tesoros de sensibilidad
ingénita y de dulzura: Ved un hombre forrado en un poeta
y un poeta disfrazado de caminante. I eso es un efecto. Qué
suavidad en la mirada; qué expresién en la fisonomia; qué
contornos lineales tan puros.

Cuénta morbidezza a pesar de la acentuacién prematura
de esas como desazores angustiosas que casi hablan. En
otras palabras: jqué concordancia entre el alma y el cuerpo!
iY luego qué arte excepcional para hablar, sin decir; qué
decir escuchando y qué escuchar tan dificil! Procuren Uds.
verlo. A éste si. No experimentardn una decepcién. A mi
me dejé encantado; a mi, que sélo me quedo con la boca
abierta cuando veo la silueta de una mujer hermosa. ¢O hay
algo més atrayente, con mds gancho, mds inmantado que
unos ojos negros, pardos, azules, de cualquier matiz, si son
de mujer bella?

¢Mujer he dicho? ¢Por qué no podemos asegurar, al
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‘mismo tiempo su corazén y su lealtad? He pensado en el
perqué de tanta seduccién en Rubén Darfo, y he pensado
mucho reflexionando que hay diversos modos de pensar; y
he arribado a esta conclusién final: Si todo me lo hablo yo.
Y, ¢qué le dije?... Venga Vd. conmigo a la Plaza de la
Victoria (para mi asi se llamar4 siempre la de la Pirdmide)
voy a explicarle el pais con ella, para que no se moleste mu-
<cho en otras averiguaciones. Hay monumentos que ha-
-blan.

Las pirdmides de Egipto y la Esfinge estdn prefiadas de
historia... ¢Y qué le dije? Que nos falta ideal.

Por eso hay algunos que no entienden al poeta, a él.
¢Y cémo se prueba una afirmacién de sabio callejero? ;Ah!
eso no es para hoy. Hoy concluyo observando que Rubén
Darfo no confirma el dicho de Labruyére “la cortesia no
hace aparecer al hombre por fuera como debiera ser por
dentro”. ;No! Este mi amigo no fingid, es asi. Después he-
mos comido juntos. Todavia hay qué comer después de
tantas calamidades. .. piblicas. En la mesa, si se finge no
se oculta. Giusti, el gran lirico italiano, ha escrito: “la tosse
e Pamore non si cela”’. No se oculta la tos ni el amor, ni
la bondad, agrego yo.

Apenas se oculta con éxito lo que algunos solemos llevar
en el alma, unas tristezas como para hacer llorar las pie-
dras. Si yo supiese cantar cantarfa las de Rubén Dario,
pidiéndole a David su profundo decir. Desearia estar equi-
vocado.

Un vagabundo, un solitario, en medio de este pande-
monium, tiene que padecer mucho. Noblesse oblige —y de
esta manera— mis no s€ si puedo, es como devuelvo la de-
dicatoria con que me ha favorecido, dindome el simpitico
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viajero, después del néctar, un cigarro. Yo soy ante todo
fumador. El humo inspira.

¢Serd por eso que a la Gloria se la ha comparado con éI?...

Lucio V. MANSILLA L,

1David Pefia refiere en “Un recuerdo” cémo el general Lucio
V. Mansilla, que “sabia hacer las cosas”, reunié en su casa —Char-
cas 1051— y en una comida, a un niicleo de escritores con el pre-
pésito de presentarles a Rubén Darjo, recién llegado a Buenos Ai-
res. (Nosotros, n® 82).



ACUERDOS

En la sesién del 27 de abril el sefior Presidente, con acuerdo
del Cuerpo Académico, designd a los sefiores Académicos don
Enrique Banchs, don Angel J. Battistessa y don Arturo Marasso
para integrar la Comisién de Argentinismos, que estari destinada
a estudiar los vocablos de ese caricter.

Las consultas aprobadas por la Academia después de considerar
los informes presentados por el sefior Asesor Técnico Profesor Car-
los A. Ronchi March, corresponden a las sesionés ordinarias indica-
das al margen.

4792, 27 de abril.
Motel

La Comisién Permanente de la Asociacién de Academias de la
Lengua Espafiola consulta a la Academia Argentina de Letras
sobre si en nuestro pafs se emplea la palabra motel, y, en caso
aﬁrmguvo, qué sentido se le' da.

La palabra motel, de uso internacional, ha empezado a difundirse
en la Argentina desde hace poco mis.de una década debido, prin-
cipalmente, a la influencia de la televisién y del cine. Compuesta
con las silabras inicial v final, respectivamente, de la expresién
motorists botel, es uno de esos casos extremos de contaminacién
que Migliorini ha denominado “parola-macedonia” (ingl. telescopmg,
fr. télescopage), como el.esp. fantaciencia o el ital. metronotte y
netturbino.

El motel es un hotel sltuado generalmente . junto a las grandes
‘carreteras, y provisto. de recursos para ofrecer descanso a los viaje-
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tos y adecuada atencién a sus automéviles: alojamiento con baiio,
restaurante o bar, estacién de servicio para reparaciones comu.
nes, etc.

Como lo sefialaba un articulo titulado precisamente “Motel” que
publicé la revista Awutoclub del Automévil Club Argentino (afio
111, n® 10, abril de 1963, p. 70-71), la necesidad que hizo surgir
los moteles no es precisamente nueva: es la misma que desde
antiguos tiempos dio origen a las postas en que se mudaban las
caballerfas, se reparaban las diligencias y se daba hospedaje a via-
jeros y correos. Por este mismo motivo, el lugar en que ha de cons-
truitse un motel no se elige tanto por la belleza del paisaje circun-
dante, como ocurre a menudo con los hoteles, sinc por razones
pricticas: regularidad del trénsito automovilistico en las distintas
estaciones, cdlculo de la distancia que media entre los moteles
anteriores y siguientes de la misma ruta para evitar excesiva fatiga
a los viajeros, etc. Como “consecuencia de esto mismo, y de la con-
tinua renovacién de huéspedes, los moteles del Automdévil Club
Argentino no permiten a estos iltimos una permanencia mayor de
dieciséis horas, tiempo que se considera sobradamente suficiente
para comer, dormir y hacer reparar las eventuales averias de los
automéviles.

Los moteles estdn surgiendo hoy en nuestro pais de modo muy
rdpido. En abrii de 1967 el nombrado Automévil Club Argentino
posee uno en la provincia de La Pampa y cuatro en la de Neuquén,
pero tiene va pricticamente terminada la construccién de otros vein-
te en distintos lugares del pais, y los prevé incluso en Tierra del
Fuego. Por otra parte, aunque no dependientes de esta institucién,
existen ya no menos de siete en la provincia de Buenos Aires,
cuatro en la de Cérdoba, dos en la de Mendoza, cuatro en la de
Jujuy y diez en la de Santa Cruz, en la zona turistica denominada
Lago Argentino.’

La palabra motel se ha difundido a partir del inglés de los Es-
tados Unidos, y nada hay que aconseje su rechazo, no solo por
estar ya tan extendido su uso —casi todos los edificios menciona-
dos la ostentan en sus carteles a lo largo del territorio argentino—,
sino porque los elementos que la forman son, va directamente, ya
a través de un viejo préstamo francés, del mds puro origen latino.

Au.nque en italiano alterna la palabra motel (también en esa len-
gua acentuada como aguda) con la adaptacién dutostello, la forma
autotel, que intenté difundir en un principio el Automévil Club
Argentino, ha fracasado. Por otra parte, diccionarios bilingiies
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muy frecuentados hoy por quienes estudian inglés, dan en. caste-
llano, en sus dltimas ediciones, la forma motel como equivalente de
la voz inglesa; asi, por ejemplo, el Nuevo Diccionario Cuyis de
Appleton, 6* ed., revisada, N. York, 1966, s.». Del mismo modo,
e! término es usado ya corrientemente, sin comillas ni letra cursiva,
cn el periodismo argentino; un ejemplo entre muchos puede verse
en La Nacién del 10 de marzo de 1967, p. 8, al comentar el estreno
de la pelicula “52 millas de terror’® (“52 miles to fear”). Ricardo
Alfaro, en su Diccionario de anglicismos, 2° ed., Madrid, 1964, no
registra la palabra. '

Pega

La Comisién Permanente de Academias de la Lengua Espaiiola
consulta a la Academia Argentina de Letras sobre si en nuestro pafs
se usa la palabra pega con el valor de “empleo lucrativo y de poco
trabajo”.

La palabra pegs no se usa con ese valor en la Argentina.

Pinchaflores

La Comisién Permanente de Academias de la Lengua Espafiola
consulta a la Academia Argentina de Letras sobre el nombre que
se da o ha de darse a las piezas de plomo, con clavos o pinchos
de acero o latén, que se emplean para sujetar flores y formar con
ellas ramos de fantasia. Los fabricantes holandeses, en sus catilo-
gos, las anuncian como blomsterbolderen, blumensteckigel, pique-
fleurs, picaflores, reggifiari, etc.

En la Argentina se conoce a estas piezas con el nombre de
pinchaflores.

Grabador, grabadora, magnetéfono

La Comisién Permanente de Academias consulta a la Academia
Argentina de Letras sobre si se denomina grabador, grabadorsa o
magnetéfono el aparato que sirve para grabar el sonido, y en par-
ticular la voz humana, y si se emplea con preferencia una de ellas
o se usan las tres denominaciones indistintamente.
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En la Argentina se usa de modo pricticamente exclusivo la fot-
ma masculina grabador; grabadora no se oye ni se lee nunca, y
magnetéfono, casi totalmente desusada en la lengua oral, se encuen-
tta a veces en la escrita.

La dltima edicién de la Guia Telefénica de la ciudad de Buenos
Aires, en su seccién clasificada, incluye a estos aparatos bajo el titulo
general de Grabadores de cinta magnética; no existe en esa seccién
un rubro magnetéfonos. Una de las importantes firmas importa-
doras de tales aparatos, la Philipps Argentina S.A., ha dispuesto
que la forma magnetdforo sea sust1tu1da en sus anuncios publicita-
rios por grabador, yen vista del uso que hoy prevalece entre el
publico.

Banana y plétano

La Comisién Permanente de Academias de la Lengua Espafiola
consulta a la Acadamia Argentina de Letras sobre si en nuestro
pais se establecen diferencias entre las voces banana y plitano, y, en
caso afirmativo, en qué consisten esas diferencias.

Es un hecho harto conocido que las palabras bamana y barcno,
de origen africano y difundidas principalmente por influjo portu-
gués y francés, han desplazado casi totalmente en la Argentina a la
voz plétano, que es la tradicional en Espafia y en pafses de Hispano-
américa (en algunos de estos alternando con guineo, cambur, etc.)
para denominar a la planta herbicea cuya especie mis conocida
es la Musa paradisiaca L.

No obstante este predominio del término banara en la Argertina,
que Corominas y otros han atribuido verosimilmente a influencia
brasilefia, la forma plétano no ha desaparecido totalmente en nues-
tro pafs. Es sabido que el conflicto entre las dos formas ha dado
como resultado que en varias regiones se llame atin hoy plitano
a la planta y banana al fruto. Garzén, Diccionario argent., 1910,
p. 48, daba este fenémeno como caracteristico de nuestro pafs; para
Salta lo documenta Sol4, Dicc. de regional., 1950, p. 268, y el fené-
meno se da al menos en Tucumin, Mendoza, Santiago del Estero
y Néuquén..

En cambio plétano, como denominacién del 4rbol de la familia
de las platandceas que se suele plantar en calles y paseos (Platanus
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orientdlis), es sumamente comtn en Buenos Aires y en el litoral
rioplatense, pero précticamente desconocida en otras provincias del
interior, como por ejemplo Neuquén, Chaco o Formosa.

Selenia

Aunque los testimonios latinos son escasos, la forma masculina
de este nombre, Selen(n)ius, se da en una inscripci6bn de Brindis
(CIL, IX, 3891), y en otra de Roma (CIL, VI, 38883).

En cuanto a la forma femenina que es precisamente objeto
de esta consulta, se encuentra en una inscripcién de Clusium (CIL,
XI, 2428), que dice: MI. SELENIA. Aunque Schulze, Zur Ge-
schichte lat. Eigennamen, 1904, 227, vefa aqui “etruskischer in la-
teinischer Schrift”, lo cierto es que este nombre se aplica a una
mujer probablemente consagrada al culto de Diana, y que la
divinidad est4 aludida bajo su advocacién griega, se)4» (cf. Fabretti,
Appendice al Corpus Inscript. Lat., Firenze, 1880, p. 45, n® 529).
Por otra parte, el primer elemento (MI.) de esta inscripcién puede
muy bien ser la forma abrevida de un praenomen *femenino: Mi(nor).

A pesar de que no parece haber otros testimonios del nombre en
la antigiiedad, segin la verificacién que han tenido la gentileza de
hocer dos eminentes especialistas, el Prof. liro Kajanto, de la Univ.
de Helsinki, y el Dr. Anton Szantyr, de la Univ. de Munich, redac
tor del Thesaurus Linguae Latinae, lo expuesto basta para afirmar
que el nombre femenino Selenia resulta aceptable en castellano, tan-
10 por su antiquisima documentacién en la tradicién romana como
—lo que es mids importante— porque su forma se adapta perfecta-
mente a la estructura de nuestra lengua.

RS

Yudo

La palabra japonesa judo estd compuesta por dos morfemas de
origen chino, que en la usual trascripcién Hepburn moderna son ju
“flexible, suave’ y do ‘manera’. En la grafia romanizada que muchos
japoneses utilizaron en su pafs antes de la segunda Guerra Murdial
(Nippon-siki), 1a palabra se escribe zyudo. En la trascripcién difun-
dida por el profesor Bernard Bloch, de la Universidad de Yale, y
que es la usada hoy por casi todos los lingiistas norteamericanos



164 AcuERDOS BAAL, XXXII, 196y

(cf. B. Bloch, Studies in colloquial japanese, IV: Phonemics, en
Language, vol. 26, n® 1, enero-marzo 1950), la grafia resulta ser
jdudoo, con tilde |que'indica acento musical agudo en la pentltima

silaba. Debe advertirse que esa j inicial es en japonés [dz] o [z],
en variacién libre.

Por todo ello, la Real Academia de Madrid, en gran parte como
resultado de la Resolucién 43 del IV Congreso de Academias de la
Lengua Espafiola (Buenos Aires, 1964), ha incorporado en 1965 a
su Diccionario 1a palabra yudo con la siguiente graffa y definicién:

?Yudo (Del japonés ilu, blando, y do, modo.) m. Antiguo sistema
de lucha japonés, que hoy se practica como deporte y que tiene
por objeto principalmente defenderse sin armas. Supone el triunfo
de la destreza contra la fuerza mediante llaves y golpes aplicados en

los puntos mids vulnerables del cuerpo”.

En consecuencia, la grafia yudo utilizada por la Federacién de
Yudo Metropolitana y de la Provincia de Buenos Aires, autora de
la presente consulta, lo mismo que por la Federacién Argentina
de Yudo y otras instituciones similares, es la forma correcta. La
grafia castellana judo, que todavia usan algunos tratadistas y perio-
distas en Espafia y en Hispanoamérica, proviene de una adopcién
mecénica de la que se usa en inglés; como en esta lengua la j re-
presenta otro fonema, de ello resulta una confusién que conviene
desterrar antes de que sea demasiado tarde.

Satelismo

La palabra satelismo, que tiene hoy cierto uso en el lenguaje pe-
riodistico y politico, no estd mal formada, como se da a entender en
la consulta que ha sido formulada a esta Academia.

El término latino satelles, -itis significé primitivamente, comc es
sabido, guardia de corps, miembro de una escolta, servidor, e incluso
cémplice y esbirro. Kepler, en 1610, le dio el valor astronémico con
que hoy también lo usamos, punto de partida para el significado
que ha asumido en astrondutica, telecomunicaciones, etc. En urba-
nfstica, a su vez, se usa desde tiempos recientes para designar a las
poblaciones_con fisonomfa propia pero dependientes de una ciudad
mayor (pueblo satélite, ciudad satélite), como ocurre con el caso
tipico de Farsta, cerca de Estocolmo, entre otros innumerables ejem-
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plos que podrian citarse. Por otra parte, desde el primer cuarto
del siglo xx adquirié en geopolitica otro sentido que se dio acaso
por primera vez en el libro Mitteleuropa (1915), de Friedrich
Naumann, pata referirse a los estados politica y econémicamente
dependientes de una gran potencia mundial: estados satélites.

Con el sufijo -ismo, que entre otros muchos valores ‘posee €l de
sugerir la nocién de actitud, tendencia, comportamiento (patriotis-
mo, beroismo, obstruccionismo, derrotismo, etc.) se ha formado el de-
rivado satelismo, en el cual la base del sustantivo satélite se simplificé
automdticamente al sumdrsele el sufijo, en virtud del fenémeno que
ya Grammont habia llamado en su tiempo “superposicién sildbica”
(cf., por ej., su Traité de phonétique, Paris, 1946, p. 330 sgs., donde
se citan muchisimos casos que ocurren en lenguas antignas y mo-
dernas). En otras palabras, se trata del fenémeno denominado tam-
hién haplologia, o sea la simplificacién de dos o mds secuencias si-
milares de fonemas, en virtud del cual se dice hoy idolatria en
lugar de idololatria y tragicémico en lugar de tragicocémico. Debido
a igual causa se dijo en latin nutrix ‘nodriza” en vez de *nutritrix, y
en alemén el femenino de Zauber ‘hechicero’ es Zauherm y no *Zau-
bererin.

El motivo por el cual se dice satelismo y no satelitismo es, en
consecuencia, el mismo por el cual se denomina sateloide y no
satelitoide a un conocido tipo de satélite artificial usado en las in-
vestigaciones espaciales.

Criptocenotio

El nombre crintocenobios ha sido propuesto para designar a ciertos
animales del “phylum” Nemertinea que se presentan en la naturaleza
asociados, constituyendo lo .que a primera vista parece una pobla-
cién; pero aunque muy semejantes externamente, difieten en su
anatomia, lo cual los coloca en grupos supraespecificos y trasforma,
asf, tal asociacién en comunidad.

Sx la conclusién del consultante es correcta desde el punto de
vista bloléglco —cuestién que estd fuera de la competencia de esta
Academia—, la denominacién resulta aceptable, pues | estd constituida
sobre la base de las palabras griegas xguitis oculto , secreto, disi-
mulado’, y  xowéfwy ‘vida comin, comunidad’, término este Gltimo
que 2 menudo se usa en biologia para desxgnar a agrupaciones de
-organismos.
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480%, 11 de mayo.
Ingredientes

La Comisién Permanente de la Asociacién de Academias de la
f.engua Espafiola consulta a la Academia Argentina de Letras acerca
del nombre que se da en nuestro pafs a los alimentos o pequefios
trozos de alimentos-que en los bares, confiterias, etc., suelen servir-
se junto con bebidas alcohdlicas, a fin de abtir o aumentar el ape-
tito.

El Departamento de Investigaciones Filolégicas de la Academia
ha realizado una encuesta en una gran cantidad de confiterias
y bares de Buenos Aires y sus alrededores, elegidos en zonas dis-
tintas por el tipo de poblacién y el nivel social medio de los clientes.

De acuerdo con las respuestas obtenidas, que al parecer valen
también para muchas ciudades del interior del pafs, ingredientes
(o ingredientes de copetin) es la denominacién usada de modo pric-
ticamente exclusivo por el personal que atiende al pablico en dichos
bares y confiterias. Segin la informacién que ese mismo personal
ha brindado, el piiblico, a su vez, pide tales complementos de las
bebidas alcohélicas con las expresiones ingredientes, picada, picadita,
algo para picar, menudencias, guarnicién, bateria, etc.

Puede ser til, para una valoracién mds precisa del término fuera
de nuestro pafs, consignar que los principales entre esos ingredientes,
de acuerdo con las listas impresas que suelen poseer las casas del
ramo pata efectuar sus pedidos a los proveedores, son —segtn las
denominaciones argentinas— los llamados palitos malteados y sala-
dos, las papas fritas, los trocitos de queso, de jamén y de embuti-
dos, la ensaladita de papas con salsa, las galletitas saladas, los ma-
nies, los choricitos, las aceitunas, los berberechos y otros maris-
cos, ©tc.

Por dltimo, acaso sea oportuno sefialar que aunque la etimologia
de la palabra ingredienie hace suficientemente legitimo su uso con
los valores que se han indicado, los argentinos de clase media o
alta y de cierta cultura la sienten un tanto inapropiada, insatisfac-
toria e incluso torpe, en cuanto tradicionalmente se la ha aplicado
solo a los elementos que entran en la composicién de recetas culina-
rias. De ahi que a menudo la eviten o la sustituyan por alguna de las
expresiones que se han mencionado més arriba.
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Nailon

La palabra inglesa nylon es el nombre facticio de una clase de
materias pldsticas sintéticas —en quimica poliamidas— con la que
se hacen filamentos muy resistentes que se emplean como fibra
textil para la fabricacién de géneros de punto y tejidos diversos.

Este tipo de materia pldstica surgi6 como consecuencia de los
estudios del quimico W. H. Carothers y sus colaboradores en los
grandes establecimientos de la firma ‘norteamericana Du Pont de
Nemours. Los primeros resultados pricticos se obtuvieron en 1928,
pero la materia no fue presentada al piblico hasta 1938, después
de diez afios de investigaciones y ensayos.

Na se conoce con absoluta certeza el origen de la denominacién
uylon, elegida como marca de fébrica entre otras doscientas cincuen-
ta que se sometieron a examen; parece probable que la primera
silaba esté vinculada con ritrogen ‘nitrégeno’, v la segunda provenga
de la asociacién consciente o inconsciente con rayor ‘rayén’ o con
cotton ‘algodén’. El lexicgrafo inglés Partridge ha pensado que la
Gltima silaba era el elemento final del nombre Babylon, que es tam-
bién el de una pequeiia ciudad de Estados Unidos Hay otras’ ex-
plicaciones anecdéticas menos verosimiles.

La Real Academia Espafiola decidié en un principio incorporar
la palabra con la forma #ilén, por los motivos que expuso Julio Ca-
sares' (BRAE, XLII, 338 y Novedades en el Diccionario académico,
2! ed,, Madrid, 1965, 139): “Por cierto que al castellanizar esta
%tima voz, alguien propuso que se -adoptara la forma ‘nailon’. Es
verdad que lo que suele verse ‘escrito’ en anuncios, catilogos, re-
vistas de modas, etc., es ‘aylen’, lo que incita a los que saben inglés
a pronunciar ‘nailon’; pero en el lenguaje corriente, ‘hablado’, lo que
se oye es nilén por la atraccién, sin duda, de otros tejidos de la
misma terminacién, como ‘rayén’, ‘perlén’ y ‘orlén’; nombres que por
ahora permanecen en la antesala del Diccionario en espera de que
acrediten su vitalidad y difusién”.

No obstante lo dicho, y como ya lo observa el mismo Casares, la
forma nailon se considerd casi desde el principio como una posibili-
dad, y muchos escritores contribuyeron a difundirla; asi, entre octos,
el novelista espafiol Juan Goytisolo en su obra Fin de fiesta, Bar-
celona, 1962, 68, donde dice: “Soldados, chicas de servicio, andalu-
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ces de bigote fino y camisa de nailon” (cit. por M. Seco, Dicc. de
dudas, 2* ed., Madrid, 1964, 247).

Por dltimo, la R. Academia Espafiola se ha decidido definitiva-
mente por la forma nailon, como lo han hecho para el italiano al-
gunos de los mejores lexicGgrafos de esa lengua.

Sobre el régimen de ‘sustituir’

El verbo sustituir y sus derivados son cultismos latinos que aun-
que aparecen ya en el Vocabulario de Nebrija, de 1492, y en otros
1éxicos posteriores, como el de Covarrubias, no comenzaron a di-
fundirse en forma apreciable hasta mucho m4s tarde: Cervantes no
los emplea nunca; Goéngora, Casi nunca; Corominas cita como una
de las primeras autoridades con que se documenta su uso al orador
culterano Paravicino, muerto en 1633.

Los principales regimenes que substituere tuvo en latin (s. aligtiem
in locum alicuius, s. aliquem dlicui, s. aliquem pro aliquo) fueron
imitados en castellano. Asi, el segundo de estos tipos de reccién
dio lugar a la construccién de sustituir con a que fue comiin todavia
en el siglo XIx, como se ve, por ejemplo, en este pasaje de Leandro
F. de Moratin: “El gobierno puso término a estos abusos, substi-
tuyendo coches de alquier a las sillas antiguas” (Obras péstumas, 1,
Madrid, Rivadeneyra, 1867, pig. 96). Hoy el empleo de la prepo-
cién a en casos como este ha caido pricticamente en desuso, para
dar lugar al empleo de con y por. Esta dltima, en particular, es la
més frecuente, potque es la que de modo mis tipico indica cambio,
trueque o reemplazo.

Las consideraciones que anteceden dan pie para juzgar el texto
“sobre cuya redaccién se ha solicitado el parecer de esta Academia:
“Sabemos, desde luego, que el sefior Presidente conoce perfectamen-
te las exigencias de la empresa apropecuaria moderna, donde la in-
corporacién de una tecnologia avanzada y erigente en el aprove-
chamiento de los insumos ha provecado la creciente sustitucién de
capital por mano de obra, y por lo tanto, puesto en primer plano
a los recursos financieros”.

Si lo que se ha querido decir con las palabras impresas es bastar-
dilla es, segin se aclara en la consulta, que la incorporacién de
una tecnolosia avanzada ha traido como consecuencia que la impor-
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iancia del capital sea cada vez mayor que la de la mano de obra,
la redaccién debe ser invertida: “ha provocado la creciente sustitu-
cién de mano de obra por capital”.

4812, 1° de jurio.
Queroseno, querosén

Es sabido que el primer pozo petrolifero del mundo fue resultado
de la perforacién efectuada por el norteamericano Edwin L. Drake
en Titusville, poblado de Pennsylvania, el 27 de agosto de 1859.
Antes de este acontecimiento se conocia sélo el petréleo que exuda-
ba a la superficie o que se recogia en filones o en pozos de agua.

Sin embargo, ya en 1850 el escocés James Young habia patentado
un sistema para extraer un hidrocarburo liquido del carbén y de
las pizarras bituminosas; entre los productos de destilacién obteni-
dos en esa forma se contaba un combustible que pronto se mostrd
utilisimo para el alumbrado, y comenzé a sustituir al aceite de ba-
llena utilizado hasta entonces. Ese combustible, que en Espafia se
l'amé y se ha seguido llamando petréleo, fue paténtado en Estados
Unidos, en 1854, con el nombre de kerosene (del gr. x:pés “cera’ y
el sufijo -ene, comin en nombres de hidrocarburos). El neologismo
scdifundié pronto por las diversas lenguas de Europa (fr. keroséne,
alem. kerosin, etc.). En Hispanoamérica se propagd asimismo la de-
nominacién desde el siglo pasado, ya en su forma primitiva, ya con
algunas variantes: kerosene, kerosin, kerosina, kerosén, quercsén.
Trascurri6 largo tiempo sin que la R. Academia Espafiola incorporara
el término a su Diccionario mayor, aunque lo registré como barba-
rismo, con el valor de ‘nafta’, en su Diccionario manual. Todavia
en 1964 y 1965, Alfaro en su Diccionario de anglicismos (s.v. kero-
sin, kerosina) y Toscano (Hablemos del' lenguaje, s.v. querosiv)
insistian en la conveniencia de incorporar la palabra. Asi ocurrié
por fin, y en 1965 la R. Academia Espafiola decidi6 incluir esta
voz en su Diccionario con la siguiente grafia y definicién:

“gueroseno (del gr.z:z6s , cera, y -enc, sufijo usual en nombres
técnicos de hidrocatburos) m. Una de las fracciones del pe-
tréleo natural, obtenida por refinacién y destilacién, que se
destina al alumbrado y se usa como combustible en los pro-
pulsores de chorro”.
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Ahora bien: este derivado del petréleo se introdujo en Huenos
Ajres para el alumbrado puiblico, como sustituto del aceite, hacia 1850,
y faroles alimentados con €l coexistieron con los de gas durante
casi medio siglo; constituyeron la base del alumbrado urbano hasta
i896, en que se inauguré la iluminacién eléctrica, y el Gltimo de
dichos faroles fue apagado simbélicamente por el intendente muni
cipal don José Guerrico el 19 de marzo de 1931.

El combustible y la palabra para 'designarlo se difundieron
en la Argentina, pues, desde mediados del siglo x1x. Pero la forma
escrita Kerosene y la forma oral gwerosén han marchado de modo
paralelo préicticamente desde los origenes, a veces utilizadas también
con el valor de petréleo. En la ciudad de Jujuy se fundé en 1865
una “Compaiifa Jujefia de Kerosene”. El peériodismo y la literatura
usaron generalmente la forma kerosene, que respondia a la grafia
inglesa. Tenemos antigues testimonios de ello: el diario El Rio de
la Plata, dirigido por José Hernindez, aauncia el 21 de agosto de
1869 (pég. 3, col. 2) que el importador Rummchard ofrece “3 l4m-
paras -de kerosene, bombas”, etc. La Nacién del 8 de junio de 1880,
«n la seccién Importacién (pag. 2, col. 5),tdice: “Kerosene. Entra-
ron por'S:-B. Halle y Caleb, 3450 cajones”. Iguales ejemplos se
pueden aducir ‘de innumerables obras literarias e histGricas. José
Marfa Cantilo, en, su relato La familia Quillango (incluido en su
cbra Un libro -mis, Bs. As., 1887) dice (ed. 1929, p. 329): “Encima
de la mesa una ldmpara de kerosene con pantalla de flores de papel”.
Manuel Bilbao; en su libro Buenos Aires, desde su fundacién hasta
nuestros dias, 1902, p. 534, expresa: “Los barrios apartados que no
gozan del gas'y de la luz eléctrica se alumbran a kerosene’.- Como
queda dicho, se podrian. multiplicar los ejemplos. Pero lo que im
porta sefialar, segin antes se ha advertido, es que probablemente
desde la ‘segunda mitad del siglo pasado,. sin duda -por influjo de
la pronunciacién original inglesa y norteamericana, y acaso también
por influencia‘ del francés, en Buenos Aires y en el resto -del pais
sc diio 'siempre guerosén. Tenemos de ello testimonios escritos.

Francisco Soto y Calvo, en su poema Nostalgia, Paris, 1901, p. 182,
describe a un grotesco personaje popular con las siguientes palabras,
en las que la forma aguda estd asegurada por el metro: “...muier fa-
cha de furia, / ‘que invélida'del vino y la lujuria en un ca}én de kerosén
se sienta”s Enrxque Garcfa Velloso, en el glosario final de su libro
“Idioma castellano. Prosa selecta, 8 ed., Buenos Aires, 1905, dice:
“Querosén: sélo en América se le da este nombre al petréleo. : .”, etc.
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Y en su obra teatral Maleva, de 1920, -advierte uno de los persona-
jes: “;Mercedes! {No echés queroséh en las llamas!”. Casi diez afios
antes, Diego Diaz Salazar, en su Vocabulario Argeniino, Buenos Ai-
tes-Barcelona, 1911, p. 39, decfa: - “Kerosene. s.m. Petréleo, aceite
wineral. La voz petrdleo es también conocida en la Argentina; pero
no tan corriente como la palabra esencialmente americana kercsene.
Muchos pronuncian kerosén”. Es oportuno agregar, por otra. parte
—segin pertinente advertencia del sefior Académico D. José A.
Oria— que las letras de tango, o sea la literatura popular més
difundida en Buenos Aires y luego en todo el pais desde el primer
cuarto de este siglo, exigen casi invariablemente la pronunciscién
quervusén, como lo atestigua el metro, aunque la ortografia a veces
vacile; asi, para citar un solo ejemplo, en los versos del célebre
tango Margot, de C. Flores y C. Gardel: “;En un triste conventillo
/ alumbrado a kerosén!”. Existe asimismo otro antiguo documento
de distinto cardcter; el célebre telegrama del 13 de diciembce de
1907, en el que Beghin y Fuchs anunciaron al gobierno la perfora-
cién del primer pozo petrolifero argentino, conclufa con estas pa-
iabras: “Garantimos que es kerosen [sic]' de la mejor calidad”.

Tales testimonios, unidos al de la lengua viva attual, bastan para
afirmar que la forma coloquial (y también crecientemente escrita)
querosén tiene en nuestro pais arraigo précticamente undnime desde
hace por lo menos sesenta afios, y no da muestra alguna de estar
por sufrit modificacién préxima.

En vista de ello, se puede prever con seguridad que la forma
queroseno, adoptada por la R. Academia Espafiola, no va a pros-
perar en la Argentina, y la adhesidn que tal vez le presten parte del
periodismo y algunos escritores serd -fuente de perturbacién, pues
no “logrard desterrar el uso antiguo y undnime. Por otra parte,
entrarid también en conflictd von la forma escrita kerosenc que esos
mismos escritores y periodistas, ahondando sin utilidad alguna la
escisién entre la lengua escrita y la oral, han sostenido artificial-
mente durante afios.

En tal situacién —que es semejante a la de muchos paises his-
panoamericanos—, serfa muy de desear que la R. Academia Espa-
ficla incorporara en el futuro a su Diccionario, como variantes re-
gionales aceptables,. la forma argentina quero.rén y las otras —no
més de una o dos— que tienen mayor difusién en el continente.

No mueve a solicitarlo un estrecho sentimiento localista —tan
opuesto al anhelo de unidad del idioma que esta Academia com-
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‘parte totalmente—, sino, en este caso ‘particular, el respeto a una
realidad inmodificable: puesto que la palabra no se ha incorporado
al Diccionario de la Real Academia Espafiola hasta un siglo des-
pués de haberse comenzado a usar en América del Sur, parece tar-
dio y peligroso darle entrada ahora con una forma que, ademis de
no haberse usado nunca en Espafia, resultard artificial en todos los
paises hispanoamericanos.

4822, 22 de junio.
Mercenario

La Academia’ Argentina de Letras ha sido consultada sobre si
el adjetivo mercenario cntrafia necesariamente alusién despectiva
u ofensiva a quien combate por la paga y no por ideales, de acuer-
do con la definicién del Diccionario de la Real Academia Espafiola,
segin el cual se denomina asi a “la tropa que sirve en la guerra
a un principe extranjero por cierto estipendio”.

Si bien ésta ha sido y es atn hoy la mas comin acepcién del tér-
mino, como lo hace prever su etimologia (lat. mercenarius, de
wierces ‘salario, paga’), la historia de la valoracién social de esta
palabra a través del tiempo es mis compleja que lo que puede
sugerir la definicién del diccionario oficial.

Ya en la antigiiedad la existencia de los mercenarios no se debié
en todos los casos a que los soberanos o los cuerpos gobernantes
no contaran con ciudadanos dispuestos a luchar por ideales patri6-
ticos, sino a que esos ciudadanos generalmente carecfan de los co-
nocimientos especializados que exigié méds y més el arte de la gue-
rra, y, ademds; se mostraban renuentes a emprender expediciones
hacia tierras lejanas. '

Por ese motivo, participaron muchas veces mercenarios en em-
presas de alto sentido espiritual, como fueron en la Edad Media
las Cruzadas, y sin duda también por parecidas razones hablé de
ellos con tan profunda piedad Alfred E. Housman, el poeta y fils-
logo de Cambridge, en su Epitaph on an army of mercenaries: These,
in the day when beaven was falling, | The hour when earth’s
foundations fled, | Follow’d their mercenary calling [ And took
their wages and are dead. | Their shoulders beld the sky suspended;
/ They stood, and earth’s foundations stay; | What God aban
don’d, these defended, | And saved the sum of things for pay. /
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Mis tarde, cuando a fines del siglo :xvi Mauricio de Orahge
comienza a organizar ejércitos permanentes verdaderamente estata-
les, la tropa mercenaria se va trasformando en tropa de cuartel,
profesional: Por iltimo, como consecuencia de los reclutamientos
en masa de la Revolucién Francesa y de las reformas en la organi-
zacién militar prusiana, se extingue la tropa mercenaria como insti-
tucién y nacen los ejércitos nacionales, pero en éstos subsisten dos
rasgos tipicos de aquélla: la retribucién por el gobierno de los ser-
vicios prestados, que son ahora permanentes, y el cardcter -especia-
lizado o profesional de estos servicios..

Como se. ve, la connotacién del término no ha sido la misma en
todos los momentos histéricos.. De hecho, ya no era tampoco la mis-
ma en otros casos especiales, como cuando, por ejemplo, desde los
tiempos modernos las tropas suizas eran cedidas en masa por el
propio gobietno federal a un estado amigo. De ahi que muchos
diccionarios ‘castellanos recientes, al definir la palabra mercenario,
no hablan ya, como el de la Academia Espafiola, de tropa que
sirve a un principe extranjero, lo cual sugiere cierta idea de vasa-
llaje a un autdcrata, sino de tropa al servicio de un pais o de un
gobierno extranjero. Que luego la palabra pueda ser usada con pro-
pésito despectivo u ofensivo, como dice la consulta que se ha for-
mulado, es cosa que habrfa que examinar en cada caso, pues de-
pende del contexto en que se emplee y de. la intencién polémica
o simplemente descriptiva que en él- asuma. No debe olvidarse que
asi como la palabra soldado, que etimolégicamente significa ‘guerre-
o a sueldo’, no comporta hoy. ningiin valor peyorativo, del mismo
modo en una lengua romance préxima a nuestro idioma, como es el
italiano, . el adjetiva mercenario puede usarse en expresiones como
Infermiera mercenaria. (por oposicién con las hermanas de cari-
dad) o dllattamento mercenario (o sea el de la nodriza, a diferen-
cia del de la madre), sin que en ninguno de esos casos la califica-
cién sea desdefiosa por el hecho de que los: servicios prestados se
retribuyan con dinero.

- Cuasar

 La palabra inglesa gquasar es la reduccién (ingl. telescoping) de
la expresién quassstellar (radio source), . creada , para denominar
ohjetos astronémicos que emiten prodigiosa cantided de energia
radial y dptica. Su descubrimiento, confitmado er s década de
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1960, constituye uno de los hallazgos astronémicos fundamentales
en lo que va del siglo xx.

Puede decitse que los antecedentes del acontecimiento se re-
montan a 1951, cuando el astrénomo F. G. Smith, de Cambridge
(Inglaterra), logré determinar la posicién de Cygnus A, la mds po-
tente y pequeiia fuente de radio conocida hasta entonces, y comuni-
¢6 el hallazgo a W. Baade y R. Minkowski, de los observatorios
de Monte Wilson y Monte Palomar, quienes comprobaron el des-
cubrimiento con el gran telescopio Hale, de 200 pulgadas.

A comienzos de 1960, la identificacién de estos objetos por me-
dio de radiotelescopias se torné cada vez mds ripida y precisa. En
general, se comprobS que estas fuentes de radio producian emisio-
nes de dos clases, débiles v potentes, y que las causantes de las
Gltimas eran por lo comin de muy pequefio tamafio. A fines de
1960, el gran astrénomo Allan R. Sandage (nac. 1926), uno de
los mayores estudiosos que trabajaron desde el comienzo en este
campo, investigando en colaboracién con T. A. Mathews, comprobé
en fotografias tomadas con el telescopio de 200 pulgadas que el
denominado 3 C48 era un objeto estelar de 16° magnitud.

Los descubrimientos progresaron atin mis en 1961 y 1962. En
ese ultimo afio, a partir de las mediciones que aprovechando un
eclipse de luna efectué Cyril Hazard en Australia, otro gran astré-
nomo de Monte Palomar, Maarten Schmidt, efectué el importante
descubrimiento de la llamada 3 C 273, que segin los datos del es-
pectroscopio parecia hallarse ‘a 1500 millones de afios luz de dis-
tancia, y no podia ser ni una estrella ni una galaxia. Era la com-
probacién definitiva de la existencia de las guasars. Desde entonces
se han identificado decenas de estos objetos, algunos a distancias
‘al parecer extraordinarias; asf, en diciembre de 1965, la astrénoma
Margaret E. Burbidge anuncié en la conferencia de Miami el des-
cubrimiento del objeto visible que se presume mds lejano entre los
hallados hasta esa fecha en el universo, una guasar que se alejaba
de la tierra a 242.500 kilémetros por segundo.

El descubrimiento de estos extraordinarios objetos césmicos, sobre
todo por las discusiones a que ha dado lugar su vetdadera distan-
cia (medida por el desplazamiento hacia el rojo), puede aportar
un nuevo y fundamental elemento de juicio en el debate entre las
mayores teotfas que pretenden hoy explicar el origen y naturaleza
del universo: la hipétesis de la “gran explosién” y la del “estado
estacionario”, Ja de un universo en evolucién y la de un universo
gue no se modifica.
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Debido a ello, la palabra guasar va a tener creciente difusién en
la cultura contempordnea, y es por tanto oportuno resolver qué
(orma ha de dérsele en nuestro idioma.

En primer término, es evidente, teniendo en cuenta la evolucién
que el grupo inicial latino gu- ha sufrido en castellano, que con
vicne escribir crasdr, segin se ha hecho en su momento con cul-
tismos como cuanto (de gquantum). Por lo que toca al acento,
Farece conveniente pronunciarla como aguda, aspesar de que en
inglés el acento cae en la pentltima silaba, pues amna razén de ana-
logia hard que el hablante medio la asimile amtes a las muchas
agudas que en nuestra lengua terminan en -ar (sustantivos como
azar, altar, ajuar, collar, luminar, centenar, paladar, lugar, etc.; adje-
ivos como estelar, lunar, popular, familiar, regular, etc.; y los cen-
cnares de infinitivos de la primera conjugacién) que a las relativa-
mente pocas palabras graves de igual terminacién (4mbar, alcdzar,
dnsar, alféizar, etc.). Existe, ademds, un precedente praicticamente
decisivo en este aspecto: ante un neologismo algo semejante —pues
estd constituido por una sigla— que se pronuncia como grave en
inglés, la Real Academia Espafiola ha optado =n nuestra lengua
por la forma aguda: radar. La acentuacién aguda, finalmente, estd
abonada ya, al menos en la Argentina, por la incipiente prictica de
los principales especialistas, quienes han manifestado que tanto ellos
como la mayorfa de sus colegas y los estudiantes de estas discipli-
nas tienden a castellanizar el término en la forma cuasar, con acen-
to en la dltima sflaba, v a decir en plural cuasares.

En cuanto al género de la palabra, si bien un justificado hébito
lleva a traducir como ‘fuente’ el término source que estd implicito
en este adjetivo sustantivado, y por tanto a considerarlo como fe-
menino (la cuasar, segin se ha dicho ya en articulos periodisticos:
La Nacién, 4VII-1965, pag: 36; 211966, pig. 30; 3-1-1966, pig.
22; La Prensa, 4-VI-1967, pig. 29), lo cierto es que este argumento
tesulta débil o forzado frente a las razones de analogia que sugie-
ren més bien el articulo masculino, pues pricticamente todas las
palabras terminadas en -ar son en castellano de este género.

En vista de cuanto se ha expuesto, setfa conveniente que la Real
Academia Espafiola considerara la posibilidad de incorporar este
término a las futuras ediciones de sus diccionarios, y adoptara una
decisién respecto de su grafia, su acentuacién y su género.
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Gramatica transformacional

Es un hecho natural, segin lo ha sefialado Milka Ivic 1 que la
sintaxis, como disciplina lingiiistica, sélo haya comenzado a desarro-
llarse en forma sistemdtica en el siglo xx. El motivo de esta tardia
maduracién fue en gran parte la debilidiad de la metodologia con
que se la estudi, mucho menos elaborada que la que se aplicé
a la fonémica y la morfologfa. Las primeras innovaciones importan-
tes comenzaron a aparecer a partir de la década de 1930, cuande
estudiosos como K. Biihler, A. Gardiner y A. de Groot utilizaron
para el estudio de la oracién criterios menos imprecisos y subjetivos.
Fero el paso decisivo se dio cuando empezé a- aplicarse al examen
del problema el método estructural que 4 inspiracién de Bloomfield
fue formulado por la escuela de Yale, uno de cuyos mayores re-
presentantes, Zellig Harris, publicé en 1951 su libro fundamental
Methods in stractural linguistics. En esta obra se intenta aplicar
hasta -sus Wdltimas consecuencias (Lepschy, 1960, 169) uno de los

! Puede encontrarse una primera orientacién sencilla sobre la. grams-
tica transformacional, acerca de la cual ha sido consu.ltada la Acade-
mia, en las obras de Milka Iv1c Trends in linguistics, The Hague,
1965; de Giulio C. Lepschy, La lmgw:ttca s_trutturale, Tormo 1966 y
de Bertil Malmbetg, Les nouvelles tendances de la linguistique, Paris,

1966; en casteliano, en el libro Tendencias actuales de la gramitica,
de Ofelia Kovacci, Buenos Aires, 1966. Una introduccién mds am-
plia, en la resefia de R. B. Lees a Syntactzc Structures, de Chomsky,
en Langtmge 33 (1957), 375408, y sobre.todo en Emmon Bach,
An introduction tu transformational grammars, New York, 1964. Una
presentacién de los diversos aspectos y desarrollos de la teorfa, apar-
te de Syntactic Structures y otros libros de Chomsky que se citardn
mids adelante, 'en R. B:- Lees, The grammar of english. nominaliza-
tiors, Bloomington, 1950; en M. Halle, Pkonology in a generative
gramrzar (Word, 18, 1962, 54-72); en J. Fodor-J. Katz (eds.),
The Structure of language, Englewood Cliffs, N. J., 1964. Conviene
ver asimismo el libro de J. Katz- P. M. Postal, Ar integrated theory
of linguistic descriptions, Cambridge, Mass., 1964. Una 1itil exposi-
cién de su teorfa por el propio Chomsky, acompafiada de vna res-
puesta a las principales objeciones, en el articulo Topics in the theory
of generaiive grammar, en Current trends in linguistics, vol. II1, The
Hague, 1966, 1-60. .
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ideales de la lingiifstica de Bloomfield: la renuncia a todo lo que
no-sea diferencia formal o distribucional de los elementos lingiifs-
ticos; es decir, la mds importante tentativa de ‘organizar los méto-
dos de "andlisis lingiifstico sobre la base de procedimientos de seg-
mentacién de la cadena hablada y de clasificacior de las unidades
lingiifsticas en funcién de su ¢apacidad de presentarse entre dos
puntos de segmentacién. Es el andlisis que se suele llamar “taxo-
némico”. Desatrollando tal método con la mayor coherencia posible,
“Harris fue el primero que llegé a advertir sus limites,-y a- propo-
ner las innovaciones queé han lIlegado a la formmlacién de la_teoria
transformacional’

Tal formulacién, casi en forma de manifiesto revolucionario, ha
sido obra de Noam Avram Chomsky, discipulo de Harris. Chomsky,
nacido en 1928, ha 4ctuado principalmente en el Massachusetts
Institute of Technology, donde es actualmente profesor del Depar-
tamento de Lenguas Modernas y Lingiiistica, y en el Laboratorio
de Tnvestigaciones Elettrénicas, lo mismo que en la Universidad de
Hatvard.

Es sabido que la lihgiifstica de los dltimos treinta afios se ha sin-
gularizado por su cricter estructuralista, como ha ocurrido, por
otra parte, con casi todas las disciplinas cientificas contempordneas.
Los rasgos que principalmente caracterizan a la descripcién  lin-
giifstica estructural son su abstraccidn y su generalidad, es decir,
su oposicién a la busca de lo concreto y de lo particular que dio
fisonomfa a la lingiifstica tradicional hasta el primer cuarto de
este siglo. ’

Es asimismo sabido que la lingiifstica estructural contemporinea,
auncue coincide en varios aspectos fundamentales respecto del modo
de considerar el hecho ].mgmsuco, se divide no obstante en varias
tendencias. Para decitlo con la cémoda simplificacién de Lepschy
(1966, 38): La estuela de Praga, lo mismo que la teorfa del lin-
gilista francés A. Martinet, insiste en los valores funcionales de la
estructura lingiifstita y de los distintos elementos que la compo-
nen. La escucla de Cepenhagne, v en especial la glosemitica de
Hjelmslev, subraya el carficter abstracto del sistema lingiiistico, y
sobre esa base interpreta las manifestaciones materiales particulares.
La corriente nortearericata, que en su linea hasta ahora més im-
portante se remonta al gran lingiista Leonard Bloomfield, se sin-
glariza por el carbcter taxonémico de que antes se ha hablado, es
decir, por basarse en criterios de segmentacién ( del “continuum”
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del enunciado en elementos menores que lo componen) y en crite-
rios de clasificacién de tales elementos sobre la base de sus propie-
dades distribucionales (es decir, sobre la base de la posibilidad que
poseen tales elementos de combinarse entre si, formando unidades
de orden superior cada vez mds complejas). El propio Chomsky ha
caracterizado bien los dos modelos contrastantes de gramitica ge-
nerativa: “El primero —que llamaré el modelo taxonémico— es
fiuto directo de la lingiiistica estructural moderna. El segundo —
que lamaré el modelo transformacional— estdi mucho mids estre-
chamente vinculado a la gramitica tradicional”. “Fl modelo ta-
zouémico es mucle mds simple, més concreto y mds atomistico que
el modelo transfawmacional”. (N. Chomsky, Current issues in lin-
guistic theory, The Hague, 1964, 11). Precisamente, al desarrollar
con coherencia extrema el método taxondmico, llegé a percibir sus
limites v a convertirse en precursor de la teoria transformacional,
como queda dicho, el lingiiista Zellig S. Harris (From morpbeme
to utterance, en Language, 1946, 161-183; Discourse analysis, ibid.,
1952, 18-23; Co-ocurrence and transformation in linguistic struc-
ture, ibid., 1957, 293-340). Pero la doctrina encontré su méximo
expositor en el va citado Chomsky, lingiiista de mente aguda y
original, movido por intereses filoséficos y psicolgicos y capaz de
manejar de la manera mds rigurosa el formalismo de la 16gica ma-
temdtica. Ademds de reconocer, como es obvio, su deuda con
Harris, el cual luego ha contribuido al movimiento con nuevos y
penetrantes estudios (p. ej. Transformational theory, en Language,
1965, 363-401), Chomsky ha declarado repetidamente que reconoce
como precedentes de su doctrina a las investigaciones sobre las
lenguas universales tipicas del siglo xvii, a Descartes y los carte-
sianos (cf. su libro Cartesian linguistics, 1966), a la escuela fran-
cesa de Port-Royal y a Guillermo de Humboldt. “El aspecto crea-
tivo del uso del lenguaje —dice Chomsky (Cartes. ling., 72)— ha
vuelto a ser asuntoprincipal de la lingiiistica, y las teorias de la
gramitica - universal que fueron bosquejadas en los siglos xviI y
xviil han sido reasumidas y elaboradas en la teorfa de la grami-
tica transformacional generativa”. Y sobre Humboldt agrega (ibid.,
2R): “El concepto de gramitica generativa, en el sentido moderno,
es un desarrollo de la nocién de Humboldt sobre la forma del len-
guan, solo, si ésta se entiende como forma en el sentido de pose-
sién de comocimiento, mis bien que como real ejercicio del cono-
cimiento en términos aristotélicos”.
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De este modo, frente a los postulados de la lingiiistica de tradi-
cién bloomfieldiana, que parecian inconmovibles y se consideraban
casi canénicos en los Estados Unidos, surgié un movimicnto que,
sin negar varios de sus aspectos, los ha colocado en mmy distinta
perspectiva, y al mismo tiempo ha revalorado importantes proble-
mas de la lingiifstica tradicional que parecian obsoletos.

Las ideas capitales de esta gramitica transformacional v genera-
tiva bhan sido expuestas por Chomsky en numerosos articulos vy,
hasta ahora, en tres importantes libros: Syntactic structures (1957,
reimpr. 1962 con adiciones bibliogrificas), Current issues in linguis-
tic theory (1964) y Aspects of the theory of symtax (1985). Al
mismo tiempo, sus principios cuentan hoy con la adhesién de im-
portantes estudiosos que forman un movimiento coherente (Halle,
Katz, Fodor, Postal); han provocado una copiosa bibliograffa, a
menudo polémica, que en 1965 llegaba ya a casi mil estudios (W.
O. Dingwall, Transforinational generative grammar: a bibliography,
1965), v se han convertido en una de las cotrientes centrales de
la lingiiistica moderna.

No es posible describir aqui los procedimientos de la gramdtica
transformacional, que por otra parte estdn extensamente expuestos,
con abundantes ejemplos, en los libros citados y en introducciones
como la de Bach. Uno de los aspectos que interesa sefialar, como
lo ha hecho Garvin (Lang., 1963, 670-671), es que detrds de la
polémica a que ha dado lugar la aparicién de la gramitica trans-
formacional se esconde un conflicto de principios epistemoldgicos:
Chomsky y su escuela procuran reemplazar los principios compot-
tamentistas (bebaviorist) de la tradicién de Bloomfield por un sis-
tema de valores que Garvin deriomina “logicistas”, pensando en
el apoyo que los transformacionalistas han recibido de légicos for-
males como Bar-Hillel. Dé aqui también el creciente intetés por el
problema de la unmiversalidad de la gramitica, que revivido hacia
1948 por antropdlogos como Burt y Etel Aginsky y poco después
por psiclogos como John B. Carroll, ha llegado a provocar en
1961 la primera “Conferencia Internacional sobre Universales en el
Lenguaje” (cf. J. H. Greenberg, edit. Upniversals of Language, 2nd.
ed., Cambridge, Mass., 1966).

Para decirlo nuevamente con Lepschy (1966, 179), uno de los
aspectos centrales de la teorfa de Chomsky consiste en el estudio
tiguroso de las relaciones de conexién, que con un término de ori:
gen matemdtico se denominan transformaciones, y pueden ser for-
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malizadas . de. manera precisa. De este modo, se puede dar cuenta
de la capacidad del hablante para cumplir ciertas operaciones gra-
maticales; p. €j., de cémo construye, a partir de un enunciado como
Pedro ama a Maria, otros nuevos, como Pedro no ama a Maria,
Marta es amada por Pedro, que Pedro ame a Maria, si Pedro amara
a Maria, el amor de Pedro por Maria, etc. De ahi la definicién del
propio Chomsky: “Una gramitica generativa es un sistema de re-
glas explicitas que asignan a cada secuencia de fonos, va sea del
corpus observado o no, una descripcién estructural que contiene
todas las. informaciones respecto del modo como esta secuencia de
fonos estd representada en cada.uno de los distintos niveles. lin-
giiisticos; . en particular, informaciones conducentes a establecer si
esta secuencia de fonos es una frase cortectamente formada, o sea,
gramatical, y si no lo es, en qué aspectos se aparta de la formacién
cotrecta”. (Some methbodological remarks on generative grammar, en
Word, 17, 1961, 220). En términos més simplificados todavia, la
gramitica de una lengua consiste en la estructura misma de la frase
junto con una adecuada e indispensable lista de reglas de transfor-
macién que deberi hacer posible la génesis o gereracién de todas
y cada una de las oraciones que pueden integrar una lengua; una
gtamitica de este tipo se puede denominar, por lo tanto, generativa.

Las doctrinas de Chomsky, aunque controvertidas por estudiosos
como Uhlenbeck, Reichling o Jakobson, han tenido influencia muy
profunda en la lingiifstica de nuestros dias, segin se advierte en
campos como €l de la fonologia, los estudios semdnticos, la historia
del lenguaje, etc. Sus conclusiones han sido sometidas a prueba
en el estudio de la estilistica (Ohmann, 1964), de la afasia (Good-
glass-Hunt, 1958), de las lenguas indigenas (Gudschinsky, 1959)
v de otros idiomas modetnos, como el ruso (Worth, 1958; Halle,
1959). Precisamente en la Unién Soviética los principios de la
gramitica transformacional han sido recibidos con entusiasmo, so-
bre todo por su posible aplicacién al problema de la traduccién
automitica.

En cuanto a si es preferible decir gramitica “transformacional”
o “transformativa”, la cuestién es de importancia secundaria. Como
el sufijo -al se usa a menudo en castellano para indicar que una
nocién “incluye, supone o comporta” a otra (intencional, condicio-
nal, funciorul, etc.), no hay inconveniente en emplearlo para deno-
minar a este tipo de gramdtica.

La forma transformacional tiene la ventaja de que no produce un
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molesto sonsonete cuando es preciso hablar de “gramitica generativa
trensformacional” (frente al que ocurrirfa si se dijera “generativa
transformativa”), y por dltimo, es la forma que ya pricticamente
ha triunfado en castellano, lo mismo que en italiano (grammatica
trasformazionale) y en francés (grammaire transformationelle).






NOTICIAS

En el mes de enero otorgaron en la ciudad de Milén al sefior
Académico don Jorge Luis Borges, el premio de literatura “Madu-
rina”.

El sefior Secretario General, Académico don Leonidas de Vedia
fue invitado especialmente, en su caricter de Presidente :de la Aca-
demia Internacional Rubén Dario, rama argentina, a asistir a los
actos que honrardn la memoria del poeta en Nicaragua.

Con ‘motivo de cumplir 80 afios el sefior Académico don Ber-
nardo A. Houssay, y el 20° aniversario de la fecha en que le fue
otorgado el Premio Nobel de Medicina, se realiz por iniciativa
de la Academia Nacional de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales,
una demostracién en su honor, a la que se adhiri6 en forma espe-
cial la Academia Argentina de Letras.

Fallecimiento del sefior Académico don Pedro Miguel Obligado

El 25 de marzo fallecié ¢l sefior Académico don Pedro Miguel
Obligado. Con tal motivo el sefior Presidente dicté una resolucién
en la que se dispuso:

1° Expresar a la familia de don Pedro Miguel Obligade el
pésame de la Academia.

2° FEnviar una corona de laurel a la capilla ardiente.

3° Invitar a los miembros de niimero y cotrespondientes para
que concurran al velatorio y al acto del entierro.

4° Designar pata que en nombre de la Corporacién despida
los restos del Académico fallecido al sefior Secretario Ge-
neral, Académico don Leonidas de Vedia.
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Fallecimiento del sefior Académico correspondiente don Fidelino de
Figueiredo

El 20 de marzo falleci6 el sefior Académico cotrespondiente en
Portugal, don Fidelino de Figueiredo.

En la sesién del 13 de abril el Cuerpo Académico le rindié ho-
menaje y el sefior Académico de nimero don Roberto F. Giusti

pronuncié unas palabras de recordacidn al sefior Académico fa-
lecido.

El 12 de abril el Rotary Club local agasajé a los doctores Aca-
démicos don Bernardo A. Houssay en oportunidad de cumplir sus
80 afios, y don Atilio Dell’lOro Maini, con motivo de su elecciém
como Presidente del Consejo Ejecutivo de la UNESCO.

Fallecimiento del sefior Académico don Augusto Malaret

La Corporacién argentina recibié con mucho pesar la noticia del
fallecimiento del sefior Académico correspondiente en el Ecuador,
don Augusto Malaret.

Licencia solicitada por el sefior Académico don Arturo Capdevila

El sefior Académico don Arturo Capdevila solicité licencia por
todo el afio por no encontrarse bien de salud.

Recepciones Académicas

Se acordé celebrar el 19 de octubre la recepcién del sefior Aca-
démico de nimero don Alfonso de Laferrére. Lo recibird en nom-
bre de la Corporacién, el sefior miembro de nimero don Ricardo
Séenz-Hayes.

Pedido de licencia presentado por el sefior Académico don Miguel
Angel Carcano

El sefior Académico don Miguel Angel Cércano sohcuo licencia,
por ausentarse del pais con destino a Europa.
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800 aniversario de la Academia Brasileiia de Letras

Con motivo de cumplir 80 afios de su creacion la Academia
Brasilefia de Letras, hizo llegar a la Corporacién, por intermedio
de nuestra Cancillerfa, la invitacién para que en esos actos estuviera
representada por uno de los miembros de:la Corporacién argentina.
Con ese motivo viajé6 al Brasil el sefior Académicc don Manuel
Mujica Lainez.

Licencia

El sefior Académico don Fermin Estrella Gutiérrez solicité licen-
cia con motivo de ausentarse fuera del pafs.

Designacion

El sefior Académico correspondiente en el Paraguay, don Julio
César Chaves fue designado presidente de la Academia Paraguaya
de la Lengua. Con este motivo la Academia Argentina de Letras le
hizo llegar los plécemes por su designacién, asi como el deseo de
que trasmitiera al sefior. Académico correspondiente y ex Presi-
dente de esa Corporacién, don Luis de Gdsperi, el deseo cordial de
su pronto restablecimiento.

Designacion del sefior Académico don Miguel Angel Carcano

El sefior Académico don Miguel Angel Cércano, fue designado
Presidente de la Academia Nacional de la Historia.

El sefior Académico don Jorge Max Rhode leyé en la sesidn del
12 de junio un trabajo titulado Croce y Vossler en sa epistolario,
<ontemplando una amistad de medio siglo de estos ilustres poligrafos.

Premio

Al sefior Académico don Roberto F. Giusti le fue otorgado el
Premio Nacional de Literatura que le fuera conferido por su libro
Visto y Vivido.

Jurados

Para los Jurados Municipales de literatura y teatro que deberdn
premiar las obras de poesfa, ensayo o critica, novela o imaginacién
y teatto fueron designados respectivamente los siguientes sefiores
Académicos: don Arturo Marasso, don Carmelo M. Bonet y don
Alfredo de la Guardia para los dos dltimos. o
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