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LAS ASOCIACIONES INTERNACIONALES N0 GUBERNAMENTALES

I
ASOCIACION DE ACADEMIAS DE LA LENGUA ESPANOLA

1° Se realizara en Buenos Aires, este afio, el Cuarto Con-
greso de Academias de la Lengua Espafiola. Como es sabido,
los anteriores se celebraron en México, (1951), en Madrid
(1956) y en Bogota (1960).

En este 1iltimo se incluyo un capitulo en el temario sobre
« Vida dela Asociacion », relativo, naturalmente, alos Esta-
tutos de la Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola,
que se habia resuelto crear en el Congreso de México. '

En la resolucion 24 de Bogold, a propuesta de la delega-
cion de la Academia Salvadorefia, se acordd recomendar a la
Academia Colombiana proceda a dar forma definitiva al
reglamento de la Comisién Permanente de la Asociacion de
Academias de la Lengua. Por la resoluciéon 31 se aprobo el
Reglamento de los Congresos de la Asociacién. Deben cele-
lebrarse en forma rotativa (art. 2) cada cuatro afios o antes,
si fuese posible (art. 1) .

El 6 de agosto de 1960 se firmo, en forma solemne, en

* Cfr.: Acapewia Corowsiana, Tercer Congreso de Academias de la
l.engua Espaiiola, Bogola, 1961, pp. 184, 201-204.
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Bogot, por la Republica Argentina, Bolivia, Colombia,
Costa Rica, Chile, Ecuador, Espaiia, Guatemala, Honduras,
Nicaragua, Panam4, Perd, Paraguay, Uruguay, El Salvador
y Venezuela, el Convenio multilateral de Asociacion de
Academias de la Lengua Espaiiola, que ya ha sido ratificado
por Honduras, Panama, Chile y Republica Argentina.

En el articulo 1 del Convenio se establece que los Gobier-
nos signatarios reconocen el carcter internacional que por-
su naturaleza tienen, tanto la Asociacién de Academias de la
Lengua Espaiiola, creada en el Congreso de Academias de
México de 1951, como la Comisién Permaneate, organo de
la misma ».

Se comprometen a prestarle apoyo moral y econdmico
(art. 2).

Basta lo relacionado para dejar en claro que se ha creado
una Asociacion internacional de Academias de la Lengua
Espaiiola, tengan éstas existencia legal o caracter privado,
o puedan presentarse como asociaciones privadas instiuidas.
por la ley. -

En ambito més amplio, puede sefialarse, como precedente,
I'Union Académique Internationale, fundada en 1919 y que
tiene su sede en Bruselas, ciudad en laque funciona; también,
['Union des Associalions Interndtionales. Es, ésta, una organi-
zacion internacional no gubernamental, de fin cientifico, fun-
dadaen 1910; tiene un estatuto consultivo en el Consejo Eco-
némico y Social delas Naciones Unidas y en la UNESCO .

2° No es, el de las asociaciones internacionales de ca-
ricter privado, un asunto que haya dado lugar a muchos

* Glr.: Associations Internationales (Revisla mensual de las organiza-
ciones y reuniones internacionales), Palais d’Egmont, Bruselas.
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estudios, no obstante la creciente importancia de dichas
organizaciones en el mundo moderno.

Este ordenamiento de algunos apuntes y su publicacién
en el prestigioso Boletin que la Academia Argentina de Letras
ha confiado a la experta direccion de Rafael Alberto Arriela,
sélo debe ser mirado como un buen deseo de servir a la
definitiva organizacion de la Asociacion de Academias y a su
caracterizacion institucional e internacional.

11

ACCION INTERNACGIONAL

3" Los espacios INtERYACIONALES. — Es ya un lugar comiin
de la literatura juridica y politica sefialar que se estd produ-
ciendo una transformacion profunda del derecho aplicable
a las relaciones internacionales, como resuliado de una
aueva politica.

- Hay un grave proceso evolutivo en el que nos encontra-
mos inevitable y directamente implicados ; afecta a nuestro
inmediato y al lejano porvenir al incidir sobre las ideas, los
conceptos y las instituciones tradicionales.

La « fuerza hipnoitica » de la nocion del Estado soberano,
con la limitacion de la vida inlernacional a las relaciones
eatre los Estados y del mismo derecho internacional a las
expresiones de voluntad de esos Estados, ha sufrido las
ceacciones y rectificaciones suficientes para hacerla perder
su antiguo prestigio y poder. La imagen del Eslado aislado
dentro de sus fronteras, solo entre iguales, sin nada por
-encima de él, sin preocupaciones de los demas y por los
.demis, parece definitivamente modilicada por las diversas

2
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posibilidades y soluciones concretas de entendimiento, de
cooperacion y de integracion.

Pero si ningdn Estado esta situado entre los otros sin ser
participe y aun eventual protagonista en el drama univereal ;
sino depende de él quedarse al margen y alejarse de los
sucesos que a todos nos involucran y comprometen, tampoco
puede sentirse dislante y neutral entre el «<mundo comunistan
y el «mundo occidental». Esla del «mundo occidental» o
la del « mundo comunista » la ideologia y la forma de civi-
lizacion que « debe », que estd obligado a defender, como la
suya propia, en estos tiempos de definiciones. No es cuestion
de izquierdas o de derechas, de liberales o de conservadores,
de individualistas o de intervencionistas ; no es el tranquilo
esperar que « declinen » o mueran las « ideologias » y con
ellas las luchas que inspiran o a las que sirven de telon de
fondo en el gran escenario, para disimular la voluntad de
poder y de dominio, en un designio de asegurar hegemonias
y extender satelitismos. La inaccion dentro de la dinimica
politica determina las frustraciones; la pasividad es una for-
ma de desercion, tan suicida como la inaccién; la evasion
neutralista es pretender colocarse fuera de las realidades,
que a todos nos cercan y avasallan.

La defensa de la civilizacion que vivimos nos conduce, nos.
embandera, nosalinea, demodo inexorable, en el mundo occi~
tlental, con sus virtudes, sus grandezas, sus defeclos, sus.
egoismos, sus debilidades y miserias, sus posibilidades de
perfeccion y de reforma ; con sus vicios y desventuras, al pa-
recer irreparables dentro de los decenios proximos; con las.
insuficiencias y limitaciones por cuyo mejoramiento lucha,
buena parte de la humanidad, estimulada por la claridad de
su designio y sostenida por la fuerza de su ideal y de su
esperanza.
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En un mundo de regionalismos, de bloques ideologicos y
econdmicos y de solidaridades para la resistencia y el alaque,
hay que ocupar, firmemente, la posicion que nos corresponde
dentvo de xuEsTRO espacio inlernacional, que no es, solamente,
el delimitado por el derecho internacional clasico a cada
Estado, o el designado por el « hemisferio occidental » :
comprende al mundo occidental, de cuyo porvenir depende,
con el de todos los pueblos de la tierra, el porvenir de cada
uno de nuestros Estados y regiones.

4° Las asociaciones inlernacionales. — La denominacion,

demasiado general, admite, en un breve cuadro esquematico,
esta primera division :

I. @) Las ASOCIACIONES O UNIONES DE CARACTER ESTATAL €n
sus diversas formas y estructuras, regladas por los propios
estatutos que las organizan, como por ejemplo la Comunidad
econdmica-europea — Tratado de Roma del 25 de marzo de
1957 —, la Asociacion europea de libre comercio — Convenio
de Estocolmo .del 4 de enero de 1960 —, Cooperacion eco-
nsmica del itsmo centroamericano — Tratado del 13 de’

-diciembre de 1960 —, Asociacidn latinoamericana de libre
comercio — Tratado del 16 de febrero de 1960.

No se trata de uniones o entendimientos de Estados de
economias complementarias, o de un comun origen politico,
étnico, social, que han coordinado, transitoriamente, sus
politicas en uniones aduaneras, o tratamientos preferenciales,
o redistribucion de producciones. b) Las oreanizaciozes
oFICIALES : servicios publicos internacionales organizados por
acuerdos entre los Estados, como por ejemplo la Unién
postal universal, que fundo en 1874 el Instituto de Berna;
la Organizacion internacional de la aviacién civil ; la Orga-
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nizacion mundial de la Salud ; la Organizacion internacional
del Trabajo.

1. ASOGIACIONES INTERNACIONALES DE CARAGTER PRIVADO,
patrocinadas o no por los gobiernos. a) Estdn excluidas
aquellas que persiguen para sus miembros un fin lucrativo
o patrimonial y_que se clasifican entre las sociedades, b) La
ASOCIACION « es un grupo privado que presenta cierta estabi-
didad. Este elemento que, a diferencia del precedente, es mas
de hecho que de derecho, permite distinguir la asociacion
internacional : de una parte, comités efimeros que se forman,
-a veces, para el cuamplimiento de una obra puramente tem-
poraria ; de otra parte, de esta clase de « reuniones» que,
-en la vida internacional, alcanzan un lugar importaunte, bajo
-elnombre, demasiado corrientemente empleado, de Congreso.
Es preciso agregar que un lazo intimo une, de hecho, el
‘Congreso y la asociacion. En primer término, los Congresos,
ppor las vinculaciones que establecen entre las personas dedi-
cadas a los mismos estudios o a las mismas obras, son fre-
cuentemente el origen de asociaciones. En seguida, de mis
en mis, los Congresos cuyos trabajos giran sobre el mismo
objelo, sc encadenan unos a los otros ; cuando una institu-
cion permanente, un Organo ejecutivo estable esta encargado
de organizar los Congresos sucesivos, uno se encuentra en
realidad en presencia de una asociacion internacional » .

Los miembros pueden ser individuos o asociaciones, lo
que “da nacimiento, a veces, a federaciones o uniones. En
cuanto « al caracter publico o privado de los miembros, la

* Anpré GuiLrois, « Les associations internationales », en Revue géne-
vale de droit international public, Paris, 1915, t. XXII, p- 12. Cfr. entre
lqs civilistas : Mazeauo, Legons de droit civil, Paris, 1955, t. I, N 603-
613.
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asociacion puede estar compuesta de particulares o de aso-
ciaciones, sea de establecimientos publicos, sea de eslas dos
categorias de elementes, a los cuales pueden aun agregarse
Estados, siempre que los establecimientos publicos o Estados
se hayan de algun modo despojado de su caracter ptiblico » .

! Guiross, 0b. cit., p. 13. Como un ejemplo, el autor cita el Con-
greso internacional de Céimaras de Comercio, donde sc reinen estable-
cimientos publicos e instituciones privadas. Podrian mencionarse, hoy,
wuchas otras iustituciones, como ser la Organizacién internacional del
Trabajo, con delegados gubernamenlales, obreros y patronales. En la
reforma del estatuto de la O. 1. T. se incorporé un articulo, el 12, por
el cual se autoriza a la Organizacién a consultar « organizaciones inter-
nacienales no guber’namentales reconocidas, comprendiendo eantre ellas
organizaciones internacionales de empleadores, trabajadores, agricultores
y cooperadores ». Se ha observado que se abrié, asi, la posible colabo-
racion oficial con grupos no estdticos (Cfr.: Jean MoreLLeT, « Les
amendements & la constitution de I'Organisation internationale du Tra-
vail », en Revue générale de droil international public, Paris, 1946, t. L,
p- 78). Habria, en esa prevision, una puerta abierta para la accién
social de la Asociacion de Academias de la Lengua y una posibilidad de
estudiar, con otros organismos especializados, las condiciones del trabajo
intelectual en América y Espaiia.

Examinar, igualmente, Geores Sceire, Cours de droit .international
public, Paris, 1948, cap. V, « Les organisations extra-étatiques», pp. 361-
367. Las asociaciones internacionales, si han de depender inmediatamente
del derccho de gentes, es « necesario reciban directamente de él su esta-
tulo, que sus dirigentes hayan sido investidos de competencia por el orden
juridico internacional mismo, sea que la comunidad internacional los
haya creado deliberadamente, sea que haya « reconocido » su existencia
de hecho » (P. 363). « Por el momento, el reparto interestitico de los
pu~blos, estd en la base de circunscripciones politicas internacionales ;
pero no se puede considerar como improbable que en el curso de la inte-
gracién progresiva de la Sociedad ecuménica, aparezcan poco a poco otros
priacipios de reagrupamiento de individuds, . bajo el imperio de fené-
menos de solidaridad mas poderosa o més pasionalmente senlida que las
solidaridades nacionales » (P. 366). Por su parte, Mauricr Bocaquin,
retamando la Lesis de sus reglas generales del derecho de la paz expues-
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El cardcter internacional de la asociaciéx lo da no sélo el
hecho de estar formada por nacionales o asociaciones de
diversos Estados, sino « por extender su actividad sea a
algunos paises nominativamente designados, seaal conjunto

tas en 1931 — a los que en seguida me referiré — expresa en « L’hu-
manisation du droit de gens» (La technique el les principes du droit
public. Eludes en U'honneur de Georges Scelle, Paris, 1950, t. I, pp. a1-
54) que, al hacer « de la voluntad del Estado la sola fuerza generadora
del derecho, sc deforkna el fenémeno juridico ; no se toma mas que un
aspecto particular ; be olvida que cl derecho es inherente a toda la
sociedad ; que existe aun donde ninguna organizacién estética participe
en su elaboracion » (P. 35).

El mismo Bourquiy, - « Pouvoir scienlifique et droit international »,
en Recueil des Cours (Académie de droit international de La Haye, 1947,
t. LXX, pp. 335-406) hace notar gue, para apreciar debidamente la
influencia de estas instituciones en el campo internacional, seria nece-
sario salir del « dominio estrictamente juridico, tener en cuenta la
atmésfera que reina en estas instituciones internacionales, las corrientes
de opinién que en ellas se dibujan y cuya iufluencia se ejerce siempre
mads o menos sobre las delegaciones presentes. Seria necesario referirse
a los cambios de opinién que se establecen entre hombres politicos y
especialistas de diferentes paises y que permiten a los interlocutores
conflrontar sus experiencias, instruirse mutuamente, aprender a conocerse
y a comprenderse. Todo esto forma parte del sistema ; todo esto contri-
buye a determinar su valor practico y deberia, por consiguiente, merecer
atencién » (Pp. 3gr-392). .

En « Régles générales du droit de la paix », Recueil cit. t. XXXV,
p. 73, este autor — que ha prestado tan sostenida e inteligente atencién
al tema de las asociaciones privadas y dc la influencia no gubernamental
sobre el derecho internacional — al comentar el art. 38 del estatuto de
la Corte Internacional de Juslicia, que en el inc. C) prevé la aplicacién
de los principios generales de dcrecho reconocidos por las naciones
civilizadas, subriya que deben entenderse por principios generales de
derecho, en el sentido del art. 38, inc. C), « las instituciones juridicas
cuyo cardcter universal es atestado por la conformidad de lus legislaciones
internas. Estas no tienen compelencia seguramente para hacer normas
internacionales. Respecto del derccho de gentes no son fuentes creadoras.
Pero su coincidencia es tenida por el signo revelador de una norma y
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de los Estados ; se podrd, en este caso, hablar de una asocia-
cién mundial » *.

El movimiento asociacionista internacional alcanzé a un
desarrollo considerable recién a principios del siglo xx. Lo
impulso la necesidad de comunicacion y colaboracion deri-
vada del progreso cientifico. Los trabajos de investigacion
en comun, la cooperacion en las publicaciones de interés
general o particular para un grupo de paises, los estudios
geogrificos, astronomicos, unian por encima de las fronteras
los sabios y técnicos aplicados al examen de los mismos
problemas. El desarrollo de las comunicaciones, la multipli-
cacion de los intercambios comerciales, la produccion orga-
nizada para operar mas alld de las fronteras, el realismo
constructivo de las finanzas que anuda vinculos universales,
conduce a la formacion de asociaciones internacionales de
diversos caracteres, pero que obedecen a un propoésito uni-
forme : extender el campo de su accion del otro lado de los
limites de cada Estado; solidarizarse con ciertas ideas y
objetivos comunes ; influir, en el orden internacional y en
el orden interno, a favor de las soluciones concordes con sus
fines y determinaciones.

Se ha dicho con acierto-que « las asociaciones internacio-
nales pueden gozar —y a veces, gracias precisamente a su
caricter privado, gozan con mas posibilidad y penetracion,
de mayor prestigio que los organismos oficiales— un rol
eminente en'el advenimiento, al cual deben aspirar todos los
Estados, de un medio internacional pacifico y ordenado, para

conslituye asi una fuente del derecho de gentes, si por fuente se entiende
simplemente un medio de comprobacién ».

! Guiweoss, ob. cil., p. 15.
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el desarrollo de todos los vigores nacionales. Por otra parte,
muchas asociaciones internacionales han recibido de los
Estados pruebas no equivocas del precio que éstos agregaban
a su prosperidad: atenciones, subvenciones, facilidades de
todas clases, en fin y sobre todo : llamado a su colaboracién.
Asi, lejos de ser adversarios, las asociaciones internacionales
y los Estados son, al contrario, naturalmente, dos fuerzas
aliadas » *.

La funcién de direccion y de asesoramiento de las aso~
ciaciones internacionales es una prueba mas de que el hecho
internacional no se presenta solamente bajo la forma de
relaciones interestiticas. La ciencia, la técnica, la industria,
el comereio, son obra de los hombres, favorecida o no por
los Estados ; los planes, la realizacion y administracién de
dichos planes se cumplen con o sin la cooperacion de los

v lbidem, p. 25. N. Pourtis, « La condition juridique des associations
internationales », en Gruxer, Journal du droil international, 1923, t. L,
pp. 453-487, considera a las asociaciones internacionales como un ele-
mento indispensable en el proceso social ; « son €l producto de la vida
internacional moderna. Traducen la tendencia capital de multiplicar y
facilitar las relaciones humanas, de universalizar las ideas y los métodos,
de hacer participes a todos los pueblos de los progresos logrados en cual-
quier lugar ». El derecho internicional no existe sélo para los Estados.
« Rige todas las relaciones internacionales del hombre. Y si la nocién
de personalidad es necesaria para permilir cl uso de sus reglas, debe
haber, fuera de los Estados, otras personas internacionales ». Esta cuali-
dad debe serle reconocida a las personas morales creadas en un Estado,
«porque es en virtud de una regla de derecho internacional que son
admitidas a prevalerse en los otros Estados de su personalidad ». Deben
ser puestas « las asociaciones internacionales bajo la proteccién del dere-
cho internacional, a fin de que ellas puedan cjercer y desarrollar cn
todas partes su ackividad, cn la medida en que sirva al interés de la
comunidad internacional, sin que sean obligadas a perder su caricter
internacional, sometiéndose a un pais determinado ».
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Estados y ejercen influencia sobre la evolucién moral, social
y economica de la humanidad, impulsando el desarrollo cien-
tifico y su aplicacion practica, estabilizando las economias,
haciendo servir los bienes del capital y de las industrias a la
seguridad racional de todos, al pleno empleo, a las posibili-
dades de libre comercio, de libre acceso a los mercados y de
amplio consumo, al equilibrio de las fuerzas sociales dentro
del orden regido por el derecho e inspirado por la idea de
justicia social y econoémica. B

Y sise ha de recurrir al argumento de autoridad para
alirmar que el derecho es una ciencia experimental y que los
hombres de Estado estan obligados, si no a plegarse sumisa-
mente a la realidad, a dirigir sus actos dentro de la misma,
baste recordar a Leon Duguit, quien decia: « Adaptemos
las teorias juridicas a los hechos y no los hechos a las teorias
jnridicas ». En este « mundo occidental » de grandes espacios
internacionales, busquemos las reglas juridicas mds adecua-
das a las necesidades politicas, culturales y econémicas, a
fin de asegurar a las asociaciones internacionales — coordi-
nadas con la mente y el espiritu de la civilizacion occiden-
tal — la plenitud de su accidén a través de instituciones
publicas, de instituciones mixtas y de instituciones privadas
deatro de un clima de libertad, de respeto del derecho y de
garanlias efectivas.

5" En uan estudio de Henri Bonnet, Director del Instituto
[aternacional de Cooperacion Intelectual, se obscrvaba que
el espiritu de independencia, « el individualismo de los inte-
lectuales, la naturaleza de sus trabajos y de sus preocupa-
ciones, no parecian favorecer un esfuerzo de organizacion
colectiva » ; pero conviene no vivir de alirmaciones que no
pertenecen a nuestra época, porque han pasado los tiempos
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en que el pensador podia aislarse del mundo que lo rodeaba,
abstraerse de las perturbaciones de su época, quedar indife-
rente a las revoluciones y a las guerras. « Jamds la vida
general ha inleresado mas directamente a los intelectuales ;
jamas han sido sometidos més duramente a las condiciones
materiales de la existencia y jamds, también, felizmente,
han poseido una influencia més extensa » '.

El arte tiene, sin duda alguna, influencia en la vida inter-
nacional. Esta demostrado que la ensefianza puede ser orien-
tada — y, sin duda, lo ha sido hasta en temas, al parecer,
tan inocentes, como la forinulacion de problemas aritméti-
cos — hacia la guerra y los objetivos militares ; la ciencia es
indispensable a la guerra; pero el arte no es necesario a la
accion bélica, aunque se le ha hecho servir a tal fin. « La
literatura, en particular, y aun las artes plasticas, son em-
pleadas a menudo para excitar el odio entre los hombres. Tal
poema breve, cuya belleza lo ha hecho entrar en la memoria
de una nacion, ‘puede ser el mas perjudicial llamado a las
armas. Y en las naciones civilizadas se ha desarrollado, desde
el siglo xix, una doctrina segun la cual la produccion artis-
tica de cada uno es la marca de su genio, suimagen misma,
doctrina verdadera en si pera- cuyas consecuencias se han
llevado demasiado lejos. Porque cada nacion ha tendido,
més o menos conscientemente, a hacer del arte un « asunto
nacional » ; se les ha considerado como las més bellas a las
obras que llevan el caricter nacional més acentuado ; se han
forzado las actitudes de las escuelas nacionales en presencia
las unas de las otras ; se han creado concurrencias inttiles ;

!« L'@uvre de I'Institut international de coopération intellectuelle »,
en Recueil des Cours, 1937, t. LXI, p- 47a.
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se han erigido en oposiciones fundamentales diferencias
minimas ; el interés material ha influido para levantar barre-
ras en torno de la produccion arlistica de cada pais; se ha
querido hacer de esta produccion una muralla mas, agregada
a las cinturas militares, aduaneras y otras» '.

111

LAS ASOCIACIONES NO GUBERNAMENTALES EN LA OEA
Y EN LAS NACIONES UNIDAS

6° En la Carta de la Organizacion de los Estados Ameri-
canos (Bogotd, 1948), art. 53, se autoriza al Consejo a
« celebrar acuerdos o arreglos especiales de cooperacién con
otros organismos americanos de reconocida autéridad inter-
nacional ». Y en la Carta de las Naciones Unidas, articulos
70 y 71 se establece :

«Art. 70. El Consejo Econémico y Social podra hacer
arreglos para que representantes de los organismos especia-
lizados participen, sin derecho a voto, cn sus deliberaciones
y en las de las comisiones que establezcan y para que sus
propios representantes participen en las deliberaciones de
aquellos organismos.

«Art. 71. El Consejo Econémico y Social podra hacer
arreglos adecuados para celebrar consullas con organizacio-
nes no gubernamentales que se ocupen en asuntos de la
competencia del Consejo. Podran hacerse dichos arreglos
con organizaciones internacionales y, si a ello hubiere lugar,
con organizaciones nacionales, previa consulla con el res-
pectivo miembro de las Naciones Unidas ».

* Juues Lucaaire, « Principes de la coopération intellectuelle inter-
nationale », en Ibidem, 1925, t. 1X, p. 392.
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De acuerdo con esas disposiciones y en razon de su
explicito cardcter de asociacion cultural internacional, la
Asociacion de Academias de la Lengua Espaiiola puede tener
relaciones con la UN y susrespectivas agencias especializadas.

+° Acerca de las asociaciones internacionales y su influen-
cia en el nuevo derecho, se ha dicho: « Otro fenémeno se
dibuja, del que en el derecho positivo no hay todavia, es
verdad, mds que trazos ligeros y esporadicos, pero que tienen
ya una importancia considerable en la vida politica y social.
Quiero hablar de la accion ejercida por los grupos privados,
por los que la Carta de las Naciones Unidas llamé « las or-
ganizaciones no gubernamentales ». La alusion que les con-
sagra es ya un signo de los tiempos. Los autores de la Carta
han querido asociarlos en una cierta medida ala obra del
Consejo Economico y Social.

Cierto que su rol no es alli mis que secundario. Es a titulo
consultivo solamente y en limites relativamente estrechos
que intervienen. Es interesante, sin embargo, comprobar
que organizaciones como la Federacion mundial de sindica-
tos, la Federacion americana del trabajo, la Federacion inter-
nacional de sindicalos cristianos, la Alianza ' cooperativa
internacional, la Cdmara de.comercio internacional, la Fe-
devacion internacional de productores agricolas, la Organi-
zacion internacional de empleadores industriales, etc., no
son_mis ignoradas ; que la pherta del Cenaculo estitico se
eatreabre para ellas y que lesestd permitido hacer oir alli su
voz. Istas no solo han penetrado en la Organizacion de las
Naciones Unidas sino igualmente en la mayoria de las otras
instituciones internacionales, donde ocupan frecuentemente
un sitio mds visible.

¢ La Organizacion internacional del Trabajo, por ejemplo,
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no atribuye una influencia decisiva a las organizaciones pro-
fesionales en la eleccion de los delegados obreros y patrona-
les? ¢ No asegura, asi, a estas organizaciones, una especie de
representacion, tanto en la Conferencia general como en el
seno del Consejo de Administracion? ¢ Y no les reconoce el
derecho de dirigir reclamaciones al B. 1. T., cuando estimen
que un Estado no satisface sus obligaciones convencionales ?
¢ El acta constitutiva de la UNESCO no prevé que las orga-
nizaciones no gubernamentales especializadas en el dominio
de la educacion, dela ciencia'y dela cultura participardn en
su obra, no solamente a titulo consultivo, sino para el cum-
plimiento de ciertas tareas? ¢ La Carta permanente de Justi-
cia internacional no ha admitido en su reglamento que las
demandas de opinion consultiva en las que intervenga podran
ser comunicadas a las organizaciones internacionales (publi-
cas o privadas) que juzgue capaces de proporcionar, sea por
escrito, sea oralmente, informes utiles? Se podria extender
la lista de estas referencias, porque el movimiento es general :
las organizaciones privadas se deslizan en el sistema de las
instituciones internacionales. Ahora solo son acogidas con
prudencia y no sin una cierta aprehensién ; pero sino se las
encuentra més que en filas oscuras, su presencia ha dejado
de ser excepcional. Para medir su accion sobre el derecho
de gentes, no basta considerar las cosas bajo este dngulo.
Las formas juridicas no dan aqui mas que una débil imagen
de la realidad. Lo que pasa debajo de ellas es infinitamente
mis importante. ¢ El jurista tendria fundamento para no
tener en cuenta estas corrientes profundas bajo el pretexto
de que se mueven fuera de su domimo? Seria una actitud
bien rigida y singularmente artificial. Sin duda deben cui-
darse de no confundir el derecho positivo y las fuerzas que
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lo alimentan, lo completan, lo prolongan o preparan sus
transformaciones. Pero aislarlo de esta vida que él riega,
seria aun més grave que perder de vista las caracteristicas
propias que lo definen. La influencia de estos grupos sobre
la opinion publica y por tanto, sobre la actitud de los gober-
nantes, se hace sentir siempre. Los problemas internaciona-
les escapan cada vez menos al control de las masas. Més se
mezclan a las preocupaciones de la vida cotidiana, mas la
opinion se interesa en tomar posicion a su respecto y pesa
sobre las deliberaciones oficiales que les conciernen. Luego,
es en buena parte, en el cuadro de las instituciones privadas
— peofesionales ® no — que se organiza y agita ». !

8 El regionalismo en la Liga de las Naciones y en las
Naciones Unidas. — El espiritu universalista dominante en
el Pacto de la Liga de las Naciones se mostro reticente ante
las posibilidades de acuerdos y asociaciones de caracter
regional entre los Estados miembros. El articulo del Pacto
se debio al presidente Wilson, quien procurd conciliar el
régimen de la Union Panamericana con el universalismo
ginebrino. Se llegd a la regla de la jerarquia de normas:
abolicion de los tratados anteriores contradictorios con las
disposiciones del Pacto y rulidad de todos los tratados pos-
teriores que lo vulneraran. Se salvaban, asi, el panemerica-
nismo y la doctrina de Monroe, «parte integrante del conjun-
tQ normativo panamericano». Esa posicion era concordante
con el regionalismo en materia economica y administrativa
consagrado en uniones aduaneras, uniones monetarias y en
relacion con las comunicaciones y el trnsito.

La Carta de San Francisco, firmada el 26 de junio de

t Bourqury, « L’humanisation du droit de gens », cit.
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1945, expresa, en un preimbulo notable, redactado por ek
mariscal J. G. Smuls, los altos ideales que han inspirado a
sus autores, resueltos a proclamar de nuevo «la fe en los
derechos fundamentales del hombre, en la dignidad y el
valor de la persona humana, en la igualdad de derechos de
hombres y mujeres y de las naciones grandes y pequeias ;
a crear condiciones bajo las cuales puedan mantenerse la
justicia y el respeto a las obligaciones, emanadas de los tra-
tados y de otras fuentes del derecho internacional ; a pro-
mover el progreso social y elevar el nivel de vida dentro de
un concepto mas amplio de la libertad ».

Estd muy definido, en la Carta, el deseo de favorecer las
condiciones de vida ; realizar la cooperacion para todos los
problemas internacionales de orden econdmico, social, inte-
lectual, educacion. (Predambulo y arts. 1, 13, 55, 73, 76).
Esa orientacidn esta confirmada categéricamente, en la Carta
de la UNESCO : fundar la paz en la solidaridad intelectual
y moral de la humanidad, en el respeto de la justicia, de la
ley, de los derechos del hombre y de las libertades funda-
mentales para todos.

El articulo 13, en el inciso A, tiene en vista: « Fomentar
la cooperacion internacional en el campo politico e impulsar
el desarrallo progresivo del derecho inlernacional y su codi-
ficacion ». Y en el inciso B trata de «la cooperacidn inter-
nacional en materias de caracter econdmico, social, cultural,
educativo y sanitario ».

9° La Asociacion de Academias de la Lengua Espaiiola
prevé garantias para que no se desvirtie el cardcter interna-
cional de la institucion : la representacion delas Academias,
las reuniones en sedes rotativas, etc. Habrd que completar
las normas con previsiones patrimoniales : adquirir, conser-
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var y utilizar su patrimonio dentro de regimenes de garantias.
Entre los medios de accion de este organismo estdn: a) La

influencia que ejercen las relaciones de interdependencia de

las instituciones privadas e individuos particulares en la

gestion de los asuntos ptiblicos. Aislados o dispersos, faltan

o se pierden recursos —en un continente de medios escasos—

(ue, al ser coordinados y utilizados plenamente, con un fin
de cardcter general, adquieren fuerza, a veces, decisiva ; b) La
accion de las reuniones y conferencias internacionales. Si
bien es verdad que solo ciertos organismos eficiales pueden
adoptar decisiones que tengan cardcter imperalivo y que, por
lo general, tanto las instituciones puiblicas como las privadas,
se concretan a realizar investigaciones, formular estudios e
informes, sugerir conclusiones, hay una influencia reciproca
catre las organizaciones gubernamentales y las privadas en
la accion internacional. Unas y otras contribuyen a elaborar
¢l derecho aplicable a la economia y a la cultura. En la for-
wacion de los tratados, acuerdos, arreglos, que llegan a
adquirir la categoria y permanencia de actos legislativos in-
ternacionales y aun de tratados intarnacionales constitucio-
nales, las resoluciones, recomendaciones, votos de los orga-
nismos internacionales, de- cualquier naturaleza, ejercen
influencia hasta el grado de contribuir a modificar las bases
de las entidades y regimenes juridicos estatales. Y, como
consecuencia de esa tendencia, alcanza cada dia mas desen-
volvimiento y trascendencia la obra de los organos legislati-
vos internacionales, cuyas decisiones — hasta en los casos en
que no se concretan en las formas del derecho convencional
positivo, sino que se traducen en resoluciones, recomenda-
ciones, enunciaciones normativas e interpretativas — van
construyendo el derecho de gentes, dotado de fuerte dina-
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mismo, con gravitaciéon, precepliva o normativa, sobre el
derecho interno.

En el campo mis definido de la legislacion sobre el idioma
espaiiol, la influencia de las recomendaciones de los Con-
gresos de Academias y de la Asoziacion misma en medidas
adecuadas para acompaiiar la evolucion del idioma, serd, sin
duda — como ya se ha ido viendo — muy importante. Los
antiguos antagonismos y disputas serdn sustituidos por la
cooperaciOn con la Real Academia Espafiola, a la cual se
reconoce, en el Reglamento de los Congresos, una justificada
accion rectora en la proteccion del tesoro comun del len-
guaje, que ha resultado ser el verdadero sol sin eclipses de
las relaciones entre Espaila y la América de su gloriosa
estirpe.

Ariosto D. GovziLez.






UNA ANTICIPACION DANTESCA

SOBRE LA CONCEPCION DEL MUNDO

A don José Lein Pagano

Diversas circunstancias concurren para dar a una frase
afortunada de Stéphane Mallarmé aspectos de problema lite-
rario.

Esa frase constituye sin duda el trozo de prosa mas célebre
el principe de los poetas simbolistas y su autor la reinvin-
dica como cosa propia.

He aqui la expresion textual de ese pensamiento: « Une
proposition qui émane de moi — si, diversement, citée & mon
éloge ou par blime — je la revendique avec celles qui se
presseront ici — sommaire veut, que tout, au monde, exisle
por aboutir 4 un livre » (Stéphane Mallarmé, Divagations,
p- 273 ; en la edicion de Oeuvres complétes por la ‘Pléiade’,
la misma « proposicion » reaparece sin variante alguna en la
pigina 378).

Todas las ediciones de Mallarmé en cuyas paginas se in-
cluye la frase, la transcriben lal como acabamos de hacerlo ;
pero Paul Valéry, admirador y en cierto modo sucesor del
« Principe» de los poetas simbolistas introduce en la « propo-
sicion » del maestro una leve variante, en el discurso de los
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Pen-Clubs de 192D : « Le Monde est fait pour aboutir & un
beau livre. »

De los retoques verbales introducidos por Valéry, ensu ver-
sion del dicho del maestro, el mas importante es el adjetival.
No tan sdlo « el mundo existe para resumirse en un libro »,
1o cual bastaba a Mallarmé, no poco ufano de haber hal'ado
tal férmula, sino que habia sido hecho con ese proposito
literario y que ese libro abarcador y conclusién del mundo
.debe ser « bello », obra hermosa y de artista.

Resulta indudablemente oportuna la rectificacion de Va-
léry. Pero, ¢ procede de Mallarmé mismo, tan atentamente
.escuchado por Valéry y demds concurrentes al pisito de la
calle Roma, o seria consecuencia de un recuerdo imperfeclo
de las enseiianzas del maestro? En articulo anterior (La
Nacion, abril 5 de 1964), admitia yo que bien pudo dar
Mallarmé a su frase, en sus deslumbrantes improvisaciones
eonfidenciales, una diccion distinta de la después fijada por
escrito.

Don Rafael Alberto Arrieta, con su admirable cultura y
cordial camaraderia literaria, me seiiala un valioso aporte a
mi simple suposicion. Otro de los concurrentes juveniles,
a fines del siglo. a las veladas doctrinales del profcta simbo-
lista de la calle Roma, Henri de Régnier, en articulo sobre
Mallarmé dedicado a Paul Valéry, trae la misma version
literal del pensamiento comentado: « Le monde, disait
Siéphane Mallarmé, est fait pour aboutir i un beau livre »
(Figures et caractéres, ed. 1911, p. 133).

Hay, pues, no pocas probabilidades de que la famosa
« proposicion » haya sido dicha como la recuerdan Valéry y
Régnier, y luego escrita tal como podemos leerla todos
actualmente impresa.
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En ambos casos, el concepto finalista del « mundo» y la
imagen qne lo refleja son idénticos.

Pero, ¢son realmente de Mallarmé, « emana » la frase direc-
tameate de él como para darle derecho a reivindicarla, no sin
éafasis, como cosa exclusivamente suya, recuérdesela o no
para «su elogio o para su vituperio»? Y a este respeclo
queda algo por decir.

La a veces mal llamada « critica de fuentes» no siempre era
tal critica ni llevaba, en ocasiones, a otra «[uente » que la del
aljibe erudito del « fontanero » literario.

Debido a lo cual hay denuncias de supuestas fuentes acep-
tadas sin discusion y que constituyen verdaderos escin-
dalos de ignorancia pretenciosa o de mala fe majadera.

Barrés, como muchos otros, llego a indignarse contra los
rabdomantes que inventan més fuentes de las que realmente
descubren: « Ya lo sabemos — exclamaba el escritor del
« Gulto del YO » —, cada literato utiliza a los que lo precedie-
ron. Rendn sc inspira en Voltaire, Anatole France en Mon-
taigne, Montaigne en Erasmo y en Rabelais. Pero bien
sabemos también que Renédn no habla nunca de Voltaire, ni
Anatole France de Montaigne, ni Montaigne de Erasmo. Les
sobra razon. La obra de arte debe mostrarse como si tuera
resultado de una generacion espontanea. Al quitarle su cardc-
ter maravilloso, se la disminuye sin provecho para nadie »
(Los Tharaud, Mes annés chez Barrés, p. 124).

En apuntes sobre Lenormand y Freud he hablado sobre
I1s « fucntes » literarias con analoga impaciencia.

Pero el caso. de Mallarmé es muy distinto. El autor de
« Brise Marine » reivindica para si la originalidad, la propie-
dad de laidea que enuncia o propone, y cree tener derecho a

hacerlo pues conoce todos los libros que podian contrariar
sn conviceion :
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.. La chair est triste, hélas ! dl j'ai lu lous les livres ...

Esta exclamacion desencantada es anterior al aforismo
sobre el libro, pero expresion del mismo autor y lleva unos
treinta afios de publicada al proponer éste la idea que reclama
como propia.

Entre la publicacién de «Brise Marine », el 12 de mayo de
1866, en Le Parnasse Comtemporain, y la de Divagations
1897, ¢no se le ha ocurrido a Mallarmé leer a Dante?
¢ Tampoco lo han leido o releido Henri de Régnier y tantos
otros que hacen plena fe en la originalidad absoluta que el
pontifice del simbolismo se atribuye en su concepcion del
libro como cifra y compendio del mundo?

Si se trata de Dante, el desconocimiento u olvido de su
obra puede obedecer a varias causas, y alguna de ellas
podria explicar la jactancia eliminatoria de Mallarmé.

De todas las figuras proceres de las letras, la de Dante es
probablemente la méas a menudo apedreada por la ignorancia
y escarnecida por la mala fe de los chirigoteros.

Sobre todo la gente de ingenio parece haberse complacido
en demostrar, con el propio ejemplo, que «ingenio » puede a
veces significar falta de genio, carencia de sentido de lo
sublime y de lo bello. *

Entre esos pecadores duele contar al excelente e incorregible
Venturitadela Vega, quien rodeado en su lecho de muerte por
sus deudos, para hacerles sonreir mas que para dictar su tes-
tamento literario, les anuncié iba confiarles un secreto su-
premo: Y era el de que «lo jo ... robaba el Danten. Y aun
parece que el verbo empleado por el abuelo de La verbena de
la Paloma fue todavia mas conciso y popularmente enérgico *.

' La anécdota, desgraciadamente histérica, ha sido relatada infinided
de veces. Dnamuno la declara «brutal » e 1rreprodncnble en Conlra eslo
y aquello, od. Austral, p. 14g.
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Pero si deseariamos dudar de la veracidad de aquella
chuscada macabra, es imposible desconocer las gracias infe-
lices cometidas por otros.

Voltaire dictaminaba que la « Divina Comedia » era la obra
monstruosa de un orate, de la cual absolvia compasivamente
una treintena de versos que no disonarian en Ariosto...Y termi-
naba su diatriba, desafitando a Rivarol a terminarla traduccién
delaobra dantesca, sin desesperar de ella y maldeciral autor*.

Poco después moria Voltaire, y la Susana del « Matrimonio
de Figaro» decia aquella frase que parecia inspirada por
cantidad de grandes burlones prerrevolucionarios : Oh, que
les gens d’sprit sont bétes, es decir: « Qué necios son los
hombres de ingenio!». Y es verdad, los profesionales del
ingenio, los majaderos de la chirigota, los que a fuerza de
abusar del chiste pierden el sentido de la grandeza y de lo
sublime son de los candidatos mas indicados para sentar
plaza entre los « eternos necios » de que habla la Escritura.

No han faltado nunca en ningtn pais y también es doloroso
ver extraviarse entre ellos a escritores de indudable jerarquia
literaria, como Manuel Gonzalez Prada, temperamento nato
de polemista ¢ infatigable emprendedor de demoliciones, a
lo Leon Bloy. He aqui su opinién sobre Dante :

Le celebramos de oidas
y por simple convencién :
¢ Quién Ta « Divina Comedia »
de principio a fin ley6 ?

Si el « Infierno » comunica
una estética emocién,
« Paraiso » y « Purgatorio »
son infierno del lector.

* Larzanus, Louis, La vie paresseuse de Rivarol, pp. 4os.; De Les-
CURE, Rivarol et la Société Francaise, p. 111.
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Como aquel gran don Manuel de las iras desaforadas ha
dicho algo semejante del « Quijote », cuya extension también
censura, podemos pensar sin temeridad que el acierto estélico
del bruiiido prosista peruano padecia lamentables eclipses
pasionales.

Nadie puede extrafiarse de hallar entre los divertidores
empedernidos a humoristas eficaces, como La Fouchardiére :
« Para admirar a Dante es indispensable no haber leido la
‘Divina Comedia’ ... Pocas personas, en verdad, han tenido
el valor de leer esa mortifera obra maestra de la cual, por
instantes, brotan relimpagos de lirismo verbal, pero de la
que se desprende asimismo un tedio diabolico...» (La
Fouchardiére, «Un faux grand home», — en Marianne, 2~
IX-1936).

Hasta los filosofos, los profesionales del pensamienlo
austero y profundo resultan a veces insuficientes o remisos
en la apreciacion del Alighieri. Nietzsche parece demostrarlo
al definir epigraméaticamente a Dante, como « la hiena que
versifica entre tumbas ». Saeta verbal disparada por ¢l en
« El crepusculo de los idolos », en capitulo bien llamado
« Mis imposibilidades ».

Otros estaban obligados a mayor cautela examinatoria.
Uno de ellos, ese mismo Schopenhauer, del cual en la obra
de Nietzche antes mencionada se dice : « Schopenhauer es el
iltimo aleman digno de que se le considere como a un acon-
tecimiento europeo, al igual de Goethe, de Hegel, del mismo
Enrique Heine, y no como simple acontecimiento local,
‘nacional’ ».

He aqui lo que opina Schopenhauer de Dante, en su en-
s1yo «Sobre lo bello y la eslética » : « Conlieso ingenuamente
que hallo exagerada la inmensa repulacion de que goza ‘La
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Divina Comedia ». Contribuye en mucho a esta creencia lo
que la concepcion fundamental del poema contiene de ab-
surdo ..., asi como las oscuridades del estilo y de las fre-
cuentes alusiones ».

En lenguaje més noble, nueva expresion del sentir de
aquellos a quienes « revienta el Dante ».

Pero hay desahogos en los simples guasones, inaceptables
en los profesionales de la severidad mental y del pensar
encumbrado. ) )

Si Schopenhauer « confesaba » no comprender la reputa-
cion de Dante, se me perdonara a mi mas ficilmente no expli
carme la omision del Alighieri en obras como las « Grandes
corrientes del Pensamiento contemporineo », del premio
Nobel Rudolf Eucken, en cuya « Introduccion » se lee: « La
itdad Media nos ha transmitido un sistema de vida, en ¢l
cnal elementos tan radicalmenle distintos como el pensa-
miento antiguo y el pensamiento cristiano primilivo, el
espiritu artistico y el pensamiento religioso, la concepcion
pesimista del mundo mismo, se encontraban mas bien héibil-
mente ensambladas que en armoniosa conciliacion .»

Aunque solo fuese para explicar por qué no ha logrado
Dante dicha « conciliacion », ¢ no correspondia mencionarlo
siquiera ? ¢ Conocese en la Edad Media obra que haya reali-
zado mejor que la « Divina Comedia » la sintesis de culturas
planteada por Eucken ?

Es de las veces en que alguicn brilla sobre todo por su
ausencia. Dejémoslo decir por Dante mismo, segin el parrafo
22, Della vita, costami ¢ studii di Dunte por Giovanni
Boccacio : « Fue también nuestro Poeta con mucho de alma
altiva y desdeiiosa ... Tanto que hallandose al frente del
gobierno de la republica, y mientras se hablaba ante ¢l de Ia
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conveniencia de enviar una embajada al Papa Bonifacio VIII,
y se propusiera a Dante encabezarla, éste respondi6 : ‘pero,
si yo voy, ¢quién quedaaqui? Y si yono voy, ¢quiénva?. »

Al profesor de lena y premio Nobel de 1908, se le hubiera
podido, quizd, preguntar si no encabeza Dante esa embajada
espiritual entre dos mundos, ¢ quién podria asumirla? Y si
él la desempeiia genialmente, ¢ por qué omitirlo y darlo por
inexistente ? _

Sigue altanera la gloria de Dante y, por largos periodos,
no aparece nadie digno de celebrarla. A veces el capaz de
hacerlo es arlista de otra especie que el poeta, aunque con
toda razon se sienta de la misma familia espiritual. Léase,
por ejemplo, la oferta desairada por Leon X que le hizo el
Buonarroti : « Yo, Miguel Angel, escultor, me dirijo perso-
nalmente a Vuestra Santidad para suplicarle se acepte mi
ofrecimiento de construir al divino poeta sepultura conve-
niente para él y en lugar adecuado de esta cindad. »

A falta de ese tamulo, ¢quéno dariamos hoy por esas
ilustraciones perdidas que margind Miguel Angel en un
codice de la « Comedia » dantesca ?

Al lado de estos olvidos y de los desconocimienlos recor-
dados, resultan de poca monta las omisiones y renuncios
en que pueden haber incurrido Mallarmé, Régnier y Paul
Valéry respeclo de Dante yla « Divina Comedia ». Pero di-
chas omisiones no son menos indudables.

Ll autor de Divagations y sus dos fervorosos auditores
de la calle Roma dan por cierto que la « proposicion » que
supone al libro cifra y compendio del mundo, pertenecé al
primero de ellos.

Para admitirlo hay que ignorar el poema de Dante, en
s1s ltimos versos.
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Durante la contemplacion suprema que deslumbra al
poeta, enel final de su obra, Dante llega al éxtasis, transpor-
tado por la vision divina que lo inspira y transporta :

... O abbondante grazia, ond’io presunsi
Ficcar lo viso per la luce eterna ...
Nel suo profondo vidi che s’inlerna,
Legalo con amore in un volume,
Ci6 che per I'universo si squaderna.
(Paradiso, XXIXII, vv. 82 ss.)

Podemos confiar en la honrada llaneza poética de Mitre y
en su insuperable-conciencia de traductor :

i Gracia abundante, que como a un electo,
me ha permitido ver la Luz eterna ...

En su profundo ser, vi cual se interna,
en un volumen por amor atado,
cuanto el vasto universo descuaderna ...

Quinientos aiios largos, antes de Mallarmé, Dante encuen-
tra por inspiracion divina que cabe en un volumen, atado
por el amor, « cuanto el vasto universo descuaderna». Es
decir, la « proposicion » que Mallarmé reivindica como pro-
pia, que pretende « emanada » de él, a fines del siglo xix.

De no haber dicho el autor de Divagaciones que recla-
maba la paternidad de la metéfora, ‘poco importaria que ¢l
hubiese sido o no el primero en emplearla.

Una vez establecida esa filiacién, corresponde sefialar las
diferencias formales entre ambos textos.

Dice Pasternak « que el metaforismo es consecuencia na-
tural de la existencia efimera del hombre en contraste con
la inmensidad de sus tareas proyectadas por un tiecmpo
ilimitado. Ello lo obliga a fijarse en las cosas con la mirada
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penatrante del dguila y a explicarlas mediante iluminaciones
instantdneas, inmediatamente comprensibles. Eso es la poe-
sia. Y la metafora es la taquigrafia de una personalidad
vizorosa, la escritura veloz de un espiritu » (Boris Pasternak,
Salvoconducto, p. 6).

Iis con mirada de 4guila que la gracia abundante le ha per-
mitido al poeta fijar la vista, en la « Luzeterna » hasta lograr
11 vision integral de las cosas !, que le muestra « en un volu-
men por amor atado, cuanto el vasto universo descuaderna ».

«Libro» y «mundo», en Mallarmé, en vez de « volumen »
v «universo », en Dante, son las diferencias més visibles entre
L4 « proposicion » del maestro del simbolismo y la revelacion
:slumbradora, del que Garcia Tassara ha Hamado « Sagrado
lomero de la antigua Europa ».

Las diferentes expresiones recordadas corresponden a men-
talidades y ambienles distintos.

Eu viejo y siempre aclual arliculo de Groussac « & propos
de dictionnairesw (Le Courrier Frangais, 1 de agosto de
1393), puede leerse : « No hay manera de poseer un estilo
s1, al escribir, no se percibe bajo el sentido abslracto y des-
viado del vocablo, su significacion primitiva y concreta ».

« Liber », originador de nuestro término « libro », era el
nombre que daban los latinos a la corteza del papiro sobre la
cual escribian. « Volumen», de «volveren, enrollar, envolver,
era el rollo de hojas manuscrilas, el manojo o haz de cuader-
nillos atados juntos o enrollados alrededor de un palillo o
varita.

Ante el auditorio de la calle Roma, compuesto por escri-

* Scantazaint, Quanto era possibile alla mia vista. Torraca, finii col
vedere cid che desideravo.
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tores noveles, que salian de una libreria y soifiaban con un
cditor, la palabra « libro » erael vocablo mégico, presentido
¢ irremplazable. Mallarmé acertaba maés de lo que haria en
nuestro tiempo al decir que todo « en el mundo existia para
resumirse en un libro». La palabra «<mundo» revestia enton-
ces, como ocurre siempre, sentido circunstancial de ambiente
y de momento.

A (ines del siglo pasado, la palabra « monde » tenia signi-
{icado corriente e inmediato de «sociedad», de frecuentacion
scial o profesional : «le grand monde », le « demi-monde »,
«le monde ou I'on imprime », de Muhlfeld, publicado el
mismo aiio 1897 en que aparecieron las Divagations de Ma-
Harmé ...

El «mundo » destinado a resumirse en un libro podia caber
sin mutilacion en los libros de aquel momento de inunda-
cion editorial.

He dicho que podia confiarse en la insuperable conciencia
interpretativa de Mitre, traductor de Dante. Reitero la ex-
presion.

Mitre, que en dos oportunidades anteriores ha traducido
11 misma palabra (3, XV, 50 y I, [, 84) por libro, en esla
ocasion ultima, al tener que interpretarla como algo, «por
el amor reunido y en lo cual se contiene (=s’interna)» cuanlo
en el universo aparece disgregado, desunido ; para esta su-
prema vision del poema «en el que han puesto mano cielo
y tierra », Mitre elige la expresion de volumen, de lo «atado»,
de lo «envuelto» en un solo haz por la voluntad de Aquél en
quien, segin el dicho teologal, todo se contiene: Spiritus
Dei continet omnia.

El «universo » del poeta florentino colma el poema que se
llama « La Divina Comedia », aunque el titulo le haya sido
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dado mds por la posteridad gque por el autor mismo. El
«mundon, entrevisto ylanunciado por Mallarmé corresponde
cabalmente al de ese libro, en el cual nos dice Henri de
Régnier, trabajaba secretamente el autor de Divagations y
del cual no han quedado més que fragmentos, disjecti
membra poetae. Uno de esos trozos, el mas célebre, la
iluminacién apocaliptica sobre el significado y destino del
« libro », es simple reflejo del « Paraiso » dantesco.

Ei Alighieri, como lo ha dicho Mitre, sigue siendo: « El
poeta de los poetas, el inspirador de los sabios y de los pen-
sadores modernos ... Su espiritu flota en el aire vital y lo
respiran hasta los-que no lo han leido ... ». Y, en ocasiones,
a los que aunque «}hayan leido todos los libros » prefieren
no recordar,lo mucho gue deben al poema sublime,

Al quale ha posto mano e cielo e lerra *
Jost A. Oria

+ Puaradiso. canto XXV. v. 2.



JUAN P. RAMOS

-

Frecuento de continuo en el recuerdo una necropolis in-
telectual, donde perduran, animados por mi afecto, algunos.
maestros y amigos. En casi todos la relacion nace fortuita-
mente, tal vez en un saludo, un llamado telefénico o un
simple renglén. Gomo no es creible que ello sea obra del
azar, acudimos a la certidumbre de la providencia. Sélo asi
se comprende la relacion, concertada en el minuto, que echa
raices en lo por venir.

El Centro de Estudiantes de la Facultad de Filosofia, don-
de ejerzo la presidencia, dispuso que yo pidiera a Angel de Es-
trada un cursillo de « extension universitaria». Aprendiz
entonces de las Jetras abrigaba por el escrilor, « magnifica-
mente impopular », que decia Melidn Lafinur, una admira-
cion que el tiempo no redujo. De nifio sofiaba en El color y
la piedra. Desperté sin menoscabo, en mis primeros viajes
Juveniles, ante la realidad que refleja €l libro. El arte suyo,
engendrado en la escuela parnasiana, penetra en mi propio
concepto de la belleza : ofrenda casi anonima. El artista es
solo vehiculo del arte, cuya soberania sofoca hasta la mini-
ma anécdota personal. En el simulacro. marmoéreo creo que
es posible percibir el alma, retraida en un deslumbramiento.
Solo sé que Estrada alberg6 un alma desbordante de genero-
sidad : reia en el teatro del mundo y solia llorar en el dolor
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ajeno. Duciio del heredado don de la palabra, pintaba y
esculpia en sus relalos. En la virtud de la conversacion
emul), como ejemplo singular, a una peregrina mujer que
mucho quise : Helena Vacaresco, ideal prometida del rey de
Rumania. En ¢l olviddbamos el correr del tiempo. Pero el
reloj del Cabildo resonaba, como el de la torre del borgo
leopardiano, en el caserén de la calle Bolivar. Era la hora de
la partida, a pesar de las proteslas del duefio de casa, siem-
pre desvelado. Aquella visita estudiantil prolongose en la
tradicional comida de los « jueves » y en la correspondencia
cpistolar de las vacaciones y los visjes a Europa. Sabemos
que muere en el mar, en un 28 de diciembre de 1923, como
un « Childe-Harold apacible », que dijo Gerchunofl en La
Nacion. En el Diario suyo, todavia inédito, pervive felizmen-
te el hombre con sus entusiasmos y sus nobles coleras y
hasta el eco de la voz.

¢ Gomo conoci a Marco Avellaneda ? Ruega a Octavio Pinto
que me lleve a su casa para aclarar algiin conceplo vertido por
mj cnel estudio consagrado a su padre. | Cudn simpatica la
comprensién suya, pues en dicho estudio sefialo la polémica
mantenida por su padre y Santiago Estrada, y me inclino
lacitamente en las razones de este wltimo! La discrecion de
Avellaneda, henchida de cordialidad, crea un ambiente de
reposo en la urbe clamorosa. De ahi que en las tertulias de sus
« miércoles » coincidan las dispares ideas y se acendren los
Sentimientos. Parecia en su natural empaque y su voz pau-
sada, a veces ondulante en giros oratorios, un sobreviviente,
no de la belle époque, sino de la « gran aldea » cuando so-
braba tiempo, en el consejo de ministros, para ocuparse en
Maria de Jorge Isaacs. Lo veo, menudo de pergefio, en un
anliguo sofa y rodeado de cosas familiares : retratos, biblio-
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tecas de ébano con incruslaciones de marfil, estatuillas de
Shakespeare y Washington, lienzos, diplomas, ingenuos
chirimbolos o pisapapeles que lucen, bajo vidrio, las imna-
genes paternas. En el verano se buscaba el frescor de los
arboles, en su propia casa de la calle Viamonte, nacidos en
un rincon, prodigiosamente conservado, del «Jardin inglés»,
donde fallece, si no me equivoco, el Dedan Funes. Hasta en
visperas de su muerte, estando yo en Paris, recibia en dic-
tados mensajes algo de su espiritu. Desde la sombra evocaba
complacido el tiempo feliz.

En Belisario Montero me une la visién proteica del mun-
do. Acercibamos, en charlas interminables, los horizonles,
¥ nos reuniamos en Roma, pasion comun. Me visita casi a
diario, y trae por veces una pagina inédita desprendida de
sus sazonadas impresiones de libros y de gentes. No siempre
coinciden los juicios. El escepticismo suyo encuentra mo-
delo en Stendhal, a quien estudia ahincadamente. En tanto.
yo sueiio en Chateaubriand, acaso no menos menesteroso de
cartidumbre que el novelista de Le rouge et le noir. Muere
durante mi ausencia en Europa. Dispuso en el testamento
que sus papeles pasaran a mis manos. Avellaneda me los
entrega. Entre estos papeles hay una semblanza de quien
comparte con Sarmiento y Mitre la gloria de las letras en el
sillon de Rivadavia. Nuestro Avellaneda costea la edicion de
Coni (1931), dirigida por mi, donde se honra al gran pre-
sidente, el 1iltimo de los romanticos mads en la palabra que
<a la accidn.

¢ Gomo olvidar a Héctor Ripa Alberdi, juvenil predilecto
de los dioses, que regala un montén de rimas llameantes de
espiritu? En sus confesiones literarias, donde siempre bri-
llan los nombres de Marasso, Arrieta y Henriquez Ureiia,

4
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maestros suyos, percibi mas de una vez la luz de un po-
nienle penetrado con nostalgias maiianeras. Trajo a la vida
la predestinacion del cercano infinito.

Los recuerdos me llevan a Salvador Maria del Carril, que
recorre los caminos de la cultura, en el mais desinteresado
peregrinaje, pues olvida en la obra ajena la propia obra, y
deja en quienes lo conocen, como lo conoci yo en largos.
aitos amistosos, la memoria de un gran seiior, nutrido de
ciencia, que confia el ideal, como el shilleriano marqués de
Posa, antes al silencio que a los riesgos de la vida. Asila
vida suya, como aconsejan Séneca y la Epistola moral, igualo
el depurado pensamiento.

Augel de Estrada me lleva, en 1919, al estreno de Lo
mus fuerte, comedia dramdlica de Jorge Lavalle Cobo, in-
terpretada por la compaiiia de Camila Quiroga en el Odeon.
En el intervalo, aun resonante la sala con el eco de los
aplausos, el dramaturgo acude a nuestro palco. Lo conozco
en esa noche memorable para él. Al cabo de los aiios, mu-
chos ailos, me habla por teléfono para invitarme a una co-
mida en honor del embajador de Francia. Esta naturalmente
envejecido y, ademas, entristecido en la dictadura, cuyo
lin casi toca el de su propia exislencia. Pero atesora el amor
de las letras. Desde aquella telefoneada nuestra amistad cre-
ce. ; Guanlas reminiscencias en Francia, cuyo idioma do-
mina, como estudianle de la Escuela Monge, en sus maés

“sutiles matices, los mismos que poseia Miguel Cané, segin
dice Groussac! Frecuento en su juventud a algunos escri-
tores que yo frecuenté en el atardecer famoso. Soliamos de-
tenernos en la condesa Greffulhe, inspiradora de Proust y
acaso también de la Entente-cordiale, pues influye la per-
saasion suya en Eduardo VII, a quien aquél evoca duefia
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de belleza incomparable. (Al describirle las fieslas en la
« Rue d’Astorg », en el lustro anterior de la altima guerra,
no me atrevia'a amenguar la resplandeciente imagen que él
conservaba de la dueiia de casa). Faltole disciplina para
cumplir la obra perdurable. Lo cotidiano, no siempre opor-
tuno, le impidio6 cultivar con sosiego su huerlo. Sea como
fuere es un huerto, como los que descubre Sainte-Beuve,
oculto eatre libres jardines. La sombra del pasado, drama
que estrena la compaiiia de Mme. Piérat, tiene real interés
en los caracteres y en la fatidica atmoslera que dispersa. Lo
lei en la version francesa, admirable por cierto, de Dofia
Maria Salomé Guerrico de Lamarca. (El autor, aunque bi-
lingiie, no se empefia en traducir su obra). Una tarde de
invierno, en 1951, olvidamos, si es posible, lo presente en
otros lugubres anales, siquiera mas heroicos, pues leyome,
coa voz todavia metalica, un drama inédito : Lavalle, nues-
tro Cid. En el postrer aiio de su vida, estando yo enfermo,
me visitaba de continuo. En la ullima visita discurrimos
sobre Groussac, quien tuvo por él un afecto, comparlido
con Ibarguren, semejante al que le inspira, en Los que pa-
saban, Carlos Pellegrini. Pues el sapiente y dsperc censor
de la « calle México » escondia célida ternura. La muerte
repentina de Lavalle Cobo ain sacude mi sentimiento.

En un 20 de diciembre de 1924 recibo, desde Paris, una
carta de Francisco Garcia Calderén sobre el homenaje que
se piensa tributar al « tan querido y admirado Angel de
Estrada », como €l escribe. En 1927 le conozco personal-
mente en su legacion peruana. Pero nuestra amistad, muy
asidua, corré entre 1935 y rg4o. Encarné al humanista
mundano que engendra, especialmente, el Renacimiznto.
Sus estudios, en admirables ensayos, no le apartan de la
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vida social, aun en sus expresiones frivolas. | Como reia en
1a comedia humana y como retenia hasta el dltimo potin
parisiense ! El don de gentes, de veras insolito, le granjeaba
thasta la solicitud del necio, que abunda en los medios em-
pingorotados, con quien departia en heroica paciencia.
Nadie le 0y6 contradecir al projimo, aunque éste afirmara
que el tiempo era bueno cuando llovia a torrentes. No hubo
en ello falsedad sino educacion cortesana, la de la Lima de
los virreyes, herencia de su propia estirpe, y acaso también,
en el fondo, hubo un escepticismo alo Montaigne. ¢ Por qué
afligirse en defensa de una idea? ¢No es pagar un «allo
precio a conjetaras »? Si en los salones descubria al interlo-
cutor letrado, cudnta pasion derramaba en el arte y la histo-
ria. En el destierro de Vichy, durante el gobierno del mariscal
Pétain, olviddbamos lo contemporaneo en las encarnaciones
poéticas, surgentes de los siglos. El circunstancial dormilo-
rio, en el Hotel des Ambassadeurs, convertiase en academia,
presidida por Helena Vacaresco, conversadora prodigiosa
o por la duquesa Edmée de la Rochefoncauld, discipula de
Valéry y frecuentadora, por ende, de muchos secretos de la
cultura. En esa Europa herida a muerte, la « gitaneria de la
diplomacia », que dice Alfonso Reyes, para nosotros siguid
siendo « dorada » por un éngulo de hotel. Y desde Vichy
recibo sus cartas enviadas a Roma. En la del 29 de mayo de
1941 evoca mi vida « en un mundo de belleza y de recuer-
dos». Agrega: « Quisiera poder ir a verle y a conversar
largamenle como lo hacia aqui con usted ». Nos volvimos a
ver en Ginebra y en agosto de 1946. La inteligencia suya,
iluminada en ambitos universales, comenzaba entonces a
anochecer. Sélo le atraia el tema mortuorio, olvidado del
brillo de su anterior existencia y hasta del afecto de los
suyos. De-ahi las preguntas formuladas sin tregua, al con-
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versar conmigo, sobre Lugones, cuyo fin desea conocer en
los minimos detalles. Es una suerte de «fijacion », que
dicen los psicoanalistas, esta vez en lo fiinebre. Pocos afios
mis tarde muere en Lima, abstraido en la « ausencia » casi
absolula.

En estos recuerdos aqui callo el de un amigo a quien
consagré recientemente un libro, y nombro a Carlos Obli-
gado. Pero no puedo callar el de un maestro, que me llamaba
a veces « hermano », aunque en edad podia ser mi padre.
En el hombre, y no en el sabio, ahora se fija i memoria.

En un 26 de junio de' 1919 me llega la primer carta de
Arturo Farinelli y la postrera en 11 de enero de 1948.
(Segin la hija Herminia la ultima cara lettura de quien todo
lo ha leido, y por extraia coincidencia, fue la de nn modesto
libro mio que recibe, desde Buenos Aires, en visperas de la
muerte). El numeroso carteo no sc interrumpe en casi tres
dicadas. Poco a poco confiesa sus angustias: la enemistad
con Gentile por ejemplo, « antes compaiiero del espiritu »,
qne intenta infundir contenido filosofico al « absurdo, tira-
nico, despotico, cruel y sanguinario imperio de Mussolini ».
(Sin du'la la censura postal del « régimen » fue algo ciega).
Mas pronto seiiorea limpidos horizonles en la propia obra,
proyectada o realizada. En él hay un romdntico que acaso
daiie la investigacion erudita. No conoce la virtud de la
mesura: el ne quid nimis horaciano. La vehemencia del
temperamento contrasta el juicio. En un 20 de marzo de
194t nos citamos en la Farnesina rafaclesca, sede de la
Academia de Italia. No nos conocemos personalmente.
(Cnando él visita a Buenos Aires yo estaba en Europa).
Desde esa fecha, hasta 1946, en sus vacaciones romanas
almuerza con nosotros. A veces lo acompaiia el catalin Padre
Albareda, director de la Biblioteca vaticana, que ciiie, en el
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pontificado de Juan XXILI, el capelo cardenalicio. (Mucho
le debo en mis estudios, especialmente los del Renacimiento,
pues llevado por su mano no me extravio en la inmensa
ciudad de los libros : la de sn gobierno). El interlocutor de
Farinclli habria padecido una suerte de colapso, en los
abismantes pozos de la sabiduria, sino reposa, de vezen vez,
en la ingenuidad. casi pueril, desualma. Vayala anécdola :
vamos juntos a Santa Maria de los Augeles donde se conme-
mora el sesquicentenario de la muerte de Mozart. Las bovedas
termales de Diocleciano, restauradas por el Buonarroti, dila-
tan las divinas armonias del Réguiem. El maestro no oye la
musica de su adorado salzburguense, pues en trémulos cu-
chicheos confia el enojo de no estar sentado, como académico
de Italia, a la diestra de la princesa de Piamonte. En balde
le digo que corresponde el asiento al ministro de Educacién.
No escucha, y contintan las protestas. Momentos después
bendice la vida que otorga Roma, aunque sea la del agua,
traspasada en luz, de la vecina fuente del Rutelli. De nuevo
es feliz, y me habla con paterna efusion de su ultimo libro :
Nel mondo della poesia e della musica (1940). Nuestra amis-
tad es entraiiable porque en él habia, y es mucho decir, mas
corazon que ciencia. [,

La corona de recuerdos, donde algunos maestros y amigos
me acompaiian con su alto ejemplo, se anuda en Juan P.
Ramos, a quien intento evocar en la virtud de las letras, y,
éspecialmente, en la relacion personal mantenida durante
casi cuatro décadas.

Juan P. Ramos intima con Carlos y Lucy Obligado, en
1924, durante un viaje europeo. En julio de ese aiio come-
mos juntos en casa de los amigos comunes : son las comidas
de los « martes », repetidas en lustros. En nuestro primer
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didlogo hay un vinculo que parece venir de las raices del
alma. La subita afinidad solo se explica en lo arcano. Pode-
mos no coincidir en ciertas ideas, sobre todo en aquellos
tiempos que son los de Aduna, centro nacionalista que él
dirige, o en las encarnaciones tipicas del arte;, o en los
dogmas religiosos, aunque respira desde joven la atmosfera
sobrenatural de la santidad y el heroismo ; pero, a pesar de
esas naturales divergencias, comulgamos, desde el primer
dia, en lo formal del pensamiento y en lo intangible del
sentimiento. La amistad, asi cimentada, toca la categoria de
lo perfecto. En sus cartas, compuestas carrente calamo,
valoro, emocionado, la plenitud de su espiritu. En una,
fechada en Miramar un 22 de febrero de 1936 (estaba yo en
Paris), escribe : « Las cartas nos traen a veces un verdadero
contacto vivo con el que las escribio y las meti en un sobre
pensando en nosotros. Pero es un contacto vivo que no nos
agrega nada maés que lo que el papel contiene en la limita-
cion de sus hojas. Y como usted tiene infinitamente més en
sus miltiples aspectos, solo nos queda el derecho de evocarlo
y analizarlo y descubrirlo a la distancia, mucho mas frecuente
y abundanlemente que cuando lo teniamos cerca. Es un
consuelo que acaba por irritar. Uno quisiera tenerlo al lado,
como antes, verlo vivir, andar y mostrarse con su sinceridad
y brusquedad caracteristicas ». En .otra, fechada el 2 de
enero de 1937, escribe: « ¢ Mi vida? La de siempre. Los
martes, infaltablemente, a lo de Carlos y Lucy. En ese dia
casi siempre, en corto o en largo, aparece el grande y lejano
amigo Rohde. Lo malo es que todos nos quejamos de que
esté donde nosotros no podemos estar con él. Ya hace dema-
siado tiempo que se nos fue. Y cuando vuelva, ¢como vol-
vera? ¢ Gambiado o igual ? Esperamos que igual para bene-
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ficio de nuestra amistad ». En la fechada el 17 de octubre
del mismo aiio, escribe : « Ya van dos afios de ausencia que
parecen muchos més. | Quién sabe cudntos pasardn todavia !
Iis la desgracia de tener amigos que se van por eternidades
de tiempo, sin dejarnos la esperanza de volverlos a ver a la
vuelta del viaje, que siempre parece acercarse. Pensar que
n> he hablado con usted millares de cosas que pasan por la
vida, la ilusién o la razén, es un martirio para mi. Sé que
es usted uno de los pocos hombres, de los poquisimos hom-
bres, con quien se puede hablar indefinidamente de millones
de cosas, sin llegar a agotarlas jamas. ¢ Y quién recupera
esos millares o millones de cosas de las cuales no se hablara
ya, porque cada dia sc lleva, sin retorno, lo mas entraiiable
de cada uno, lo que solamente ese dia se puede decir? ».

La cultura suya es inmensa en lo juridico y literario.
Ayudado por relampagueante memoria, enardecida en el
ejercicio de las catedras, dispersa nombres, fechas, hechos
que encierran lo més grande y lo mis minimo de la huma-
nidad historica. La voz rotunda, persuasiva, envolvente se
exalta en el aplauso o el vituperio. No gusta de las medias
tintas : esto es luz o aquello sombra. Las antitesis, a veces
hiperbolicas, responden al innato sentido del bien y el mal.
Admira, especialmente, en el Buonarroti el ademan justi-
ciero del Jesus de la Sixtina. Pues si intentamos construir
la « pirdmide », que persigue Geethe, debemos defendernos
contra la iniquidad ajena. En su existencia de incesante
lucha sabe que el precio del amor es el castigo. Quien cul-
tiva el ideal absoluto, no siempre asequible, en el fondo es
un solitario. No me sorprende cuando dice que son muy con-
tados sus amigos verdaderos.

[l G de junio de 1930 expresa en una carta: « Voy en-
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trando poco a poco en lo que usted quiere (yo quiero que
se consagre a las letras). Lo malo es que vivo entregado a
una tarea demasiado llena de cosas ajenas al arle. Pero ya
el hombre de ciencia ha muerlo en mi. Creo que del todo.
La catéstrofe espiritual que ha sido perder mi catedra en
la Facultad de Derecho, que queria como a un hijo por ha-
berla hecho yo, me aleja de toda actividad en la disciplina
a la que di cerca de veinte aiios de vida. Pero a veces temo
que sea demasiado tarde para el sueiio de Florencia. Pcr
eso le digo que su carta ha reabierto la herida. Creo que mi
alicion a escribir es un caso de bovarysmo. Eslo dura una
semana. No escribo nada. Luego creo que naci para escri-
hir. Me pongo a escribir. Y asi ando, pendularmente, desde
hace cuatro aiios entre el burgués y el poela. Mientras tanto
hago lo que puedo. No se olvide usted que duranle veinte
aiios vivi en plena literalura penal, en un trabajo malerial
excesivo, en batallas contra un ejército de atorrantes que
siempre encontré en mi camino, en graves puestos ptblicos,
que sino me han agotado es porque soy bioldgicamenle fuerte
como un buen animal, elc. Pero no sz olvide tampoco que
mis amigos tienen el derecho de grilarme y de pelearme.
Y como usted. desde que lo conoci, es uno de los que espi-
ritualmente mas quiero, su alusion a una amislad de alma
con Estrada me ha hecho un sumo bien ».

Quienes conocian personalmenle a Santa Teresa o a Que-
ve lo al leerlos debieron de oir, insilo en las lctras, el me-
tal de su voz. Pues la espontancidad que gastan posee el
impulso, prodigo si los hay, de la vida. Sea en Las funda-
ciones o sea en Los sueins ambos entrafian toda el alma de
suyo sonora. Es un fenomeno estilistico no comin en Ia
literatura. ; Cudn dificil penetrar el espiritn de Shakespeare
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en sus tragedias, aunque haya confesado mds de una vez la
propia conciencia en la ficcion! Entre nosotros, como ejem-
plo tnico, tenemos a Sarmiento : los amigos y los enem’-
gos de su época, mas éstos que aquéllos, de seguro no sélo
le oian en sus escritos, sino también le veian en los adema-
nes y el relampagueo de la mirada. La humanidad suya
quedd perennemente embebida en sus prosas.

Se me ocurren esas observaciones, y esquivo lemerarios
paralelos, en nuestro Ramos, que escribe como habla. Al
leerle también lo escuchamos. La alquimia estética, en la
encarnada intencion, es casi transparente. Deja correr la
pluma con fluidez oral. Evade la cita erudita o el simple
reclamo de nombres célebres. Despoja su estilo de oropeles
o apostillas. Es el menos libresco de los escritores, y, sin
embargo, ha enceguecido en la lectura. La ciencia en él es
més substancia que forma. ; Gomo comprendemos la admi-
racion que abriga por Goethe, expresada en varios ensayos,
quien recibe las corrientes de la cultura universal como rias
naturales del mar de su genio! Quizd aquella espontanei-
dad le daiie, pues siempre escribe, ajeno a la norma, arras-
trado por lainspiracion momentanea. Al borronear la pri-
mer pigina ignora, segin su confesion, si el fruto sera de
diez o de cien paginas. Fragmentos de vida (Buenos Aires,
1946) podrian titularse casi todos sus libros. Sea como
fuere, muchos de los sentires y pensares, exaltados en ima-
genes, lucen la limpidez de la belleza. Quien ha escrito tan
sulilmente sobre Las palabras (en La Prensa, 1947y 1948).
fundamenta el propio monumento, aunque se vea en blo-
ques fragmentarios. Pues aquellas « palabras», tibias de
aliento primordial, componen Ciudades italianas (Madrid,
1930), El amor del arte (Buenos Aires, 1949), La voz de los
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libros (Buenos Aires, 1936) y muchas mas obras, donde la
sensibilidad del artista emula la pasion del hombre. Y es
un admirable escrilor.

En la nutrida correspondencia suya tengo una carla,
fechada el 21 de octubre de 1932, sobre Viaje al Japon, que
corrobora, ticitamente, mi concepto sobre su indole crea-
dora, repentista como la vida, contrapuesta, aunque no lo
exprese, a mi propia indole. Nunca mds subjetivo en las
censuras que me endereza, y después de prodigar altos
elogios, en un largo fragmento de dicha carta, que asi dice :
« ... Pero a medida que uno lee un libro suyo, especialmente
este iltimo, nota una contradicion entre el Rohde hombre y
¢l Rohde escritor. Aquél es un hombre vehemente y éste un
hombre que corta voluntariamente las alas de su estilo.
Aquél habla, piensa y siente con fuego; éste compone con
toques de pincel que recuerdan el procedimienlo de un
miniaturisla. Y ello produce un efecto un poco desconcer-
tante. Hay cldusulas en su prosa, entre dos puntos, que estin
llenas de vida intensa, jugosas y firmes. Pero en el parrafo
entero pierden su tonalidad y su fuerza grafica, fundidas en
una ensambladura de conceptos en que se ve lo que no de-
beria verse jamis, eslo es la intencion de producir tal efecto
artificial. De ello resulta que la prosa se desliza por un cauce
casi siempre igual o poco menos. Emplea un procedimientn
idéntico para describirla llegada a un puerto, la vida del
mar, el paisaje japonés, la fiesta de las flores, la reunion de
las gheishas, el episodio sentimental. ¢ De dénde proviene
esta similitud de tonos en un hombre de paleta rica? De su
hébito de construir los parrafos con auxilio de la repeticion
sistematica de ciertos modos conjuntivos. De su sistema de
anotar las impresiones inmediatamente que entran en usted
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por la via de un cerebro muy lleno de cosas intelectuales.

De su tendencia aquerer fijar en pequeiios toques claros y

significativos los restos espirituales que dejan las cosas.

Cada una de estas tres costumbres suyas, vista aisladamente,

no cs un defecto. Veinte, cien, mil escritores la justifican.

Pero, reunidas las tres, dan un resultado que ya no justifica

ningin otro escritor, ni usted mismo en otros libros. Artifi-

cializan su manera de escribir, en forma tal que uno ve el
esfuerzo a cada paso. Dan al estilo la pesadez de un ritmo
dnico, aunque cl placer que extraemos de la miusica iaterior
de cien, quinientas, qué sé yo de cudntas frases preciosas,
nos dice a cada instante que las palabras valen maés que el
pirrafo, porque suenan con armonia, con clegancia, con
precision, con un exquisito espolvoreo de perfumes espiri-
tuales finos, finisimos, acendrados a la perfeccion ... Usted
es un hombre de nervios y de ardor cuando habla y defiendée
sus ideas o cuando describe hermosamente, de viva voz, las
impresiones de sus viajes o sus opiniones sobre libros y
hombres. Todavia recuerdo una larga charla en mi casa, en
que me hablo usted de los lugares donde habian habilado
algunos grandes hombres, v sobre los que escribird alguna
vez un libro. Puso tanto fuego en la descripcion que la tengo
aun viva y calida en mis oidos. ¢ Por qué entonces no escribe
asi, con todo su temperamento, cuando hace literatura?
Tomz: estas palabras como expresion de mi gran cariiio y de
mi deseo de que usted sea mds perfecto, dentro de sus propios
medios naturales y no por medio de la adquisicion de formas
ajenas a usted mismo, como seria, por ejemplo, aconsejarle
a Munuel Gilvez que escribiera novelas como Barbey d’Auré-
villv. Uua vez usted me reproché algunos defeclos mios. Se lo
agradeci de todo corazén. Desde ese dia, siempre que tengo
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que corregir algo que considero terminado, me acuerdo de
su amistosa advertencia y lrato de evitar las faltas que usted
me seiialo. Con ese mismo criterio de amigo le envio eslas
lineas ».

En El «vico » de Génova, Orvieto o Siena de sus paginas
viajeras, que suman centenares, ofrece la vision, antes hu-
mana que intelectual, contenida en esas urbes milenarias.
Si «toca con los ojos y ve con los dedos », que dice Goethe,
la impresion queda grabada con el azogue del propio tem-
peramento. Pero no oiria, de seguro, el « grito» del Lao-
coonte, que oye Lessing, si al pie del marmol alejandrino
percibe el dolor en carne y hueso. En tanto yo intento des-
aparecer como sujeto en la absorcion de la belleza. No
recuerdo qué aduje en aquellos carifiosos consejos. Mas sin
duda confieso el contraste, de suyo infrangible, entre el arte,
asi entendido, y la realidad, y, por ende, la limitacién de
mis percepciones. La respuesta en carta debié de gustarle,
pues veinte aiios después la comenta inopinadamente, en
palique de amigos, como ejemplo de comprension y modes-
tia. (Creo que en ella hubo sélo « comprensién », pues segui
reincidiendo en mi naturaleza estética, acaso no tan vulne-
rable).

La biografia de Juan P. Ramos es ejemplo de viril tena-
cidad. La infancia suya, que conoce el torcedor econémico,
es doblemente desvalida a causa de su lengua tartajeante. A
fuerza de empeiio, logra ser el orador que aplaudimos. La
madre, perennemente recordada, encamina sus estudios
primarios y secundarios. Autodidacto, ‘como los grandes
hombres de nuestra tierra, lee cuanto libro cae en sus manos,
y aun los papeles rotos de la calle, que dice Cervantes, y
domina, hasta en los modismos, el aleman, el inglés, el
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francés e italiano. Desde joven trabaja en el Gonsejo Nacional
de Educacion. Cierta vez, disgustado con el presidente del
Consejo, renuncia. Es padre de familia, y sélo percibe el
sueldo burocratico. El jefe, preclaro varon de ciencia y con-
ciencia, gasta en dicha oportunidad la mansedumbre de un
subordinado, y continda en el empleo. Alberto Julian Mar-
tinez, que colabora con él, y, por tanto, lo conoce, le acon-
szja que afiance el futuro en la Facultad de Derecho. Oye al
sagaz amigo, y en menos de dos afios, en 1913, es abogado
y con el premio « Facultad ». Eduardo L. Bidau, decano en
dicha casa de estudios y de feliz memoria, le ofrece, espon-
tineamente, la catedra de Penal. Inicia su obra cientifica,
ahondada en miles de paginas. Es maestro en criminologia.
Como abre surcos dondequiera, las antiguas tareas del
Consejo Nacional de Educacion frutecen en dos gruesos voli-
menes, dignos del aplauso de Sarmiento: Historia de la
instruccion primaria en la Reptblica Argentina (Buenos
Aires, 1910).

Entre los diarios ajetreos — pane lucrando —, y luego la
magistratura y las caledras, culliva, desde nifio, un hortus
conclusus, que dicen los romanos, donde florece la intimi-
dad de sua espiritu. En la-adolescencia brinda algo del huer-
to, de veras « concluido » : el contraste de la realidad y el
ensuefio fue doloroso. Sigue escribiendo, aunque piense que
nunca tendra lectores. El amor de la poesia y el arte, mas
fuerte que la indiferencia ajena, germina en el silencio. Le
novela de una vocacion (Buenos Aires, 1946) refleja la juve-
nil frustracién literaria. Gorren los afios, muchos afios... De
pasada discurre sobre literatura con Clodomiro Zavalia,'y
éste le ofrece, en nombre de Carlos Ibarguren, la citedra
d:l Instituto Popular de Conferencias. La diserlacion, enun
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1° de mayo de 19206, descubre a un asombroso psicologo,
abismado en el genio de Marcel Proust, quien puebla un
mundo anles 65pectral que humano. (; Como reia en algu-
nos de sus buenos amigos de la Camara de Apelaciones,
donde ejerce la presidencia, que le alaban muy seguros su
ensayo sobre « Marcel Prévostn!). Marcel Proust; en la
tirada aparte de Verbum (1926), es la primera publicacion
literaria de quien casi toca el medio siglo en edad, y posee,
sin embargo, una ingente obra estética hasla entonces des-
conocida.

Ramos recibe educacion en la « escuela laica », traida y
llevada en nuestro tiempo, la cual no tuerce el «imperativon
kantiano que en él hubo o dispersa la atmésfera de lo heroi-
co y lo santo, si no es pleonasmo. Asi comprendemos la
norma moral siempre vigilanle en su existencia. En 1924,
adn desvalido de fe dogmatica, visita a Asis y compone la
mas ardiente pagina de Ciudades ilalianas. Unos pérrafos
asi dicen : « Las piedras transmiten al alma del espectador
una honda emocién. No s6lo decoran, sino que animan el
sitio santificado por un hombre cuya vida es mds divina
por sus hechos humanos que por su misma santidad. Sus
atributos supremos fueron la bondad, la piedad y el amor,
sin los cuales la idea de humanidad no existiria en el mun-
do en que vivimos, porque son la base unica que impide a
los hombres devorarse entre si como bestias feroces. Por
eso el « Poverello » puede ser amado como hombre y como
santo por un creyente y por un aleo ».

La amistad perdura inalterable, como cimentada en roca
viva, aunque sefialemos en nuestra obra, si llega el caso,
mas los defectos que las virtudes. Ello se explica en el deseo
de snperacion que nos mueve. En aquella carta del 21 de
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octubre de 1932, dada en fragmento, discurre la verdad,

casi desnuda de lisonjas. Sabe que nunca me sentiré dismi-

nuido por sus juicios. No conservo los mios; mas rehago

algunos en la respuesta del 16 de agoslo de 1948, que asi

dice : « He de tener muy en cuenta las certeras observacio-

nss de usted: 1° Reparar la injusticia con las obras del

siglo XIV (ha querido decir del «siglo de Luis XIV »), que
depende mas de la redaccion de algunas frases que de mi
propia opinion sobre esas obras magnificas y sabias. 2* Co-
rregir la errada opinion sobre San Pedro (trilase de la Basi-
lica), que fue escrita en 1925, sin corregirla nunca por falta
de tiempo, pues coincido en casi todo lo que usted me dice
en excelente forma de apreciacion, y me servira de guia.
3° Reducir a lo necesario la presentacion del tema. Para no
repetirme, acudi a opiniones ajenas, y usted liene el acierto
de seiialarme que mi error nace de mi honestidad. 4° La co-
rrespondencia sobre La Stryge aparecera en forma de notas
al (inal del libro. 5° En cuanto a la repeticion de vocablos
es casi imposible evitarlo. El verbo surtir me agrada y me
da (a mi) una idea mas cabal del hecho de apunlar que una
cosa nace, sale o proviene de otra. « La gente del comin »
s un término usadisimq en la edad media, desde Espaiia a
Alemania. Sin embargo, seguiré su consejo en la medida
e lo que sea posible, pues no es lo mismo escribir a peda-
z0s, entreverando topicos, fuentes, ctc., que rehacer tran-
‘quilamente un texto por largo que sea... »

En la historia de nuestra amistad — la de estas paginas—
me alrevo a transcribir, no como alarde vanidoso, sino
como muestra de la inexhausta generosidad suya. los si-
guientes renglones dirigidos a Paris en 22 de febrero de
1936: « Tengo unas ganas enormes de conversar con usted.
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Me parece imposible que esté tan lcjos. Ahora que no sé
cuindo volveré a verlo, descubro a cada momento en usted
aspectos en que nunca pensé antes, o que pensé incomple-
tamente. Y necesitaria tenerlo cerca para profundizarlo mas.
Tieue usted en su espiritu, y sobre todo en su conducta de
hombre, frente a los demas, yirtudes espirituales que perte-
necen realmente a un ser de excepcion. ¢ Por qué se lo digo
asi, a boca de jarro, en una carta no destinada a hablar de
usted? Vaya uno a saberlo... » Yo sé a qué responde la efu-
sion de sus palabras, vertidas, segun.dice, tan esponténéa;
mente ; pues ya frecuenta la atmosfera inefable, impreg-
nada de « caridad », una de las virtudes leologales. Pues al
final de esa carta resplandecen estas lineas: « Estoy cada
vez mas hundido en el problema religioso. Vivo casi exclu-
sivameate en él. Dios me ha dado en la tarde de la vida lo
que yo no supe pedirle en la juventud. Me siento incompa-
rablemente mas completo que cuando quise acumular con
avidez insaciable todo lo que podia ser materia de conoci-
miento ». ..
Al entrar en la vejez, Dios le otorga la gracia. No puedo
aferir el proceso de su conversion, confesado en la intimi-
dad del didlogo, pues toca lo insondable, y si él no lo ha
escrito pide la mudez de la tumba. Solo cabe agregar que en
ese «proceso » hay « coincidencias » mas divinas que huma-
nas. La vida suya se ahonda. Practica los oficios eclesidsticos.
Si antes percibi6 el heroismo en la santidad, como-don de
u:i ente innominado, ahora lo percibe envuelto en la tinica
inconsitil. Cultiva la hagiografia. De ahi su Santa Teresa
d: Jesis (1937) o su San Ignacio de Loyola (1938). Hasla
conlempla el misterio teoldgico en Eucaristia (1944). Tam-
bién pasea por el espiritu de Fray Luis de Ledn (1941), de
O:zanam (1942) o de Luis Veuillot (1938) y se detiene en dos
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grandes poitifices : Pio XI y Pio XII (1939). Sus trabajos
y sus dias alcanzan el resplandor del varon « justo » de los
Libros Santos.

La indole suya es vehemente, comunicativa, exaltada en
{a sonoridad de la voz y los amplios ademanes. El entendi-
“miento, claro como el manantial, suele arrastrar guijas que
perturban el fluir de sus ideas. La imaginacion recrea las
percepciones comunes. Vaya el ejemplo: adquirio no sé
dénde una notable copia en bronce del Perseo. En la Vila,
genial y revesada del propio Cellini, lee que el escultor-
orfebre forja un modelo reducido, y con sefialadas dimen-
siones, de la obra definitiva. Pues la copia que tiene mide,
segtin prolijo examen, como el modelo. De ahi que para él
sea, sin un apice de vacilacion,. el boceto de la escultura
alzada en la plaza de la « Signoria ». Manifiesta tanto con-
tento en el aserto, y no es para menos atesorar un simula-
cro de los propios dedos del florentino, que no me atrevi a
desengaiiarle ; pues en el Museo del « Bargello » habia yo
admirado el original broncineo de aquel boceto. Vaya otre
ejemplo que merece renglon aparte.

Entre su varia produccion inédita, que espero algin dia
se publigue, una se titula Las catedrales géticas. Lei el ma-
nuscrito. Especialmente recuerdo la atmosfera épica, revi-
vida con aguda intuicion, de los caminos que llevan a los
santuarios, por ejemplo el de Santiago de Compostela, el

“cual comparte con Roma en sus « romeros » y Jerusalén en
sus « palmeros», como seiiala el Alighieri en La vita nuova,
el itinerario geografico del cristianismo. « Santiago» y
« peregrino » eran entonces palabras casi homonimas. Pues
en Las catedrales géticas hay paginas sobre las « quimeras »
de Nuestra Sefiora de Paris. En 16 de junio de 1949, en
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visperas de trasladarme a Francia, me dirige una carta, lle-
na de conocimientos curiosos, a fin de que yo confirme si
dichas « quimeras» nacen realmente en'la edad media, don-
de las estudia en su obra ya concluida. Eu el ultimo pérrafo
expresa : « Si usted me consigue un dato de los aiios ante-
riores a 1833 (en que segin M- Aubert se esculpieron las
«quimeras » actuales, dessinées par Viollet-le-Duc), demos-
trativo de que hubo « quimeras », como afirman otros eru-
ditos franceses -que cito en mi libro, nos inmortalizaremos
juntos usted y yo ». Apenas llegado a Paris consulto las bi-
bliotecas especializadas. Primero, la del Museo €arnavalet,
donde me entregaron un legajo de ilustraciones de Notre-
Dame desde 1685 hasta 1829; luego, la de la Ciudad de
Paris, en la Rue Sévigné, donde hojeo la espléndida edicion
de la novela de Hugo (Perrotin, 1850), que trae dibujos de
Boulenger y Meissonier. Ni aqui ni alli aparecen las aluci-
nntes « quimeras ». Por ultimo, en la biblioteca de Bellas
Artes, en la Rue Bonaparte, reviso Hisloire de Notre-Dame
d: Paris (1907), obra de André Marty, rica en documentos
y eslampas, donde se aclara, sin ninguna duda, que los
transeuntes del « Parvis » admiran por primera vez, en 1847
y 1848, los monstruos recién engendrados -por Viollet-le-
Duc, los cuales no reemplazan, en los parapetos de Quasi-
modo, a ningin otro ente similar. El resultado de la minu-
cidsa pesquisa, que aqui abrevio y que recibe en largas car-
tas del 3 y 11 de julio de 1949. no le convence del todo,
pues en la respuesta del 21 de dicho mes, entlre olras cosas,
dice: « Muchas gracias por su sagaz invesligacion sobre Ia
antigiiedad de las « quimeras » de Notre-Dame. Es casi de-
finitiva, pero quiero ver con mis 0jos, a {ines de setiembre, ¢l
material que usted utilizo:.. » El espiritu” suyo, ahora mds
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romintico que el de Viollet-le-Duc, continuaba percibiendo
las « quimeras », desde el fondo de los siglos, como las des-
cribe en un capitulo inspirado de Catedrales géticas.
Tiempo después paseaba el mirar nostalgico en los gra-
bados de Méryon, que adornan su bufete en la avenida Rogue
Sienz Pefia, donde prosperan los engendros del aquelarre
con plenitud medieval. Pero los grabados son de los aiios
1850 y 1853 ... A mi vez le recordaba, y a manera de con-
suelo, la historia del crineo rafaelesco, expuesto en la Aca-
demia de Santa Cecilia. ; Guantos confirman en las protube-
rancias frontales el recepticulo del genio ! También Goethe,
influido en los recientes estudios del suizo Lavater, consagra
en dicho craneo la inspiracion, casi celeste, del pincel que
inmortaliza la mal llamada Disputa del Sanlo Sacramento.
En el poantificado de Gregorio XVI, hacia 1840, agrandan
cierto nicho del Panteon, y aparece una yacija marmorea
identificada en el magnifico epitafio del Bembo. Autoridades
eclesidsticas y civiles contemplan, al levantar la tapa, el
esqueleto integro del «urbinate ». El engafio de nuestro
Ramos corre parejas, y por distintas vias, con el de Goethe.
Mutuamente nos pedimos consejo (mayores los pedidos
mios que los suyos). En el resonante episodio del concurso
nacional en letras, hace mds de treinta afios, se publica la
irreflexiva « carta », similar ala que recibe Carlos Obligado
—~en ambas se nombra a Lugones, compaiiero de jurado —,
previa consulta con Ramos, Era de maiiana, y Ramos
presidia exdmenes en la Facultad de Derecho, entonces en la
fabrica gotica de la calle Las Heras. Le hago llegar mi tar-
jeta con tres palabras : « Necesito su ayuda ». Abandona en
el acto la mesa de Penal, y lee en el corredor el iracundo
papel. Dice : « Como se rehuye en la postdata, y por justas
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razones religiosas, la reparacion del duelo, y la_respuesta
escrita oscureceria mds el asuato, creo que deben acudir. a
los diarios, sin comentarios subjetivos, para que se conozca
escuetamente la verdad. Hay que recalcar que usled le. otorgd
<l primer premio ».

.Dicho episodio, amargo especialmente para mi, luvo
epilogo edificante, y valga el paréntesis. Corre méas de una
década. Apenas se restablecen, en 1945, las comunicaciones
postales interrumpidas por la guerra, estando yo en Roma.
reconozco, alhorozado, la letra en un « querido amigo ». En
esta otra carta se ruega de « rodillas » el « perdon ». Recuerdo
que mostré la carta a monsefior Montini, subsecrelario de
Estado, con quien mantuve audiencias semanales duranle
largos aiios, amistosas de suyo. El fuluro Sumo Pontifice
celebro el espiritu cristiano del corresponsal, y, al advertirle
que es un escrilor eminente, aiiadio las textuales palabras :
« Merece bien de Dios. El orgullo, estulticia del corazon
que dice el Libro Santo, no hace en él presa ». Le llego mi
respuesta en un « abrazo » telegrafico. (Ahora releo, enterne-
<ido, los elogios que me prodiga en el dltimo volumen de
sus Memorias y en el capitulo titulado « Jévenes pacificos »).

En el ocaso, feliz en el cariiio familiar, alld en la quinta
de Belgrano, casi obra suya, donde hay cipreses y pinos
parasoles traidos de Italia, y en cuya biblioteca amontona,
con amor y ciencia, mucho de la cultura universal; en el
ocaso de su vida — repito — ocurre la tragedia del hijo Juan
Pedro. El hijo erala mitad de su alma, la de Fantasia sobre
un hombre vestido de poeta (1943) o La reencarnacion del
poeta (1958), una de sus postreras publicaciones. Pero la
otra mitad de su alma, espartana en el cumplimiento del
deber y el sentido de responsabilidad, no fue naturalmente
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la del hijo. De ahi la dualidad del sentimiento : aplaude la
gracia de la poesia, el confiado espejismo del horizonte, y
reprueba la bohemia impenitente. En un fragmento de carta,
dirigida a Paris el 8 de noviembre de 1935, escribe : « Bus-
que, si no lo ha visto ya, en La Nacion del 22 de octubre,
un articulo de cuatro columnas sobre-una aventura de titeres
en que se ha metido mi hijo Juan Pedro. Después de ese ar-
tizulo todo- el mundo quiso ver el teatrucho. Dierou tres
funciones con un lleno completo. Ganaron mas de quinientos
pesos. Hoy o maiana, no sabemos bien, salen. de viaje.
Veremos qué resulta de esto, que a mi me pareceria muy
bien si se tratara del hijo de un vecino y no de mi propio
hijo, cuya cabeza a pijaros conozco demasnado, lo mismo
que su falta absoluta de vinculacion con la realidad practica,
donde - es menester vivic cuando se anda por los tristes
campos argentinos con un-carro, tres caballos, dos perros,
y sin un ceatavo en los bolsillos ». <

El héroe:-de uno de los deliciosos proverbios de Musset o
de alguna comedia de Benavente percibe, harto pronto,
el tremendo contraste de la realidad y los sueiios que lo
arrastra a la muerte. -

i‘Cuanta desolacion en el padre! La imagen del hijo poco
a poco se cristaliza, ajena de la anécdota humana, eu el
dechado poético. Me lee con voz, himeda de ligrimas; algu=~
nos poemas de aquél, reflejo de un admirable ingenio. El
hijo es todo su presente, pues embarga el integro- recuerdo.
En mis largas visitas, alld en su biblioteca, el ausente llena
el dialogo, o, mejor dicho, el monodlogo del incontenible
cariiio. Advierto en su elocucion, antes precisa, algunos tras-
trueques que han menester, siquiera en simples vocablos, de
laayuda ajena, y advierto mas sensiblemente cierta opacidad
en los juioios si se apartan del tema dominante.
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. Nos dejamos de ver a causa de las vacaciones veraniegas.
En abril de 1959 retorno a su casa. Lo encuentro ahogado
entre papeles, sobre todo en la obra inédita. Discurre con el
pensamiento ausente. Habla y habla, y ahora no memora en
ningtin momento al hijo. Es un caso de repentina amnesia.
Le interesa lo cotidiano, especialmente la realidad politica
del pais. Confunde hechos y fechas, y se distrae en el dibujo
que trazo la gotera. Dice: « Le voy a leer lo que he escrito
sobre el discurso de X Es necesario que alguien diga la ver-
dad ... » Al sacarse los anteojos, acerca en plano inclinado,
como tiene costumbre, el papel que se creeria fuera de la
linea visual. En el silencio de la vasta biblioteca suena su
voz con algo del timbre generoso de otro tiempo. Lee solo
fragmentos del discurso de X., vinculados, aqui y alli, con
puntos suspensivos. Concluye la lectura y pregunta : « ¢ Qué
opina usted ? ¢ No expresé lo que merece semejante ignomi-
nia?» Penetro, angustiado, en la niebla que cubre su poderosa
inteligencia, puesen los « puntos suspensivos » habia puesto
un montdn de cosas inspiradas en la salud de la Republica.
Asi la pagina del trabajador infatigable recoge el aliento
moribundo de su vida intelectual. Se diria el escudo donde
'se apoyan para morir los héroes griegos. Y recuerdo en esa
pagina, es decir, en los « puntos susp}ansivos », el doloroso
‘cuento de Balzac: es un pintor, nunca satisfecho, que se
-eterniza en un paisaje. Al fin convoca a los amiges para que
almiren su « obra maestra» ya concluida. ¢Qué ostenta el
lienzo ? Manchas informes (el genio de Balzac aqui es pre-
<ursor del arteabslracto contemporaneo). En tanlo, el artista
seiiala en el lienzo la torre de la iglesia, el tejado de la aldea,
el oro otoiial de las encinas, y, a orillas del lago, la pareja
<imante y hasta un grupo de pescadores. Nuestro Ramos,
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traspasado por la muerte del- hijo, frecuenta, y acaso por
misericordia divina, el olvido de la sombra. Pero es déscon-
soladora la nocheen quien conoce la plenitud de un espiritu.

* He intentado evocar, a través de mi carifio; la figura-de
Juan P. Ramos, benemérito de las letras y la-ciencia, y aun
més benemérito en la ternura del corazon y la rectitud in-
contrastable del alma. La vida suya es ilustre en la sintesis,
armoniosa si las hubo, de su accion, acrisolada en la ley de
Cristo, y de su meditacion perdurada en laley de la belleza.
En el wescritor hay un hombre », que dijo simplemente
Napoleon, y con arcano elogio, al referirse a Geethe. Tal
elogio, donde caben diversas jerarquias del espiritu, creo
que cabalmente le corresponde

Jorge Max RonbE.



EL VOCABULARIO EN LOS ACT0S Y DECISIONES

DEL CONGRESO DE LA REPUBLICA

Salvo la promulgacion de las leyes y el ejercicio de las
atribuciones que la Constitucion concede expresamente al
Presidente de la Republica, todos los demads actos y decisio-
nes del gobierno politico del pais corresponden al Congreso.
Asi lo ordena la Carta, y si en la practica las cosas ocurren
de otro modo, no es por avances del Presidente, sino por
incuria del Gongreso.

Preciso es no confundir el Poder Legislativo con el Con-
greso. El art® 36 de la Coustituciéon dispone que aquél sea
investido en éste, lo que no obsta para que el Congreso tenga
muchas atribuciones no legislativas. Ocurre con él lo que
con el Presidente, quien, ademés de sus facultades ejecuti-
vas, interviene en la formacion de las leyes, sanciona los
proyectos que se le envian y los promulga, o los observa y
devuelve al Congreso. Frente a esta importante pero unica
atribucién legislativa del Presidente, al Congreso le han
sido acordadas un sinnimero de atribuciones politicas de
cardcter ejecutivo, algunas de las cuales son privativas y
dependen, inicamente, de la decision de los legisladores.

A. La Constitucion se vefiere a leyes especiales en los
arliculos 3, 67, inciso 14, 102 Yy 103 ; a ley o leyes en los

6
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articulos 17, 18, 21, 44, y 67, inciso 16; a leyes generales
en los articulos 7, 41 y 67, inciso 11 ; a leyes reglamentarias
en los articulos 14 y 28 ; a legislacion exclusiva en el art® 67
inciso 27; a leyes o reglamentos en el art° 12 y a leyes y
reglamentos en el art* 67, inciso 28. Detenerme a demostrar
que en todos esos casos sus decisiones deben tener forma de
ley, seria empeiiarme en abrir una puerta abierta.

La Carta se refiere, ademis, a tarifas de aduana, art° g ; a
contribuciones, art® 17 ; a reforma de la legislacién, art° 27 ;
a legislar y establecer derechos, arl® 67, inciso 1, e imponer
contribuciones, art® 67, inciso 2 ; a dictar Cddigos, art® 67,
inciso 11 ; y a leyes protectoras, art® 67, inciso 16. En estos
casos las decisiones del Congreso deben expedirse por ley,
porque se trata de impuestos o de materias de caracter gene -
ral y permanente, que exigen una norma juridica obligato-
ria, que puede ser discutida y finalmente aplicada por los
jueces. Lo mismo pasa con las amnistias generales, art® 67,
inciso 17, que hacen desaparecer el delito y eximen a los
amnistiados de toda sancion judicial.

En estos casos deben emplearse las palabras a que se
refiere el art® 35 de la Constitucion y cuya formula trans-
cribe el art” 73 : « El Senado y Camara de Diputados de
la nacion argentina, etc., sancionan con fuerza de ley».
Escribo « nacion argentina », como corresponde en medio
de una frase, porque es a ella, a la comunidad que vive en
el territorio de la Republica, a la que se refiere la Carta.

B. Pero la Coustitucidon autoriza, expresamente, al Gon-
greso a tomar decisiones que no son normas juridicas y que
s)lo por un mal hébito — pésimo hibito — han sido y son
expedidas en forma de ley, sin justificativo alguno, como no
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sea la falsa tesis que todas las decisiones del Congreso deben
ser leyes, en razon de que este Cuerpo inviste el Poder
Legislativo.

Alguna vez manifesté que si el estado de sitio declarado
por el Presidente en el receso fuese suspendido por ley, el
Poder Ejecutivo podria vetarla y mantener suspendidas,
permanentemente, las garantias constitucionales. Un diputa-
do me replico que se trataba de una ley que no se podia vetar,
oportunidad en que hice notar su conformidad con la bucna
tesis: una «ley que no se puede vetar, no es ley y, como
consecuencia;, no debe expedirse en forma de ley ».

La mejor manera de demostrar que no todas las decisio-
nes del Congreso deben expedirse en forma de ley es enu-
merar las atribuciones no legislativas del Congreso. Desde
ahora me excuso si al considerarlas repilo algunas expresto-
nes o me detengo en minucias. Persigo un f{in eminente-
mente practico. Desde luego conviene recordar que, entre
esas atribuciones, algunas son privativas del Congreso, o lo
que es lo mismo, se adoptan sin intervencion del Presidente.
Insisto en que el vocabulario es lo esencial.

1. El Congreso pecrera empréstitos (art® 4). El verbo
utilizado por los constituyentes, en una época en que los
argentinos hablaban un castellano mas castizo, es suficiente-
menle expresivo. A mayor abundamiento, el acto de cox-
TRAER un empréstito (art® 67, inciso 4) importa, inicamente,
negociar un préstamo y firmar un contrato regido por el
derecho privado. El Congreso y el Presidente contraen una
obligacion de la que es responsable el Estado. Y nada mas.
No deja de tener interés que los constituyentes hayan em-
pleado el verbo decretar, de caracteristicas netamente ejecu-
tivas. Podriamos repetir lo que ya hemos dicho mds arriba :
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que el Presidente sanciona las leyes (art> 86, inciso 4), para
mostrar que ambos poderes ejercen atribuciones de lo mas
variadas. Y vale la pena tener en cuenta que esta atribucién
del Presidente equivale en importancia a la sancion de am-
bas Cdmaras del Congreso, desde que estd en sus manos
anular la voluntad de este ultimo, cuando decide no sancio-
nar un proyecto de ley y lo devuelve observado a la Cdmara
en que tuvo origen. '

2. El Congreso apmite nuevas provincias {art® 13). Se
trata de una decision politica, destinada a incorporar una
nueva division administrativa, con la misma jerarquia y
autonomia de las Provincias fundadoras, a las Provincias
Unidas del Rio de la Plata (art° 35). El Congreso debe inter-
venir porque asi lo ordena la Constitucion ; porque la crea-
cién de una nueva provincia altera la composicion-de las
Cémaras de la que ellas son unicos jueces. Aumentan dos
senadores y uno o mas diputados. Votada la resolucién por
el Congreso y aceptada por el Presidenre, la decision pasa a
registrarse en los fastos politicos del pais. ¢ Donde estd la
norma juridica que justifique la formacion de una ley ?

3. El Congreso pispoxe de la tierra de propiedad fiscal
(art® 67, inciso 4) sea para venderla o arrendarla. Es una
atribucion meramente administrativa. En ambos casos se
concierta un contrato entre la persona que adquiere o arrienda
.y el Estado que enajena o da la tierra en arrendamiento.
Como es de suponer, en el titulo de propiedad o en el con-
venio de arrendamiento se agregan las cliusulas necesarias
para formalizar el contrato. Se establece entre las partes una
relacion juridica gobernada por el Codigo Givil, pero no se
crea una nueva norma que justifique la expedicion de una
ley. En otros casos el Congreso sanciona una resolucion de
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cardcler general, en que se establecen condiciones de venta o
arrendamiento, que el Presidente aplica en cada caso parti-
cular.

4. El Congreso puede establecer un Banco. nacional
(art° 67, inciso 5), o sea una institucién de crédito con
facultad de emitir billetes, y sélo se diferencia de una oficina
en que tendra la autarquia de una persona juridica, que
opera con arreglo a sus Estatutos o a su Caita organica,
todo lo cual no pasa de ser una medida administrativa.
Los constituyentes quisieron, y con razén, que en la organi-
zacion de la referida oficina interviniera el Congreso, de
modo que asuman responsabilidad los dos poderes politicos
del Estado, entre otros motivos, porque la emision de bille-
tes se hace en nombre del Estado y éste responde por el
valor que se les asigna.

5. El Congreso arrecra el pago de la deuda (art® 67,
inciso 6). Para que el Estado deba es necesario que con
anterioridad haya contraido una deuda. Como consecuen-
cia, el arreglo de la deuda es una variante en el monto, o en
las condiciones de un empréstito o empréstitos anleriores
que se rige por las normas del derecho privado y en el que
interviene el Congreso, como antes intervino en la contrata-
cion del préstamo o préstamos. No se crea ninguna norma
juridica.

6. El Congreso rua el presupuesto (arl° 67, inciso 7).
La decision menos parecida a una ley, que puede adoptar el
Congreso, es la de darle anualmente presupuesto a la Repu-
blica. Corresponde al Presidente cumplirla y, salvo algunos
emolumentos que no pueden ser alterados por disponerlo asi
la Constitucién, la modifica segln su criterio y las necesida-
des del pais. En menos o en més. En menos, a fin de reali-
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zar economias, proposito encomiable, aun cuando no siem-
pre bien aplicado. En mas, a pesar de una excelente ley
— N° 1066 — por repetidos avances del Poder Ejecutivo.

El presupuesto — su nombre lo indica— se forma con
las sumas de dinero previamente supuestas necesarias para
atender a los gastos de la administracion, sueldos, subsidios,
servicio de la deuda publica, cumplimiento de leyes o reso-
luciones especiages que hayan autorizado gastos y obras de
progreso a iniciase o en curso de ejecucion. El Congreso
fija el monto y el Presidente paga con recursos tomados del
tesoro nacional.

La literatura politica, que es la peor de las facturas lite-
rarias, lo ha baulizado con el nombre de la «ley de las
leyes », probablemente porque el cumplimiento de algunas
de ellas exige recursos, sin percatarse de que en esa presunia
ley solo hay autorizaciones para gastar dinero y que por
tanto el buen sentido indica que es unicamente la « bolsa de
las leyes ». De ahi proviene una clausula de que han abusado
y abusan los legisladores : « mienlras el gasto no sea incluido
en el presupuesto general de la administracion, se pagara de
rentas generales — o sea del tesoro fiscal — con imputacion
aesta ley ».

El presupuesto debe expedirse en una resolucién que, de
acuerdo con la Carta, debiera comenzar asi : « Fijase el pre-
supuesto general de gastos de la administracion, para el aiio
..., enla cantidad de pesos..., distribuidos como sigue :... ».
Debe ser expedido con claridad, en letras y nimeros, depar-
tamento por departamento, de tal manera que los contribu-
yentes, que no entienden de logaritmos, pero concurren a la
formacion del tesoro fiscal, puedan leerlo y saber en qué se
invierten sus dineros.
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Como ficilmente se comprende, el Congreso puede deter-
minar algunas condiciones para la ejecucion de los gastos ;
pero la llamada ley general, que sigue a continuacion de las
apreciaciones conlables, no debe contener ninguna orden
que no se refiera a esa ejecucion. Por ahorrarse trabajo, por
desidia, o simplemente por desorden, el Congreso ha con-
cluido por transformar el presupuesto en una mezcla de
decisiones legislativas y no legislativas. Para darse cuenta
del abuso a que me refiero, y que tanto lo ha desacredilac_lo,
baste decir que alguna vez se ha pretendido deslizar, en la
precitada «ley general », modificaciones a la legislacion
codificada.

Un poco menos de parlamento y un poco mds de gobierno
habrian evitado ese abuso. No cabe duda que la libertad de
palabra de los legisladores no debe ser cohibida; pero el
Congreso no debe olvidar que forma parte del gobierno y
que el régimen administrativo argentino es presidencial y no
parlamentario. Inviste el Poder Legislativo, por cuanto en
¢l se inician y forman las leyes; el Presidente pesa en esa
formacion con una potestad equivalente, pero las atribucio-
nes no legislativas del Congreso son mucho mas numerosas
¢ importantes que las legislativas del Presidente. E1 Gon-
greso esti obligado a ejercerlas con su propio criterio,
camino por el cual puede contrapesar, eficazmente, la volun-
tad del Presidente. Desgraciadamente no lo hace y, en esas
condiciones, el Presidente resulta todopoderoso y ejerce el
gobierno segun su exclusivo parecer.

En el régimen argentino actual el gobierno esta formado
por 239 ciudadanos, 192 diputados, 46 senadores y un pre-
sidente. Si los primeros 238 renuncian a ejercer sus atribu-
ciones no legislativas, que son otras tantas obligaciones, el
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Presidente vese obligado a procurarse una mayoria prede-
terminada en ambas Cadmaras; si no la tiene, «copa » el
gobierno, y reduce las tareas del Congreso a las de un mero
auxiliar, que hace como si llenara sus funciones, con absur-
das cuestiones de privilegio y debates de caracter personal,
que solo consiguen aumentar el volumen del Diario de Sesio-
nes y fomentar el crecimiento de los poderes del Presidente.
Con leyes de impuesto anuales, contralor de los gastos y
presencia en el recinto del mayor nimero posible de dipu-
tados y senadores, en todas las reuniones, se evitarian mu-
chos abusos y los valores del Congreso subirian en el con-
cepto del pueblo.

Con el sistema de voto proporcional podemos volver a la
Constitucion. ‘

7. El Congreso acuerpa subsidios (arl® 67, inciso 8). Se
trata de un renglon del Presupuesto. Cuando decida acordar
un subsidio, por separado, debe hacerlo por una resolucion.

8. El Congreso uace sellar moneda y apopra un sistema
uniforme de pesas y medidas (art° 67, inciso 10). Una y otra
materia se ordena por via administrativa. La primera consti-
tuye un medio de facilitar el intercambio ; la segunda fija
unidades para las transacciones y evita que los productores,
y especialmente los intermediarios, abusen de los consumi-
dores. Se trata de resolucioues administrativas, no de nor-
mas juridicas.

Adoptadas estas dos disposiciones por el Congreso en otras
tanlas resolucioues, y aprobadas por el Presidente, rigen en
toda la Repiblica, porque asi lo han dispuesto quienes tie-
nen atribuciones para ello. La terminologia es sencilla:
«La Casa de Moneda procederd a imprimir tales o cuales
billetes de Banco » ; «adéptase el sistema métrico decimal
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para determinar las unidades de peso y de medida, con las
caracteristicas que a continuacion se expresan ».

9. El Congreso ARREGLA Yy ESTABLECE las postas y correos
(art® 67, inciso 13). Medida administrativa que el Congreso
debe decidir en una resolucion.

10. El Congreso arrecra los limites del territorio de la
Republica y los de las Provincias entre si (art° 67, inciso 14).
Los limites iaternacionales se arreglan mediante acuerdos o
tratados de que me ocuparé més adelante. En cuanto al arre-
glo de los limites entre las provincias, implica una medida
de cardcter politico-administrativa que, una vez oidas las
partes, el Congreso puede decidir en una sencilla resolucion.

11. El Congreso provee a la seguridad de las fronteras
(art> 67, inciso 15). Esta disposicion, se refiera a las anti-
guas fronteras con los indios, o a las con los paises veci-
nos, se cumple con adecuadas medidas policiales. Actual-
mente las realiza la gendarmeria nacional.

12. El Congreso conserva el trato pacifico con los indios
y promueve su conversion al catolicismo (art® 67, inciso
15). Se trata de sencillas medidas administrativas que los
constituyentes prefirieron no dejar exclusivamente en manos
del Poder Ejecutivo. l

13. El Congreso EstasLece: lribunales inferiores, crREA y
supriME empleos, oA pensiones y pECRETA honores (art® 67,
inciso 17). Materias son éstas que el Congreso puede incluir
en el presupuesto, al propio tiempo que fija sus atribucio-
nes, expresion a que recurre el texto constitucional y que
nos recuerda el verbo empleado al referirse precisamente al
presupuesto. Tanto el oforgamiento de pensiones como el
otorgamiento de honores deben ser materia de resoluciones
individuales, como que individuales son los méritos que
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explican las primeras y justifican los dltimos. Ni por asomo
aparece la norma juridica y, sin embargo, alcanzan a milla-
res las pensiones otorgadas por «ley ».

14. El Congreso aprueba o desecha tratados concluidos
con otras naciones (art® 67, inciso 19). Esta es tipicamente
una de las atribuciones politicas que comparte con el Presi-
dente. Este negocia tratados ad referendum de la aprobacion
del Gongreso, quito el derecho del dltimo para rechazarlos.
Por lo demds, los tratados, una vez aprobados por el Con-
greso, son ley suprema de la Republica, « cualesquiera sean
las disposiciones en contrario que contengan las leyes o
constituciones de las Provincias », pero no son leyes. Ni se
inician, ni se forman, ni se derogan como las leyes. Los tra-
tados internacionales son acuerdos politicos que la Repu-
blica celebra con otros paises ; rigen mientras no sean denun-
ciados. El Gobierno Federal ajusta tratados internacionales
por haberle sido delegada esta atribucion por las Provincias,
en el momento de decidirse la union nacional.

15. El Congreso apmite, en el territorio de la Republica,
nuevas ordenes religiosas (art° 67, inciso 20). Medida admi-
nistrativa de excepcion, pues no se trata de la entrada de
meros inmigrantes, sino de asociaciones formadas en el
extranjero y sometidas a reglas rigurosas, algunas de las
cuales no armonizan con las leyes de fondo del pais. El Con-
greso puede admitirlas o no admitirlas. ¢ Donde esté la nor-
ma juridica?

16. El Congreso autoriza al Poder Ejecutivo a declarar
la guerra, o lo que es lo mismo, a poner en vigor el derecho
de la [uerza, o a hacer la paz, con el proposito de reslable-
cer la fuerza del derecho. No se puede concebir una medida
menos legal. En uno y otro caso, la aulorizacion debe ser
expedida en una resolucion.
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17. El Congreso puede concepkr palentes de corso (arl® 67,
inciso 22), como un corolario del estado de guerra. Todo lo
referente a esta materia debe ser objeto de resoluciones.

18. El Congreso rusa las fuerzas de linea y rormMa regla-
mentos y ordenanzas para su gobierno (art® 67, inciso 23).
Lo primero es una mera cuestion de presupuesto. En cuanlo
a lo dltimo debe ser objeto de una resolucion, como que es
una materia técnico-militar preparada por el departamento
respectivo y supervisada por la Comisiones respectivas. de
ambas Camaras, que puede ser aprobada a libro cerrado.

19. El Congreso avroriza la reunion de las milicias
(arte 67, inciso 24). Laley 4.707 de servicio obligatorio y
de creacion de la guardia nacional hace innecesario el uso
de esta atribucion.

20. El Congreso eeruite la introduccién de tropas extran-
Jeras en el territorio de la Republica y la salida de tropas
nacionales fuera de €l (art® 67, inciso 25), medidas de caréc-
ter administrativo que deben ser adoptadas por resolucion.
Habitualmente son dispuestas por decreto del Poder Ejecu-
tivo, circunstancia que demuestra acabadamente su caracter
meramente administrativo y el abandono de sus funciones
por parte del Congreso.

a1. El Congreso pecuara el Estado de sitio (arl° 67,
inciso 26). La suspension de algunas de las garanlias reco-
nocidas por la Constitucidén es materia que corresponde al
Congreso (art° 86, iuciso 19) y evidentemente debe ser
decidida en una resolucion, como que se trata de una me-
dida de excepcion. Puede ser decidida en tres oportunida-
des : a) en caso de ataque exterior, por decreto y por el Pre-
sidente con acuerdo del Senado (art® 53) ; b) en el receso del
Congreso, también por la sola voluntad del Presidente
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(art° 86, inciso 19) ; ¢) por acuerdo del Congreso y del Pre-
sidente (art® 67, inciso 26). ¢ Por qué en este iultimo caso
habria de declararse por ley? ¢ Ha cambiado acaso la natu-
raleza de la medida? ; O hemos olvidado que lo mismo que
el Presidente sanciona leyes (art® 86, inciso 4), el Congreso
decreta empréstitos (art° 4)?

No han terminado con esto las atribuciones no legislativas
del Congreso. El art° 67, inciso 28, de la Counstitucion dis-
pone que le corresponde « hacer todos los reglamentos que
sean convenientes para poner en ejercicio los poderes con-
cedidos al gobierno de la Repiblica », o sea, al Gobierno
Federal. Como consecuencia :

22. El Congreso sostiexe el culto catolico (arl® 2), materia
que se resuelve en pai‘tidas de dinero incluidas en el presu-
puesto y en la intervencion que toman el Senado y el Pre-
sidente en la designacion de los Obispos (art® 86, inciso 8).

23. El Congreso 1xTervIENE en el territorio de las Provin-
cias (art° 6). El Gobierno Federal, en nombre del cual e}
Congreso decide la intervencion, garantiza a las Provincias
sus instituciones propias, a condicién de que tengan esta-
blecido un gobierno de carécter republicano. Por ese motivo
el Congreso es drbitro del régimen de gobierno que impera
en las provincias. Lo que no quiere decir que las institucio-
nes provinciales estén a merced de su capricho.

. En nombre del pueblo de la nacion y por voluntad de las
Provincias, los constituyentes, al crear el Gobierno Federal,
impusieron esa garantia, a fin de que cesaran las luchas
interprovinciales y se consumara la unién nacional ; pero al
propio tiempo impusieron el cese de los gobiernos persona-
les. Las provincias se comprometieron a organizarse con
sujecion a un sistema de gobierno de tipo republicano, con
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poderes independientes, similares al que se creaba para la
Republica, que asegurase la justicia, la educacién comin y
el régimen municipal (art° 5).

Algin organismo permanente debia ser juez de la exis-
tencia del referido sistema ; dispusieron que fuese el Gobier-
wo Federal quien garantizase la autonomia de las Provin-
cias. Pero el Gobierno Federal, no el Presidente de la
Republica, aun cuando el Congreso estuviese en receso.
Si alguien no puede alegar esa circunstancia es precisamente
el Presidente, unico funcionario facultado para convocarlo a
sesiones extraordinarias « cuando un grave interés de orden
lo requiera ». Y no se puede pedir un asunto mas grave que
el de una provincia en la que se sospeche haber desapare-
cido el sistema republicano de gobierno. Por lo demis, el
progreso actual de los transportes facilila la convocatoria.
Todas las intervenciones decretadas por el Presidente, sin
qne el Congreso discuta los hechos y preste su aquiescencia,
son contrarias a la Constitucién.

La iatervencién autorizada por el art® 6 de la Carta sus-
pende temporalmente la garantia a que se refiere el art° 5.
Se trata de una delegacién de los constituyentes, y a seme-
Jjanza de lo que hemos dicho a proposito del estado de sitio,
la intervencion debe ser decidida por resolucion. Se trata de
una materia politica, y el Congreso, en cuya composicién
entra el Senado, representante de las Provincias, tiene’el
deber de vigilar de cerca los actos de los comisionados fede-
rales, a fin de que se limiten a tomar las medidas indispen-
sables para restablecer la forma republicana de gobierno en
la provincia intervenida. La intervencién es una medida de
excepcion. No es posible admitir el mesianismo del Gobierno
Federal y mucho menos del Presidente de la Republica,
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uno de los poderes que lo componen. Los actos de los inter-
ventores deben ajustarse a las leyes locales, salvo disposicion
en contrario del Congreso, establecida en la resoluci6n res-
pectiva o en otra complementaria;

La férmula para estas decisiones puede ser mds o menos,
la siguiente : « El Congreso resuelve intervenir en la Pro-
vincia de ..., a fin de restablecer la forma republicana de
gobierno ». Y en caso de requisicion de las autoridades cons-
tituidas : « a fin de reponerlas » o de « restablecerlas » segiin
las circunstancias.

A las atribuciones no legislativas del Congreso debo
agregar sus atribuciones privativas, o lo que es lo mismo,
aquellas decisiones que son firmes y definitivas, sin inter-
vencion del Poder Ejecutivo.

2. — El Congreso pecLara ser necesaria la reforma de
la Constitucion (art° 30). Esta importante atribucién poli-
tica exige el voto de las dos terceras partes del total de los
legisladores en cada una de las Cdmaras. Producida la
declaracion, el estudio de la reforma corresponde a una
Convencion cuyos miembros son elegidos de la misma
manera que los diputados, a los que el pueblo de la nacion
inviste del poder constituyente.

25. Aprobadas las cifras de la poblacion, después de cada
censo, el Congreso rReasusTA el nimero de habitantes que
representara cada diputado (art® 37). ;jEn el momento
actual rige un reajuste hecho por un gobierno de facto !

26. El Congreso apruEsa 0 pEsecha la cuenta de inver-
sion (art° 67, inciso 7), o sea la cuenta de la inversién de
los recursos fiscales que el Poder Ejecutivo debe rendir
annalmente.
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27. El Congreso apmiTe o pesecua los molivos de renun-
cia del Presidente y del Vice-presidente de la Repiblica
(art 67, inciso 18).

28. El Congreso apruess o suspevpE el estado de sitio
declarado en el receso por el Presidente de la Republica
(art° 67, inciso 26).

29. En caso de destitucion, muerte, dimision o inhabili-
dad del Presideate o Vicepresidente de la Republica, ek
Congreso, reunido en asamblea, con los requisitos de los.
articulos 83 y 84 de la Coastitucion, perermina qué funcio-
nario publico debe hacerse cargo de la presidencia, hasta
que cese la inhabilidad del funcionario imposibilitado, o
sean elegidos nirevos funcionarios (art° 75). Actualmente esta
materia estd regida por la ley 252, llamada de acefalia,
que reputo contraria a la Constitucién (Véase José Arce,
La Constitucién Argentina en la teoria y en la prdctica,
pag. 130, y Las Instituciones de la Constitucién Argentina,
pag. 337).

3o. El Congreso reunido en asamblea toma juramento
‘al Presidente y Vicepresidente de la Republica (art® 80).

31. El Congreso procrama el nombre de los ciudadanos.
elegidos Presidente y Vicepresidente dela Republica (art° 82).

32. El Congreso elige Presidente y/o Vicepresidente dela
Republica, cuando de la eleccion practicada por las Juntas
de Eleclores resulte qué ninguno de los candidatos tiene
mayoria absolula (art® 83).

33. El Congreso perMITE 0 No PERMITE al Presidente de
la Repiblica ausentarse de la Capital (art® 86, inciso 21).

Las resoluciones del Congreso expedidas en los primeros
veintitrés casos que dejo enumerados deben ser sometidas
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al examen del Presidente, cuya aprobacion se descuenta cn
la mayoria de los casos, por tralarse de medidas administra-
tivas, habitualmente iniciadas por el Poder Ejecutivo.

Vale la pena recordar una de las cliusulas de la Consti-
tucion de los Estados Unidos de América, modelo de la
nuestra. La seccion VII del articulo I dice asi: « Toda orden,
resolucién o volo para los que sea necesaria la concurrencia
del Senado y Cdmara de Representantes — exceplo en una
cuestion de aplazamiento — se presentard al Presidente de
los Estados Unidos y no tendrd efecto antes de ser aprobada
por él; o siendo desaprobada, debera pasar de nuevo por
dos terceras partes del Senado y Gamara de Representantes,
segun las reglas y limitaciones prescritas para el caso de un
proyecto de ley ». Esta disposicion del modelo comprueba
— contra la opinion de quienes alirman que nuestro Congreso
debe expedir, siempre, sus decisiones en forma de proyectos
de ley — que el Congreso del modelo, ademas de sancionar
proyectos de ley, tiene atribuciones para dictar Ordenes,
resoluciones y votos. En cuanto a las decisiones adoptadas,
en virtud de sus atribuciones privativas, deben ser expedidas
<n forma de decreto.

En el curso de este trabajo me he referido a Constitucion,
ley, resolucion y decreto, expresiones cuya significacion
podria dar por conocida. Mi proposito ha sido, unicamente,
establecer los vocablos pertinentes al ejercicio de cada uno
de los preceptos constitucionales.

Con todo, y por si fuera util, agrego un breve comentario
acerca de las referidas expresiones. Pero, como nada es mas
dificil que definir y no es ésta la tarea que me impuse, los
conceptos que expreso a continuacién corren agregados a
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manera de definiciones y con el solo proposito de aclarar mi
pensamiento.

Entiendo por Constitucion un conjunto de reglas juridicas
destinadas a regir la vida de una comunidad, a cuyo efecto
sus representantes organizan un Estado. La caracteristica de
una Constitucion es que se la debe entender como expresion
de la voluntad politica de una comunidad y como ley supre-
ma del Estado. Sus disposiciones deben ser respeladas y
cumplidas por todos los individuos, empezando por aquellos
a quienes ella haya investido de autoridad para gobernar los
intereses comunes.

Las constituciones son edictos emanados del pueblo; no
estdn sujetas a revision o promulgacion de ningun poder.
Son la expresion del poder constituyente que, al efecto, ha
sido puesto en ejercicio por una comunidad determinada.
Rigen desde el momento en que sus autores las aprueban y
dan a conocer. Es un principio inconcuso que las leyes dic-
tadas por los poderes autorizados para ello deben confor-
marse a la Constitucion respectiva.

Ley es una norma juridica, de caracter general, dictada
por la autoridad competente de una comunidad constituida,
que ordena, permite y prohibe y debe ser obedecida por
todos los miembros de esa comunidad y, en primer término,
por los poderes autorizados a dictarla. Una vez sancionada
queda sometida, en su aplicacién, a las decisiones de los
jueces, a pedido de parte interesada.

Resolucion es una disposicion de carédcter particular, adop-
tada’ ‘por autoridad competente, con sujecion a la norma
Juridica que la autoriza. Puede ser adoptada por una autori-
dad ejecutiva unipersonal, lo mismo que por un Cuerpo
pluripersonal.
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Las ordenes, votos, disposiciones, providencias y otras
expresiones semejantes son, en definitiva, resoluciones. Lo
mismo digo de las «circulares» del Banco Central de la
Repuiblica.

Decreto es una expresion habitualmente empleada por el
Poder Ejecutivo, con arreglo alas atribuciones que le acuer-
dan la Gonstitucion o la ley. Los decretos son susceptibles
deexdmen por los jueces cuando comprometen intereses
individuales amparados. por la Constitucién o la ley.

En los dltimos tiémpos se ha abusado de la expresion
decreto-ley. En un régimen republicano esta clase de deeretos
no tiene razén de ser. Son utilizados por los gobiernos de
facto que han interrumpido la continuidad juridica del
Estado. Personalmente creo que el aditamento estd de mais ;
los gobiernos de facto actian fuera de toda norma juridica,
aun cuando adoptan ciertas decisiones apoyandose en ellas.
Los decretos-leyes tienen la validez que acuerda la fuerza a
sus autores. Una vez restablecido el gobierno de jure, si la
autoridad encargada de dictar leyes no los reconociera, ter-
minaria su validez con la existencia del gobierno que los
dictd. Desgraciadamente, el Cougreso ha decidido que la
conserven mientras no sean expresamente derogados.

Unicamente como una curiosidad, cito la expresion utili-
zada por algunos gobiernos de facto y sus agentes: «en
ejercicio del poder legislativo ». Podria decirse que se trata
de una jactancia innecesaria, pues ya he manifestado que los
gobiernos de facto se apoyan en el derecho de la fuerza y
cada una de sus decisiones tiene fuerza de ley, cualquiera
sea el nombre que se le dé. Es, pues, innecesario invocar el
ejorcicio de uno de los poderes, siendo asi que los ejercen
todos.
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Felizmente, hasta ahora ningin gobierno de facto ha in-
vocado el « ejercicio del poder judicial ».

Al referirme a cada una de las resoluciones o decretos que
puede expedir el Congreso en ejercicio de sus atribuciones
no legislativas, he recurrido a los verbos ulilizados por la
Constitucion, que todos estamos obligados a cumplir. Por
eso, creo que no propongo nada nuevo, sino que el Congreso
adapte sus decisiones al vocabulario de la Constitucion que
— fuerza es reconocerlo — es el del buen sentido.

JosE ARce.
16 de febrero de 1964.






DISQUISICIONES SOBRE 1A PALABRA «PONCHO>

¢ AMERICANA O ESPANOLA?

La magia de las palabras nos envuelve en su significacion
y nos conduce, no sin trabajo, improbo las mas de las veces,
hasta sus origenes, como si fuésemos remontando un rio de
montaiia, aguas arriba, para llegar a sus fuentes. Dificil tarea,
repetimos, porque, como dijo Luis ALroxso, « el colecciona-
dor de palabras realiza su paciente y pesada tarea sin otra
recompensa que el descubrimiento de la verdad y la satis-
faccion de haberla encontrado ».

Pero muchas veces, cuando mas se ha rastreado, cuando
mas se ha calado hondo para llegar a la verdad, tropieza el
investigador con otros nuevos escollos, con nuevos proble-
mas, y aquello que creia terminado no es sino el principio
de nueva labor. Tal lo que nos ocurrié con la palabra pon-
cho. Llevados por las definiciones de ‘autores cldsicos, sos-
tuvimos mucho tiempo que era voz americana y repetia-
mos con el muy digno y estudioso Aucusto MALARET:
« Poncho. Del araucano pontho. Sobretodo o prenda gau-
chesca de vestir, consistente en una pieza rectangular de lana,
con abertura al centro para pasar la cabeza, de modo que,
calzada aquélla, descanse sobre los hombros y caiga un poco
mads abajo de las rodillas ». Y Darpo pe ta Veca Diaz en
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sus Indianismos riojanos, repetia : Poncho : manta cuadran-
gular con abertura en medio para meter en ella la cabeza. E
insistia: « En araucano es ponto, donde la t se intercambia
con la ch. « Y todavia mas, con el Diccionario pE Lo ReaL
Acapemia, insistiamos: « Poncho. Americanismo. Especie
de capote para montar a caballo, sin mangas, pero sujeto a los
hombros, que cifie y cae a lo largo del cuerpo». Y, por
afios, la palabra poncho se repetia en autores, filologos estu-
diosos, y se calcaba la definicion y ya era un hecho que
derivaba de una voz araucana. Y en novelas, relatos, cuentos,
descripciones, alla iba «la voz poncho, de origen araucano».
Y leiamos en EnaiQue LarreTa, en Zogoibi: « Le. ha man-
dado Lucia, para que los guarde, entretanto, el cuchillo,
el rebenque y su famoso poncho negro y blanco, su poncho
pampa, su poncho overo. » Y repetia PEoro IxcaAUSPE en sus
Voces y Costumbres del Campo Argentino : « Entre las pren-
das de vestir, el poncho era una de las mas importantes por
los diversos servicios que prestaba : puesto, defendia del frio
y de la lluvia ; se usaba de cobija, etc. ».

En libros antiguos y modernos, siempre el vocablo pon-
cho, y con el sentido americano, localista. Lo encontra-
mos en Epuarpo Acevepo Diaz, en su Ramdn Hazafia : « Los
hombres los recibieron sourientes, resguardandose bajo los
ponchos pampas, a la vista de los perros cimarrones » ; lo
encontramos en las Rimas, de BartoLomg MiTRE : « Y mien-
tras el gaucho errante / Al cruzar por la pradera / Se detenga
en su carrera / Y baje del alazan, / Y ponga el poncho en el
suelo / A guisa de pobre alfombra, / Y rece bajo esa som-
bra: / ; Santos Vega !, duerme en paz. ». En Folklore Bonae-
rense lo emplea Ventura R. Lynca: « Los hombres vis-
ten de poncho y chiripd, las piernas desnudas, descalzas y el
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cuerpo sin camisa ». Hugo Wasr, en su Desierlo de Piedra :
« El desconocido se envolvio las rodillas en su poncho ».
ManueL Muaica Liwez, en Aqui vivieron : « Los pliegues del
amplio poncho escarlata no disimulaban su robustez ».

Alo largo y a lo ancho del vasto territorio argentino,
escritores del Norte, del Litoral, del Centro, mencionaron
esta prenda. Escribi6 Juax Carcos Divavos, saltefio, en El
Viento Blanco . « Anastasio y Fabian se acomodaron juntos y
se durmieron acurrucados, como dos perros, debajo de sus
ponchos ». Y José Hervinpez, en su cada dia més inmortal
Martin Fierro, como escritor de las pampas: « Me parece
que lo veo / Con su poncho calamaco ». Y Dominco ZErea,
en Jujuy: « Si quiere mi poncho [ Le puedo prestar». Y
VeLmiro Avara Gauna, correntino, en Paranaseros : « En-
cendio la vela, se coloco encima un poncho, descolgo la esco-
peta, verifico la carga y abrié la puerta, un poco temerosa-
mente ».

Se fueron repitiendo los libros, los autores, las multiples
lecturas, las conversaciones ; los poemas gauchescos, reci-
tados ; la inacabable erudicion sobre la obra gauchesca, sobre
los indigenismos, la influencia del indio en el lenguaje; los
incalculables ensayos sobre lo autbctono y lo folklorico. Y
«poncho », derivada del araucano, sostenia su cetro de pa-
labra americana incorporada al idioma espaiiol.

Y nosotros sostuvimos en més de un articulo su mismo
origen. Pero cayo un libro en nuestras manos, un volumen
de poco mas de cien paginas escrito por el distinguido his-
panista Marcos A. Morinigo. El libro, interesantisimo, nos
condujo por los caminos de la filologia. Pero fue el quinto
articulo, el titulado « Para la etimologia de poncho », el
que nos derrumbb lo que durante largos aiios creimos una
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verdad, la de que poncho era voz araucana, una palabra
americana y con, cierto tonlo orgullo, casi argentina.

Segdn Morinigo, ya en 1803, en Lima, Juax pe Anowa,
en su Diccionario de Peruanismos, expresaba sus dudas sobre
el origen americano de la palabra, lo mismo que hizo des-
pués Roporro LExz en su Diccionario etimolégico de voces
chilenas derivadas de lenguas indigenas americanas.

Y justamente en esa época, en Chile, se publicaba un
libro de Jost Torsio Menixa, Elveneciano Sebastidn Caboto
al Servicio de Espaiia, obra en cuyo apéndice se aclaraban
las dudas de quienes creian ya que poncho no era voz indi-
gena.

En efecto, inserta Morinigo en su ensayo la historia de
dicho documento y los fragmentos que interesan para la eti-
mologia de la voz motivo de estudio.

Sabido es que el 3 de abril de 1526 habia partido de San-
liicar la expedicion de Sebastidn Caboto, que se proponia
seguir el camino de Hernando de Magallanes, ademas de
cargar productos del Catango Oriental y Cipango, y tornar
a Espaifia por la ruta mas corta. Parece ser que los expedi-
cionarios, por circunstancias no muy claras, cambiaron de
rumbo y tentaron la exploracion y conquista de la cuenca del
ya llamado Rio de la Plata, pero después de tres aiios de
fracasos, unos pocos sobrevivientes desembarcaron en Sevi-
lla el 22 de julio de 153o0.

Estos pobres naufragos fueron llamados uno por uno, a
poco de haber desembarcado, para prestar declaraciones sobre
los hechos ocurridos, declaraciones que forman un enorme
expediente sobre el proceso iniciado a Cabolo a consecuen
cia de la fracasada empresa. Pues bien, uno de los primeros
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hombres en declarar fue el después famoso cosmografo
Avronso b Santa Cruz, alcalde de los alcazares « desta dicha
ciudad », quien preguntado sobre lo sucedido en el viaje del
descubrimiento « que fue a facer Sebastian Caboto », el 28
de julio hizo un extenso relato : « Qu’ellos partieron de Se-
villa a tres de abril del afio de veinte e seis... (y que un afio
después) subieron por el rio (de Solis) arriba sesenta le-
guaas... y alli dejaron unas naos y se entraron en una cara-
bela y una galera y subieron otras sesenta leguas por el rio
arriba y que alli fallaron un mayoral con una cofia... (y por
él supieron) de tres naciones de indios que unos se decian
caracardes e los otros querandises e otros timbués... y des-
pués subieron por el rio arriba con un bergantin e una ga-
l2ra otras ciento veinte leguas e que alli les salieron muchos
indios que traian ponchos e orejeras, que aqui también les
dijeron que obra de sesenta o setenla leguas habia mucho
o0 y plata, e después fueron a donde ellos decian y no fa-
llaron nada, antes les mataron diez e siete hombres ».

Por supuesto — y sostenemos con el doctor Morinigo —
que la tradicional etimologia del vocablo ya no tiene asidero.
L1 fecha de esa declaracion es el argumento més contun-
dente. Podria argumentarse que los expedicionarios pudie-
ron haber tomado esa palabra de la lengua guarani ; pero no
es asi. En ese idioma no existe esa voz ni otra similar. Nin-
g1no de los declarantes emplea palabras guaranies ni voces
indigenas a lo largo del grueso expediente. Ademds, como di-
ce el autor : « Los tratos que tuvieron con indios no guaranies
fueron sin duda en guarani : los intérpretes eran peritos en
esa lengua, que era ademis la tnica de intercambio para
todos los habitantes de esta extensa zona y especialmente de
los que frecuentaban el litoral de los grandes rios. Guaranies
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eran los loponimos de toda la cuenca del Rio de la.Plata,
asi como los nombres de naciones, tribus’y personajes indios
que aparecen en todos los documentos de la época. Santa
Cruz, por otra parte no habia hecho ningin.otro viaje a las
Indias». Y pregunta el sabio.hispanista : «Silos declarantes
no usan guaranismos, ¢ habria de usar uno de ellos una tinica
voz de una lengua extrafia, sin dar explicacion de su signi-
ficado, y hablando con funcionarios tan ignorantes como
curiosos precisamenle de esa realidad que a través de un
relato querian conocer ? ».

Cabe afirmar que poncho era una voz del léxico de la
marineria espaiiola del Mediterrineo — como en su docu-
mentado libro sobre el Iéxico rural de San Luis lo afirma doiia
Berta Ecena Vioar pe Barrmi —, una de aquellas voces
que nunca aparecieron en los textos peninsulares y que,
como otras, solo en América salieron del circulo de lo pro-
fesional o regional para incorporarse a la lengua general por
intermedio de los marineros. Casi los mismos conceptos
sostiene Decrin Leocapio Garasa, cuando dice: « La con-
quista y colonizacién de América fue obra de hombres de
mar, o bien de hombres que, aunque de procedencia medi-
terranea, llegaban aqui al cabo de largas y asendereadas
travesias. Por fuerza el habla de esos primeros pobladores
estaria plagada de voces y giros marineros. Una vez en Tie-
rra Firme, referirian esas voces a acciones u objetos que nada
tenian de marinos, aunque guardaran similitud con sus acep-
ciones primigenias ». Y agrega : « los términos néuticos lle-
garon al lenguaje de dos maneras: los netamente marinas
que tomaron en América un uso terrestre, reconociéndose
en estos ejemplos la indudable influencia de los descubri-
dores y colonizadores plagada de términos marinos, y final-
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mente los términos originariamente marinos. que han cun-
dido en la lengua general, tanto en Espafia como en América.
Posiblemente, creemos, se planteo asi.un-problema bien
dificil de dilucidar : si estas voces cuando pasaron a América
ya habian perdido en la peninsula referencia marinera, o bien
si se adoptaron en la lengua general de Espaiia y de América
independientemente ».

Cabe preguntar cuél fue la prenda india que Avonso bk
Santa Cruz llamara poncho en el mencionado expediente.
En este documento mismo se halla la respuesta, pues pre-
guntado éste «si vienen en esta nao algunos aforros que
los hay en la dicha tierra que se ha descubrierto », dijo que
«algunos marineros traen algunos pellejos con que se cubren,
Y este confesante trae una ropa aforrada de aforros, que pare-
cian mas martas que nutrias, de la cual hay mucha cantidad
en la dicha tierra, e assimismo como de cervales e assimismo
otros como grises ».

Esta prenda de «aforros » era sin duda el « quiyapi » rio-
platense, mencionado por viajeros y etndgrafos, prenda
caracteristica de los indios que poblaban ambas mérgenes de
los rios Parand y Uruguay, en cuyas riberas pululaban los
lobitos de rio de los espaiioles o el « quiya » guarani, (lutra
paranaensis).

Esta prenda, « quiyapi », voz auténticamente guarani, es
una voz compuesta por la palabra quiya(nutria) y pi(cuero).

Estesan Emizz, en su Diccionario Comentado Mapuche-
Espaiiol, publicado por la Universidad Nacional del Sur, en

1960, dice también : « Sus ponchos, mantas o frazadas grue-
sas, burdas» escribe Febrés, « Vestis stragula », especifica
Havestadt, ambos en el siglo xvir ; Augusta (siglo xx) de-
fine : « la frazada de lana del pais». Y agrega: « Pareceria
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que el indigena para designar esa vestimenta utilizaria més
especificamente la voz Macuiin. E insiste en el articulo
Macuii: « Poncho ... Prenda de vestir de forma rectangular
con agujero en su parte media a fin de introducir la cabeza
al dejar caer la manta sobre el cuerpo. Se usa indistin-
tamente para abrigarse del frio o para protegerse de la
lluvia ».

Y hecha esta historia de una palabra que creimos tan nues-
tra, volquémonos en su idiosincracia, en el importante pa-
pel que ha desempeiiado como prenda gaucha, a través de
comentarios y citas.

El poncho ha sido y es compafiero inseparable. del hom-
bre de campo. Bien lo dice Luts Gonosito HerEpia, en Tigre
Juan y otros Cuentos del Pago Argentino : « El poncho es
para todo uso, como la manta entre las mujeres, incluso para
transportar mercaderias y cargar un corderito enfermo ».

« El poncho — como dijo Carlos Villafuerte — esta im-
pregnado de olor a tierra mojada y a pasto himedo. Esta
identificado con su vivir. Se ha lavado con lluvias de lunas
y se ha vestido de soles y tierra. El poncho ha sido estan-
darte de triunfo y paiiuelo de despedida. Para todo ha ser-
vido esta esta prenda, hasta de mortaja para el que ha caido
en el sendero ».

Sirvio y sirve como manta, como abrigo, como almohada,
como descanso : « Se acostaron los dos sobre las pilchas del
recado, tendidos en el suelo y envueltos en gruesos ponchos
de lana n. (Hueco Wast, El Camino de las Llamas). « Para
defenderse del frio los hombres se abrigan con ponchos de lana
de ovejao de alpaca, doblados por la mitad del largo, se apo-
yan sobre los hombros ». (Rexca, Folklore Puntano). « Se
envolvio en su poncho y se durmio apoyada en el recado ».
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(Huco Wasr, El Camino de las Llamas). « De pronto soplo
una ralaga glacial y el matrero se ciiio el poncho alrededor
de los hombros ». (Le6y Migtas, Cuentos de Rancho Bravo).
« Don Pedro Pablo se envolvia en un poncho peludo y se
animaba a llegar hasta la orilla de su huerta ». (Huco Wasr,
Desierto de Piedra). « Llévele mi poncho para que pase la
noche : aqui en la pieza, yo no tendré tanto frio como él
afueran. (Hueo Wast, Desierto de Piedra). «Tenia tanto frio
y se envolvia hasta las orejas en su rico poncho de vicuiia».
(Idem.) »  Cruz! ; Cruz Diablo !, musito una mujer acurru-
candose debajo del poncho de su compaiiero ». (Maria C.
Berrocozzi be OvuELa, La Flecha del Inca).

El poncho era a veces el compaiiero de pelea del hombre
de campo, su arma defensiva : « Yo lo vi parar varias cuchi-
Iladas con este poncho arrollado al brazo». (Ledw Mireas,
Cuentos de Rancho Bravo). « Los jinetes hacen alarde del
manejo del poncho n. (Maria C. BErtoLLozt pE OvuErLa, La
Flecha de Inca). «Los protagonistas dirimen sus enojos a fuer-
za de cuchillo y poncho». (La Nacion, 9/5/1964). « Costum-
bre de resolver cualquier diferencia, por pequeiia que fuese,
poncho en brazo y facon en mano ». « Dos hombres, usando
los sacos a modo de poncho, armados de sendos facones, sc
trenzaron en pleno dia en descomunal desafio criollo, a
« muerte ». (La Nacién, 9/5/1964).

Prenda tan util y necesaria, abrigo, manta, adorno, orgu-
llo ; se confecciona en varias fibras ; unos burdos, otros fini-
simos, delicados ; de un color algunos, de varios, otros ; con
guardas, ornados, con flecos o sin ellos.

« Lo envolvia en un poncho de lana con maés colores que
un picaflor ». (Javier ViLLaraie, Don Juan el Zorro). « Con
las monedas ganadas en el juego se compro un poncho de



94 Ferxanvo Hugo Casuiro BAAL, XXIX, 1964

coloresy. (Idem). «Por eso uso también un poncho coloradon.
(MasueL Musica Linez, Aqui vivieron).

«El poncho de vicufia, por si llueve o para hacer un esca-
moteo al agua o al puiial, sobre el hombro o bajo el sobre-
puesto ». (Mania C. Berrorrozt bE OyueLa, La Flecha del
Inca). « Vestia chiripa, calzoncillos con flecos, bota de potro,
poncho de lana o de hilo, segin la estacién ». (Vexrura R.
Lyxcu, Folklore Bonaerense). « El sereno de la madrugada
humedecia los ponchos, sin penétrarlos : tan recio era aquel
tejido de lana hecho en telares indios». (Huco Wasr, El
Camino de las Llamas). «Pero ya estaba alli, desembozandose
de su grueso poncho de lana ». (Hueo Wast, Valle Negro).
« Y poco después, envuelto en un poncho, mas impenetrable
al agua que todos los impermeable ingleses, se largo al ga-
lope hacia sus pagos ». (Huco Wast, Flor de Durazno).

Tuvo el poncho distintos nombres o apelativos, por su
forma, por sus caracteres, por sus colores. Encontramos el
poncho calamaco, segin algunos autores, el de mala calidad,
corto,{de tela aspera y delgada, por lo comun gris y sin fle-
cos ; segiin otros, el de color rojo y, por analogia, todo pon-
cho;viejo, rabdn y descolorido. « Me parece que lo veo con
su poncho calamaco». (Jost Hemvinoez, Martin Fierro).
« Esta vez me acomodé el calamaco preparindome a resistir
el chubasco]». (Ricarbo GuiraLpes, Don Sequndo Sombra).

El poncho de forma redonda es el poncho capa: el pon-
cho cari o poncho pampa es el de lana plomiza, esquilada.
Sin embargo, Trro SausibET, ensu Vocabulario y Refranero
Criollo, dice refiriéndose a esta prenda: « Constituyen su
caracteristica los dibujos y guardas con motivos a base de
la cruz y siempre en dngulos rectos. Otros como tunica deco-
racion llevan grupos de listas paralelas y bien compuestas.
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Generalmente estin dibujados en blanco sobre fondo azul
oscuro o negro, siendo estos colores los preferidos, aunque
en ciertos casos se usa el rojo, etc. » « Los hombres los reci-
bieron sonrientes, resguardandose bajo los ponchos pampas,
alavista de los perros cimarrones ». (Epuarbo Acevepo Diaz,
Ramén Hazaiia). « Caldén Rojo se dedicé a estudiar la vesti-
menta del cacique. Hermoso chiripa, poncho pampa negro
con dibujos viboreando en guardas blancas » . (AMERICO DE
Luca, Caldén Rojo). o

En algunas regiones norteiias al tigre se lo llama festiva-
mente poncho overo, por el color de su piel.

Poncho patria era la prenda de’ paiio grueso, de color
azulado, perteneciente al ejército de la Nacion, llevado por los
soldados como capote.

El poncho puyo es el de lana ordinaria. Refiriéndose a éste
dice Pepro Incuausee, en Mds Voces y Costumbres del Campo
Argentino. « El poncho es prenda tipica en todas las regiones
del pais. Pero cada region tiene sus caracteristicas, tanto en
el tejido como en las medidas. En la Puna, altiplanicie del
noroeste, los ponchos son muy cortos, pues por lo comin
reemplazan al saco o a la chaqueta, y lldmasele « puyo» al
que tiene la superficié frisada, frisa cuyo objeto es suavizar
las asperezas de tejido y de hacerlo mas abrigado. Se trata
de una preuda rastica, de uso cotidiano, que muchas veces
se lleva directamente encima de las carnes, ya que no todos
los punefios suelen usar camisa. El « puyo» pampeano’es
similar al descripto, pero de medidas més amplias en largo
y ancho ».

Finalmente, dicese poncho de los pobres, (iguradamente,
al sol. « El poncho fue el abrigo tnico y obligado de nues-
tros paisanos. Pero a veces, una extrema pobreza o los aza-
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ves desgraciados del juego ponian a algunos en trance de
andar sin esa pilcha tan necesaria. En verano el asunto no
tenia mayor importancia ; mas en invierno cambiaba funda-
mentalmente de aspecto ; entonces los pobres y los perdido-
sos se defendian del frio con el « poncho ‘e los pobres », o sea
con el calor natural y gratuito del sol, al que, agradecidos
y siempre graficos, bautizaron con aquel nombre que corre
aun en la campafia ». (Pepro Incuausee, Mds Voces y Cos-
tumbres del Campo Argentino). « Elsol, esperado poncho de
los pobres, como decia Painé a sus indios, iluminaba el son-
cieute y solitario paisaje de la selva ». (Estavistao S. Zepa-
w108, Relmi, Reina de los Pinares). Tiene la voz poncho su
diminutivo, ponchito o ponchillo : « Alzo un ponchillo para
cubrirse las espaldas ». (GuiLLermo House, La Tierra de To-
dos). «Sumujer le alcanzo el ponchillo, estando ya a caballo».
(Justo P. Siexz, Cortando Campo). « Me dio un ponchito,
me avi6 de ropa y hasta, j oh maravilla!, me regalé una
yunta de petizos y un recadito ». (Ricaroo GiiraLpEs, Don
Segundo Sombra).

Como sustantivo, adjetivo y verbo, empléase en el habla,
y asi dicese de alguien que viene emponchado, cuando apa-
rece cubierto con un poncho o cuando llega muy cubierto, o
casi escondido al portar ropa en demasia. « Se fue emponcha-
dz al corral, donde los bueyes dormian echados en tierra y
apretados unos con otros, bajo la nieve ». (Hueo Wasr, I
Camino de las Llamas). « Sobre la inmensa sabana blanca
que cubre la grandiosa extension de la pampa, el jinele
emponchado es so6lo un punto negro que atrae la avizora
mirada de las dguilas n. (Fraxcisco 1. Scuavman, Acuarelas
de la Cérdoba Serrana).

Como verbo iisase también en otros paises americanos,
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Chile, Ecuador, Guatemala, Perd y Uruguay, con la signi-
ficacién de ponerse el poncho, embozarse con él, en sentido
reflexivo. « Lo desplego (el poncho) y se emponchd con él ».
(Hueo Wast. Desierto de Piedra).

Literariamente empléase en la significacion de oscurecer.
« La noche ha desplegado su bandera de vientos / para em-
ponchar de nubes la cancion del arriero ». (AtanuaLea Yuran-
Qui, Aires Indios). « La senda de dura piegra (sic) comienza a
emponcharsen. (Ricaroo L. Menecier, Arriando Recuerdos).

También en nuestro pais, Chile, Uruguay, hallase una
voz derivada de poncho, que es « ponchada », en la acepcion
de cantidad de objetos diferentes que llenan o pueden llenar
un poncho, voz que por extension se emplea para indicar una
cantidad apreciable de cosas, con igual acepcion en los dos
paises mencionados. « Tata viejo, si quiere, yo me voy al
mollar, junto una ponchada de fruta del molle y ...¢ con dos
tinajas de aloja del molle se contentard? » (Fausto Burcos,
Pomdn). « El hombre viejo le habia dejado a su ahijao to-
dita una ponchada e pesos ». (Bexito Liynca, El Romance de
un Gaucho). « Hoy el pulpero se hizo una ponchada de pesos ».
(Marcero Traverst, Estampas de Antafio).

De igual forma, en sentido poético y figurado : « El viento
habia barrido una ponchada de nubes». (JuAu ManveL Corra,
El alma de la pampa y sus supersticiones, en l.a Nacion,
1/1/1937). «Hace una ponchada de afios, dicen que una mu-
Jer, conocida en los pagos por su mala vida... entr6 en tra-
tos con el diablo ». (Ricarpo Gurraroes, Don Segqundo Som-
bra). »

No falta el sustantivo, con significacion de golpe dado con
un poncho, y que se aplica en sentido recto o figurado. « El
‘Sur lo va a ganar al Zonda. Lo va a correr a ponchazos ».

8
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(Feruiy AnzaLaz, Paisajes y Espiritu de la Rioja. « Ha de
haber andado a los ponchazos con la suerte ». (GuiLLERMO
House, La Tierra de Todos).

Para terminar, diremos algo sobre los refranes y frases
hechas en los cuales tiene cabida esta voz. Alzar el poncho
significa irse, rebelarse, alzarse contra la autoridad. Veamos

_lo que dice Goporrebo Daireavx, en Costumbres Criollas :
« Alzar el poncho es irse llevando la prenda indispensable ;
dejar el hogar para correr aventuras, de prisa, al grito del
caudillo prestigioso, a quien ciegamente se sigue hasta la
muerte, sin saber exactamente a qué responde la palabra
que sirve de titulo al partido levanlado en armas, unitarios
o federales, blanco o colorado. Alzar el poncho es sacudir
con el brazo levantado, en galope furioso, la manta que asusta
y arrea en tropel a la hacienda despavorida o al enemigo des-
bandado, como si el poncho, entonces, fuera arma ».

Arrastrar el poncho, con igual significacion en Chile, es
provocar, estar siempre dispuesto a armar pendencia. Coma
lista de poncho, es una expresion figurada con la que se indica
algo que va saliendo de modo regular y uniforme. También,
como lista i poncho. «Ya ha agarrado la hebra; ahora todo se
va a ir como lista i poncho». (Hueo Wast, Flor de Durazno).

Donde el diablo perdio el poncho es una locucion adverbial

. de igual significacion en Chile, Perd y Uruguay, con la que
se quiere significar: en los quintos infiernos. « Una carpa
miserable, alli donde el diablo perdis el poncho ». (Beanarno
Korpoox, Domingo en el Rio). « Pocos habian oido mentar ese
pago montés, situado en el poniente de la Puna, alld lejos,
lejos, por donde el diablo perdié el poncho ». (Fausto Burcos,
Cuenlos). « Por estos-fados de Dios todo era pura loma del
peludo, ‘en aquel tiempo, heredades de donde el diablo per-
di¢ el poncho » (Arturo Gerretant, La Viaraza).
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Estar a poncho es una locucion adverbial que tiene una
doble significacion : estar a ciegas sobre un asunto, y entre
escolares, no saber nada acerca de un tema o examen. Dicese
también irse o venirse a poncho. « No es una novedad com-
probar que los alumnos vienen a poncho a los exdmenes ».

Perder hasta el poncho significa perderlo todo, hasta el
tltimo cobre ; pisar el poncho, en sentido figurado, en Chile,
Uruguay y nuestro pais, es provocar un desafio. « Filemon
se afirmé con donaire sobre el recado como diciendo : A ver
quién me pisa el poncho, y todos adivinaron que su aparente
displicencia se habia esfumado ». (Ledx Mincas, Cuentos de
Rancho Bravo).

En cambio, pisarse el poncho equivale a equivocarse,
frustrarse. « Y esto de pisarse el poncho a cualquiera le puede
suceder, en cualquier asunto ; pero lo que el gaucho valienle
nunca permite es que otro le pise el poncho ». (Goporrevo
Dawreavx, Gostumbres Criollas).

Tirar del poncho a uno es llamarle la atencién ; sacarle el
poncho a un borracho, o es mds fdcil que quitarle el poncho
a un borracho, se dice cuando una persona ha sido encar-
gada de un trabajo o una mision y lo realiza muy pronto y
sin fatiga, por ser demasiado ficil y sencillo. Esta ultima
locucion tiene su origen en la facilidad con que puede qui-
tarse a una persona ebria una prenda; y en las pulperias
constituia, afios ha, una de las bromas mis comunes : quitarle
el poncho a los borrachos, cosa que se-lograba sin dificultad,
pues las mismas viclimas colaboraban en la labor de los
bromistas, riendo con ellos en su inconsciencia a su propia
culpa.

El poncho, prenda tan inseparable del hombre de campo,
presente antafio y hogaiio, lleva en si una larga historia,
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posiblemente, como dice LE6x Mirras : « Los ponchos tienen
alma. Guando uno empieza a usarlos, se le pegan. Son como
amigos, fieles como los perros. ¢ Quién podria separarse de
un poncho después de haberlo usado durante afios? Por lo
‘menos, no un paisano criollo ». Finalmente, « todos somos
honrados pero el poncho no aparece », no es sino el refrén que
se refiere a las protestas de honradez de quienes se encuen-
tran en una dificil sitnacién ante un objeto robado, que no
:se encuentra.

‘Quiza en alguno de nuestros museos, ¢y por qué no en el
‘Colonial de Lujan?, donde mas de treinta ponchos histéri-
ricos, algunos hermosisimos, como el de vicuiia con franja
argentina, de Tucuman, que pertenecio a Pedro J. Vela,
alla por 1820, o aquel otro de lana hecho por los indios de
Catriel, en el Azul, en 1870 ; 0 aquél de color castafiolistado,
con flecos, que pertenecio adon Vicente Fidel Lopez, o el del
Virrey Laserna, que fuera posteriormente del Libertador, bor-
dado todo de lana y alpaca, o el del general Mansilla, bordado
de seda, o el otro tejido entre montes por una india rancul-
che, que reproducia con extrema exactitud la efigie del gene-
ral Urquiza, encuentren, eutre los que aman el pasado glo-
rioso y recrean la historia, con un toque mégico de poesia,
quienes los rescaten del olvido, los vuelvan a nosotros, con
menos dureza, con el hilito de la belleza imperecedera que
da alma a las cosas inanimadas, y no con la crudeza del lin-
giiista que clava el escalpelo en la raiz de las palabras...

.

Ferxanoo Huco Casorro.



CHESTERTON, ENSAYISTA.

El ensayo es el genio travieso de la lileratura. Es huidizo,
inasible, se desliza de entre los dedos ... Greemos tenerlo en
nuestra mano cuando sefialamos el momento y lugar de su
nicimiento en aquella torre viuda del solar de Montaigne
donde se refugiara Miguel Eyquem « la vispera de las calen-
das de marzo de 1571, fatigado de la esclavitud de los cargos
ptiblicos, para descansar en el regazo de las Musas, en medio
de la calma ». Pero, cuando tendemos los brazos para asirlo,
aureolado en su resplandor renacentista, nos deja burlados
y en un salto de siglos nos sonrie desde Grecia, en las obras
de Luciano, y omnipresente, pasa por Roma, con Séneca,
y se posa en las literaturas orientales, en las obras de Ibn
Kaldun.

Se ha dicho que es una visién critica de la literatura y de
la vida. En las letras inglesas, esla especie paso por dos
grandes etapas: durante los siglos xvn y xvir contemplo
primordialmente la vida; a partir del siglo xix, vio con
mayor relieve los problemas de la filosofia, la historia y las
artes.

El ensayo renacentista, representado por Bacon, adopta
con frecuencia el tono didéctico y moralizante. La centuria
siguiente fue la del ensayo periodistico en el estilo de Addi-
son y Johnson : galerias de caracteres, fina caricatura, sitira
social.



102 Maria Ceuia Vevasco Braxco BAAL, XXIX. 1964

A través de estos dos siglos, el ensayo plasmoé la prosa
inglesa. Su ritmo breve cifi6 el estilo y recorto la frase des-
bordante de los isabelinos. Al antiguo aire pontifical sucede
gradualmente un tono amable de confidencia, de diilogo
amistoso al amor de la lumbre.

El apremio del periédico — bisemanal en un principio,
miés tarde, cotidiano — devorador insaciable de ensayos,
disciplino atin mas el estilo.

Y, cuando la ola del romanticismo invadié el norte de
Europa, los grandes criticos de la literatura, la filosofia y
las artes plasticas: Coleridge, Ruskin y Macaulay, encuen-
tran ya un instrumento perfecto y un molde definitivo para
la magna labor que ain hoy permanece inconclusa.

En nuestra época premiosa ha resurgido la importancia
del ensayo, botén prieto de ideas, obra matriz donde duer-
men, en potencia, largos desarrollos de pensamiento, arma
insustituible para la polémica.

Tal vez por esto fue la forma elegida por grandes escritores
britanicos que se han destacado, precisamente, por su acti-
tud de militancia ideologica, paladines que salieron sin
miedo a embestir los molinos del error y el egoismo.

Recordemos que Chesterton habia nacido en 1874, y que
murid en visperas de la Qltima guerra mundial. Vivio, pues,
la Inglaterra victoriana, la de Darwin, la del pragmatismo,
‘la de financistas solemnes y millonarios, la de las fabricas y
el « black country », el dantesco pais del carbén. Agnosti-
cismo, esclavitud, materia.

Luego vivib los aiios de la contienda de 1914 y su post-
guerra, una sucesion de catasfrofes y bogas intelectuales tan
intensas como efimeras: la doctrina freudiana, la eugene-
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sia, el desmoronamiento social, la disgregacion de la fami-
lia, la desocupacion y la crisis. Materia, esclavitud, tristeza.

Durante aquellas décadas dificiles, el ensayo fue su tri-
buna. En cada uno, una tesis, una bocanada del aire puro
de la verdad. Por encima de las novedades y de las « modas »,
la gran voz alegre del sentido comtin. Pero era necesario que
la verdad riese, haciendo cabriolas, y que agitara cascabeles
de bufén para ser oida, porque Inglaterra estaba dormida y
habia que despertarla; estaba embrujada y era menester
romper el maleficio. :

Chesterton tenia verdades que gritar, verdades inmensas
que estaban ocultas bajo montafias de soberbia, de egoismo,
de incomprension. No se consagré con fria técnica a labrar
ensayos tallados como camafeos. Desnudo los brazos y blan-
di6 ensayos que a veces eran duros, y otras, filosos, y otras,
macizos como catapultas, y otras, risuefios y ligeros, porque
su patria se asfixiaba bajo una mole de errores que era nece-
sario barrer con esfuerzos herculeos.

« ¢ Qué hizo Dios contra esa mole de materia? Envio
dos gotas de espiritu. Dos geniecillos, dos «goblins». Un
« goblin » inmensamente compasivo en un cuerpo flaco:
Dickens. Un goblin inmensamente chacotero enun cuerpo
gordo : Chesterton. Pero ambos tendran que disfrazarse de
bufones; de otro modo — en su ruda faz de misticos y de
sociologos — seran desoidos... Porque la locura a veces es
demencia, a veces un disfraz, y a veces ambas cosas, como
en Hamlet ». (J. del Rep. Critica literaria).

En sus ensayos, Chesterton fue maestro. « Su lema fue la
sabiduria, su ironfa, la verdad », segin dijera Walter de
la Mare. Ensefi6 riendo, porque de otro modo no le hubieran
escuchado. Ensefi6 defendiendo, porque queria ser el caba-
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llero de la Dama Verdad. Enseii6 atacando, porque de follo-
nes y menguados hidalgos seria — como nos enseiia Don
Quijote — dejar en libertad a los malandrines que cautiva
c>nducen a la doneella-indefensa.

Para un cristiano como Chesterton, la esterilidad intelec-
tual es un crimen. En la parabola evangélica, el siervo pusi-
linime que enterrd su lalento, en vez de traficar con él, fue
arrojado a la « gehenna ». Y la polémica por si, la polémica
por amor propio o halago vanidoso es eminentemente estéril.
Por eso yverran quienes definen a Cheslerton como un pole-
mista més, aunque agreguen a ese nombre una céfila de
adjetivos. Mejor le convendria el titulo de « apologista ». El
polemista es demoledor ; él construye. El polemista es agre-
sivo ; él ensefla. Quiza pueda aplicarsele en algun sentido
ese nombre si retrocedemos a la raigambre helénica del voca-
blo: « pélemos », el guerrero, el paladin, el defensor.

Es sugestivo que su primer tomo de ensayos, el de 1go1,
se llame The Defendant. ¢Quién es el acusado a quien
defiende este extrafio caballero andante ? ; Cuél es el nombre
de su dama? Ya lo he seiialado: la Dama Verdad, que a
veces viste saya de campesina y se esconde bajo el nombre de
Buen Sentido, y otras veces se cubre con filosofica toga y se
llama Razén, y a veces se transfigura en la cima de la mon-
taila, y toma el nombre de Fe... « Saint Gilbert of Common
Sense », San Gilberto del Buen Sentido, Chesterton es el
paladin de una realidad espiritual que, en la atmosfera cris-
tiana, tiene un sentido tan alto y terrible que sobrecoge,
pues no es una abstraccion, sino una Persona.

Esta lucha sin cuartel por medio del ensayo — lanza,
espada o florete — fue el apostolado de su vida. Con facili-
dad de maestro y de filosofo, Chesterton asciende en cada
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ensayo — tratese de Dickens, de la cerveza o del Tiziano,
pues cualquier tema se vuelve fecundo en sus manos — a
las grandes ideas universales, y desciende con igual habili-
dad a los principios més hondos. Por eso no es nunca super-
ficial, pecado de ensayista. Sabe discernir las grandes ideas
en un tratado filosofico, en la pregunta de un chiquillo, en
un episodio callejero, en un drama de Bernard Shaw. Jamds
se muestra pequefio, parcial o egocénlrico ; nunca lo sor-
prenderemos en actitud de critica amarga, adusta o hueca-
mente palabrera. Siempre aparece certero, ameno, amplio
de criterio, inesperado, y humilde por olvidado de si mismo.

En el centro de cada ensayo chestertoniano hay una tesis,
que suele ser filosa. Pero su filo no ataca a las personas, sino
a los errores. Sabe detestar el pecado, y no al pecador. En
este aspecto, sus ensayos se asemejan a sus novelas: en
aquéllos combate el error razonando, en éslas, haciendo
vivir las consecuencias de ese error. Pero la inspiracion es
una sola, y en ensayos y novelas aparece por igual la duali-
dad original y tnica de chanza y profundidad, carcajada y
meditacion que forma los dos l6bulos de su gran cerebro de
poeta.

La primera lucha de Chesterton ensayista se desarrollo en
el terreno de la filosofia. La razon estaba ante la més terri-
ble y radical de las amenazas : la que sostiene que nuestra
inteligencia es incapaz de aquello sin lo cual carece de razon
d: existir : la aprehension de la verdad. El arma que atacaba
la inteligencia, destruia al mismo tiempo la voluntad, ne-
gando la libertad del albedrio. Libertad y Razon. Magnas
palabras. Nervio de todo lo grande e iracundo que se irguié
en 1789 ; mas lejos todavia: cimiento de toda filosofia y
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nicleo del cristianismo. Porque no hay libertad sin esa gran
libertad inicial de nuestro albedrio. No hay filosofia, ni
credo, ni ciencia, ni cultura, sin esa gran adecuacién inicial
de nuestra mente a. la realidad.

La brumosa metafisica venida del norte de Europa habia
oscurecido la claridad greco-latina que inundara la filosofia
medieval y renacentista. Y Cheslerton, aunque amé la bruma
de los cielos nordicos, jamas amé la bruma de las mentali-
dades nordicas. Admiro, por luminosa y clara, la inteligencia
meridional ; se gloriaba en el nombre de «racionalista ».
Cuando —después de su bautismo — alguien le preguntd
por qué habia ingresado en la Iglesia de Roma, respondié :
« Porqué solo Roma satisface a la razon »n. Lo cual es, pre-
cisamente, lo contrario de lo que suele creer la mayoria de
las gentes. Lo que realmente dice la respuesta de Cheslerton
es que el realismo racionalista de Sto. Tomas vuelve por los
fueros de la razén en este siglo xx en que el idealismo por
una parte. y por otra la doclrina de la irracionalidad, dis-
minuyen a la razon o le niegan su funcion basica.

En uno de los ensayos de The Thing, dice nuestro autor :
« La fe devuelve al hombre su cuerpo y su-alma, su razon,
su voluntad y su vida misma. Le devuelve las antiguas fun-
ciones que las filosofias le estin arrebatando ... Solo el
hombre de fe posee libertad, so6lo él tiene voluntad, porque
es el inico que cree en la libertad de su volicion ; él solo
posee la razdn, ya que la duda universal niega la razon junto
con la autoridad ; s6lo él actia en verdad — puesto que se
obra con algtn fin delerminado —. Esta vision de la vida es
muy diversa de la desesperanza angustiosa del intelecto.
Merced a ella, somos los tinicos ciudadanos capaces de hablar
y caminar en esta ciudad de paraliticos. »



BAAL, XXIX, 1964 CHESTERTON, ENSAYISTA 107

Y agrega, en otro ensayo dela misma coleccion: «El
mundo actual tiene muchas caracterislicas, buenas unas y
malas otras, pero la mas moderna es el abandono de la razén
individual. La fe catolica. que siempre preserva las virtudes
pasadas de moda, es en estos momentos la unica que pro-
pugna la independencia espiritual e intelectual del hombre. »

En una de sus conferencias radiales, especie de ensayos
orales que apasionaron a Inglaterra, dijo :

« Hemos olvidado que, sin fe en el libre arbitrio, no puede
haber fe en la libertad. Las huellas del materialismo son
seguidas por un fatalismo servil porque, segin dijera Dante,
solo la generosidad divina pudo conceder al hombre, a més
de tantos dones y gracias, el masnoble de todos: la libertad. »

Chesterton lenia, asimismo, una palabra que decir en el
terreno sociologico, porque alli también Inglaterra bordeaba
el abismo. Por un lado, el capitalismo que absorbia a los
hombres en sus enormes monopolios, convirtiéndolos en un
conglomerado de asalariados al servicio de media docena de
financistas internacionales. Por otro lado, el colectivismo
que busca convertir a los hombres en asalariados de un solo
amo, més poderoso atin, casi omnipotente : el Estado, bajo
la férula de media docena de politicos igualmente omnipo-
tentes. '

En el fondo, ambas alternativas son trigicamente iguales.

« Muchos que invocan el fuego del cielo sobre la dicta-
dura an6nima y mecanizada del capitalismo, suplican al
proletariado que la suplante con la dictadura anénima y
mecanizada del colectivismo. Aqui, toda la riqueza y el poder
estatal se concentran en manos de unos pocos ricos, de quie-
nes la masa laboriosa recibe una escasa subsistencia. Alla,



108 Magia Cenia Vevasco Brasco BAAL, XXINX, 1964

toda la_riqueza y el poder se concentran en manos de unos
cuantos ‘pobres’ de quienes la masa laboriosa recibe, al me-
n0s, con qué subsistir. Claman contra nuestra maquinaria en
marcha... mientras su maquinaria en marcha tiene ya un
plan para aumentar su super-producciéon. Nos dicen que la
propiedad privada es cada vez mas inaccesible, y bendicen
las tierras felices donde la propiedad privada es cada vez mis
inaccesible...

« Bl capitalismo concentrado y el colectivismo se com-
plementan y asemejan. Su unico adversario es el ‘capita-
lismo difuso’, que sostiene que la personalidad se perfec-
ciona por el ejercicio de sus derechos naturales sobre la
propicdad privada, y por la comunidad familiar, de la cual
surge toda la potestad y la riqueza del Estado.

« La riqueza es semejante al abono: sélo extendiéndola
producird buenos resultados. » (G, K’s Weekly nimero del
10 de octubre de 1931).

Chesterton, siempre sonriente y lleno de bonhomia, en-
cuentra frases vibrantes como latigazos cuando se lanza de
lleno al combate sociologico.

« Si me dan a elegir entre plutocratas y piratas, prefieroa
éstos, porque su crimen implica cierta especie de aventura.
Ll pirata enriquecido en alta mar no puede ser un cobarde ;
el pirala enriquecido por los altos precios puede serlo, si,
y puede tener ademds muchos otros defectos degradantes.
La ley perseguia al antiguo pirata; el nuevo suele ocupar
un asiento en las cimaras y legisla. » (Generally speaking).

« Casi todos estiman hoy que el capitalismo es cosa nor-
mal, y hasta necesaria... Forma parte de la filosofia de esos
pobres diablos que la humanidad ‘debia pasar por la etapa
capitalista’. Antes admitiria yo que el hombre apresado y
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torturado por malhechores ‘debia pasar por la etapa criminal’,
o que el individuo cuerdo a quien encierran en un mani-
comio satislizo una necesidad de su naturaleza ‘pasando por
la etapa del hospicio’. Aquello fue un desastre, cuando no
un crimen. Un desastre que pudo ser evitado ; un crimen
que pudo ser detenido ». (G. K’s Weekly, nimero del 12 de
mayo de 1932).

Esta indignacion vibrante nace de su gran amor por In-
glaterra, y, sobre todo, por las gentes humildes de su pa-
tria. Quien conozca la historia inglesa de los ultimos cuatro
siglos, especialmente sus aspectos economico-sociales, com-
prende muy bien a Chesterton cuando habla de « crimen »
y «desastre n. Aun después de la Reforma, que repartio
entre la nobleza las vastas lierras mondsticas, se mantuvo
por inercia histérica el sistema medieval de las tierras comu-
nales o enclosures. Hasla fines del siglo xvm, el campesino
inglés tenia su «cottage » y su huerta, una o dos vacas y
una pequefia piara de cerdos. Un pastor apacentaba sus ani-
males en la pradera comunal. Los labrantios de la aldea le
proporcionaban pan; las tierras arboladas del enclosure
suministraban lefia a su chimenea y paja para reparar su
techumbre. Unas horas de trabajo le traian el jornal necesa-
rio para comprar carne, calzado y ropas. En lo fundamen-
tal, era independiente. A fines del siglo xvi sobrevino el
desastre. El Parlamento y la nueva oleadd de los whigs enri-
quecidos declararon la guerra a los enclosures, despojaron al
labriego de su tierra, lo empujaron a las nacientes fabricas
— con sus jornadas de catorce horas — o al horror de las
minas del black country, porque la industria necesitaba car-
bon.

En el solar de las granjas abandonadas se construyeron
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casonas sefioriales, parques y cotos de caza. El cielo se enne-
grecio de humo, el campo se despoblo y poco después el
fértil pais que se habia bastado a si mismo durante un mi-
lenio dependia a tal punto de las importaciones que estaba
siempre a quince dias del hambre.

Era el primer paso hacia el « Estado Servil », segtin el
nombre acufiado por Chesterton y Belloc. El Estado Servil
es aquél en que los ciudadanos — aunque estén bien alimen-
tados, vestidos y alojados, aunque gocen de asistencia médica
y abunden en medios para instruirse y distraerse — han per-
dido su independencia.

« Un factor puramente mistico (creo que se Lrata del cris-
tianismo) — dice Chesterton — me hace pensar que la escla-
vitud es condenable, aunque sea comoda... aun cuando los
esclavos se encuentren fisicamente mejor...

El peligro es preferible a la esclavitud. Hay cosas que el
hombre debe elegir libremente, aun cuando su eleccion sea
mala. » (Carta de Chesterton al director del periodico Chris-
tian Commonwealth).

Ciertos mitos del pensamiento contemporaneo indignaban
particularmente al escritor. Uno de ellos era el del progreso.
En uno de sus ensayos, dice: « Es fécil sostener que el
mundo adelanta merced a una realidad misteriosa llamada
progreso, que es una especie de providencia sin meta fija ...

"Nadie tiene el valor moral de admitir que nos hemos equivo-
cado, cuando pudimos haber comprado la esperanza al
terrible precio de la humildad. Las conversiones que han
convertido al mundo no se hicieron por una curva evolutiva :
si reconocemos que nos hemos equivocado, no insinuemos
que — relativamente — también tuvimos razon cuando erra-
mos. Errar es humano. El dnico error fatal y definitivo es
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negar que somos susceplibles de error.» (Fancies versus
Fads).

También lo exasperaban los falsos conceptos sobre la
educacion, y exclamo : « Sé perfectamente que educar signi-
fica sacar afuera, e instruir, poner algo adentro. Y replico
— con el mayor respeto — que sélo Dios sabe qué es lo que
sacaremos afuera, mientras que podemos responsabilizarnos,
hasta cierto punto, de lo que pongamos adentro. » (Fancies
versus Fads).

Precisamente ese respeclo innato hacia el formador de
conciencias le inspira el mas alto respecto por la funcibén
materna. Se ha dicho que Chesterton combatié el avance del
feminismo. En algunos de sus aspectos, si; toda Inglaterra
celebro aquel dicho, profundo y risuefio como lodos los
suyos: « Veinte millones de mujeres se levantaron al grilo
de ¢; Nadie nos dictard 6rdenes!’. Y de inmediato se hicieron
dactilografas. » Y agrega en otra oportunidad : « Por fortuna,
las gentes ya no estan tan seguras de que la libertad de la
mujer consiste en tener llave de la puerta de calle, sin un
hogar; nide que todas las amas de casa son prosaicasy
tediosas, mientras todas las empleadas son poéticas y exoti-
cas. » (Fancies versus Fads).

El respeto que le inspiraba la familia como institucion era
absoluto : en ella veia el wltimo reducto de la libertad hu-
mana en medio del Eslado servil, ya que el hombre elige
libremente su consorte y es rey entre los cuatro muros del
hozar. La disolucién de este postrer baluarte le parecia la
més terrible de las amenazas.

« Decir que la instituciéon familiar se forma o se disuelve
segun emociones y estados de 4nimo es desperdiciar palabras.
A pesar de que se abusa brutalmente de la propiedad, mien-
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tras siga siendo una institucion, no cambiara al soplo de
sentimientos o estados animicos. Una granja no flota cada ve
més lejos del granjero a medida que éste va perdiendo interés
en su propiedad. Tampoco puede estar a merced de pasiones
y reacciones sentimentales la seria relacion social que une
a padres e hijos, maridos y esposas, y hasta hombres y
mujeres ... El matrimonio es columna de la sociedad en que
el ciudadano goza de cierta porcion de propiedad. En cambio
el Estado servil, su enemigo, repudia el matrimonio ; una
enorme licencia sexual es tolerada, en leoria y en practica,
dentro de las sociedades serviles. » (The superstition of di-
vorce).

La posicion sociologica que Chesterton propugné toda su
vida fue definida por él mismo como « sociedad distributis-
tan. Distribuir con cristiana equidad para lograr la inde-
pendencia familiar y escapar asi a la inminente tirania del
Estado servil.

Uno de los aspectos més discutidos de esta doctrina fue su
oposicion al maquinismo, que — menester es coufesarlo —
algunos de sus partidarios llevaron mas alla de lo racional.
Cuando, durante la crisis del aiio 3o, la ola de’ desocupados
harapientos invadio a Enropa, muchos acusaron ala maquina,
tlamandola Moloch devorador de vidas humanas. Entonces
Chesterton repuso, con su inconmovible buen sentido, que
aunque la maquina que hace la labor de cuarenta obreros
engendre cuarenta desocupados, el ideal seria que esos hom-
bres nunca hubieran llegado a ser asalariados, sino que se
hubieran mantenido como artesanos o labriegos indepen-
«lientes.

El error es un error de proporcipnes. « Nadie cometera la
locura de afirmar que toda maquinaria ha de ser eliminada,
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que nadie, en lo sucesivo, podra contratar empleados, y que
todos sin excepcion hemos de convertirnos en campesinos.
Pero sera preciso rectificar las proporciones : una mayoria
de pequeiios propietarios rurales restablecera el equilibrio
ante una minoria de asalariados. El peligro consiste en la
posibilidad de que todos se conviertan en empleados del
Estado o dependientes de los grandes monopolios. » (The
outline of Sanity).

Tal es, en sintesis, la postura sociologica que delinea
Chesterton a través de sus ensayos. Una vez mds, queda en
el recuerdo la imagen de un luchador herciileo y solitario
que se yergue en defensa de la libertad : la mdis sagrada de
las libertades, la del desheredado. Y evocamos aquella estrofa
de « La Balada del Corcel Blanco » que es el epitafio del rey
Alfredo el Grande, pero podria grabarse en la losa de nuestro
poeta : :

Gentes, si os quedan plegarias
decid un rezo por mi,

y dejadme bajo una piedra

en las rocas de Battersea ;

a mi lado poned la espada,

y alli dormido he de esperar
que todos los pobres sean libres
y vibre la trompeta final. -

Dice el autor de « La Ciudad de Dios» que, antes de
llegar a la Iglesia, pasd por todas las herejias y errores de
su siglo. Conocia todos los obsticulos del camino porque
en cada uno tropezod su pie. Lo mismo podria afirmarse de
Chesterton : el nifio protestante, el adolescente agnéstico y
el joven deista fueron grandes maestros para el catolico de
la madurez. Sinti6 en la propia carne de su espiritu todas
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las inquieludes y todas las dudas del siglo. Volvié a casa
— como el héroe de una de sus novelas — después de dar
la vuelta al mundo, y comprendié donde estaba la paz.

Los primeros pasos de esta evolucion los hallaremos, antes
de ocuparnos de su labor de ensayista, en unos versos inco-
nexos dispersos en su libro de notas :

Hay una incredulidad mas negra que todas las otras,

peor que el ataque del materialista, el pesimista o el ateo:
es la de aquellos desdichados

que consideran a Dios como una institucién anticuada.

Vivo en una edad de inmensas energias y disciplinas varias,

la edad del vapor, dela ciencia, la democracia, el periodismo
y el arte;

pero cuando surge mi amor, como una oleada,

debo volver a una obscura tribu y a un ajusticiado

para formular mi bendicién.

Hace siglos vivié un hombre en el Oriente,

y ahora no puedo ver una oveja o una golondrina,
un lirio, un trigal, un cuervo o una puesta de sol,
una vifia 0 un monte, sin pensar en él.

Si esto no es ser divino ; qué lo sera ?

Su evolucion religiosa se apresuro bajo la influencia de
Frances Blogg, su futura esposa, de quien dijo un dia:

He venido a traer estas rimas
a quien supo traerme la Cruz.

Y asi, ‘en 1903, aparece un Chesterton revestido con la
armadura de la ortodoxia, en una serie de ensayos que titula
« Herejes ».

¢ Qué es la herejia? Ante todo, estrechez de criterio.
Luego, raciocinio defectuoso. Por iltimo, soberbia. Un
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p:nsador descubre, en el vasto mar de la ortodoxia, una
verdad aislada. Esa verdad lo seduce ; la desglosa, la infla
desproporcionadamente, la convierte en idolo. Luego niega
las demas verdades del mismo credo, se burla de los demas
frutos del mismo arbol. Solo la suya es indubitable y sa-
grada. Ponerla en tela de juicio seria sacrilego. Se rie de los
dogmas, pero construye su edificio sobre un dogma. Por
eso son herejias el socialismo, el nacionalismo extremo, el
imperialismo, la doctrina del arte por el arte, como lo fue-
ron en su hora el pesimismo de Calvino, el fatalismo de
Mahoma y el optimismo ingenuo de Rousseau.

Los hombres més notables de su época : Wells, Kipling,
Bernard Shaw, las figuras sefieras de Inglaterra, sus maes-
tros, son — en este sentido — herejes.

El libro sugeria de inmediato una pregunta que era al
mismo tiempo un desafio : « 8i éstos son herejes ¢ cuil es,
entonces, la ortodoxia del autor?». Y tres afios mds tarde
aparece el mas extraordinario conjunto de ensayos que pro-
dujera su pluma, bajo el titulo de « Ortodoxia ». Quizd lo
mas original del libro sea el concepto de ese vocablo. « El
rebafio que conduce el pastor cristiano — dice Chesterton —
no es de ovejas : es una horda de toros-y tigres, de ideales
terribles y doctrinas devoradoras, cada una de las cuales es
lo bastante fuerte como para convertirse en una falsa religion
y devastar el mundo ... He ahi el romantico estremecimiento
de la ortodoxia ... En sus primeros aiios, la Iglesia avanzod
como un carro de guerra, torciendo a derecha e izquierda
para evitar obstdculos enormes. Dejo a un lado el Arrianis-
mo, apoyado por todos los poderes civiles, que amenazaba
con hacer mas mundano el cristianismo ... luego doblé para
eludir un orientalismo que lo hubiera hecho extra-terreno ...
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La ortodoxia nunca siguio la linea de menor resistencia, ni
aceptd convencionalismos. Es facil seguir la corriente del
siglo. Es facil ser hereje. Lo dificil es conservar nuestra
cabeza ... Siempre resulta ficil caer: se puede caer desde
mil dngulos, pero solo hay un equilibrio. A mis ojos, el
carro celestial vuela a través de las edades; las monotonas
herejias yacen postradas en tierra; la extrafia verdad lamba-
lea, pero se mantiene en pie. » (« Ortodoxia »).

Otro de los conceptos mas originales de la obra es el que
sostiene que el mundo — a fuerza de familiarizarse con las
grandes verdades reveladas — ha acabado por olvidarlas. «Si,
escribiendo la palabra Dios con miniscula, dijéramos : Es
una religion que trata de un dios ajusticiado por amor a los
hombres, todos responderian: ; Qué hermoso y conmove-
dor debe de ser ese mito pagano ! ».

En esa ortodoxia lan denigrada y desconocida, Chester-
ton descubre contrastes giganlescos, esos contrastes que son
la sal del cristianismo. Su propio choque da la nota armoé-
nica, como la coincidencia de sones diferentes produce el
arpegio. La virginidad y la fecundidad en el matrimonio ;
la mansedumbre de Francisco de Asis y el verbo encendido
de San Jerbnimo ; la sencillez de Clara y Bernardita y la
intelectualidad poderosa de Tomés de Aquino o Agustin de
Hipona ; los monjes silenciosos de San Bruno y los monjes
predicadores de Santo Domingo...

La nota religiosa se multiplica, y se desliza en ensayos
que aparentemente versan sobre arte, sociologia, o historia.
Asi, por ejemplo, hablando de Mahoma, dice en el G. K's
Weekly del 31 de mayo de 1931 : « Hay quienes piensan
que la religion es el opio del pueblo. Yo diria més bien que,
en cada caso y en cada etapa de la historia, ha sido el esti-
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mulante del pueblo. » Y en su estudio critico sobre Dickens
sostiene : « Si la grandeza del hombre es meramente terrena,
nos inclinaremos a negar su degradacion terrena. Si esa gran-
deza es celestial, admitiremos la degradacion terrena con
toda la llaneza de Zola. Siendo idealistas en cuanto se refiere
a éste. »

Chesterton vio con claridad meridiana la curva evolutiva
del protestantismo en los paises de la Europa Septentrional.
Con frase humoristica y dura, lo llama « la religion fosil ».
Un fosil es, efectivamente, la valva hueca que solo conserva
una apariencia de vida y contiene en su interior masas pe-
trifiadas que no guardan ya ninguna relacion con el ser
viviente que habitara en ella. « Las sectas extremas del siglo
xvu murieron jovenes ; lo que hoy inficiona nuestra cultura
ya no es su vida, ni siquiera su muerte: es su podredum-
bre... La esencia del puritanismo, por ejemplo, consiste en
uaa parilisis que, después de perdida la religiosidad, cris-
taliza en estoicismo. El vacio que dejo el puritanismo en
Prusia... se colmo de militarismo, y ese patriotismo estre-
cho que tan bien conocemos. » (4s I was saying).

Mas tarde, y a medida que avanzaba en el camino que
hibria de llevarlo al catolicismo, la defensa de la mera orto-
doxia le parecid cosa chirle e insuficiente. Tras ella adivi-
naba una realidad méas completa. Con su frescura de vision,
Chesterton divisé con relieve magnifico mil detalles que,
pira nosotros, se han confundido ya con el fondo gris de lo
catidiano. Supo exaltar especialmente los aspectos que mas
exasperan y chocan al protestante corriente. Su poesia lirica
erigio altares de oro y luz, resplandecientes y barrocos como
los del siglo xvn, en honor de la Virgen Maria. A menudo,
vibra de entusiasmo su frase al hablarnos de su experiencia
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de la confesion. « He hallado — dice — una sola religion
que se atrevi6 a descender conmigo a las profundidades de
mi propio yo. Guando el catolico vuelve de confesarse,
emerge de nuevo a la aurora de la vida... En ese rincon
penumbroso, y por ese brevisimo rito, Dios lo ha rehecho
asu imagen. Es un experimento nuevo del Creador... lo
mismo que cuando solo contaba cinco afios. Ya no le aterra
la suma del tiergpo. Gotoso y encanecido, tiene en realidad
cinco minutos ¢e edad. » (« Autobiografia »).

La persona d8 Cristo le inspira, en un ensayo del libro
The Thing, una de sus frases mas profundas: « En las fan-
tasias épicas primitivas, por gigantescas que sean, no existe
concepto tan colosal como el del ser que es, al mismo tiempo,
Zeus y Prometeo. »

Uno de los aspectos en que mas descuella su talento de
apologista es en los ensayos dedicados a explicar a la Igle-
sia, esa « mansion natural del espiritu ». Inntdnreras citas
serian necesarias para ilustrar éste, que fue gran amor de
Chesterton ; pero mejor que ninguna de ellas lo aclara el
titulo mismo de una de sus recopilaciones de ensayos de con-
tenido religioso : « El pozo y las charcas ». Frente a las doc-
trinas superficiales, amplias charcas de brillante superficie
y fondo cenagoso, hoy aguas inmoviles y mafiana polvo
estéril, el aljibe. El pozo de aguas vivas. No brilla, pero

-tampoco se seca. No resplandece al sol, pero fertiliza la tie-
rra y guarda frescura para la boca sedienta. El pozo : sere-
nidad fecunda y humilde.

Al amor de la Roma de Pedro se liga —en el concepto
chestertoniano — el de la Roma de Virgilio. Fuente de cul-
tura, hogar de Europa. Y ambos amores se sintetizan en una
figura simbolica, primer recuerdo de la nifiez de Chesterton,
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recuerdo de un grabado o de una imagen vista en el teatro
de juguete que le regalara su padre : es la figura de un anciano
que atraviesa un puente (por algo la antigiiedad le dio el
nombre misterioso de « pontifice ») llevando en’sus manos
una llave de oro.

« Sé — dice el ensayisla — que el catolicismo es dema-
siado vasto para mi, y atn no he explorado sus verdades
terribles o maravillosas. Pero ya no podria volver a una
seguridad vulgar, pues me he asomado a la vision vertiginosa
de la libertad. »

También el critico de arte puede luchar por la Dama
Verdad, y en un ensayo sobre Shelley cabe una tesis, como
en su vaina damasquinada un filoso acero. Chesterton vio en
el fondo de cada autor sus principios basicos. Supo extraer-
los y hacerlos brillar ante nuestros ojos, diferenciando la
gema impecable del vidrio engafioso.

A veces, sus juicios hubieran sobresaltado al artista. En
muchos casos, lo sobresaltaron realmente. Es un critico que
bucea en estratos muy hondos del espiritu ; por eso muchos
de sus ensayos son como espejos magicos en que el artista vio
retratada su faz secreta, y no se reconocio. Chesterton vencio
a fuerza de bonhomia y generosidad las reacciones iracundas
de muchos contemporineos que se sintieron ofendidos por
sus ensayos criticos. H. G. Wells, por ejemplo, ¢qué habra
pensado al oirse llamar « un reaccionario permanente»? Y
sin embargo, ¢ qué otro nombre dar a quien vive en continua
protesta, airado contra todo? Y Bernard Shaw, el audaz,
el revolucionario, ¢ qué podia responder al cargo de estrecho
puritanismo que le lanza, a modo de guante de desafio,
nuestro autor? Y si hemos de buscar ejemplos mas remotos
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¢qué hubiera respondido Millon a la acusacion de que su
poesia, lejos de traer al mundo nn soplo mistico, ha « malte-
rializado » el cielo?

El arte de los medallones criticos — prodigio de sintesis

y de penetracion — es uno de los mds caracleristicos de
Chesterton.

He aqui tres ejemplos :

« Ruskin tenia una diestra poderosa, que escribia acerca
de los monasterios medievales en altas lineas esbeltas, tan
nobles como aquella arquitectura ... y una mano izquierda
débil y nerviosa que siempre le estaba urgiendo a escribir
un folletito sobre la amoralidad de los extranjeros... Le
embelesaba toda la caledral, todo, menos el altar. »

« Tennyson fue un Virgilio local, que se esforz6 por buscar
ese equilibrio de todas las ideas que el antiguo romano
ambicionara ... pero no las dominaba todas, por eso no hallo
el equilibrio. Su pensamiento no estuvo jamas a la altura de
su estilo gigantesco. »

« Emily Bronté era tan poco sociable como una tormenta
a medianoche ; Gharlotle Bronté podria ser comparada con
algo mas calido y doméstico: una casa incendiada. Sin
embargo, ambas estdn vinculadas, con la serena George
Eliot, por su condicion de precursoras de ulteriores desa-
rrollos de la actividad femenina. Verdad es que muchos
precursores se hubiesen sentido asqueados si hubieran podido
prever aquello que anunciaron.» (The Victorian Age in
Literature).

Tropieza uno a veces, en estos ensayos, con frases mara-
villosamente agudas que nos descubren, como llaves que
abrieran una puerta magica, largas avenidas de meditacion.
Vaya a modo de ejemplo, este concepto entresacado de un
ensayo sobre Williain Morris : V
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« Pocos han podido mirar de frente la belleza helénica de
la Gorgona, y casi todos ellos se han convertido en piedra. »
(As I was saying).

Entre todos los autores britdnicos, hubo dos que Chester-
ton supo comprender y reflejar con excepcional maestria,
quizés porque lo ligaba a ellos una profunda simpatia espi-
ritual y nacional. Son Chaucer y Dickens, ingleses entre los
ingleses. El primero, verdadera encarnacion dela « Merry
England » de los siglos medios, la isla de los santos que
también sabia reir en las rondas de mayo y ante las chime-
neas de las hosterias, con un jarro de cerveza rubia. « Basla
el nombre de Chaucer para demostrar que la literatura inglesa
fue inglesa mucho antes de ser protestante. »

El segundo, compaiiero y precursor del propio Chester-
ton en la cruzada salvadora de su patria, genio feliz de todas
las pequefieces y las grandezas de Inglaterra, alma del siglo
xix. Por su obra, especie de Comedia Humana a la manera
de Balzac, pasa la vida inglesa en una caricatura que, en lo
violento del fustazo, descubre la violencia del amor y del
dolor de Dickens. Porque ¢él, lo mismo que Chesterton, ha-
bia descubierto el caddver de su madre y clamaba ante los
hermanos dormidos para anunciarles que Ella habia muerto,
y era menester vengafla.

Las vastas obras critico-biogréaficas que Chesterton publico
bajo los titulos de Browning, Dickens y Chaucer escapanala
limitacion del ensayo. Pero son verdaderos y deliciosos ensa-
yos los inndmeros prélogos que escribio a las obras de
Dickens publicadas por la coleccion Everyman’s. Extraigo
de ellos estas pinceladas :

« Se trata a Dickens como a un clasico, es decir, como a
un rey solitario, pero que ya nunca sera destronado. »
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« Dickens poseia la llave de la calle. Pocos comprende-
mos la calle. Pero su héroe era el hombre de la calle ; sus
estrellas, los faroles. Sabia abrir la puerta que da a ese pasaje
secreto bordeado de casas y techado de estrellas. »

« Dickens no creo una literatura, sino una mitologia. »

« En nosotros hay algo que ama a los niiios, teme a la
muerte y se deleita a la luz del sol: esa parle de nuestra
alma es la que se complace en Dickens. »

Con razon William James, gran admirador de Chester-
ton, le escribio cierto dia: « Oh, Chesterton ! But you are a
darling ! I have read you on Dickens. It is as good as Ra-
belais. Thanks!»

Nunca se ha confirmado mejor que en Chesterton el afo-
rismo de que el estilo es el hombre. Cuantos lo conocieron
afirman undnimes que leerlo es oirlo hablar, y esto es espe-
cialmente cierto en lo que se refiere a sus ensayos. Chester-
ton fue un extraordinario « causeur ». Se lo ha comparado
con el doctor Johnson, ese mago de la palabra cuyo verbo
sentencioso y agudo ain nos llega desde la lejania del
siglo xvur.

Cierto desaliiio sabroso, 'una amable y desmadejada charla
de mesa intima o pefia selecta, en que una palabra sugiere
otra y mil razonamientos irradian de un nicleo central, en
que se salta con gracia alada de idea en idea, y se juega con
las palabras antes de combatir con la inteligencia : he aqui
el estilo de Chesterton.

Refieren su amigos que cualquier cosa le servia como
punto de partida para una brillante exposicion de su ideolo-
gia. Cierta vez, improviso una conferencia sobre « El para-
guas ». Tenia el don de embellecer y elevar cuanto tocaba
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su verbo. De cualquier cepa exprimia buen mosto. Un refrin
olvidado, un lugar comin, un objeto cotidiano, un 6mni-
bus, una puesta de sol : todo se transfigura, se agiganta, se
convierte en simbolo y en tema para un ensayo. Tenia, como
¢él mismo dijera acerca de Santo Tomads de Aquino, « esa
instantdnea presencia de espiritu, tnica que merece el nom-
bre de ingenio ».

Cuando desembarcé por primera vez en Nueva York, los
periodistas lo acosaron a preguntas, obligdndolo a impro-
visar sobre mil temas diversos. Mas tarde, uno de ellos escri-
bio en su diario : « Mr. Chesterton habla en ensayos. »

A esta espontaneidad de manantial se unia una vision perso-
nalisima de las cosas, que le hacia ver con claridad sus facetas
contradictorias o paradojales. Se ha repetido que la paradoja
eslanota distintiva de su estilo. Yaen 1901, cuando aparecio
The Defendant, un critico le advirti6 que la paradoja, como
la cebolla, ha de usarse para sazonar la ensalada; « jpero
la ensalada de Mr. Chesterton es toda cebolla ! », terminaba.
El mismo nos ha explicado el origen de sus paradojas, afir-
mando rotundamente que Dios es el responsable de ellas.
Un capitulo de Ortodoxia titulado « Las paradojas del cris-
tianismo » desarrolla largamente el punto. Dios es infinito.
El mundo, efecto de su poder creador e instrumento de sus
planes, y el hombre, wnica criatura inteligente que lo habita,
son limitados. De aqui que el mundo solo exprese parcial-
meate la idea del Creador, y que el ser humano sélo perciba
fragmentos de esa idea : torsos decapitados, brazos sin manos,
contradicciones aparentes que nos sugieren una verdad total.

A veces, el hombre estd tan adormecido y embotado que
es imposible hacerle ver la verdad. Entonces, el escritor
hace que la verdad salle, cascabelee, grite y se ponga cabeza
abajo para llamar la atencion : he ahi la paradoja.
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Bien dijo Hilaire Belloc: « La gente poco culta cree que
la paradoja es una tonteria por medio de la contradiccion.
Ea realidad, es una iluminacion mediante una yuxtaposi-
cion inesperada. »

Y junto a la paradoja, la pardbola. Ese género didéictico
por excelencia que culminé en las orillas del Mar de Tibe-
riades, quizas para ensefiar a quienes aspiramos al nombre
de maestros que las mas altas y terribles verdades pueden
expresarse en la lengua de un campesino sin dejar por ello
de ser poesia. Y Chesterton [ue maestro y fue poeta. Por eso
ilustré la verdad oculta con ejemplos tan graficos y familia-
res que se grabaron en todas las mentes. Su adecuacion es,
en ocasiones, tan perfecla, que esa misma exactitud hace
brotar la carcajada.

Muchos ensayos suelen terminar con una pincelada bri-

llante, inesperada y vigorosa, un rayo que ilumina el final
del sendero y nos revela que — tras lo meramente frivolo o
ingenioso — se extendia un inmenso campo de ideas tras-
cendentes, que esa pincelada sugiere a la perfeccién. En
cierto ensayo del volumen titulado Tremendous Trifles nos
habla el autor del canto y del trabajo ; en los antiguos talle-
res, los artesanos cantaban al trabajar. Adn hoy, marineros
y labradores tienen sus canciones caracteristicas. En cambio
los Bancos, los despachos, las oficinas, son tristes o silen-
ciosos ; en tanto que las fibricas y talleres estan llenos de
estruendo.
., «Volviendo un dia a casa — concluye — pasé ante una
capilla. Se estremecia por las voces de los cantores, como
su propia voz estremece al clarin ... Entonces pensé que lo
sobrenatural es el tinico lugar donde se encuentra lo humano.
La naturaleza humana, acosada, ha buscado asilo en el san-
tuario. »
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En el mismo libro, trata sobre los jurados que actian en
los tribunales britinicos. « Nuestra civilizacién — dice —
sostiene que decidir sobre la inocencia o culpabilidad de un
hombre es tarea demasiado importante para confiarla a los
especialistas. Estos estin habituados; ya no ven el majes-
tuoso tribunal de la Justicia, sino su propio despacho: he
ahilo terrible. Entonces nuestra civilizacion, porser cristiana,

"retine doce hombres corrientes. Tengo entendido que eso
fue, precisamente, lo que hizo el Fundador del cristianismo. »
- En estos ensayos, se siente correr la pluma con la misma
espontanea facilidad con que fluia su palabra en las tardes
frias, junto a la chimenea, cuando la mesa estaba rodeada
de rostros amigos. De cuando en cuando, lo mismo que en
la velada intima, estalla una broma y una carcajada que
surge de un juego de palabras o de una inesperada compa-
racion. Chesterton no busca sus chanzas: ellas le salen al
encuentro, brotan en su camino. Su répida intuicion no des-
perdicia jamas la oportunidad de un contraste risible o de
un malabarismo verbal.

Cierto dia, un grave caballero le reprocha estas ligerezas
que matizan ensayos de asunto serio y trascendente. Y él
responde sin titubear : « ¢ No hizo acaso el mismo Cristo un
Jjuego de palabras en el solemne instante en que fundaba su
[glesia, cuando dijo aquello de : ‘T eres Pedro y sobre esta
piedra edificaré mi Iglesia’?. »

La imagen es igualmente caracteristica de este estilo que
logra ser a un tiempo, desigual, verboso y cautivador. Forma
esa imagen yuxtaponiendo con habilidad un concepto ele-
vado y sublime, y una realidad cotidiana. El lector, colocado
en el plano de las cosas humildes o prosaicas, se siente
arrebatado, por la fuerza de esa imagen, a vertiginosas altu-
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ras de pensamiento. Hay un instanle de sorpresa, un des-
lumbramiento pasajero, y la magiadela imagen se desvanece,
dejando en pos de si un encanto particular que es el secreto
de Cheslerton.

En uno de sus ensayos sobre la Navidad dice, por ejemplo :
« Tengo entendido que la costumbre de arrojar bolas de
nieve, como tantos olros habitos cristianos, es actualmente
combatida por nuestra policia. El grave y acaudalado caba-
llero ya no vera brotar sobre su chaleco la gran estrella de
plata que lo condecora con la Orden de la Estrella de Belén.
Es, en verdad, la estrella de la inocencia y de todo lo nuevo
y joven, y esta destinada a recordarle que ain puede nacer
en el mundo un Niio. » (The uses of diversity).

Y, coronando todo ello, la lucidez incomparable de la
exposicion, la finura del anilisis, el gracejo finamente inglés
que todo lo sazona. Porque Chesterton es inglés entre los
ingleses. « Escribe con acento inglés », segin la feliz expre-
sion de Belloc. Y en ese mismo estilo, tan hondamente
nacional, revive el antiguo, el sonriente espiritu de Chaucer,
y nos hace pensar en la Isla de los Santos que produjo, en
este triste siglo xx, al santo de la sonrisa y del sentido
comin, al hombre que dijo :

Hay un solo pecado : decir que el Sol no existe.
Una sola blasfemia : que la- Verdad es triste.

Chesterton jamas tuvo la vanidad de su obra literaria. En
ella repile con frecuencia que uno de los motivos que lo
impulsaron hacia el catolicismo fue que es el tnico que sale
en defensa de las virtudes pasadas de moda. Podriamos
afiadir que él fue unos de los pocos que practicaron esas
virtudes anticuadas : el desinterés, la castidad caballeresca,
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la sana alegria, y sobre todo una humildad sincera y enorme.
Sus ensayos se han Hamado « joyas del pensamiento », « ha-
ces de luz en la bruma intelectual que nos rodea », «leccio-
nes de un gran maestro y de un gran humorista ». Chester-
ton los llamé girgolas, es decir, monstruos fantésticos,
deformes y feos.

« No son idolos aislados — dijo— tallados caprichosa-
meante en valles solitarios o islas desiertas. Estos monstruos
estin destinados a servir de gargolas en una catedral -bien
definida. Me veo obligado a labrar gérgolas porque no sé
hacer otra cosa; dejo a otros los dngeles, los arcos y las
ojivas, Pero estoy bien cierto del estilo arquitectonico y de
la consagrasion del templo. »

No hubiera podido expresar més clara y humildemente la
verdad con que deseo terminar estas péginas: bajo la apa-
rente multiplicidad de sus ensayos y de su obra toda hay
una solida unidad subyacente. Podria afirmarse que ese
comun denominador es su filosofia. Yo creo que es su fe.

Maria Certa Verasco Braxco.






NOTICIAS

Fallecimiento del seiior Académico correspondiente don Juan
Sarrailh. — El 29 de marzo fallecié en Bayona el sefior Acadé-
mico correspondiente don Juan Sarrailh.
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