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UN LEXICÓGRAFO OLVIDADO 

Guárdase en la Sección de Manuscritos, en la Biblioteca 

Nacional matritense, un interesante Diccionario Anlibárbaro 

de la Lengua Castellana, escrito por el P. Andrés de 
Jesucristo, religioso de las Escuelas Pías. La portada lleva 

la siguiente data: Madrid a 6 de Marzo año de 17861 . ' 
¿ Quién fue el P. Andrés de Jesucristo ~ No lo menciona 

el diligentísimo Conde de la Viñaza en su monumental Bi7 
blioleca Histórica de la Filología CaslellCtna. El Diccionario 

Antibárbaro no suele aparecer en catálogos, guías bibliográ­
ficas e historias de la literatura. No lo citan tampoco Jos 
tratadistas de materias lingüísticas o filológicas. Yace en el 
olvido a que lo condenó su autor 2. 

• Diccionario Antib'lrbaro! de In Lengua Castellana./ Su Autor el 
pe. Andres de /J. Chrto Relig". delas Escuelasl Pias.! Madrid ii 6 de 
Marzo año/ de 1786. 320 folios numerados en el ángulo superior dere­
cho de las páginas impares. Prólogo [fol. 1 v.]. Texto [fol. 13]. Papel; 
250 X 145 mm. Caja; 195 X J 15 mm. Márgenes variables de pocos 
milímetros; en el prólogo, margen izquierdo d.e unos 50 mm. 17 líneas 
por página. Sangría que destaca los vocablosu!los 35 mm. Papel de 
hilo, con marcas de agua. filigrana con cruz trebolada. En·cuadernación 
en pasta española. Signatura: M.S.20.532. 

• " Este Antibárbaro, cruel y sanguinario, no ba de ver la luz pública 
hasta quinientos afios, cuando los Académi~s ya reRexionarán sobre los 
escritos antiguos» (fol. 118 v., s. u. carpir). ' 
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A pesar de este obstinado silencio, puede afirmarse, sin 
temor a equivocaciones, que el P. Andrés de Jesucristo es el 
célebre investigador Andrés Merino, a quien se considera, 
con sobrados motivos, como el verdadero creador de la 
paleografía española. Abundan las pruébas de este aserto. 
Las fechas coinciden: el P . Andrés Mel'ino nació en 1730 Y 
murió en 1787' El Diccionario Anlibárbaro fue oompuesto 
en los años de 1785 a 1786. El P. Merino tenía entonces 
cincuenta y cinco año.s. El P. Andrés de Jesucristo, enfermo 
y decaído, se sentía ya en la vejez, a fines de 1785 1. Sólo le 
quedaba un año de vida. Mayor coincidencia se nota entre 
los nombres, excepción hecha del apellido, pero· sabemos 
que el P. Merino acostumbraba firmar omitiendo este último. 

Por ejemplo, en la Muestra que se conserva en el Museo 
Pedagógico y que editó Emilio Cotarelo y Mori 2, la subs­
cri pci ón dice: « P. Andreas ab J. x pto 11. Todos sus grabados 

llevan el nombre « P. Andrés de Jesucristo, de las Escuelas 

Pías JI : el de San José de Calasanz existente en el Museo de 
Berlín, la Poi'lada de las Constitllciones de la Orden Calasan­

cia (edición de 1761), propiedad del colegio de San Fernando! 
etc. En una carta dil'igidadesde Valencia, el 13 de julio de 

1 ¡87, al conde de Floridablancá, y que se guarda en el ar­

chivo del colegio de San Antonio Abad, firma « Andrés de 
Xpto ll. En ella se interesa por SU hermano, Felix Merino de 

Mena, de 65 años de edad, y por la impreSión de dos obras 
manuscritas: la Biblia Sacra y la Vida de Saladino. Igual 

denominación aparece en otros documentos. En carta fechada 

I Fo!. 5" s. u. almoce/a. 

I EMILIO COTARELO y MORI, Diccionario Biográfico y Bibliográfico de 
Calígrafas Españoles, 11 (Madrid, Imp. de la « Revisla de Arcll., Biblio­
tecas y Mu§eos 11, 19(6), pág. 30 Y lámina fuera de lexto. 
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el8 de junio de 1787, don Francisco Fernártdez de Rávago 
pide al P. Rector de San Antonio Abad, en cumplimiento 
de una orJen del ministro Floridablanca, la entrega de los 
(e Diccionarios árabes, gl·ande y pequeño ... y demás borra­
dores árabes j) del P. Andrés de Jesucristo para imprimirlos, 
ya (1 que se dilata la disposición de dicho P. Andrés ll, gra­
vemente enfermo. Don Santiago de Barafaldi, a quien co­
rrespondía hacerse cargo de dichas obras, extiende el siguiente 

recibo, en Madrid, el 9 de junio de 1787: (( Recibí de los 
PP. Rector y Comunidad de las Escuelas Pías de la caUe de 
Fuencarral 1 de esta corte, la obra manuscrita Diccionario 

árabe grande y peq.n.eño, su autor el P. Andrés de Jesucristo j) 2. 

La orden religiosa es la misma: la de los Padres Escolapios. 
En el texto de su tratado, el P. Andrés de Jesucristo cita a 
menudo una Paleografía de la que se' declara autor. El P. 
Merino publicó la Escuela paleográphica, o de leer letras 

cursivas antiguas y modernas, desde la entrada de los godos 

en España hasta nuestros tiempos, (e la obra fundamental de 

Paleogl·afia española en el siglo XVllI j), según la autorizada 
opinión de Agustín Millares Carlo 3. El P. Andrés de Jesu­
cristo revela conocimientos de árabe, no muy comunes aun 
entre ¡os eruditos, pero explicables en quien confeccionó un 
Diccionario Arábigo-Latino, un Diccionario Pequeño Árabe­

Castellano, una Caligrafía y una Gramática árabes. Por 

• El colegio de San Antonio Abad, que en 1787 estaba en la calle 
de Fuencarral, donde hoy se levanta el Tribu(lal de Cuentas. Actual­
mente, el colegio se encuentra en la calle de Hartaleza, níl!Dero 63. 

• P. CARLOS LASALDE, El P. Escolapio Andrés Merino y sus obras, en 
Revista Calasancio, año de 1915, 863. 
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último, basta el cotejo de otros manuscritos del P. Andrés 
Merino con el del Diccionario Anlibárbaro para convencerse 
de que todos ellos proceden de un origen común. 

N uestros conocimientos acerca del, P. Andrés Merino 
fueron reunidos por sus compañeros de religión, los padres 
escolapios José Jericó de la Concepción, E. Llanas del 
Rosario y Carlos Lasalde. El P. Merino casi no tiene bio­
grafía. Dedicó su vida al estudio, a la enseñanza y al cum­
plimiento de los deberes religiosos. Sembró y cosechó. 
Nació en el lugar de El Ciego, de la provincia de Álava, dió­
cesis de Calahorra, el 25 de diciembre de 1730. En realidad, 
no se llamaba Andrés, sino Manuel. Cambió de nombre al 

ingresar en los Escolapios, en el colegio de San Fernando, 
el 30 de noviembre de 1758. Fue hijo de Juan Merino, natu­

ral de Las Mesas, en la provincia de Cuenca, arzobispado de 

Toledo, casado en segundas nupcias con Francisca de Irigo­
yen, natural de Bilbao. 

No se sabe~nde estudió. Probablemente aprendió desde 
muy joven el arte del grabado, la caligrafía y las lenguas 

clásicas. No tardó en ingresar en la Orden de los Escolapios, 

según unos en 1748, según otros en 1758. Recibió el hábito 
de manos del P. Pedro Herráez, elegido Provincial poco 
antes. Hizo sólo un año de noviciado, pues observó con­

ducta tan ejemplar que se lo dispensó del segundo. Pronun­

ció los votos solemnes el 6 de enero de 1760 Y tres meses 
después, el 5 de abril, se ordenó de sacerdote. Enseñó en los 

colegios d'e San Fernando y de San Antonio Abad. Fue 

nombrado Vocal para asistir al Capítulo provincial de 1774, 
Rector del colegio de San Antonio Abad (1774), Asistente 

(hasta 1778) y Consultor provincial (1778). La vida austera 
q ue llev~ ba y el exceso de trabajo le produjeron una anemia 
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cerebral. Se lo destinó al colegio de Valencia. Perdida la 
razón, hubo que internarlo en la casa de dementes, donde 

murió el el 17 de julio de 1787' 
Como se ve, la existencia del P. Merino carece de relieve 

externo. La consagró íntegramente al cultivo del espíritu. 
Vuelto hacia la vida interior, descuidaba hasta las necesida­
des más elementales del ser físico. (( Erat - dice su Necro­
logía - somni cibique ad stuporem parcissimus)) (era tan 
parco en el sueño y en la comida, que causaba estupor). 
Tenía ante el mundo esa actitud, típicamente española, que 
COD tanta perspicacia y acierto señala Américo Castro: aspi­
ración a la vida uJtraterrena y menosprecio de la terrenal. 
Desestimaba las ciencias de la naluraleza y aun algunas 
ciencias sociales, cuando se aplicaban a una finalidad prác­
tica o utilitaria. Este concepto lo llevó a censurar a la nación 
francesa, que cansada de aprender las lenguas maestras 
-latín, griego, árabe y hebreo -, necesarias para estudiar 
historia, filosofía, teología,jurisprudencia, derecho natural, 
retórica y poesía, (( dió de mano a todos estos trabajos, y se 
dejó poseer de la Phísica esperimental, de la Economía Po­
lítica, del Cálculo, de la Mecánica, y demás juegos de cubi­
lete, que su fantasía le propuso, contentándose con tener la 
ciencia de mercaderes, mayordomos y ecónomos). España 
imitó el mal ejemplo y cayó en (( la tentación de civilizarse 
e ilustrarse y hacerse sabia)). Para ello, formó Academias 
hasta de criar gallos y gansos, de cálculo, de economía, de 
hilar esparto, de mejorar las berenjenas y berzas, «( en fin, 
de todo lo demás perteneciente a la Civilización y. Economía 
política, pero con la desgracia que todo sale peor y muy 
caro JI. Los seres humanos han equivocado el concepto de la 
ciencia y, a este respecto, difieren fundamentalmente los 
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modernos de los antiguos. En el Prnt090 de las Oraciones 
Selectas de Cicerón, sostiene que la ciencia consiste en dis­
tinguir lo bueno de lo malo, lo justo de lo injusto, 10 público 
de lo privado, lo sagrado delo profano. Los hombres han 
de reputarse doctos o sabios si han logrado adquirir esta 
capacidad de-discriminación J no poseer únicamente noticias 
o conocimientos, .pero los modernos se cuidan poco de la 
verdadera sabiduría y sólo buscan « exterioridades, o como 
ellos dicen, brillanteces 11 l. 

En la historia de la ciencia, el P. Merino sobresalió por 
sus trabajos paleográficos, en los cuales superó a todos sus 

antecesores: Cristóbal Rodríguez, el P. Esteban Terreros y 
Pando, el P. Andrés Marcos Burriel, Fr. Martín Sarmiento, 
Francisco Xavier de Santiago Palomares, Rafael Floranes y 
Fr. Domingo Ibarreta. Los aventajó en el cuidado de las co­

pias yen dos conceptos fundamentales: el de que la escritura 

hispánica no nació por generación espontánea sino que se 
derivó de la cursiva rOniána y de que, para conocer las letras 
antiguas, no basta leerlás, es necesario vincularlas con el 

tiempo en que fueron escritas, es decir, con la historia y, 
por lo tanto, con la I':rítica de los textos. Este fecundo prin­
cipio « tiende a transformar al paleógrafo, de una mera má­

quina que descifra las antiguas escrituras, en una persona 

experta, que analiza y pone á prueba la legitimidad de los 

documentos " 2. 

I Ol'acione; Selectas de Cicerón, I (Madrid, Imprenta de Ulloa, Ijj6). 

9-12 . 

• JEsús MoÑoz y RIVERO, Manual de Paleografía Diplomática Española 

de los Siglos Xll al X VIII, 2' ed. (Madrid. Lilwería de la Sra. Viuda de 

Hel'nando y. Compañía, [1889]), 12. V: también ZACARÍAS GARCÍA VILLADA. 

S. l., Paleogl'afía Españo14, 1, Texto (Madrid, Centro de Estudios Histó­

ricos, 1923),66-6,. Y AGUSTÍN MILLARES CULO, op. cit., 445-4~6. 
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Era el P. Merino de una laboriosidad ej-emplar. No sólo 

ejercía las fURciones propias de, su ministerio; daba, ade­

más, clase durante cinco horas diarias, de gra,mática latina, 

humanidades y caligrafía, frecuentaba los archivos de Toledo 

y las bibliotecas de San Lorenzo el Real y de Alcalá de 

Henares, y escribía obras de ensefiauza y de erudición, entre 

ellas, las Oraciones Selectas de Cicerón, traducidas y publi­

cadas (1776), en edición bilingüe, a fin de que ((pueda 

aprovechar a los principiantes y servirles de guía)) ; el Breve 

Tratado de Poesía Latina y Castellana (1781), para uso del 

Real Seminario de San Antonio Abad, basado en el Arte 

Poética, de Bora.qio; la Colección de las pártes más selectas 

de los mejores autores de pura latinidad, con notas castella­

nas; un libro dedicado a (( la educación de las señoras 'que 

han de vivir en el mundo ) : La Mujer Feliz, dependiente del 

Mando y de la Fortuna (1785), que firmó con el seudónimo 

de El Filósofo Incógnito; una novelita alegórica: La Monar­

quía Columbina, su Gobierno y Causas de su Rllina (inédita' 

hasta 1895) y, por último, la Impugnación de Palomares, 

refutación al Arte Nueva, de Francisco Xavier de Santiago 

Palomares, editada a destiempo, en 1789, Y sin permiso del 
autor, por el abate italiano Domingo María Scrvidori, ene­

migo acérrimo de Palomares, siendo así que tanto el 

P. Merino como los demás escolapios habían' aceptado el 
estilo de Palomares y estos últimos, perfeccionándolo, 
habían llegado «( a crear escuela caligráfica propia, la más 

nacional y más perfecta y cuya enseñanza prosiguen actual­
mente ¡) 1. Co~o ejemplo digno de ser ,imitado, merece se­
ñalarse el hecho de que el rey Carlos 11[, sin mediar petición 

.' E"II,JO COTUlI!LO T M 0111 , "p, ei/., 30', 
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del interesado, le asignó una pensión anual de 30.000 reales 
para que imprimiera sus obras. Si la enfermedad y la muerte 
le impidieron hacerlo, no por eso el gobierno dejó de inte­
resarse en ellas, como lo demuestra la ca~ta, antes citada, de 
don Francisco Fernández de Rávago. 

El Antibárbaro se basa, esencialmente, en e~ Diccionflrio 

de Autoridades, publicado de J 726 a 1739. Puede conside­
rárselo como un comentario y una crítica de él. La censura 
del escolapio a los miembros de la Real Academia Española 
suele ser dura y a menudo injusta. «( Como ellos erraron 
mucho, mucho se los castiga )), alega. Con frecue.Dcia cae 
en ese pseudo gracejo que tanto han cultivado los lexicógra­
fos hispanos y que tan irritante resulta para nuestra sensibi­
lidad. No obstante los indudables conocimientos del P. 

Merino, a veces sus reparos nacen de una información defi­
ciente. Por ejemplo, hablando de la acimboga, el Diccionario 

de A ntoridades define: « assí llaman en los Reinos de Valen­

cia, y Murcia el árbol que lleva las toronjas, y a su fruto 
llaman también acimbogall, yel P. Merino anota: « Cosa 

estraiía: Veinte años estuve en Valencia, y no pocos meses 
en diferentes tiempos en Murcia, y nunca oí semejante cosa)) 

(rol. 24). Sin embargo, otros autores permiten demostrar 

que los académicos no estaban errados: « Cada día - escribe 

Francisco Cascales - vemos probar en ella [la tierra de 
Murcia] plantas nuevas, y producir bonísimamente naranjas, 

limones, limas, acimbogas, cidras ... y otros muchos frutos 

de es!'>e génet'o )) (Discursos históricos de la mlLy noble y muy 

leal ciudad de MlLrcia y su reino, ed. de 1621, disco 16, 

cap. l. pág. 332). Y corrobora el Diccionário Enciclopédico 

de Agricultnra, Ganadería e Industrias Rurales, de M. López 
Martínez, "J. Hidalgo y M. Prieto: « Acimboga, nombre que 
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dan en Murcia y en Valencia a la al.amboga,.fruto del azam­
boero, variedad de cidra muy arrugada) (s. u ~ acimboga). 

Según el P. Merino. sólo (1 se debe usar el romance puro, 
y castizo de Castilla n. Todo vocablo o expresión que no 
pertenezca a él ha de ser considerado como bárbaro y, por 
lo tanto, ha de eliminarse de ]a lengua. Debe prescindirse, 
en consecuencia, de las voces anticuadas, de los términos 
vulgares, de los provinciales, de los neologismos, de las 
creaciones individuales, de los vocablos pertenecientes a 
lenguas extranjeras, de las palabras técnicas, de las impro­
pias y de las mal formadas. 

El Antibárbaro rechaza las expresiones plebeyas, sin caer 
en el cultismo. ¿'Voz vulgar debe llamarse aquella de que 

regularmente se abstienen la gente de honesta edu;cación por 
llevar consigo cierta bajeza que envilece, o disminuye la 
buena opinión de la persona que la usa)) (fols. 28 v. y 29, 
s. u. a cuento). Hablando de foLla/', sentencia: (1 en el sen­
tido de soplar con los fuelles déjala para siempre, es zafia y 

gallega n. Por ser vulgares no deben de usarse voces como 
abarrisco, atropelladamente, aba.~tanza, abundancia, ábate 

(de un supuesto verbo abarse), guárdate, abajamiento, aba­
timiento, abajar, bajar lbajar los bríos, no abajar los bríos), 

abondo, abundancia, abracijo, abrazo, absolvederas, fácil en 
absolver, acertajo y acertajón, acertijo, achuchar, atizar o 
estimular a los perros, alderredor, al rededor, alimaña, 

animal, bestia, amargor, amargura, amén de esto, además 
de esto, a excepción de esto, ansí y ansina, así, apiñar, 

apretar, amontonar, aposta, de propósi~o, de intento, blfln­

dujo, algo blando, corajosamente, animosamente, denantes, 

antes, desmirlado (voz de jerigonza), desorejado, engaitar, 

engañar. engañija, promesa engañosa, engatar (1 vQz pueril 
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y de verduleras))), engañar con arte y disimulo, engatusar, 
inquina, mala voluntad, aversión, etc. 

La belleza de un . texto poético hace vacilar el rig~r de la 
doctrina. No condena definitivamenle a lición, por lección, 

aunqueindica que es anticuada. La usa Meléndez Valdés en 
una letrilla: 

Venid, pajaritos, 
Venid a tomar 
De mi zllgaleja 
Lición de cantar. 

La musicalidad de los versos desarruga el entrecejo del 
adusto censor: « y cómo éste es el estribillo, explica, que se 
repite muchas veces, es' esto mucho primor )) (fols. 241 v.y 
242). 

En ocasiones, justifica el empleo de vulgarismos con un 

argumento cuya modernidad sorprend~. A propósito de 
abernuncio, por quita allá, resuelve: « déjese al indocto 
vul go )), y añade: « si 'lo usó Cervantes fue en boca de per­

sona vulgaríssima)j. Yen efecto, es Sancho Panza, conde­

nado a darse tres mil trescientos azotes, de modo u que le 
escuezan, le amarguen y le enfaden)j, para desencantar a 

Dulcinea del Toboso, quien exclama: (( - Digo, señora ... 
lo que tengo dicho:· que de los azotes, abernllncio)), vulga­

garismo que el Duque se apresura a corregir: « - A bre­

';uncio habéis de decir, Sancho, y no como decís )j. A lo que 

responde discretamente el escudero: «( - Déjeme vuestra 

grandeza; .. : que no estoy agora para mirar en sotilezas ni 
en letras más o menos, porque me tienen tan trabado estos 

azotes que me han de dar, o me tengo de dar, que no sé lo 

que me digo ni lo que me hago)j. 
Si la voi es culta, no ha de excluirse, siempre que se use 
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corrientemente. Así considera que joatana,. ~nel sentido de 
'fuente', es bárbara, porque sólo la emplean los poetas, pero 
con el significado de 'hostería o bodegón' es voz culta y 

corriente, « vg. la Fontana de oro, de la estrella, es la Hos­

tería de oro o de la estrella, donde hospedan y dan de comer, 
DO de balde, a los que allí acuden 1). Pero debe tenerse cuida­

do, pues las expresiones cultas se envilecen « tanto por ha­

cerse comunes como por malas aplicaciones)} (fol. I ~4 v.). 

Tal ocurre, por ejemplo, con la palabra espíritu, castiza 
cuando designa la parte inmaterial del hombre, incorrecta 

en expresiones galicadas como el espíritu de las leyes, el espí­

'ritu de las Repúblicas, el espíritu del gobierno, el e.~pí,.iL/l de 

los pueblos, el esplritll de la Moaarquía, etc. 
La plebe incurre en el defecto de alterar y corromper 

las palabras. Si se observan las locuciones plebeyas de las 

dos Castillas y de Andalucía se verá (( que por lo regular 

siempre hablan trobando 1 voces y aplicándolas a casos 

particulares, y sucedidos entre sí ). Este vicio tendría escasa 
importancia, si no se contagiaran de él los estudiantes y las 

gentes de letras, que lo propagan al recoger en sus escritos 
lits dicciones defectuosas y corrompidas. El P. Merino atri"­
buyeesta modalidad al « genio truhanesco y juglar II de los 
españoles, « que los conduce a imitar la extravagancia de los 
gitanos ll, creadores de una jerga o jerigonza siempre cam­
biante. Se basa en la obsel'vación de que, en los demás países, 
no se encuentran ni la germanía de los gitanos ni las defor": 
maciones absurdas y ridículas en que iocurren los españoles. 
Para explicar este hecho lingüístico propone dos hipótesis: 
una climatológica y otra histórica. O bien se d~be a la in-

• Dándoles significados distintos de los que tienen. 
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fluencia del clima o bien a la de los gitanos, los cuales desde 
el siglo décimoquinto contagiaron sus viciosos -hábitos a los 
españoles. La simultaneidad cronológica de estos dos sucesos 
- intluencia gitana y deformación lingüística - permite 
suponer que la primera es causa de la segunda. 

Los regionalismos han de quedar para los habitantes de 
cada provincia. Del castellano deben eliminarse: abdicar, 

revocar (pero puede usarse como término forense), abejera, 
colmena o colmenar, abollonar, labrar con bollones una 
pieza lisa, botiga, tienda de mercader, al menos, a lo menos, 
peraile, curtidor de pieles (de Aragón); blao, azul (de Va­
lencia y Cataluña, donde se pronuncia blau); escandallo, 

sonda, y pasada, pasar, por ejemplo en la frase lener una 

huena pasada, en vez de lener buen pasa/o (de Valencia); 

cenogil, liga, y correndilla, de prisa o carrerilla (de la Man­
cha) ; demo, demonio (de Galicia); acerico, almohadilla de 
coser (de Castilla la Vieja); cubija y cobija, cubierta, cl(bijar, 

y cobijllr, cubrir; riiiglera y ringla (voces lugareña.,); man­

dar, enviar (anticuada, se hizo muy común en Andalucía 

y de allí se propagó de nuevo a Castilla, se usa también en 
Extremadura, Madrid, Cádiz, Cartagena, etc., (( pero en 

unas y otras indocta mente »), etc. No siempre aplica este 

criterio. Tal vez preferiría menos rigor, por lo menos en 
algunos casos particulares, como en el de escanciar, dar de 

beber, en especial el vino. « En Castilla, dice, no tiene uSo, 
pero sí en las Montañas y Galicia. El verbo es bueno, anti­

guo, culto y necessario, pero los Castellanos se bu[r]lan de 

él, y assí va perdiendo y degenerando la lengua» (fol. 192 ) 1. 

I La lingüística actual no considera regionalismos la mayor parle de 
los ejemplos citados por el P. Merino. Me limito a transcribirlos, sin 

entrar en él estudio de cada uno de ellos. 
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El defecto principal del español moderRo reside en la 

admisión de barbarismos, especialmente franceses. Ello se 

debe a que los españoles han dado en la « rara extravagancia ) 

de hacer que los niños aprendan la lengua franCesa antes que 

la nativa, como hicieron los romanos con la griega en tiempos 

de Juvenal. Sólo se obtuvo que ignoraran su lengua y no 

entendieran la extranjera. Como lógica eonsecuencia, el « mal 

gálico n invade nuestro idioma y suplanta las legítimas. voces 

castizas con otras espurias e inaceptables. Así tropezamos a 

cada momento con abigarrar (del francés bigarrer), pintar 

mal, pintarrajear, dar mal los coloridos; aire, aplicado a 

pasiones o vicios, v. gr., « aire orgulloso n, o con el signi­

ficado de 'semblante, aspecto': « bello aire n, (( aire de gra­

vedad ), etc.; batirse, combatir, pelear: « batirse con el 

enemigo >l, aunque está bien dicho « batir los muros, las 

torres, las almenas )), porque las abaten o derriban, « golpe 

de lanza ,), bote de lanza, (( golpe dé espada n, estocada, 

« golpe de pie 1), puntapié, patada, « golpe de puño n, puña­
da; brillante, aplicada a cosas inmateriales: « brillante acuer­

do ), el carácter brillante), « espí ritu brillanle )', etc. ; chocar, 

repugnar, chocante: « chocante mozo 1), admirable mozo; 
«chocante genio n, extraño genio, « expresiones ch.ocantes n, 

expresiones repugnantes; condición: « hombre de condición n, 

hombre noble, de respeto o gravedad, dejerencia, sumio;¡ión, 
respeto, coadescendencia, desrazonable, irracional, destacar, 

separar, enviar, elegir, destajar, dividir, separar, de donne, 

como: « ¿ de donde es que los fenicios se han hecho dueños 

del comercio de todo el mundo ~ )', por ¿como es que los feni­
cios, etc.~, efecto: « por efecto de su resolución, de su benig­
nidad lI, a caU5a de, como consecuencia de, entrar, llegar, 
penetrar: « estas palabJ'as me entraron hasta lo último del 
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corazón ,), erigir, usado como neutro o recíptoco: II la torre 
se erigía sobre la roca)), fino: (( reflexiones finas), (1 discurso 
fino ,), (1 pensamiento fino ), (( expresión fina ». etc. ; 9aran-

te, fiador, mediador, intercesor, protector, garantla. pro­
tección, mediación, garantir, proteger; preser.var, guardar, 
9rosella, uva, algo agria, parecida a la majuela; hacer: 

((hacerse sentir)), (I.hacerse entender)), idea: a idea de, a 

guisa de, idea de, intención de, interesante, insinuante, 

madama, madamisela, menaje, metresa, manceba, combleza, 

momentos tiernos, impulsos afectuosos, onagro, asno salvaje, 

paqnete, lío, fardel, pieza,. comedia, poema, canto, según 

los casos, rango, orden, jerarquía, grado, estado,categoría, 

retreta, retiro de los ~oldados al c.uartel, rol, lista, Dómina, 

catálogo, sorpresa, admiración, asombro, sortá (con pro­

nunciación indecisa entre sortá y sartá), todo lo que está 

puesto sobre otra cosa: capa, capote, sombrero, techo de la 

casa, media naranja de la iglesia, toesa, medida de longitud, 

un: (( Iln día veréis otra vez la isla de Ítaca ,), por algún día 

veréis, etc . . ynyuiba, azufaifa, etc., sin contar otros galicismos 

más groseros: acroy, gentilhombre que está sujeto al ma­

yordomo mayor, bridecú o bridicú, cinturón, talabarte, 

bJliller, cantinero, frutier, despensero mayor encargado de 

la frutería, . guardamangier, alacena, repostería, despensa, 

despensero, e innumerables frase~ hechas: interesante a la 

nación, circulación del comercio de vales, circllLación de 

papel, barómelro político, balanza de lln comercio, mecanismo 

de Los pneb.tiJs, patriotismo maL entendido, coetáneam.enle a 

la mtÍs libre e:clracción, etc. Admite, emperp, que algunos 

galicismos persistirán, sea p.or usarse mucho, sea por no 

tener equivalente en español: babor, barricadt1, canapé, 

convoy, ~onvl)yar, corsct, detalle, e! c. 
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J unto a los galicismos, pululan otras voc~~ bárbaras, de 

di"tintos orígenes: árabes: abenuz, ébano, abitaque, CU&I'te­
rón, cuarta parte de una viga, afanor, conducto, cañería, 
daifa, huéspeda, manceba, guay, ay, etc, ; latinas: aburar, 

quemar, abi'asar, abltrado, quemado «(( estas voces vienen 

del latino uro, y sirven de prueba, que no todas las voces de 
aquel idioma se sujetan fácilmente a el romance 11), acer, 

acebo, acervo, montón, cúmulo de cosas, apertura, aber.tura, 

benefaclor, bienhechor, caltda, cola, cutir, combatir, geme­

los, mellizos, genitor, ~ngendrador, in promptu, a la mano, 

prontamente, in solidum, por entero, ipso facto, luego, al 

punto, nequaquam, de ningún modo, pre manibus, entre 
manos, pl'opincw;; cercano, allegado, inmediato, prosit, 

buen provecho le haga, pruna, ciruela, superávit, etc. ;Ie­

mosinas: agl'e, agrio, acre, avanto, antes, c'ldira, silla, 

canapé. det'ún, antes, malatía, enfermedad, etc. 1; italia­
nas: bastión, batallón, caminata, cantata~ cascada (del ita­

liano cascata), escabe/o, escabel; tarima, centinela~ escucha, 
atalaya, füquln, esportillero, lazarón, gamba, pierna, ge­

latin'l, helado, aguas heladas, madona, mi señora, piñata, 

oila, puchero, polenta, gachas, puches, etc. ; vizcaína: diabla, 
la mujer del diablo. 

TIl.Il vituperables como los vocablos extranjeros son los 
neologismos innecesal"Íos: actor, cómico,. representante y, 
si se qlúel'e distinguir la importancia de su papel, primer 
gatill, segnndogalán, etc., o primer papel, segundo papel, 
etc., adaptable, ajustado, acomodado, más propio, adresQ, 

• Ningllna de estas palabras es lemosina: agre procede ·dellat. acer, 

acris; avanto (sic, probablemente auanle),' del latín vulgar ab ante; 

cadira, del lal. cath~dra; det'an, del lato de ab ante·; malatía, de rm:rltllO, 
voz italiana, que viene del lat. male ha/¡itru. 

:H 
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memorial, andarín, corredor, volante, congeniar, confronlar, 
ser-de un mismo genio «( moderna es, pero no es áspera ni 
fea))), den90so, den9ue, denguera, manutreto, mamotreto, 
máqllinalmente. mecanismo, remembrar, renovar o traer a la 
memoria, tabaquería, estanco real y' estanquillo, tirolear, 

fuego graneado que forman las escopetas cuando se empieza 
la batalla, (( voz de nueva invención ... ridícula e indigna de 
que se ponga en boca de un general " (fol. 307 v.). 

Tampoco pertenecen a nuestro idioma los vocablos creados 
por el capricho. la fantasía o la extravagancia de lo~ escrito­
res. Grave error cometieron los académicos al admitir .en el 
Diccionario de Autoridades palabras inventadas para lograr 
un efecto estilístico y que no pasaron a la lengua común. 
Se ha observado que el académico a quien tocó escrutar las 
obras de Quevedo puso mayor diligencia que los demás, 
con lo cual se incluyeron en el Diccionario más voces usadas 

por el gran satírico que por cualquier otro de nuestros escri­
tOI·es. Pero si excesivo fue el celo académico al recoger lales 

expresiones, no lo fue menos el del P. Andrés de Jesucristo 
al censurarlas. Si está permitido usar abano, por abanicu, 

no se comprende la causa que oblisa a prohibir el diminu­
tivo abanilto, en vez de abaniquito. Podrían citarse·innume­

rabIes ejemplos similares. Una lengua como la de Quevedo, 
en la que hormiguean las creaciones individuales y Jos sen­

tidos traslaticios, no podía agradal' al preceptista encerrado 

intransigentemente en los moldes del idioma común. Que­
vedo debía de ~acarlode quicio. No es de extraiíar, pues, 

que lo califique de (l el Pl'imer cormptor de la lengua " (fol. 
4 IV. ). Casi todas las cerlsuras del P. Merino ¡'ecaen soll1'e 

metáforas literarias, no lingüísticas: abernardarse. hacerse 
el guapo, el jaquetón, adamismo, gente desnuda, ale/llyado, 
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regocijado, ba/sicalavera, bolsa vacía, caLal'¡war, cortar a 

cercén las narices de alguno, ponerse cal vo, calaverear, 

hacerse cad~veres, descomer, expele¡' la comida~ desembltdar 

sacar alguna cosacomo por embudo, desempadrar, privar 

de padre, etc. La única metáfora que acepta es la de heúén, 

cosa sin substancia, empleada por Quevedo en su Pragmática 

contra Los poetas hebenes, chirLes y hueros. 

No es sólo Quevedo el condenado. La excomunión .recae 

también sobre el autor de la Pícara Jastina (abemolar, 

poner o usar del punto músico bemol, deshom?recef.~e, en­

cogerse de hombros, despolvoranle), fray Luis de Granaua 

(abstinenlísimamente, con mucha abstinenci.a), Jacinto Polo 

(descalzarse de risa, reir con vehemencia, de.~comimiento, 
ficción de inapetencia, desp~nado, falto de pan, diablClnda.~, 

llevar por el aire a lo diablo, diabte.~a, diabla), Solís (des­

empalar, desterrar el escrúpulo, desjarar, deshacer el jura­

mento), Castillo Solórzano (descaltizar, separar lo cullo de 

lo inculto), fray Luis d~ León (apóstota. femenino de após­

tol), Saavedra Fajardo (inhospitaL, inhospitalario). Cervantes 

(boquinveli, inexperto, fácil de engañar, espi/ocheria, miseria, 
ruindad del ánimo), etc .. 

A.unque hombre de muchas lecturas, el P, Merino estaba 
lejos de poseer a fondo los clásicos. Algunas críticas erróneas 
se explican por este desconocimiento. En abada afirma: 

11 usóla Góngora por el rinoceronte hembra ... pero ... I~ voz 

no sólo es anticuada, sino que jamás creo fuese admitida, 

ni usad" sino de Góngol'a ". Es inexacto: abada, del mala) o 
bada1. desióna el rinoceronte, tanto macho. com9 hembra, 
y lleg0 al español a través del portuguél'. En una y otra 
lengua, se encuentran las formas bada y abada, esta última 
debida a la aglutinación del artículo portngués, suficienLe-
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mente documentadas en los siglos XVI y XVI., con pasajes de 
Sebastián de Covarrubias, Luis Bar~hona de Soto, Jerónimo 
del Castillo' y Bobadilla, Gonzalo Argote de Molina y otros 
autores citados por el Diccionario fIi~tórico de la Leng/ta 
Española. 

El P. Andrés de Jesucristo arremete continuamenté contra 
los poetas y contra sus expresiones, (( llenas de furor poético ti. 
No se dio cuenta de que toda escuela poética y .de que todo 
poeta, si lo es de verdad, tienen un habla propia, que se 
distingue, entre otras cosas, por la selección de vocablos y 

las acepciones figuradas. Acetar. aceptar, aceta, aceptó, 
altílocllO, elocuente, aqnese, ese, aquesa, esa, aqueste, este, 
aquesta, esta, confición, confección, con tino, continuo, cua­

drupedante, cuadrúpedo, desque, desde que, enteo, lleno de 

espíritu divino, eritreo, rojo, bermejo, fano, templo, favila, 

pavesa, favo, panal, jeral, funesto, cruel, faneslosó, funes­
to, y teleige(o, querido, amado, han caído en desuso, pero 

actualmente nos parece absurdo prolJ,ibir voces como álveo, 

madre del río, cauce, argentar, platear. caliginpso, obscuro, 
nubloso, CoJ'uscante, brillante, dañino, dañoso, perjudicial, 

erótico, amatorio, erotismo, grande amor, fatídico, profético, 

fiwonio, poniente,falgente, resplandeciente,falgor, resplan­
dor, fulgurar, resplandecer, fulgarante, que resplandece; 

flllm,inar, relampaguear, horrísono, de sonido horrendo, 

randa, rápido, violento. 
Menos riguroso se muestra con lós tecnicismos. En gene­

ral, los prohibe. Yerran los que emplean abdicar, ceder ° 
renunciar un derecho, abigeato, hurto de ganadó, abigeo. 

el que hurta ganado, a mayor abllndarriiento, casar, anular, 

concluso, concluido, demandar, entablar demanda, inmune, 

exento, FIbre, impnlido, sin castigo, instituta, resumen d~l 
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derecho romano, interusurio, interés dotal, usucapir, adquirir 

posesión en fuerza del uso, porque son térrifinos forenses; 

absceso, bulto, tumor, abstersivo, que limpia, cutícula, piele­

cilla, emoliente, ablandante, gr~vativo, gravoso, molesto, 

congojoso, laxar; ablandar, aflojar, laxado, flojo, morbo, 

enfermedad, morboso, enfermizo, palilicado, paralítico, pin­

guedo, gordura, sebo, grasa, porque pertenecen a la medi­

cina ; absintio, ajenjo, jlorifero, que lleva flores, porque son 

voces propias de la botánica; impregnación, el empapar, el 

absorber, el llenarse, impregnado, lleno, hinchado de par­

tículas, empapado en partículas, ideas innatas, porque for­

man parte del vocabulario de la física; esbelteza, gallardía, 

valentía en la figura, esbozo, bosquejo, óleo u ólio, aceite, 

porque son privativas de la pintura, como lo es asidllO. con­

tinuo, frecuentemente, de los escolásticos, fijeza y fijo (sales 

fijas, aire fijo), de los químicos, incoado, empezado, de los 

moralistas; inercia, flojedad, pereza, de los filósofos; prolí­

fico, de los oradores, etc. Sin embargo, hace esta salvedl\d : 

11 Nosotros a nadie quitamos la facultad de usar de éstas y de 

las demás voces del Antibárbaro : éste sólo expone lo que es 

propio o repugnante a la naturaleza de nuestro idioma») 

(fol. 223 v., s. u. impregnado). Cada cual puede proceder 
como le parezca, mas a sabiendas de que obra mal. A este 
respecto, no conviene exagerar: (( la discreción en usar seme­
jantes voces, es el centro de la dificultad ») (fol. :129 v.). 

No deben tolerarse las expresiones impropias y mal for­
madas, por ejemplo, « accionar con el semblante »), que 
sobre ser bárbara está mal aplicada: se acciona con los brazos 

y se indica con el semblante; a(risonadó, que t·iene seme­
janza con el caballo frisón, resulta disparatada si se refiere 
a un gato, 11 sonido alejado de los demás», por 'tono d is-
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tinto de los otros', elc. Reprocha a fray Luis de Granada 
porque emplea abol'edar, hacer alguna cosa en forma de 
bóveda, en vez embovedar, y a Góngora po;que diceenclLñar, 
cuando debe decir acuña/', pues encañar significa 'meter 
una cuña' y aCllñar, 'hacer con un cuño'. El Diccionario de 
Autoridades admite absortar con el sentido de 'asombrar' , , 
pero el verboestá mal formado: proviene del pretérito pasivo 
absorto y, pOl'lo tanto, no puede tener valor activo. En lugar 
de bachillerear, hablar mucho e impertinentemente, propone 

bachillear, que considera como el deri vado correcto de ba­
chiller. 

El Diccionario de AlLtoridades y el Antibárbarodiscrepan 

fu nda menta I men te cllandn se trata de establecer si los vocablos 

son anticuados o no. El P. Andrés de Jesucristo procede por 

una contraposición sistemática. La Academia considera an­

ticuadas muchísimas palabras que, según el Antibárbaro, se 

lIsan corrientemente: abatir, humillar, derribar alguna cosa, 

abrochadura, acto de abrocharse o abotonorse, ahidalga­

mente, portarse a lo hidalgo, andanza, modo de proceder u 

obrar, avenencia, concordia, convenio, can, perro, cecinar, 

curar carnes, denegamiento, denegación, haeste, ejército, 

mancillar, mancilla, marrar, faltar, marro, engaño, falta de 

palabra, etc. Por lo contrario, los académicos tachan de anti"­

cuadas voces que perduran en el pueblo: abacería, carnice­

ría, lugar donde se vende toda especie de carnes saladas, 

abastar, bastar, ser suficiente, aLJamar, manto, cobertor, 

alfayate, sastre, algarada, grita, vocería, alharaca, voz des­

te.mplada, alharaquiento, vocinglero, alijares, :mucho más 

frecuente que ejidos, ( a no ser que [éste] se conserve en los 

escritos y donaciones n, calígine, obscuridad, niebla, calmo­

so, soseg~do, caluroso, sin viento, celadamente, encubierta­

mente, etc. 



8AAL, XXIII, 1!)58 UN ,.EXICÓGRAt-o OLVIDA.DO 

e Cúmo se explica esta disparidad tan grande entre dos 

testimonios contemporáneos? El critel'io, en la apreciación 

de los hechos, varía del uno al otro. A juicio del P. Merino, 

los académicos se han sometido excesivamente a· las le auto­

ridades n. No basta, para aceptar una palabra, que ésta se 

encuentre en los diccionarios del P. Alcalá, de Alderele o de 

Covarrubias o en los textos de escritores insignes. El uso 

tiene más valor que cualquier autoridad (fol. 316 v., s. u. 

vay"ido). Por lo tanto, en caso de 'no coincidir el uno con el 

otro, debe prevalecer el primero. La lengua de los escritores 

dista mucho de poseer la pureza que se requiere para consi­

derada un modelo de correcclón. Un idioma llega a su per­

fección cuando, en-un país, florecen las artes y las ciencias, 

es decir, la cultura nacional. Ésta culmina en las épocas de 

máximo dominio político. Imperio, cultura. y lengua se 

enlazan indisolublemente. Así ocurrió en Grecia, en tiempo 

de Alejandro; en Roma, en tiempo de Augusto ; en Francia, 

en tiempo de Luis XIV 1 en España, en tiempel de los Reyes 

Católicos y de Carlos V. Después, junto con el imperio, em­

pezuon a decaer las ciencias y las lenguas. 

En el siglo XVI, los mejores escritores españoles, en lo que 
respecta a la pureza del idioma, son por orden de mérito: fray 

Luis de León, Cervantes, Cristóbal Lozano y Antonio de Solís. 
No debe aceptarse ciegamente su autoridad. Adolecen de 

serios defectos. Fray Luis de León quiso latinizar nuestro 
idioma y trastornó (1 la simplicidad antigua n. Cervantes 

conservó el genio de la lengua, pero descuidó la propiedad 

por imitar la gracia del vulgo. Cristóbal Lozano poseyó me­

jor la lengua, pero muchas veces no supo distinguir lo vul­
gar de lo culto y otras abusó de los arcaísmos. Antonio de 
Solís cuidó más de los vocablos, pero estropeó su estilo 
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llenándolo ¡fe sentencias pueriles e hinchadas, retruécanos y 

antítesis. Fray Luis de Granada latinizó más aún que fray 
Luis de León. ·El P. Mariana «( afectó voces que 110 lenía 
necesidad de afeétar en un estilo tan noble y grandioso como 
el de su historia)) (fol. 119 v.). Quevedo, Jacinto Polo, el 
autor del Guzmán de Alfarache y el de la Pícara Jllslina, 
por 'buscar lo jocoso, dieron en lo truhanesco. Eslos últimos 
son particularmente peligrosos: «( todas las voces, sentencia 

el P. Merino, que no tengan más padres que el autor de la 
Pícará Justina, Jacinto Polo y Quevedo, te has de gu~rdar 
de ello como de la mala sarna)) (fol. 230 v., s. u. inquina). 

El P. Andrés de Jesucristo incurre en una contl·adicción. 
El texto de un escritor reprellenta también un uso. Queda 
por determinar si es individual o general, bueno o malo, 
pero no ha de condenárselo de antemano. Igual criterio debe 

aplicarse a la lengua de ]os demás. El P. Merino niega a los 
poetas el derecho de emplear un vocabulario propio. Cuando 

se trata de profesiones l( de baja y s~rvil condición 11, acon­
seja que se consulte a quienes las ejercen y que se usen los 
voáblos que éstos utilizan. Adelantándose a Cejador, afirma 
rotundamente: « el vulgo suele hablar con más propiedad que 
los literatos, que saben muchas lenguas menos la suya II 

(fol. 78). Es inúta, entonces, añadir que, en el Diccionario, 

sólo deben ingresar «( las voces significativas, castizas y ap¡'o­

hadas con el uso de los doctÓs II (fol. 125, s. u. cháncharras 

máncharras) o que las palabras han de ser «( clal'as, comUDes 

y cultas II (fol. 139)' En los casos concretos, puesto a elegir 
entre una dicción vulgar y otra culta, prefiere la primera. Y 

para justificar su actitud, aduce que « aquí reprendemos el 

abuso, no el USO)) (fols. 220 v. y 221). 

El lector actual se asombrará ante el gran número de 
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palabras, hoy corrientes en todos los países de habla hispana, 

condenadas por el tenaz defensor del uso, nárma suprema de 
la corrección idiomática: abyección, desprecio, abatimiento, 

acucia, solicitud, diligencia, acuciado, estimlllado, acusio­

sam!!nte, diligentemente, admonición, amonestación, admo­

nitor, amonestador, agorería, el agorar, ají, pimiento colo­

rado, ajimez, ventana arqueada con columna en medio, 

a/birlO, blanquecino, blanquizco, alcor, cerro, collado, altor, 

altura, alzada, apelación ante eljuez, amicísimo, amíguísimo, 

muy amigo, amnistía, olvido, amojamado, seco, angustioso, 

congojoso, aparcería, compañía, aparcero, compañero, apos­

tura, buen parecer y disposición, compostura, argucia, su­

tileza, agudeza, árguenas, alforjas, asonada, alboroto, rebe­
lión civil, tumulto, astroso, sucio y desaliñado, atañadero, 

perteneciente, atuendo, aparato, ornato, ostentación, aveiar, 

acostumhrar, enseñar, avitllallar, proveer. abastecer, bien­

querencia, buena voluntad, blartcor, blancura, brete, estre­

chez, brocato, brocado, bruno, moreno, burguesía, vecindad, 
comunidad, candelabro, candelero, cataclismo, di~uvio, tur­

bión de agua, celebérrimo, celebradísimo, muy célebre, 
célula, celdilla, cerrazón, cubrirse o cerrarse co~ nubes, 
cimarrón, silvestre, indómito, montaraz, claror, claridad, 
comicio, junta, congreso, comienzo, principio, conflagración, 

incendio, continuidad, con~inuación, corretaje, estipendio 
que se da al corredor, cruentamente, sangrientamente, cruen­

to, sangriento, cripta, g.ruta, cueva, cubil, cueva, choza de 
fieras, culteranismo, cultura, culterano, culto, dadivosidad, 

liberalidad, defección, sublevación, conjuración, deforma­

ción, alteración, desfiguración, deformar, desfigurar, afear, 
deformado, .desfigurado, demoníaco, endemoniado, deprecar, 

rogar, deshonroso, afrentoso, indecoroso, desmirriado, flaco. 
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extenuado, detenimiento, detención, dialogar, conversar, 
dignificar, honrar, dimitir, dejar,. renunciar, diptongar, 
unir dos vocales. disminución, diminución, dulcedumbre, 
dulzura, ebriedad, embriaguez, egre9io, insigne, escogido. 
respetable, noble, principal, emigración, salida, partida, 
emisario, mensajero, emisión, el acto de enviar, emitir, en­
viar, arrojar,- encimar, ponel' una cosa sobre otra, escandir, 
medir los versos, escansión, medida de,los versos, esculcar, 
espiar, registrar, espasmo, pasmo, espesor, espesura, esta­
tuir, establecer, instituir, ordenar, estribera, estribo, estri­
dor, estruendo, exhumar, desenterrar, extensamente, exten­
didamente, por extenso, exuberancia, redundancia, exube­
rante, redundante, excesivo, famélico, hambriento, fámula, 

criada, fascinación, hechizo, alucinación, etc. ~ Para qué 
seguir? La lista sería larguísima. ReconozcámQslo: no hay 

método más eficaz para empobrecer y anquilosar el idioma. 
Ésta es la gran lección que al lingüista depara la lectura 

del Antibárba~'o, muy útil también para documentar el uso 
de algllna~ palabras en la España del siglo XVllI, v. gr., hen­

dija, por rendija; friolento, por friolero, etc. y para apre­
ciar matices de significación, por ej., emprisionar, encerrar 
en la cárcel, y aprisionar, prender fuera de la cárcel; escu­

cha, el que vigila en la noche, y atalaya, el que vigila de 

día, pOl'que el primero se vale del oído, en la obscuridad 
Jlocturna, y el segundo de la vista, mientras dura la luz; 

quedar, permanecer en un lugar, y fincar, estar fijo o cla­

vado, etc. 
El Diccio;zario de Autoridades y el Antibárbaro divergen. 

El uno afirma, el otro niega. e Cuál de los dos tiene razón? 
Tal vez ambos, por lo menos en parte, pues la experiencia 

lingüístic~ varía según los individuos. Pel'o esto mismo de-
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mueslrael error que se comete al ver en el I1S0 la norma 

decisiva de la lengua correcta. Es uno de los criterios, no el 

único y por cierto no el más importante. Por analogía con 

ae/'omna, palabra bien formada, en un país hispanoameri­

cano, de cuyo nombre no es indispensable acordarse, se ha 

creado bllsmoza. Ninguna persona de buen gusto se atreverá 

a emplear semejante adefesio verbal. La lengua es, ante todo, 

creación estética. Sin embargo, los preceptistas del idioma 

y aun los académicos tienden actualmente a aceptar lo· que 

se usa, sin entrar en mayores discriminaciones. Invocando 

a Horacio, como el Antibárbaro, afirman que el pueblo, 

supremo juez y árbitro soberano, establece la norma de la len­

gua, pero se abstienen cuidadosamente de definir esa entidad 

infalible y todopoderosa, que acierta siempre, hasta en sus 

errores y disparates, y terminan por confundir el puéblo 

con el vulgo, sin advertir que el pueblo está constituído por 

todos 105 habitantes de un país, cualquiera que sea la clase 

o condición social a que pertenezcan y que, en consecuencia, 

las ex:presiones rechazadas por la gente culta no forman 

parte de la lengua común, como tampoco pertenecen a ella 

los términos eruditos, patrimonio de una minoría ilustrada. 

El criterio del uso, aplicado con exclusión de los demás, 
es insuficiente y nocivo. Los malos modales nunca serán 

buenos, aunque se los repita hasta la saciedad. En uno y en 
otro caso, se requiere la aprobación de los entendidos, el con~ 

sensus bonorum, que exige Quintiliano, buen conocedor de 
achaques lingüísticos. Ahora que algunas Academias, olvi­
da,ndo su función rectora, abren las puertas del diccionario 
a los términos más bárbaros y antiestéti.cos, sin que la falta 
de voces precisas y exactas lo justifiquen, debe insistirse en 
este aspecto: la lengua correc~a no .está compuesta por lo 
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que se' usa, sino por lo que.se debe usar. Para documentar 
el uso no se necesitan Academias, bastan unos cuantos nota­
rios que levanten ·la8 actas de nacimiento y defunción de las 
palabras. Los regidores del idiomE' han de atender, antes 
que al uso, variable e indeciso, a otrag cualidades esencia­
les: necesidad, armonía, buena formación, fuerza expresiva, 
belleza plástica y ese misterioso poder evocador, en el que 
se percibe el latido de una tradición inmortal. Por compren­
derlo así, nuestros antepasados nos legaron el tesoro sin par 
de nuestro idioma. Seamos dignos de ellos y no malbarate­

mos nuestra herencia. 

LUIS ALFOIlSO. 



CUADERNO DE « SAN COSME» 

LA VELA.IJA. 

Cefero : la muralla flúida de la noche, 

en su compacto asedio sin brecha ni desmoche 

tapia los geñerosos ventanales 

y nos bloquea en caja de cristales 

ciegos e iluminados. Cada viva abertura. 

f("ente al parque abolido, niega la arquitectura 

de araucarias y abetos; pero el buho en su rama 

nos ve, formas concretas, dentro de dulce llama, 

y, si ha leído a Proust (caso no extraordinario 

en ave de este predio), huéspedes de un acuario. 

i Doble faz del escudo transparente y brillante 

en que malogra el frío su diente de diamante! 
Hielo y tinieblas fuera; dentro, tibia y dorada 
gruta donde madura su fruto la velada 

que a los lares benéficos y al buen coñac, asocia 

la chimenea digna de un castillo de Escocia. 

A horas en que se enfrían los fogones rurales, 
aquí lenguas ardientes alzan himnos corales. 

i Saltld, maeitlO de todas las artes! - digo al fue~o 
con esquiliana pompa -. Y asu calór me allego 
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como en acto ritual de piromancia 
y sus piruetas miro co.n tierna vigilancia. 
Para mí no es milagro ni niágico secreto 
descubrir en las brasas el mismo anima/ello 

de cuerpo ágil y flexible cola 
que en hoguera de encina y al compás de la viola 
vio danzar Benvenuto, cuando niño; y sencilla 
cosa es ver la pirausta, clara mariposilla 

. que nace de las llamas y con las llamas muere, 
según en libros sabios y antiguos se refiere. 
Mas ahora seduce mis ojos el suplicio 
de un mutilado hércules que llega al sacrificio 
tallado por el hacha del leñador. La escueta 
desnudez pule el jaspe de su torso de atleta 
- el pecho prominente, soberanos los hombros­

en actitud de erguirse sobre un suelo de escombros. 

j Qué plenitud de estatuá! j qué majestad enhiesta! 
Latía en ese tórax un dios de la flol'esta. 
Por él hurgan los hierros la furia del dragón: 
uuenjambre de chispas estalla en Sil evasión, 

.y a empellones de luz; a rojas dentelladas 
reaviva el incendio sus mesnadas... . 

Amigo: e dónde está la primavera 
que esla mañana al sauce vistió en cada ribera 

con esponjado tul de bailarina ? 
A b\lscarla vinimos, doncella y campesina, 
de la ciudad fugados. Nos sonrió en los cielos, 

nos saludó en la copa nupcial de los ciruelos, 
nos recibió en SA.N COSME como dueña de casa ... 

j 'j después de ocultarse tras un nublado, arrasa 
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con todas sus promesas eclógicas ! Am~go, 
¿ de lamentar habremos Sil engaño en este abrigo? 

La sobremesa, asida del primero al segundo 

cigarrillo, traslada su placidez. Me hundo 

- delicioso naufragio - en mi sillón. Estantes 

repletos, a mi espalda; a mi frente, espejeantes 

lomos, en doble fila, junto a la chimenea; 

y sobre la mesita donde el café humea, 

los cinco o seis volúmenes compañeros de viaje 

que, con los pliegos vírgenes, retardan su mensaje, 

aliado de abultadas carpetas y cuadernos. 

Nuestro diá-l-ogo - a veces soliloquios altemos­

reanuda sus hebras. En las pausas, instila 

el sosiego del mundo su vecindad tranquila ... 

. Mi plegadera corta los tejidos barbados. 

Probar al vuelo fruta que asome a los cercados 

es mi gula de pájaro lector. Y picoteo 

mientras siega mi hoz y acosa el bordoneo 

d~ la colmena activa del hogar. 

Tanbién hay en el fuego rumor de selva y mar, 

a la sordinl\. misteriosas padas. 

A veces las descifro; hoy no quiero escucharlas. 
Ni pensar. ' 

y deslizo mirada indifel'enle 

5°7 

- más hundido en mi asiento -'- por .el muro de 

[enfrente, 
panoplia en que dos larbas lanzas de mont~nera 
se cruzan y dormitan con moharra y contera 
sobre el lecho mortuorio y la 6nal cordura 
del triste caballero de la noble 6aura o , 
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según Víctor Delhez grabó. Los laterales 
nichos el muro ahondan con lumbre de metales 
y lozas. Distraído, repaso sus trofeos: 
un casco de Verdun, seis copas de tomeos. 
La cabeza de yeso que mora en la repisa 
tiene pedil de venus y aire de pitonisa. 
Precisamente ahora lo mira a usted leer: 
diosa y maga le ceden su turno a la mujer ... 
y cuando ya el ocioso pensamiento 
tira del hilo flojo de mi molicie, siento 
con toda el alma tensa de sobresalLo y busca, 
como al romper un sueño la sacudida brusca, 
que el retrato de un niño y su muñeco 
me atrae, me domina, me llama con el eco 

de voces que anhelaban nacer, fuente secreta. 
y así dice al oído del ángel el poeta: 

Príncipe que contemplas reflexivo 

a tu bufón de trapo: al animarte 
con alma y sangre de retrato vivo, 

en el dolor, para la luz del arte, 

de entl'e las sombras de memoria oscura 

logró fúlgido libro resc~tarte. 

Del mismo amor dos veces criatura, 

. con latido perenne !l nueva vida 
surgiste en tu capullo de hermosura 

sin vejam~n del tiempo ni caída, 
clara continuidad de una existencia 

en su primer peldañd detenida. 
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¿ Qué realidad mayor que tu presencia? 
Si aquí cnla intimidad del grato encierro 

se respira tu ser como una esencia,. 

en copia fiel, sin falsedad ni yerro, 
al sol y al aire te devuelve el día 
junto con tu caballo y con tu perro. 

Más de una vez mi soledad sentía 
que algo trémulo, límpido y flotante 
del bosque matinal era su guía, 

y que al seguir la huella alucinante 

mi corazón vagaba con alado 
huésped en el hechizo del in!\tante. 

Hoy que mi 'corazón, vaso trizado, 

perdió la paz, la fuerza y el sustento 
de que fuera colmado; 

hoy que esta casa y su campestre asiento 
me preguntan por Ella y les respondo 
que aquí también quedó algo de su aliento, 

i cómo sigo tus pasos, aunque escondo 
mi angustiosa ansiedad entre altos muros! 
i cómo sigo tus pies, príncipe blondo, 
aunque perdido en dédalos oscuros! 

El socavado fuego roe, rae, desfleca; 
un tizón mortecino borra su última mueca; . 
parda tribu de insectos desaloja su astilla ... 
Con el libro cerrado sobre una rodilla 
veo que usted observa el éxodo. e! O su quieta 

32 

&°9 



R.u·· ... I!:L ALBERTO ARBIETA BAAL, XXIII, 1958 

mirada es el espejo del viaje en la caleta? 
Quizás en este acorde mutismo adivinemos 
que de la misma isla, separados, "olvemos .. , 
El silencio se hace tan presente y profundo 
cual si en su agobio ingrávido p~sara este segundo 
con la inercia del campo y de la casa; 
por su ámbito inmóvil otro silencio pasa 
con descendente sesgo de hoja desprendida: 
percibo casi el roce fugaz de su caída, 
y me recobro ... A un tiempo, del mismo impulso, 

[brota, 
como de las entrañas del manantial la gota, 

nuestra palabra; a poco, y a borbotones, salta 
de un comentario fútil a otro que la exalta. 
Colmamos e] abismo del anterior momento, 

de hilachas y burbujas. Agotado el comento, 

]a medianoche impone su arcana resonancia. 

Un mugido perfora la lóbrega distancia. 
No sé qué vuelo esparce rumor de predicciones, 
y atávicos presagios devuelven los rincones ... 

El torso de mi hércules se ha disgregado en p]ata. 

Da postreros boqueos de fiera ]a fogata. 

Miro el ojo de cíclope de un leño 
y me invade la súbita disolución del sueño. 

Terminó la velada. Cefero, buenas noches. 
Ya. en mi tinglado danzan los últimos fantoches, 

figurantes del día: la carretera; el río, 

reptil huyente ; rostros; el esplendor sombrío 
del bosque entre co.rtinas de sol; un dilatado 

potrero con movibles islotes de ganado ... 
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y repentinamente, descanso la cabeza .. 

sobre el regazo inmenso de la naturaleza. 

195 r. 

EL BOSQUE 

Los éxtasis de otoño 
-.:... serenidad mordida 

por el oculto roedor que acendra 

la hermosura total en llama inmóvil 

de consunción y estrago -

me reeiben y embriagan. Ya penetro 

por la nave central y va mi paso, 

como invasor impío, sobre muelles 

multitudes sumisas, 

levantando quejidos y protestas 

que el bosque entero escucha, 

de las ciegas raíces a las copas 
donde desborda el sol. 

i Cuán lentamente 
desde la altura caen y se unen 
a las más lentas, en el aire quieto, 
hojas, hojas y hojas, muda ofrenda 
sobre senderos fúnebres! ¡Despojo 
de aciaga suavidad! La esplendorosa 
mañana enjoya y bruñe el atavío 
de enmascarada muerte. Y 'su gran gema 

- sobre las cimas, en calladas cúp~ras 
y al fondo y en los claros laLerales 
que a bahías de luz abren venlanas-, 

5 •• 
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con un fastuoso azul cubre la herida 
que sangra interiormente. 

i Salud, bosque opulento, 
en oro, en plata, en cobre·y en almagres 
y en ágatas y ópalos y verdes 
de acerado fulgor, ya revestido 
para el acto final! i Belleza efímera! 
i Equilibrio fugaz I i Gloria caduca I 
i Suprema beatitud que de ornamento 
llevas la destrucción y me transmites 

tu engalanada paz I e Cómo no aúllas, 
no maldices, no imprecas, no sollozas, 

desposeído impávido? Con ansias 
de moribundo aspiro 
la luz, el aire, los aromas, todo 

lo que mi ser incorporar consigue 

del paraíso sentenciado. ¿ Nada 
de mi dolor te importa ni comprendes, 

a tu propia condena 
sordo y extraño? ¡Nada! Y yo el más débil 

de los tallos heridos 

. alzo a la gema azul que ºos corona 
mi voz de celebrante, 

y en la mañana límpida de otoño 

tu pasajera esplendidez substraigo 
de la inminente ruina. 
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II 

~'oild de la perveRche encore en Jleur. 

(J, J. Rouss .... u, Confessions, Lb. VI). 

Con paso explorador, por una senda 
nOl'ecorrida aún donde clavaba 
a través de las cúpulas inmóviles 
sus espadas el sol, abrí la marcha 
matinal. En la sombra rerulgían 

. rotas diademas de la noche. Al pie 

de paternales olmos me detuvo 
, - umbral violado y punitiva red -

firme trama de elásticos cordeles: 

voita de La pervenche encore en !lear. 

Mi paso violador, con el tobillo 
entre las hojas húmedas cubierto, 
se demoró a su lado. Única y frágil, 
la llama azul, cual suspendida en vuelo 
sobre la verde ola allí arraigada 
junto a los olmos que otro cielo ven; 
quieta y alada, casi mariposa, 
pero cautiva de raíz también, 
hizo a mis labios suspirar entonces: 
voiLa de La pervenche encore en J1eur. 

Otra mañana', en un jardín serrano, 
i qué lejanías de mi corazón!, 
dulces labios con júbilo dijeron 
al descubrir la delicada flor 
e iluminar - relámpago preciso-
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la ocasión y el recuerdo, de una vez, 
lo que en el bosque repetí como eco 
de aquella voz inapagable y fiel 
que morirá conmigo para ~iempre: 
voilti de la pervenche encol'e en fleur. 

Hoy, si p.oivada del menudo cielo 
miro la hojosa trama de la vinca­
pervinca en mi sendero ocasional, 
a mis pies o a los lados extendida, 
cierro los ojos ... sí, cierro los ojos; 
y en el silencio de mi propio ser 
la voz def¡pierto que en su cripta duerme 
con leve sueño; y como el día aquel, 

oigo el cristal lejano de su júbilo: 

voilti de la pervenche encore en jleur. 

1951 . 

LOS NOCTURNOS 

MURCIÉLAGOS 

De su día escondido y quieto 

a su noche vertiginosa 

sin secreto, 

salen, espectros, ¿ de qué fosa? 
\ 

En incesante agitación 
pueblan el aire que respiro 

del budón 

simulacro de cada giro. 
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La precisión tajante humilla 

mi cautiverio con sus trazos, 

pesadilla 

de una lluvia de navajazos. 

y no tropiezan: raudo el vuelo 

parece que al hender escombra 

tierra y cielo 

entre relámpagos de sombra. 

Heraldos de la oscuridad, 

inauguran la noche con 

su hermandad 

de bruja, pájaro y ralón. 

Mas sólo veo lo que alcanza 

mi vista y no el entendimiento: 

una danza 

de oscuros guiños en el viento. 

11 

EL DUBO 

Las nueve de la noche. El buho baja. 
Ya la llave herrumbrosa del chirrido 
revuelve la cerraja 

del aéreo cancel y entra en mi oído. 

c Qué exactitud recóndita le apremia 
o qué rito puntual le impone horario? . 
C De qué gra ve academia 
de soledades vuel ve solitario? 

511i 
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El árbol ignorado en que pernocta 
se alumbra con la luz de mi velada 
y me ocu ha la docta 
lumbre que yo adivino en su mirada. 

Sobre la pampa como el cielo abierta 
en horizonte circular, transita 
la vastedad desierta, 
hoy como ayer, su templo de eremita. 

j Oh, tú, cercano a la primaria fuente 
y al río elemental! : ¿ guardas la clave 
del misterio inmanente 

que en la obsesión de tu silencio cabe? 

Caviloso mirón, si en tu vigilia 

tiene este opaco mundo transparencia, 

mi noche interna auxilia 
con alguna señal de lu presciencia. 

j Sólo el aire raspado de las nueve, 

gárgara vecinal, llega a mi oído 

y mi ansiedad remueve 
como aldabón de un mundo sumergido! 

y cuando asoma el sueño y fluye el puro 

silencio de la sombra sin cerrojos, 

veo a través del muro 

la impasible fijeza de sus ojos ... 
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111 

EL PELUDO 

(ChaetophracluS villosu.) 

Acorazado aventurero 
que sales a probar fortuna, 
e sabes que tu amiga la luna 
es cómplice del monstruo artero ~ 

Si bien no alumbra como platas 
tu yelmo, el móvil espaldar 
ni los-tejuelos sin lustrar 

con que recubres cola y patas, 

tus pasitos al ogro advierte 
para la gula de su mesa _ .. 

j Huye, cándido, que te apresa! 
j Corre a esconderte! 

(Y aunque sola­
mente quedó el extremo fuera, 
ya en las dos manos de la fiera 
cautiva está su fuerte cola. 

j Oh, luna impávida! Vecino 
del poderoso forcejeo 
que, como tú, de un lado veo, 
sabe también lo que imagino: 

con todas las uñas se aferra, . 
los flancos hinca, incrusta el lomo 
y se mantiene como un gnomo 
en las entrañas de la tierra. 
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Brío, denuedo ... y decepción 
de sentir tu rayo espectral 
convertido en frío puñal 
a través del caparazón !). 

Ig5:l. 

HABLA EL ARROYO 

Mi edad es tan remota 

BAAL, XXIII, Igr.8 

que los cálculos yerran por milenios de nubes. 

Entre las más antiguas 

montañas nací, gota que horada sus prisiones. 

Mi fuga iba cavando 

la generosa herida que tatuaba el desierto . 

. Vengo del otro lado 

del horizonte y busco muerte holgada en el mar. 

N o so y el rumoroso 

saltarín, entre piedras, guarnecido de espumas. 

N i ese galón de plata 

sobre felpas. Sabed lo : soy el salvaje nómada. 

Aquí turbio, allá seco, 

barrancoso o sin bordes, retorcido y huraño. 

En los pueblos atisbo 

las afueras: emboco puentes y me escabullo. 

Si castigan las lluvias, 

me p.tropellan yeguadas de arrollador empuje. 
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y atravieso lagunas 
sumergido :se advierte mi paso,e.n el resuello. 

i Cómo ensancha" mis márgenes 
la creciente! Me aduermo rodeado de espejos. 

Si las sequías chupan 
hasta el fondo, desuellan mi desnudez fangosa. 

y hasta por leguas cuento 

mi cicatriz reseca, mi osamenta de polvo. 

Clara y veloz corriente 

barbada de hierbajos me reloza en SAN COSME. 

Aquí logró la astucia 

someterme a un desvío, puerto de una canoa. 

Navegado por niños, 

inspiro la confianza de un animal doméstico. 

1953 . 

LA. TAPERA. 

En el aire remansado flota una tristeza de tumba 
abandonada, pero hay también una expectación 
que hace' esperar lo prodigioso. 

El ojo que alcanzó a verla 
nos ha dejado su imagen: 
paredes agujereadas, 
un techo que se deshace 
y un interio~ de cubil, 
entre agresivos cardales 
y trabadoras malezas 

CeJerilo, XX. 
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y altas murallas de árboles 
ya cada vez más inhóspitos, 
más huraños, más salvajes. 

Esa carroña aun erguidOa 

con sus harapos colgantes, 
tenía también custodia 

de chillidos y plumajes; 
y apenas el paso intruso 

se arriesgaba entre puñales, 
el alboroto cundía 

por los greñudos ramajes 

y en torvos vuelos alzaba 

su espantadizo aquelarre. 

BAAL, XXIII, 1938 

De lejos, como atraído, 

soliaa veces quedarme 

mirando el rillcún de campo 

que tapian' altos guardianes. 

Algunas noches creía 

percibir su coro aullante. 

De~de allí la vieja pampa 

lanzaba oscuras señales 

y con un frío prrsagio 

se me colaba en la sangre. 

Pero creía otras veces 

recibir vagos mensajes, 

y yo interpretaba así 

mi vaguedad expectante: 

donde el destino de un alma, 

desde su efímera cárcel, 
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arrebató alliempo hu) elite 

la eternidad de 1111 inslante, 

debe quedar una estela 

como de pluma de ángel ... 

E imaginaba que un sueño 

puro y libre, humilde o grande, 

sombra de alma que enfrenta 

con su claridad radiante 

las tinieblas del agüero 

y el pavor de la catástrofe, 

se había negado al éxodo 

del· cuerpo débil y errante 

para esperar entre ruinas 

la hora de su rescate. 

Hoy llego por vez primera 

hasta el cerGO de gigantes ;, 

Jos hall~ mudos, inmóviles, 

en éxtasis. Llena el aire 

la ternura solitaria 

de una torcacita amante 

que está filtrado el silencio 

alto y profundo y sin márgenes, 
indiferente a mi paso 

violador de estos umbrales. 

En el florido cardal 

que su emplazamiento invade, 

no queda del rancho un solo 
terrón que mi vista alcance. 
Pero sombras alargadas 
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de los callados follajes 
caen sobre su recuerdo 
como tiendas palpebrales 
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y el lugar se adentra en una 
domesticidad sin nadi~. 

Será este cielo lustral 

que embebe el hosco paraje; 
o la anchurosa quietud 
como centrada en su cauce; 
o la adusta soledad 
vencida en la voz del ave; 
o el círculo vesperal 

para un templo de oquedades 
que asentará sobre ascuas 

la gran comba de su ábside ... 

~ero yo siento latir 
la certidumbre inefable 

del prodigio en cada vena; 

y el misterio de la tarde 
se profundiza en mi paz; 

y en el acorde sedante 

de: mi sosiego y las cosas 

hay una celeste clave 
de conjunciones que habla 

con acentos estelares ... 

Ansia, ofrenda, impetración 

prendida al sitio inmutable; 

votiva raíz que hundes 
tu garfio alerta en mi carne: 
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e era yo el predestinado 

a descubrirte y sal varte 

o eres tú mismo, solar 

de mis llanuras natales, 

que me recibes con ecos, 

siempre vivos, de sus lares? 

1954. 

RAFA EL ALBERTO ARI\IETA. 

Nota: SAN COSME es un antiguo establecimiento de campo 

situado en el partido de General Guido, provincia de Buenos 

Aires, cuyo hermoso casco dista cinco kilómetros de la po­

blación de Lavardén. Pertenece, desde hace tres décadas, al 

doctor Ceferitio P. Merbilháa. 

El niño al que se refiere La velada, hijo del doctor Mer­

bilháa, falleció en La Plata a los cinco años de edad. Su 

breve vida ha sido evocada por el padre en un libro delicioso 

y conmovedor, titulado Cefel'ito, que imprimió Ghino Fogli 

en 1944 y que ha circulado únicamente entre los amigos 
del autor. 





PARIDAD DE CERVANTES Y DON QUIJOTE 

Cervantes tiene las espaldas· muy anchas. Algo así he 

dicho más de una vez refiriéndome a la prodigiosa capaci­

dad demostrada por el glorioso manco a lo largo de los siglos 

para resistir los e!9gios, las censuras, las biografías malé­

volas, las interpretaciones antojadizas y las descabelladas 

hi pótesis que sobre él y sobre sus imnortales creaciones lite­

rarias han llovido desde la centuria décimoséptima. Pocos 

hombres en la historia del mundo han originado tantos y 

tan encontrados comentarios. Y ningún personaje de nin­

guna literatura dio lugar a tantas exégesis y explicaciones 

como el que nació de la pluma cervantina para asombrar 8 

la humanidad con su humanidad desbordante. Si habéis 
tenido la curiosidad de examinar varias ediciones críticas 

del Quijote os habrá sorprendido sin duda el desacuerdo que 
ex.iste entre quienes las hicieron. Cada comentarista contra­

dice a los que le antecedieron en la consideración del libro 

incomparable. Cada escoliasta parece gozarse en poner de 

manifiesto la presunta sandez o la posible miopía de quienes 
redactaron, con anterioridad a él, los escolios al margen de 

tal o cual pasaje de la gran obra. Y al final el lector queda 
sumergido en la mayor perplejidad. Y Cervantes, con su 
paciencia inmortal, sonríe y sonríe, quizá por estar él en el 

secreto de lo que provoca tan continuo disenti miento; tal 
vez por saber él, no con instinto de novelista ahora, sino 

:1:1 . 
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con sabiduría de alma ascendida a la percepción eterna de]a 
verdad, hasta dónde puede llegar la vanidad en nosotros. 

Todo se ha dicho y repetido acerca del genial escritor. 
Que si tuvo origen humilde, que si fue de buen linaje, que 
si nevó vida así o de este olro modo, que si fue feliz o de~­
venlurado como marido, que si había razón para ser (como 
fue) perseguido por la justicia, que si todo el proceso ha de 
ser mirado como una injusticia infame, que si esto o aquello 
o lo de más allá ... ¿ Y, ,COIl respecto a su criatura máxima? 
¿ Qué nI? se ha dicho de ella? Que si don Quijote significa 
tal cosa o tal otra. Que si sus actos tienen esta intención;o 
precisamente la contraria. Q~e si el conjunto de su conducta 
responde a tal concepción moral ~ a otra diametralment.e 
distinta. T,odo. Todo se ha expresado acerca del buen caba­
llero, que allá arriba, y a pesar de la tristeza inmortal de ser 

divino en que vive eIlVuelto, sonríe también, como su padre, 

o con más piedad aún, porque para eso fue él, desde el día 
de su primera salida a la vida pública, la esencia misma de 

la bondad, de una bondad que aquí abajo necesariamente 
tenía y tiene que parecer locura rematada. También lo pare­
ció, y a muchos todavía lQ parece, la infinita caridad de 

Quien, siglos antes, vino a la tierra para redimirnos de la 
maldad, del egoísmo ydel error. . 

Don Quijote y Cervantes, pues,ban sido vistos y consi­

derados con los ojos más dispares y con .los criterios más 
diferentes. He leído alguna vez algo en que se atribuía al 

maravilloso narrador ~óviles decididamente ocultistas en 
determinados lugares de su novela más famosa. Y como re­
mate de inconcebibles hipótesis, he escuchado no hace mu­

cho a quien decía que cierto episodio quijotesco Lenía que 
ver con et asunto de la explotación del cinabrio en Almadén 

y era una sátira contra los reyes por la concesión que pam 
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aquellos trabajos habían concedido a no sé quién. Un puro 
disparate, en fin. Un disparate .que también divertirá, en los 
Campos Elíseos, al Caballero de la Triste Figura y a quien 
para siempre lo engendró. Ahora ,bien : todas estas son tesis 

más o menOs aventuradaiy más o menos disímiles,. pero 

todas concuerdan en admitir, de inaneratácita o expresa, la 

subordinación lógica del hijo al padre, del personaje al no­

velista, de la criatura a su creador, de don Quijote a ,Cer­

vantes. Todas menos una, una que, por:ser de quien es y por 
venir de quien viene, no puede ser desechada así como así, 

sino que merece un e'xamen respetuoso y atento. Porqne 

procede nada men~s que de Unamrino. 

Ya conocéis esa tesis. Es' aquella que, con paradójico 

ingenio, empieza por atribqir más. realidad a don Quijote 
que a su progenitor literario, y termina asegurando, casi, 

casi, que el héroe de Lepanto no debió percatarse muy bien 
de lo que bacía cuando estaba escribiendo el libro de los 

libros en la cárcel de Sevilla. La cosa, claro, es interesante. 

Hace pensar. Recordando aquello de que para decir la ver­

rlad hay que exagerar uno encuentra en estas exageraciones 
una ayuda a menudo muy útil y servicial, puesto que, con 
el desconcierto que al principio causan, obligan a no fiarse 
de tópicos ya observar con ojos· nuevos y limpios aquello 
de que se trata. Obligan a~sobreponerse a las ideas hechas. 
Lo que sin c:)nda' ha provocado la exageración de Unamuno 
en el caso particular de esta tesis suya ha sido el advertir 
que los cervantófilos españoles han dado siempre más im­
portancia al autor que a la obra hecha por él. Hao hablado 
más de las circunstancias biográficas de aquél que del sen­
tido y 'alcance de ésta. Han puesto menos atención en el 
relato que en quien lo llevó a cabo, cosa que a mí, por mi 
parte, me ha extrañado en todo momento. Pero de eso 110 
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tiene Cervantes la culpa sino quienes hacen profesión de 
conocerlo y comentarlo hasta la saciedad. El pecado es de 
los el'Uditos, generalmente cortos de vista si de lo que se 
trata es de indagar en los textos alg,? más que ]a corteza 
literal. 

• Esto es verdad. Hasta Unamuno ningún español que yo 
sepa 'Vio a don Quijote en su realidad circunscript& de per­
sonaje independiente de su autor, en su virtud de criatura 
autónoma, con su propia vida, con su destino particular. Al 
f!.\.lIloSO libro en que el autor de Paz en la Guerra consignó 
las consecuencias de su contemplación trascendental, Tei­
xeira de Pascoaes solía llamarle, con acierto, el Nuevo Tes~ 
tamento del Quijote, pOTque él revela cabalmente el sentido 

del personaje y de sus .actos, porque en él se cumplen las 

profecías. Pero de ahí a admitir como válida la afirmación 
de que Cervantes el).tá menos vivo que su criatura, y que el 
creador de ella no sabía de modo claro lo que hacía cuando 

la engendraba, hay una distancia sideral. Si Cervantes escri­
bió el Quijote fue porque, por lo menos, era igual a él en 

grandeza y en vitalidad de existencia. El fruto se conoce por 
el árbol, y el árbol por el fruto. No, no estaba en lo justo el 

gran don Miguel, el de Salamanca y no el de Alcalá, cuando 

para dar niás vida al hijo se la negaba alpadre. A tal semi­
lla tal flor. Ni Cervantes es más 'ni don Quijote es menos. 

Ni viceversa. Tanto vale el uno como el otro. Porque don 
Quijote y Cervantes son un ente indivisible e indisoluble. 

Poseen la 'misma vida y la misma realidad, y se confunden 

en la perennidad de la misma gloria. 

FRA.NCISCO LUIS BERNÁRDEZ. 

Madrid, septiembre de 1959. 



LA LLUVIA 

La tarde bruscamente se ha aclarado, 
Porque ya cae la lluvia minuciosa. 
Cae o cayó. La lluvia es una cosa 

Que sin .~uda sucede en el pasado. 

Quien la oye caer ha recobrado 
El tiempo en que la suerte generosa 
Le reveló una flor llamada rosa 
y el curioso color del colorado. 

Esta lluvia que ciega los cristales 
Alegrará en perdidos arrabales 
Las negras uvas de una parra en cierto 

Patio que ya no existe. La mojada 
Tarde me trae la voz, la voz deseada, 
De mi padre que vuelve y que no ha muerto. 

JORGE LUIS BORGES. 





CA.NTO DEL TIEMPO ALQUIMISTA 

. ¡ 

Veinticinco rondas del santo zodíaco, 
. • I . 

veinticinco rondas de sussign9s bastan 
- según vienen diciendo los siglos, 
según vienen queriendo las almas - , 
para qué; de pronto, la!! ar<¡uitecluras 
del hombre se vuelvan de plata. 
y todo .en su limpio metal ~e ,transf~rma. 
y 'aun la llama que roja llameaba, 
fuego blanco en la antorcha se trueca: 

" ; • I . 

fuego blanco de cándidas ~sCuas. 
Tal sucede por artes profundas 
del tiempo alq~imista que c~m suave magia 
inventa jardines de nardos y lirios 
hasta entre lo~,yermos de las caravanas. 
Buen tiempo alquimista 
que en la noch~ eterna de diqses poblada, 
sus tinieblas recrea y adopla , 
con las doce sagradas estampas 
que le brinda al Misterió el zodíaco 
en las negras honduras callad'as. 

Éste es Aries que busca e,n ~os prados 
la hierba en la escarcha; 
ése es Taurus 'lue embiste ,~ las sombras 
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con fuego en las astas; 
estos olros los claros Gemelos 
que impensados prodigios hermanan; 
y ésta ahora es de Cáncer la imagen 
que hasta Hércules l.lega, :se atreve y le ataca. 
Luego el León que vela, divino y radiante; 
y la Virgen, el lirio sin mancha. 
Después la Balanza segura 
que pesa - ¡quién saber - las obras humanas 
y equilibra la'Vida y la Muerte 
que otros dicert el Todo y la Nada. 
\! y Escorpibn~ Su ponzoña nos vierte 

, y la carne nos deja llagada; 

pero bien sU: ponzoña nos cura 
con la misma llaga. 

En pos, Sagit~rio, 
hecho dardo a tos cielos levanta 
el audaz pensamiento triunfante 

que sólo volando descansa. 
Capricornio lnego. con áspera fuerza, 

sus cueriuls.ensalza. 

,Acuario, conciencia escondida 

su ánfora derrama, 

y los Peces recon-en y miden 

las eternas aguas. 

Ésas son las estampas ~\lp~emas 
del Tiempo ~lquimista de la Rueda Santa, 

bajo cuyo hechizo 
de sapiente danza, 
algunos sucesos del hombre en la ronda 
vigésimoquinta se vuelven de plata. 
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Una vez, cierta noche muy honda, 

me dijo un mochuelo de Palas, 

que también en, Cumas 

miró a la Sibila y oyó su palabra: 

- j Dichosos aquellos que estaños y cobres, 

y el plomo y el hierro que mata 

transmutar consiguen, corriendo los años, 

porque dulces sueños lo quieren y mandan, 

en esos primores de la argentería, 

con sus bordaduras, y sus filigranas! 

y siguió diciendo 

esa ave ~~grada : 
- Bajo aquella inmensa 

bendición y gracia, 

ya todo se to;:na primor de platero 

que sus piezas labra: 

la nieve que cae, 

la niebla que flota, la nube que vaga. 

Ta~bién escuché que decía 
aquella ave sabia: 

- El tiempo del hombre se puede 
contar como en una enseñanza: 
Éste que era un mago 

de cabellos blancos y espumosas barbas, 
que tenía un reino 

gobernado de hadas, 
nunca, nunca vistas 

porque nadie acaso mereció mirarlas, 
y que ahora al tiempo 
de una edad plateada, 
las vemos que vienen, 

533 
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oímos que cantan, 
y sabemos con cuáles blancuras 
ideales trabajan. 

B:\:\L, XXIII, 1958 

y aun me dijo, sapiente, el di.vino 
mochuelo de Palas: 

- Después sigue corriendo la vida, 
y ahora te digo: Oye y guarda. 
Más allá, por las ríspidas cuestas, 
ya es un vidrio total la montaña, 
con las duras heladas de invierno 

cuando quiebra' diamantes el alba. 
Todo se hace de plata en los montes 
de la Vida. Y ahora ¿ qué pasa? 

¿ Qué es todo eso que allá se derrumba 
con fragor de torrente y cascada, . 

que se rompe en espanto y delirio 
y cristales sin fin despedaza? 
Es que uria hora de prueba hallegado, 

hombre bueno que fiel caminabas. 
Te preguntas: ¿ Qué es esto ¡I ¿ Qué e's esto? 

y no sabes nada. 
y son como muros de cárcel ahora 

las cumbres nevadas. 

Oye y guarda. Iba pobre corriendo 

de tus días el río. Y su marcha. 

por pobres afanes 
y pobres lTislezas contada. 
Y, de pronto, ese salto al abismo, 

ese vértigo y furia, esa malla 
de estruendo, de bruma, de hervores, 

'. de lluvia que sube, de n¡('bla que baja. 
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Las cosas más tuyas, perdidas. 
y tú que te acabas 
en medio del trueno 
de la catarata. 
y da torpes vueltas el alma al oírlo: 
la triste paloma del alma. 

é Qué más dijo, después de estas cosas, 

aquella ave sacra? 
Esto dijo en la noche silente 

y mi al ma lo guarda: 
- En la ronda vigésimoquinta 
de alguna frustrada esperanza, 
verter siempre es bueno 
vino viejo en la copa de plata. 
y a brindar por los astros que rigen 
del hombre las cuentas sagradas. 
y que sigas subiendo tu cuesta, 
ajeno al lamento que llevan las ráfagas. 
Para alma que entiende, 
palabras que callan. 

y calló el divino 
mochuelo de Palas. 
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ARTURO CAPDEVII.A. 





RECUERDOS DE UN VIAJE POR ALEMANIA * 

La primera impresión que recibí cuando el' barco fue ale­

jándose del puerto y empecé a ver cómo se achicaba la ima,­

gen de los seres queridos que quedaban en tierra, fue terri­

ble. Sentí, entonc.~s, uno de los desgarramientos más grandes 

de mi vida. Algunos de aquellos seres de mi sangre, no exis­

ten ya, peroem~ecé a perderlos en aquel instante, cuando 

de pronto dejé de verlos y sólo fueron una mancha en la 

orilla que en pocos minutos acabó por borrarse también en 
el horizonte. Han pasado treinta años desde entonces, y aun 

siento, cuando lo recuerdo, el dolor lacerante e insondable 

de aquella partida. El viaje fue luego seteno y sin inciden­
cias dignas de mencionar. Las obligadas escalas en Monte­
video, Santos y Río de Janeiro, ciudades horizontales aún, 
sin los rascacielos que hoy les dan un aspecto tan distinto. 
Viajes en auto, rápidos y feéricos, en el deseo de captar los 
menores detalles en las calles, en las casas, en los seres, 
tan diferentes de los de nuestro Buenos A.ires, y luego, de 
nuevo, el mar, el mar redondo, hasta el infinito, c'on sus 
aguas verdosas, revueltas y sonoras, abajo, y el cielo, puro 
y límpido, en lo alto. Viajé basta Hamburgo con. varios ami­
gos: los pintores Víctor Pissarro y A.dolfo Montero y su 

• Del libro Uecuerdos de ¡" vida literaria; en preparación. 
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esposa, y el doctor José Vidal y su señora, estos últimos en 
viaje de luna de miel. En Hamburgo todos ellos tomaron el 
expreso a París, y yo me quedé solo en Alemania, país que 
quería visitar y cOllocer a mis anchas. En Las Palmas, capi­
tal de las Islas Canarias, tuve ,el primer contacto con la 
Europa que tanto anhelaba ver. Recuerdo las empinadas 
calles y cuestas que hubimos de subir con gran esfuerzo, la 
perspectiva del mar y de la bahía que gozamos desde lo alto. 
Las casas de dos y tres pisos con la joven asomada a la ven­
tana más alta y el enamorado hablándole no sé en qué len­
guaje desde la estrecha acera. Recue.rdo la impresión que 
nos produjo la hermo'sa y antigua catedral, ,con los altos y 
coloridos vltrales, y la sensación de trasmundo que flotaba 
en la nave, nublada aún de incienso., No pudimos ver la casa 
natal de Galdós, pero algo del gran escritor canario me 

pareció sentir en el aire de su deliciosa y paradi~í~ca isla, 
mientras ambulábamos, rápidamente, -por las estrechas y 

, " 

empinadas calles de Las Palmas, entre casas blanqueadas, y 
siempre a la vista ,del mar. Después de varios días, pasamos 
por el Canal de ]a Mancha, entre los acanlilados ingleses y 
las costasr()~osas de Bretaña. Y una inañ~na gris y oscura. 

con un frío de varios grados bajo cer~, Hegamos a Ham­

burgo. i Estaba en Europa! Mis pies pisaban la tierra de 
Goethe y de Schiller. Yo tenía veintiocho años. Y mi cora-

·zón me latía fuertemente en el pecho. 

, . 
• • 

En Harriburgo me quedé dos días. Mis amigos se fueron 

esa misma noche en el expreso a París, y yo me quedé solo, 
en mitad,del' andén cubierto de nieve, viendo alejarse el tren 
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lleno de luces que pronto se tragó la noche. Con ellos había 

pasado el día, y había visitado, entre otras cosas, el Zooló­
gico, inmenso y cubierto de nieve, y sin jaujas, pues los 

animales -la majoría de los cuales no vimos debido a que 

estaban ocultos por el intenso frío - vivían en aparente 
libertad, separados del público por al}chos fosos. Después vi 

solo San Pauli, el viejo barrio portuario de casas compactas 

de facuadas color herrumbre, de dos o tres pisos, varias 

veces centenarias, y los alrededores de la ciudad. Al ir a 
atravesar el Elba, en bote, me llamó la atención el mucha­

cho - de trece o catorce años, pobremente vestido -, a 

cuyo cargo estaba la pequeña embarcación y que, mientras 
esperaba a los pasajeros que iban llegando, apoyado en un 

árbol, cubierto de nieve también como él, leía en un peque­

ño libro que acababa de sacar del bolsillo, ajeno a cuanto lo 
rodeaba. Al dirigirme aél para tomar el bote, le pedí que 

me dejara ver lo que estaba leyendo. Accedió a ello cortés­

mente y cerrando la tapa del libro me mostró el título. Era 
Los bandidos, de Schiller. Ese fue mi primer contacto espi­
ritual con Europa, con Alemania, país que aun no había 
conocido el nazismo y en el cual. viví durante más de UD 

mes, en el terreno de la cultura y de las cosas del espíritu, 
una de las más grandes y más emocionantes experiencias de 
mi vida. ¡ Hamburgo! Las viejas casas de San Pauli, allas, 
de ventanas cerradas, se duplican ahora en el agua quieta 
de los canales. El Elba, en Cuxhaven, está lleno de barcos 
de todas las banderas. Alguna nave avanza, hendiendo con el 
rompehielos las grandes costras traslúcidas que cubren las 
negras aguas. De pronto, en una pequeña plaza, entre silen­
ciosos edificios, la estatua colosal de Bismarck, en traje de 
Rolando, se apoya con sus recias ma.nos en la espada ver ti-
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cal que se clava en el suelo. Cerca, sobre los lagos del" Als­
te!", revolotean las gaviotas. Tres grados bajo cero. Se ve, se 
toca el fdo, en las nocturnas calles desiertas, en el cielo 
plomi1.O, en las vidrieras escarchadas de los bares del puer­
to, tras cllyos carámbanos de nieve se ven cabezas rubias, 
cabezas canosas, frente a altos vasos de espumosa cerveza. 
Ya esto)' en Europa. Mi vida se va a nutrir, en unos meses, 
de una savia de cientos, de miles de años. 

* .. .. 
En un libro de limitado tiraje, Un film eltropeo, publi­

cado en 1930. recogí mis impresiones del viaje que hice a 

Europa, de"diciembre de 1928 a abril de 192-9. Sus treinta 

y tl'es breves capítulos son como otros tantos cuadros ner­

viosos y documentales, de lo que vi y viví en los distintos 

países por uonde anduve. Estos recuerdos de hoy, comple­

tan, en cierto modo, aquel cuaderno de apuntes, hoy ama­

rillento ya por el tiempo. Allí di mi visión asombrada de 

un Berlín lleno de vida, de elegancia y de luces. en el que 

pasé más de una semana, visitando sus iglesias, sus museos, 

ex.ll"Uordinariamente ricos en obras de arte de los más g,·an­

des pinLores uel mundo, sus teatros y salas de conciertos. 

Allí fijé con trazo premioso, la vida desbordante de sus 

calles, la prestancia de la Unter den Linden, la avenida de 

los Tilos, flanqueada de palacios, y más allá de la monu­

mental Puerta de Brandeburgo, coronada de hermosas escul­

turas, la poesía hecha jardín cubier~o de nieve, del Tiergar­

ten, por cuyas calles bordeadas de árboles blancos, pasaba 

a veces algún negro y lustroso coche de caballos, como en 

J 900. Hoy quiero recordar a un poeta que ya no existe, ya 
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quien visité una noche eJe intensa. nevada, en S!l sobrio y ele­

gante departamento ubicadb en Charlottenburg, uno de los 
barrios residenciates más bellos y aristocráticos del Berlín 

de entonces. El ómnibus dejó las calles del centro, rumo­

rosas de gente y de vehículos, y salió a los bellos alrededo­
res de la ciudad, un verdadero jardín entre cuyos macizos 

de árboles brillaban las luces de las residencias de una o dos 

plantas, circundadas de ramas carga~s de nieve. El poeta se 

llamaba Richard Hirsch. Había nacido en Sttetin y llevaba 

publicados ya varios libros de poesías: Sé hombre (1920), 

Yo soy .tan joven (1921), Lejos del camino (1922) y otros. 
Era un hombre como de cincuenta y cinco o sesenta años, y 
pertenecía a una generación anterior a ]a aparición del van­

guardismo, entonces en boga en Alemallia y en toda Europa. 
Su poesía, dulce y grave, era la poesía de ]a naturaleza y de 

los hondos sentimientos. En la dedicatoria del libro que me 

obsequió leo hoy, con su menuda letra, esta frase, extraída 
de uno de sus poemas: (; Únicam.enteel amor es la verdad '1. 
Vivía en Charlottenburg, con su. esposa., y esa noche cené 
con ellos, en el pequeño comedor íntimo, en medio de una 
paz y de un encanto como pocas veces los he sentido en mi 
vida. Él era un poeta de verdad, un fino y solitario espíritu, 
y en su h03ar se vivía la felicidad de] amor y del respeto 
compartidos. Fue una cena fría, frugal y deliciosa sin que 
nada estorbara el hondo diálogo. Pat9 frío, leche helada, con 
crema, en altos vasos; nueces y aceitunas en pequeños pla­
tos de Baviera, verdaderas piezas de museo. Richard Hirsch 
fue muerto por las tropas de asalto de Hitiar apenas triunfante 
el movimiento nacional-socialista en Alemania. Él había can­
tado, en un poema traducido luego por mí, a la verdad, esa 
tremenda aventura por la que tantos sufren, y mueren: 

34 
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... y si no la nutres con tu propio espíritu, 
no habrá águila que para ti la traiga desde el cielo. 
Que únicamente el amor es la verdad . 

• 
.. lO 

Coincidió mi vtaJe a Europa con el arle nuevo, o van­
guardismo, triunrante ya en los principales centros cultura­
les del viejo mundo. En Alemania, donde venia abriéndose 

paso desde unos diez años atrás, desde el fin de la primera 

guerra mundial, la nueva estética se la veía en las calles, en 
algunas construcciones recientes, altas, dinámicas y de líneas 

desconcertantes, en las modas y objetos de la industria exhi­

bidos en las grandes vidrieras intensamente iluminadas, y 

sobre todo en los salones de arte, muy numerosos en Bel·lín. 

Uno de los museos, instalado en un antiguo y vastísimo 

palacio, rodeado por un pequeño lago, el Kromrinz Mu­

seum, había sido destinado exclusivamente a la pinlma y 

escultura de vanguardia. Todo un mundo de formas y colo­

res imprevistos e inusitados, pugnando, en un desesperado 

. y enloquecido arán, por el logro de una nueva belleza, y de 

una nueva expresión en el terreno del arte y de la C1"eación 

·estética. En Berlín conocí el cenáculo o centro vanguardista 

más audaz e insobornable de Europa, denominado (1 Del' 

Sturm) ((( La Tormenta))), y a su jere, el poeta Herwarlh 

Walden. « Der Sturn'l. 11 funcionaba en un sótano, en la 

parte más céntrica de Berlín. La primera noche que bajé a 

aquel bravo reducto, me salió a recibir el propio Walden. 

Rajo, delgado y encorvado, con el largo cabelJ"o, cenizoso y 

lacio, cayéndole a los costados del rostro escuálido, casi 

hasta los hombros, Herwarth Waldell aparentaba tener unos 
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sesenta años. Los ojos, penetrantes, le brillaban a través de 

unos pequeñísimos luntes ovalados, fabricados por el mismo 

poeta, que le daban un extraño aspecto al rostro amarillento 

y surcado de arrugas. Todo en él era raro, y tenía, cuando 

avanzaba, agachado y sonriente, sujetándose con la flaca 

mano huesosa el anteojo o impertinente, algo - o mucho-, 

del viejo Voltaire. Su mujer, rubia como el oro y e~lraor­

dinariamente bella, era mucho más joven que él. Ambos me 

acogieron con viva simpatía y hablamos del movimiilnlo 

vauóuarJista europeo, en particular del de Alemania. Al reti­

rarme, me llevó a uno de los recintos del amplio sótano 

donde un piutor muy conocido ya preparaba sus elementos 

para una próxima..exposición. Era uu hombre bajo y for­

nido, con chaqueta de cuero, calzón corto, sujeto a la rodi­

lla, como en el siglo XVII, y grandes zapatones con hebilla. 

Estaba u pintando 1) sobre una larga mesa. Pero en vez de 

pinceles trabajaba con un martillo y clavos. Y sobre el 

tablero lo vi entusiasmado, clavando trozos de madera, de 

cuero y pedazos de género de todos los tamaños, formas y 

colores imaginables. A la noche siguiente, hubo una reu­

nióu en u Del' Sturm n, en mi honor. Recuerdo el sótano 

lleno de humo de tabaco y los contert.ulios sentados a nues­
tro alrededor, escuchando a Herwarth Walden, que habló 

en alemán, ya mí, que les hablé en mi defectuoso francés, 

de lo que a ellos podía interesar de nuestro país. Herwarth 
Walden fue el heraldo del arte nuevo en Alemania y uno de 

los poelas más intrépidos y profundos de dicho movimiento. 

De su libro 1m Geschweig der Liebe, traduje, c~ando volví a 
Buenos Aires, cinco poemas, Uuo de ellos, el segundo, dice 
así: 
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Tú no debes llorar 
mi sangre sueña tranquila 
a mi sangre escuchan todos los corazones 
todos los corazones laten para mi sangre 
todos los corazones lloran para mis lágrimas 
mi sangre sueiía tranquila 
mi sangre está despierta para ti 
tú no debes llorar 

.. .. .. 

Cerca de Berlín, está Potsdam, yen Potsdam, SaQs-Souci. 
la residencia que, a semejanza de Versailles, hizo .levantar el 
rey de Prusia, Federico 11 el Grande. Una avenida derechl\ 
lleva, de la puerta de Brandeburgo al castillo de Sans~Souci. 
Recuerdo una gran fuenle circular; de mármol, de la que 
surgía un fino y altísimo surtidor, y las estatuas mitológicas 

que rodeaban la fuente. Y más allá, las seis terrazas escalQ­
nadas, una sobre otra, y en lo alto, el castillo, grandioso y 

magnífico. No pude ver los jardines florecidos -en los que 

abundan los naranjos y los laureles-rosa -, sino cubiertos 
de nieve, bajo un cielo nublado y plomizo. Recorrí los vas­
tos salo(les y dependeociasdel castillo, resplandecientes de 

oros y espejos; la biblioteca de Federico 11; el dormitorio 

donde murió el monarca; la sala de la reina; la sala de con­
ciertos, decorada con pinturas de Pesne; la sala de audien­

cias, con cuadros de Watteau y de Coypel ; la sala de már­

mol, sostenida por dieciséis columnas de mármol blanco y 
exornada 'con bellas estatuas. Y, sobre todo, el cuarto de 

Voltaire, ocupado por el gran escritor durante su permanen­
cia en Prusia, donde fue invit~do especial del Rey. Lo re­

cuerdo como silo estuviera viendo, amplio y de alto techo, 
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con las paredes empapeladas de claro y en cu ya decoración se 
repetían sin cesar, de arriba a abajo, monitos)' papagayos. 
Allí estaba, y sin duda estará aún, su mesa de trabajo. 
Yo quedé un rato mirando aquella mesa, sobre cllya tabla se 
habría puesto tantas veces a escribir el gran Voltaire, el 

autor de Cándido, del Diccional'io fil,osófico y de Sobre la 
tolerancia. Por un momento lo vi encorvado, sobre las blan­
cas cuartillas, la cabeza cavilosa inclinada hacia adelante, 
como quien se concentra en sí mismo, y me pareció escu­
char entre los simios y papagayos que adornaban cómica­
mente el cuarto, y los libros y manuscritos del filósofo, 
exhibidos en armarios y'Vitrinas, los ecos lejanús de Sil sar­
cástica carcajada. El gran Federico no lo pudo retener mu­
cho tiempo en las doradas rejas de Sans-Souci, y termina­
ron riñelldo. Afuera caía lentamente la nieve, en menudos 
copos sesgados, sobre las ten'azas, los árboles y las estatuas, 

blancos también de nieve. 
. .. ., .. 

En Dresde me detuve dos días, y paré en un holel insta­
lado en un viejo castillo medieval, restaurado al efecto. Una 
noche, terriblemente fría, salimos, tarde ya, de una cervece­
ría casi familiar, donde habíamos estado tomando cerveza 
con los dueños del negocio, un amigo alemán, profesor de 
gimasia, que había sido colega mío varios años en Buenos 
Aires, y yo. Tomamos un auto, y al pasar frente a un enor­
me edificio, todo oscuro, que se levantaba, solo y aislado, 
en medio de la nGche, me sorprendió ve~ ,una larga fila de 
personas que, arrebujadas en sus abrigos de piele~, espera­
ban algo. Era una interminable hilera de sombras negras, 
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sobre la blancura de la nieve, iluminada a ratos por la luna, 
que me hizo recordar viejas fotografías de prisioneros de 
Siberia, en la época de los zares. De tanto en tanto, un 
pequeño fuego, sobre el suelo cubierto de nieve, abría su 
exiguo cráter de rojos y humeantes .leños. Había viejos y 
jóvenes, hombres y mujeres en la fila india que rodeaba el 
edificio y se perdía en la noche. Y serían como las dos de la 
madrugada. Pregunté a mi amigo, qué era aquello. Aquel· 
edificio era la Ópera de Dresde, y aquellas personas espera'., 
ban que se hiciera de día para sacar entradas para la función 
de la noche, en que se daría Trislán e [solda, de W ágner. 
Horas y horas en el mismo lugar, durante toda la noche, en 
medio de la nieve, para escuchar ese prodigio mosical que 
es Tristán e Isolda. Por la noche, fuí a ver la ópera. El tea­
tro, algo parecido a nuestro Colón, pero más íntimo, res­

plandecía de luces, de oros y. rojos. En el lugar de preferen­
cia, el palco real, con el águila imperial, de oro sobre el 

cortinado rojo, era el único lolJgar vacío del teatro. Espaldas 
desnudas, rubias cabelleras, brillo relampagueante de alha­

jas, blancas pecheras, negrps fraques, y los gemelos curio­
seando por toda la sala,· mientras abajo, en la orquesta, 

empezaban a oírse los distintos instrumentos, en los pre­

ludios de afinación. Luego, un silencio súbito, y de pronto, 
el rojo t~lón que se abre y la escena que lo llena todo. 

Nunca olvidaré la emoción intensa, jamás sentida por mí, 

ante aquella música y aquel drama de amor, tan hondo 
y tan desgarrador . Yo había visto antes, en Buenos Aires, 

la ópera: y conoCÍa el texto de la leyenda en la versión de 
Joseph Bedier. Pero aquella nochfl, fue única e inolvidable. 

Dos o tres veces he sentido, en mi vida, como la presencia 

de la belleza, única y divina, ante mis ojos. Aquella noche, 
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en la Ópera Real 'de Dresde, la sentí, en mitad del corazón, 

hasta las lágrimas, oyendo con todo mi ser-la música de' 

Wágner. .. 
• • 

Yo estuve una vez en Nuremberg. Dresde y NUl'emberg 

eran, hace treinta años, dos ciudades de un encanto singu­

lar, en las que el tiempo pal·ecía haberse detenido, súbita­

mente, dejándolas en plena Edad Media. Recuerdo la,s dos 
torres circulares de Nuremberg, a la entrada de la ciudad, 

altas, con sus techos cónicos recortados sobre un cielo plo­

mizo. Las calles, estrechas, tortuosas, flanqueadas de casas 

de dos o tres piso~, de frentes góticos trabajados a maravi­

lla, con balcones salientes, de madera tallada, altos y labra­

dos también, como sillerías de coro. -La casa de Durero está 

tal cual era en la época en que vivía el gran pintor. Allí se 

conservan sus muebles y enseres, su amplia cocina con chi­

menea, con el menaje y la vajilla del artista, y, sobre todo, 
en carpetas, sobre estrechas mesas de la época, y colgados 

de las paredes, sus cuadros y dibujos. Un material riquísi­
mo, semejante en algo al de Leonardo de Vinci, sobre todo 
en la profusión de esbozos y estudios para una misma obra, 
aunque en Durero sobrevive todavía algo del primitivismo 
medieval, y en Leonardo viven ya, de manera definitiva, las 
luces y la libertad del Renacimiento. Nuremberg fue en la 
antigüedad la Florencia de Alemania, y allí se dieron cita 
los artistas y artesanos más sabios del Sacro Imperio Roma­
no Germánico, quienes enriquecieron y embellecieron las 
iglesias y los edificios públicos y privados de ,la ciudad. 
Los Maestros Cantores de Nuremberg, inmortalizados por 
W ágner en su ópera del mismo nombre, contribuyeron a la 
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fama de la ciudad, en los siglos xv y XVI. Al arte poético de 
los caballeros, enmudecido a fines del siglo J!.1lI, lIiguió el 
arte de la burguesía, y en particular, el de las corporaciones 
de artesanos: zapateros, tejedores, sastres, etc., que rivaliza­
ban en el aprendizaje del arte de la. poesía y del canto. 
La casa del más famoso de los maemos cantores de Nurem­
berg, Hans Sacbs, 8S de dos plantas y bohardilla. En la 
planta baja, tras ~a poet'ta de calle, se encuentra el cuarto de 
trabajo del poeta y mósico. Allí ~8tlí su mesa baja de zapa­
tero con todos los implementos de labor, y su silla de cuero, 
humilde y bajita, jumeil 'la mesa. Cerca, la estufa de cerá­
mica, y en una estantería baja, .los libros sagrados y prúfa­
nos que leía el poeta. HaDs Sachs :escribió más de seis mil 
piezas poéticas, entre sá:tí ... as, obras teatrales, poemas burles­
cos, letras para canOOtl' .religiosos, etc. Fue el poeta alemán 
más importante del sj,gio KVI y 'el creador del teatro alemán 
propiamente dicho. Vivió ochenta y dos años. Al salir de su 
casa, ya de noche, la Iluna hril1aba sobre las calles y los 
techos nevados de Nuremberg . 

• • • 

Munich es mitad germana y mitad latina. Hay ya, en su 
cielo, a veces, como un anuncio del cielo de Italia, relativa­
mente próxima. Sus habitantes son alegres, expansivos, y 
aman las bellas cancioRes, la carvaia y el color. La cerveza 
la sirven en altos vasos de cristal coronados de espuma. 
Los museos de arle de Munich atesoran piezas de la pintura 
universal de valor iO$}alculable. Allí está de nuevo Durero, 
sombrío y anguloso, CQ&i geométrico. y Cranach, del que 
recuerdo uo Adán y Eva admirable. Y con ellos, los maes-
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tros italianos: Miguel Ángel, Rafael, Guido Reni, y los 

españoles, Zurbarán, el Greco, y Rembrandt, del que hay 

verdaderas joyas en Munich. He visto pocos museos tan 

visitados a toda hora por el público, como los de Munich 
Un ir y venir constante, de gente curiosa, que se detiene 

aquí y allí, como si la contemplación de la obra de arte 

fuel'a una verdadera necesidad para los espíritus. Son museos 

vivos, yen ellos, las telas y los mármoles, adquirían no sé 

qué aire de cosa actual, de nuestro tiempo, que contr~staba 

COR la impresión estática y como paralizada, que dan otros 

museos. El Deutsche Musellm, o Museo Alemán, una espe­

cie de rascacielos en una call~ de mucho tránsito, ofreció a 

mi curiosidad la~. cosas más heterogéneas y sorprendentes 

que podía imaginar. Era como una muestra de la civiliza­

ción del mUl!I.do, desde la prehistoria hasta nuestros dias. 

La vivienda, los muebl~s, el vestido, los utensilios, los me­

dios de transporte, los instrumentos de música, las máqui­
nas y aparatos de física, la escritura, etc. Todo clasificado y 
ordenado cronológicamente, y ofreci.do, como una clase. al 

visitante. Recuerdo que introduciendo lIna moneda en una 
ranUN, y previa lectura de un tablero indicador en varios 
idiomas, podía poner en funcionamiento cualquier aparato 
de física. En las salas de música, empleados especializados 

tocaban a pedido de cualquier visitante instrumentos anti­
quísimos, de diversos países, poblándose el ambiente, por 
un momento, de raros y extraños acordes. En el ú"ltimo 
piso, un inmenso planetario abría su cielo azul oscuro tacho­
nado de estrellas y constelaciones sobre nuestras cabezas, 
mientras el largo cañón del telescopio salía al. exterior y 
acercaba el cielo real al observador. El arte, la ciencia, la 
industria. Todo lo que el hombre ha soñado, y creado, a 
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través de los siglos, allí, al alcance de todos, como un testi­
monio vivo para las actuales y futuras generaciones. Y fue 
en Munich, la bella y alegre ciudad de Baviera, en la que 
viví hermosos; inolvidables días . 

.. 
• • 

Después de Munich, Heidelberg. Heideberg es una de las 
más antiguas y bellas ciudades del sur de Alemania. Está a 
la orilla del Néckar, y es famosa por su castillo y su Univer­
sidad. El río Néckar es ancho, caudaloso, de aguas azules y 
trash'¡cidas, con olas que se abren en amplias curvas, coro­
nadas de espumas. Un largo puente romano, de varios arcos 
de medio punto, une, frente a Heidelberg, ambas orillas. 
El castillo está construído sobre la colina del Konigsstuhl, 

de unos cien metros de alto. Es cuadrado, cercado de altas y 
grisáceas murallas. Subí a él por calles en cuesta, flanquea­
das de viejos muros. Atravesé la triple puerta, con su ras­

trillo de gruesos barrotes que se levantaba por medio de 
rechinantes cadenas, empotrada en la muralla de más de un 

metro de espesor, y me 'Pareció que entraba, de súbito, en la 
. Edad Media. Toda la ép,oca feudal había quedado viva; en 

estos inexpugnables casti \los de piedra, residencia de los 

grandes sellores. Troneras y dentadas almenas, recortándose 
en el cielo, caminos de ronda, patios donde se realizaban los 
torneos, aposentos de los señores, sobre cuyas paredes de 

piedra gris, colgaban, multicolores, los viejos tapices con 

escenas de,guerras.o de cacerías. En la bodega vi el enorme 

tonel, construídoen 175", de cerca de 300.00.0 litros de 
capacidad, y sobre el cual hay Ulla tarima a la que ·se sube 
por una escalerita.En los días de fiesta, los siervos y campe-
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sinos llenaban los patios y explanadas del castillo, con la 

profusión de colores de sus trajes regionales. y la cerveza y 
el baile alegraban los corazones. Pero Heidelberg y su viejo 
castillo conocieron también la guerra y ]a devastación, y 
ahí están, para atestiguarlo, las ruinas de parte' de dicho cas­

tillo, destruido en uno de sus extremos, en 1683, por los 

franceses. La Universidad, una de las más antiguas y presti­
giosas de Alemania, dio siempre a la ciudad un aire alegre y 

juvenil. Aquella mañana visité sus cátedras, famosas por los 

ilustres maestros que durante siglos, enseñaron en ellas, y 
abajo, en los sótanos, los calabozos de estudiantes, con las 

oscuras paredes llenas de inscripciones y fechas. Al salir, 

alegres grupos 4~ jóvenes de ambos sexos, los muchachos 
con las gorritas verdes de los estudiantes de la Universidad, 

recorrían la~ calles, con los libros bajo el brazo. Des,de lo 

alto del castillo, la vista es magnífica. Colinas verdes, con 

pinos y viñedos en lasJaderas. Aguas azules y llenas de cla­
ridad, del Néckar, el Paseo ~. los Filósofos por el que dis­

currían en otro tiempo los viejos maestros y sus discípulos. 
En esta Alemania meridional, llena de tradiciones y de poe­
sía, vivieron y cantaron algunos de los más grandes poetas 
alemanes: Schiller, Uhland, Holderlin, « Ruiseñores de 
magnífica v,oz - como escribí un día - en Cl! yas almas 
viven el paisaje y la tradición histórica de la región 11 • 

.. .. .. 

Danubio, río divino ... 

cantó un día Garcilaso, el más dulce yel más e,motivo de los 
poetas españoles. Él conoció el Danubio y el Rhin, y quedó 
hechizado con sus bellezas, lo que no fue obstáculo para 
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que cantara también a sus ríos amados de España, el Tajo y 
el Tormes sobre todo. Yo me aoordé de él y de su mensaje 
de inmarcesible belle., cuando un dia, desde la ventanilla 
del tren, "i como una fuga de arules y celes~s nerviol!Os 
que se deslizaban, abajo, en lo hondo. del valte, entre el 
verde intenso -..:. y tupido - de la Selva Negra. Parecía 
como si un Ilin fin de cristales vivos cabrillearan bajo el sol 
de invierno, alto, entre montañas cubiertas de nieve. ¡Era 
el Danubio! Acahaba de atravesar la Seha Negra, y de reci­
bir, una tarde de crudo invierno en que deambulé solo por 
ella, en el silencio y soledad de aquellos umbrosos bosques, 
una de las sensaciones má.s hondas e inolvidables de mi "ida. 
Era como si en aquellos lugares sin gente, cubiertos de 
nieve, entre los pinos semiaznlad08 que crecían altísimos 
hasta ocultar el cielo, la poesía, la divina poesía tras la qlle 

mi alma ha corrido siempre, desde niño, se hubiese corpo­
rizado un instante, sólo para mí. en aquella soledad llena de 

encanto y misterio que me rodeaba.¡ El Danubio! ¡ El Rhin! 
Gran parte de la historia de Europa se tejió a lo largo de 
estos dos ríos de incomparable belleza. .\1 Rhin lo fuí 

siguiendo, desde el tren roca a roca y castillo a castillo, 

desde Basel hasta Colonia. En algunos lugares, como Sud 
Kreuznach, me detuve unos días. Orillas que suben escalo­

nadas, en suave declive, hasta lo alto de las barrancas, orla­

das abajo de rocas y promontorios. Viñedos, ahora secos y 
~in hojas, como manchas color oro viejo sobre la tierra 

cubierta de escarcha. Y abajo, el Rhin, no muy ancho, de 
aguas verdosas, con grandes bloques chatos de hielo flotando 

a la deriva. Los barcos van y "ienen a lo lar~o del RhiD, el 
rompehielos adhet'ido adelante. en la proa, con las cubiertas 
blanquísimas y los bl'Onces relucientes, el penacho de humo 
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negro desenr'oscándose en el cielo plomiw, sin nubes. i Allí 

está Loreley, la célebre roca! Y en el vortice de las aguas 

revueltas que se entrechocam Q su pie, la ninfa misteriosa que 

mueslra, como un relámpago, su torso desnudo - blanco 

sobre verde - eatre la espuma. i Cuántos poetas alemanes 

hao cantado al Ubin I Dejem06 una rosa, una rosa no más, 

como el mejor homenaje a su recuerdo, junto al nombre de 

tino de ellos, del doliente y escéptico Enrique Reine, cuyo 

Cancionero leí, COBlIlovido, taalas veces, en mi juVf'nwd • 

• • • 

Eu Francfort del Main nació Goethe. Yo fuí U!l~ tarde, 

gris y fría, a visitar su casa natal, en la que el poeta vi\lió 

sus años de infancia y juventud. i Qué sugestión tan grande 

tienen las casas donde han ~ido y vivido, 108 grande~ 

escritores! Es como si entre sus viejos muros vivieran aún 

las primeras emociQne5 de q\lien~ un día habrían de ser 

gloriosos. i Qué huella honda dejan, siemPl'e, en el alma de 

los poetas, las primeras impresiones frente al color de una 

pared, frente a un cuadro, a \lBa chimenea, o ante un mue­
ble, vistos luego mil veces ea los días de nuestra niñez! 

La casa de Goethe, en Francfort - hay otra, en W eimar, 
transformada también en museo, donde vivió el poeta a par­

tir de q8:l -, es alta, de tres pisos, y tiene un pequeño jar­
dín rectangular, cercado de paredes, al cual dan las venta­

nas de los distintos pisos. En medio del jardín hay una 
estatua de mármol, del poeta, con algC) de nieve sobre los 

hombros aquella tarde. Subí la crujiente escalera. de madera 
y visité todos los salones y cuartos de la casa. Todo está 

como en la época en que la habitaba Goethe. Aquellos eran 
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sus muebles. Sillones y sillas tapizados, de colores claros, 
cómodas, vitrinas con objetos de arte. Y en las paredes, pro­
fusión de cuadros y dibujos, la mayor parte obra del poeta, 
que era muy amante de la pintura. Allí están los rostros de 
las amadas del poeta. Recuerdo, entre ellas, a Lilí Schoene­
mann, su amor de Francfort, y a Carlota, la que inspiró 
Las cuitas del joven Werther. Pero he aquí su cuarto de 
trabajo. El escritorio, una mesa pequeña, como de colegial, 
está llena de manchas de tinta. Esta es su pluma. Junto a la 
mesa, una rústica biblioteca baja, de tres estantes, hecha por 
el mismo Goethe. Allí están sus libros de cabecera. Leo los 
títulos. Telémaco, Ossián. Cuando bajo, de un piso a otro, 
por la ancha escalera, los peldaños crujen. ¿ Crujirían así 
cuando bajaba el grande, el sabio poeta de William Meister, 
de Werlher, de Fausto? Al asomarme por una de las venta­
nas, y mirar, tras los vidrios, abajo, el jardín sin hojas 
cubierto de nieve, recuerdo los versos de la « Balada de 

Mignón )), donde el poeta añora el sol y la alegría de lLalia : 

e Conoces tú la tierra do el azahar perfuma, 
do en verde oscuro brillan naranjas de oro y miel? 
e Conócesla ? Es allí, es allí 
donde anhelo ir contigo a vivir junto a ti. 

En el Viaje a Italia, escribió, precisamente, un día: 

« La vida de un hombre es su carácter l'. La suya fue UIla 

'larga lección de belleza y sabiduría . 

.. 
• • 

En Bonn hay una calle estrecha, entre altas casas antiquí­

simas, de dos o tres pisos, rematadas en bohardillas con 
techos de pizarra. En una de esas casas, nació. Beethoven. 
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Na<;ió, precisamente, en la bohardilla. Las paredes desnu­
das, desmanteladas, encogen el ánimo. El techo es bajo, 

con vigas a la vista. En un extremo, sobre un montón de 
coronas y de flores, siempre renovadas, algunas marchitas 

ya, emerge el busto del compositor. En las otras habitacio­
nes de la casa, convertida hoy en museo, se guardan, bajo 

mesas-vitrina, los manuscritos de sus obras y sus instrumen­

tos de música. Allí están las hojas amarillentas en cnyos 

pentagramas la mano del genio estampó un día, febrilmlmte, 

las notas de la Novena sinfonía y del Claro de l~na. Allí se 

guardan también las trompetas acústicas que se hacía fabri­

car el gran músico para atenuar su sorderas. Ésta era cada 
vel mayor. Un alto muro que aislaba, cruelmente, del 

mundo vivo de los sonidos y de las voces, a quien tan en lo 

hOlldo sólo vivía para ese mundo de sonidos y de voces, ·que 

era su mundo maravilloso y único. W ágner saca de la tierra 

y de las tradiciones y del alma de Alemania, su extraordina­
ria yestl'emecida música, fuerte como una construcción y 
ululante como un viento sagrado. Beethoven sacó su música 

del alma misma del hombre, del hombre de ayer, de hoy y 
de mañana, del hombre sin tiempo, de sus pasiones, de su 
ansia, insatisfecha, de su miseria y de su esreranza. Mi viaje 
por Alemania llegaba a su 6.n. Había llorado, en la ópera de 
Dresde, con Tristán e [solda de Wágner. Visitaba ahora, en 
un frío crepúsculo, la casa natal del gran Beethoven. Allí 
quedaba su mascarilla, yeso blanco - oh la frente bajo cuyo 
arco abultado parecía encerrarse la tormenta de su alma-, 
en las sombras de la vieja casa, antes.tan llena de acordes. 
y ahora tan muda. Beethoven es la música. Nada más, y 
nada menos que la música. Nadie ha definido mejor la mú­
sica que Fray Luis de León en su oda a Francisco Salinas, 
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el célebre compositor y organista de la catedral de Sala­
manca, : 

j Oh desmayo dichoso! 
j Olt muerte que das. vida! j Oh dulce olvido! 
j, Durase en tu rep€l6O 
sin ser restituído 
jamás a aqueste bajo y vil sentido! 

CuaMo salí !le )a casa de Beethoven, la noche negreaba 
ya. Pero e~ mí, dentro de mí, iba como una claridad, )a 
impresión de su infancia, vivida entre aquellas paredes, de 
sus luchas y dolores, de su música, desgllrrante y honda . 

• 
• <1 

La lÍltima ciudad alemana que visité fue Colonia. Unas 

horas más y me encontral'Ía lejos- del país donde había 
vivido, durante más de un mes, fuertes e inolvidablesemo­
ciones. Viejas ciudades, castillos e iglesias varías veces cen­

tenarios, paisajes de poética y entrañlb)e hell~za, obras de 
arte de los más grandes m~slros del mundo, escritores y 
cenácu:los literarios, teatros, movimi,ento y vida, inusitados 

en las grandes ciudades, el orden yel buen gusto imperando 

en todas partes. Todo se agolpaba en mi espíritu mientras 

preparaba en el cuarto del hotel, mi equipaje, listo ya para 
la partida. Pero me quedaban aún unas horas, y decidí vol­

ver a la célebre catedral, alta hasta lo inverosímil, en la 

calle estrecha, frente a una pequeña plazoleta. Volví a entrar 

en su nave gigantesca y a sumergirme en el sileacio impo­
nente que reinaba en el interior. Por las altas ventanas, la 

luz iluminaba de oros, rojos y azules los- vitrales, hermosos 

como jOJas. Toda la fe y el fervor de una época, vivos allí 
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otra vez entre las altísimas paredes de piedra de la Catedral 
de Colonia reliquia impar del gótico alemán-o Frente a la 
Catedral, calle por medio, hay - o había, ya no sé si 
existe -, un pequeño café, con ventanas a dicha calle. 
Los vidrios estaban empañados. Hacía un frío intensísimo. 
Entré y me senté junto a una ventana, desde donde podía 
ver a mis anchas, levantando mucho la cabeza, la fina aguja 
de la catedral, allá en el cielo grisáceo y ya som~río. Sobre 
aquella mesa de café, frente a la catedral, escribí un ClJen­
to, « La noche de San Silvestre n, que apareció luego en 
La Prensa. Una página casi autobiográfica. Una angustiosa 
sensación de soledad en medio de la multitud, sentida por 
mí un mes antes, /JJ pasar, solo, en Berlín, por primera vez 
lejos de los míos, la última noche del año. Lo escribí de un 
tirón, volcando en el papel, que momentos antes había 
pedido al mozo del café, la amarga pena de aquella noche, 
que sin saber por qué, vivía de nuevo en aqu.el momento. 
Unos minutos más, y dejaría Alemania, quien sabe hasta 
cuándo. Me iba sin ver al poeta Stephan George, a quien 
admiraba, pero del que no había podido averiguar. el para­
dero, ni al escritor hispanista G. H. Neuendorf, mi gran 
amigo, muerto hace pocos años. Otros países y otras emo­
ciones me aguardaban. Y salí de Alemania, entre estriden­
cias de trenes y silbatos, rumbo a Suiza. 

FERMíN ESTRELLA GUTIÉRREZ. 





RIFLUION~ A PROPÓSITO DIL ce rAUSTt lt DE DIL CAIPO 

. Un signo de 'la critica actual es su propensión a desechar 
como inferiores las manifestaciones literarias en que no .des­
cubra trascendencias de' cualquier orden y particularmente 
sociale,. El humorista no puede limitarse- a hacer sonreir; 
en todos los casos debe hacer pensar, debe emocionar. Así lo 
lei recientemente,. Mejor lo segundo, si bien no siempre' 
pueden delimitarse fronteras; pero Steme o Dickens no ex-' 
cluyen a MarkTwain o Courteline. La lírica que no tenga 
alcances me&atlsicos es poca cosa : expresar algún mbvimienlo 
de los inlnitos del coralÓn parece qUfl DO basta. El pOeta 
debe traer sú (1 mensaje» : el vocablo, de puro manoseado, 
hace sonreir. La novela que no \enga uoaintención ideoló­
gica o social carece de signi6cación y real valOt'. Y volvi6n­
dose hacia las obras del Pasado, ta critica se esfuerza' en 
buscarles in\enciOO08 recónditas aun .. las más desinteresa­
du, a las menos, (1 comprometidas 1). Loable afAn de revisión, 
búsqueda interesante, ciertamente, las veces que el critico 
no pierde 111 brújula, como suele ocurrircaando más seguro 
está de bAbel' hallado el eucto derrotero, o eKtremael sondeo 
caprichoso en:la pesca de tesoros que sólo existen en su faa­
tasia. 

A. estas re8exiones he de darles una' aplicaciÓll práctica 
enfrelltando el juicio desdeftoao cada vea mú corriente con 
relación al '(julo de Eslanislao del Campo. 
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Ciertamente es lícito comparar entre sí las obras literari,as 
pertenecientes a UD mismo o parecido o distinto género; 
pero antes han de ser juzgadas en sí mismas por su valor in­
trínseco. Cada una de ellas es lo que es: la lliada y UDa oda 
de A.nacreonte, el Quijote y una novela ejemplar de su alltor. 
La Guerra y la Paz y Madame Bovary. una tragedia de 
Esquilo y una comedia de Aristófanes, el PoliJemo y un 
romancillo IlUrlesco de GÓngora. Una escala de valoraciones 
cabe en la admiración qne susciten¡ pero no en el juicio 
estético por comparación COIl obras de distinto carácter. 

Estas verdades elementales son desconocidas por quienes 
comparan el Fausto de Estanislao del Campo con el Martín 

Fierro, poema de carácter enteramente diverso, asociados 
amb.os en las historias literarias por pertenecer a la llamada 
poe!'ía gauchesca: diferencia dialectal con la de lengua culta 

que no toca a la caracterización estética de una obra. 
Partiendo de ese equivocado planteo, Lugones, sin perte­

necer a la crítica novísima, se encarnizó en El Payador con 
el Fausto. Ninguna gracia le merecen las impresiones de 
Anastasio el Pollo, como si sobrara en nuestra literatura esa 

joyita de humor y también de lirismo, y más hubiera con­
venido, al parecer, que no hubiera sido escrita. Desde luego 

el ilustre poeta tenía que justificar su menosprecio y lo hizo 
censurando la inverosimilitud de que un gaucho hubiese 
·e.ntendido el asunto de la ópera de Gounod y reparando 

algunos menudos detalles como el de que un criollo rumboso 

jineteara un overo rosado, (( animal siempre despreciable 
cuyo destino es tirar el balde en las estancias o servir de 

cabalgadura a los muchachos ma~daderos)) - censura co­

rroborada por Martiniano Leguizamón el año siguiente -, 
sin perdonar tampoco las imágenes, « lugares comunes de la 

literatur~ al menudeo)). (El Payador, 1916, pág. 157)' 
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Pero sobre estos particulares estoy abriendo puertas abier­

tas, pues esa inverosimilitud ya ha sido recoñocida y admi­

tida como convención justificable por prestigiosos críticos 

(Oyuela, Rojas). Particularmente nuestro colega Rafael 

Alberto Arrieta ha dado cuenta de tan injusto menosprecio 

en el excelente estudio publicado en el tomo tercero de la 

reciente Hisloriade la Literatura Argentina (Peuser), confir­

mando su valoración estética del Fausto en oposición (( a las 

sanciones dictadas por nuestro siglo en nombre de los manes 

hernandianos )), con los dos autorizados juicios de Menéndez 

y Pelayo y Pedro Henríquez Ureña. Reproduzco entero el 

que da el segundo, humanista tan sabio como ponderado, 

en Las Corrientes"Literarias en la América Hispánica (Méxi­

co, 1949): (( Críticos con una idea limitada de lo 'real' han 

objetado esta fantasía del poeta. Pero tenga o no visos' de 

probabilidad la avenlura del Pollo, la historia está magnífi­

camente contada. Es tan clara y sencilla como los cuentos 

escritos o arreglados por Tolstoi para los mujiks ; la conver­

sación de los dos gauchos es excelenle y sus comentarios 

muy oportunos; por ejemplo, los que hacen a propósito 

de Siebel, el ridículo personaje que el libretista de Gounod 
introdujo en la trama; las descripciones de la naturaleza 

en Sudamérica, justificadas por la soltura de lengua del 

Pollo, son siempre deliciosas, especialmente el famoso 

cuadro del mar al amanecer [burlado por LugonesJ, ya ine-" 
vitable en las antologías. Una graciosa imaginación y un 
delicado humor son cualidades permanentes de este poeta ,). 
(pág. J 48). 

Mi humilde propósito es otro: ponel: junto á los otros 
críticos, entre quienes incluyo a Arrieta como atento intér­
prete del poema, mi propia estimación, nacida, 110 de la 
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jactancia de mejorar lo ya dicho, sino de mi admiración 
por el feliz hallazgo de Del Campo. 

Lugones define la composición de Del Campo (( una paro­
,dia 11, « género de suyo pasajero y vil 11, agrega, calificación 
que asombraría por lo arbitraria cuando no supiéramos que 
tales arbitrariedades fueron frecuentes en los juicios estéticos 
y políticos del grande escritor. e Por qué ha de ser necesa­
riamente vil la parodia? El poema burlesco ha sido con 
frecuencia la parodia del poema épico, y no pocos, cuy.o 
elenco reputo superfluo, cuentan como estimadas joyas en 
todas las literaturas, a partir de La Batracomiomaquia, sig­
nificativamente atribuida al propio Homero, aunque no le 
pertenece. Un ejemplo muy significativo: en la literatura 
italiana es altamente celebrada la Macarronea de Jerónimo 
Folengo, alegre, original parodia de los poemas caballeres­

cos - de los cu.ales ya hay visos de parodia en el Pulci, en 
el Boiardo y en el Orlando Furioso -, antecedente sabido, 

la Macarronea, de .las creaciones de Rabelais y acaso de 
Cervantes, escrita además en una lengua de invención per­
sonal sin precedentes en gramáticas y diccionarios, a su vez 

parodia del latín y del italiano. Doble parodia, pues. Fran­
cisco de Sanétis, que no partía de prejuicios, escribió: (1- Este 

realismo rápido, nutrido de hechos, sobrio de colores, hace 

de Merlín (se refiere al seudónimo muy difundido de Folen­
go), el escritor más próximo a la manera de Dante, sólo que 

Dante a menudo esboza y aqu~l diseña hasta acabar la 

representación)) . 
e Condenaría con igual dureza Lugones el poema carica­

turesco, por ejemplo, entre tantos, el A tia Troll de Heine? 

Pues e qué sino sátira o caricatura de las efusioues nocturnas 
rOhl~ntif:as es el « Himno a la Luna 11 del poeta del Lunario 

Sentimental? 
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No hay ni géneros ni especies .literarias viles: aun a los 
más humildes las redimirán de su, intrascendencia la natu­
ralidad, la viveza de la representación, la sinceridad y el 
calor en la expresión de los afEtcfos', lli fuerza, la gracia, la 

ternura. 
Volveré brevemente a propósito del Fausto sobre la otra 

cuestión: el estrecho criterio positivista y realista con que 
Lugones, nadamenosque un poeta, y quienes sostienen el 
mismo criterio, hao considerado la verdad del argumento. 
Es (( imposible \) que un' gaucho comente « una ópera tras­
cendental cuyo argumento as un poema filosófico n. De paso 
observemos que muy pocos oyeItt~s de la ópera de Gounod 
saben del poema.de Grethe. Van a ver una acción viva y 
mágica, no filosofía proyeCtada en acción. Y van a oír cantar, 
ello es seguro~ e Es real que Dante descendió al infierno 
acompañándose con Virgilio? Tampoco parece posible que 
un aldeano zafio tenga el ingenio de Sancho o que dos jo­
vencitos como Romeo y Julietahablen un lenguaje tan 
enjoyado de preciosas imágenes; ni se ha visto nunca hablar 
a laR bestias como lo hacen en tantas fábulas, poemas y 
novelas. Tampoco es real y posible que un achacoso doctor 
se convierta en un gallardo mancebo. Excúsense más ejem­
plos, multiplicables hasta lo infinito. 

Pero la cuestión que propone la relación de Anastasio el 
Pollo conviene considerarla desde olro punto de vista, a mi 
juicio, superior. No, conforme a las observaciones baladíes 
de si el gaucho se habría atrevido a entra·r en el teatro o 
habría entendid~ una palabra o se habría dormido con la 
música para él atroz. El Pollo es apenas Un prete!l:to, válido 
en arte, para interpretar burlescamente, dígase en estilo de 
parodia, una acción seria: Esa interpretación no pretende 
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ser sino la del mismo Del Campo, a quien se le ocurrió 
mirar el espectáculo eoearnándosa en un paisano 1. La visión 
cómica de la vida no es menos legitima que la trágica; lo es 
en arte la caricatura. Que el que babia por boca del Pollo es 
Del Campo, lo prueba la interpretación de algunas escenas, 
voluntariamente traspuestas por el poeta en imágenes criollas, 
no ya comentadas ingenuamente por su hechura. Así, la 
invención de que Margarita salía a ordeñar a la mañana y (e él 
le maniaba la vaca» ; o aquella otra que el Diablo, despedido 
en el primer acto por Fausto, para no irse alegaba gastos de 
viaje; o cuando Mandinga le promete hacerlo más rico que 
Anchorena o le pregunta, « diga: e quiere ser gobierno~)). 

Al mismo género de ocurrencias arbitrarias que, ciertamente 
no pudo oír el Pollo en las para él ininteligibles romanzas 
de Mefistófeles y Fausto, pertenecen la ida de Valentín a la 
guerra del Paraguay y su regreso « en comisión)), los paisa­

nos que disparan « a .. dar parte)) en el duelo entre el Diablo 

y Valentin, Fausto pidiéndole a la rubia que lo acompañe 
(( a UD cielo )), ésta, espulgando un rosal (( por la hormiga 
carcomido)), el (( bastonero mamao)) (según era de estilo) 

que invita a bailar una « balsa (o valsa, femenino entonces 

• Nuestro colega Angel J. Battistessa exhumó años atrás un curioso 
documento olvidado en un número de Los Debates del afio 1857, una 
prefiguración de la invención del Fausto en una relación del mismo Del 
Campo, escrita y publicada nueve años antes con motivo de la repre~en­
tación de la ópera Saffo. Confronta ambos textos con atinadas conside­
raciones Arrieta en el estudio citado. De escaso valor poético y muy 
inferior a la relación de Anastasio el Pollo, aunque más (( real n, pues 
allí el autor poniéndose realmente a la altura de la· comprensión de un 
paisano, explica con detalles convincentes cómo éste se decidió a entrar 
en el teatro, prueba que Del Campo venía acariciando desde hacía tiempo 
la idea de dar sobre una ópera sus impresiones en lenguaje criollo, y 

que, por tll.lito, el Fausto no fué una improvisación del momento. 
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corriente de vals) general)), y el diálogo entre Satanás y la 
vieja :.1 j Avemaría! ... - j Sin pecao! j Délitre, señor! -
¿ No hay perros ~ 1 Ya los ataron! )). Al mismo linaje de 
trasposíciones cómicas pertenecen el Diablo pidiéndole a la 
vieja que le muestre un chancho y largándola después «je­
diendo entre algún maizal)) ; el mismo cantando II décimas )) 
en la guitarra; la rubia, cuya casa queda (( en la vedera de 
enfrente)) de la iglesia, rezando II cuatro credos)), y la pre­
paración, al redoble del tambor, (( del cuadro)) que la ·había 
de fusilar. 

Desahogos líricos sobre el amor como el intercalado entre 
los versos 669 y 724 o sobre el destino de las mujeres 
(vv. 1137-1168) DO pretendió sin duda Del Campo que se 
los creyera del Pollo, por ser tan imposibles en láboca del 
paisano Como que entendiera pqnto por punto el asunto' de 
la ópera. Otro tanto puede decirse de la evocación animada 

de la mañana (vv. 849-880), que no se correspondía con la 
escenografía inmóvil; y la del ocaso (vv. 1037-1064), l'ica 
de rasgos poéticos sugestivos, tales entre tantos, los de esta 
hermosa redondilla : 

El toque de la oración 
triste los aires rompía, 
y entre sombras se movía 
el crespo sauce llorón. 

El valor poético del Fausto resulta indudable para quien 
no lo lea con sistemática prevención y afán destructivo. Es 
cierto que hay en él imágenes comunes en su conveniente 
sencillez, pel'o no pocas son de cuño ·propio. pe) Campo 
sabe ver con originalidad de visión y lo acredita con. imáge­
nes gráficas, a veces nada más que con un verbo o un adje-
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tivo. Desde el abrazo que (( se pegaron II los dos paisanos, el 
Pollo y Laguna, mientras el overito rosao se rascaba refre­
gando la oreja (( en la cIin del colorao 1), hasta el fin, en 
aquel frasco de ginebra echado, después ·del último trago, a 
un pocito « para que se qnede boyando )). Abundan k s deta­
lles reali~tas : el Pollo pica el tabaco C\ por no pitarlo aven­
tao 11 ; los pajaritos en la madrugada, « se descolgaban J) al 

suelo (v. 867) 1. La escena de la boletería está descripta con 
la más rigurosa precisión y justo colorido: 

La gente del corredor 
como hacienda amontonada, 
pujaba desesperada 
por llegar al mostrador, etc. 

El muy conocido retrato del Diablo, trazado en dos solas 

redondillas, con « medias hasta la berija)), tiene vida. Con 

gran verdad está descrito también el duelo entre el capitán 

Valentín, que « peló la lata 11, y Luzbel, que « peló un amo­

josao )). Cuando Fausto vió a la rubia, « enderezó como un 
loco )), y más adelante « se le quería ir al humo)). 

Como se ve, nada de retórica convencional; si oportunidad 

imaginativa y precisión de lenguaje popular, así como cuando 

llama (( insul Lo )) un accidente o síncope (v. 88), voz antigua 

registrada por el Diccionario académico, desaparecida del 

modernCl uso literario; banda, la orquesta: « rompió de 

'golpe la banda)) (v. 245), o por decir una mentira emplea 

t Calixto OJuela en su estudio sobre Del Campo (Poetas Hispanoame­

ricanos, t. 11, Academia Argentina de Letras, 1950), al señalar en el 
poema con fino olfato crítico algunos rasgos descriptivos subrayó espe­
cialmente ese verbo se descol9aban, humilde y exacto en muchos casos 
para caracterizar cómo caen de los árboles pesadamente y no al vuelo, 

los pajarit~s. 
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la expresión criolla « soltar una guayaba)) (v. 90) y por 
desplumar en el juego, « pelar la chala) (v. 153). Anoto 
solamente unos pocOs 1. 

Hay, pues, en el Fausto un doble juego: el autorle presta 
al Pollo una interpretación de la ópera que, si bien traspuesta 
con espíritu travieso a los modos de·ver las cosas del paisano, 
era la suya; suyas son también. las efusiones líricas y las 
melancólicas reflexiones filosóficas sobre el amor y la mujer, 
descendidas a un nivel medio entre la elocución lit-eraria 
culta y la imaginación rústica; sin embargo, al describir 
sucesos y cosas adopta con arte habilísimo ellimguaje posi­
ble de un gaucho. Los (l cobres» con el cuento de la guerra 
II andan matrerott '1) ; el Pollo es (l jaca :vieja: )) (gallo de riña, 
TITO SAUBlDET, Diccionario y Refranero Criollo) ((con las 
púas como anzuelo 1), y se figura al Diablo (1 jediendo a 
misto ); Fausto, « al ñudo pastoriaba)) a la rubia; don 
Silverio (Siebel) andaba con Valentin (1 viendo de hacerlo cu­
ñao)) ; en la difundida descripción del río (también compa­
rado con el mar por Ascasubi, vide Tiscornia) el barquito 
cruza 11 con viento en la anca)). Podrían multiplicarse los 
ejemplos. 

I Me valgo de la edición de Eleuterio J. Tiscornia en Poetas Gauches­

CQS: Hidatgo, Ascasubi, Del Campo, (Losada, 19&0), y de las ilustraciones 
históricas, geográficas y lingüísticas del texto hechas por el autorizado co­
mentador del Martín Fierro. Las lingüísticas confirman como' Del Campo, 
si bien hombre de la ciudad, usaba con propiedad el vocabulario criollo, 
que le venía princi,palmente de la lectura atenta de, Ascasubi y también 
de Hidalgo. Cuando Ángel J. Baltistessa publique su prometida edición 
comentada del ¡"auslo, sin duda enriquecerá 00"" nuevas ilustraciones el 
hermoso poemita, así como ha hecho con su magistral estudio sobre el 
Martín Fierro (Historia de la Literatura Argentina, Peuser, t. 111) Y en 
su asimismo reciente edición crítica del poema de Hllrnández (PeU5er, 
1958). • 
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El humor es siempre espontáneo, de buena ley. Hay sali­
das muy ingeniosas. Recuérde"e la que suscita la mención 
del doctor Fausto: (J - é Dotar, dice ~ / Ceronel de la otra 
banda, amigaso; / lo conoseo a eSe criollaso / porque he 
servido con él » ; o la pregunta de Laguna cuando el diablo 
engatusa a Fausto: (( - é No era un dolor muy projundo ~ / 
e Cómo se dejó engañar ~ » Y más adelante, cnando Fausto 
firma el papel: (1 - i Dotor, y hacer ese trato 111, con la res­
puesta del Pollo: 1\ Qué quiere hacerle, cuñao, / si se topó 
ese abogao / con la horma de su zapato I )). O aquella otra 
reflexión indignada de Laguna, cuando el Pollo ha contado 
que I( con las flores de la güerta I y la cinta un ramo armó / 
don Silverio y lo dejó / sobre el umbral de la puerta» : 

(J i Que no cáirle una cenlella I / - é A quién? é Al sonso?­
Pues dign ... / i Venir a osequiarla, amigo / con las mesmas 
flores de ella I )). 

Cualquier literatura se honraría con un poema como el 

Fausto de Estanislao. del Campo. Merece por la concepción, 
la unidad del desarrollo, háyase o no formado el poema por 
yuxtaposición de fragmentos, tal como lo supone Arrieta, 

la oportunidad del lenguaje, el gracejo, las felices efusiones 

líricas, el lugar que le asignó y sigue asignándole la crítica 
más autol·izada: Si ( la crítica ortodoxa de la poesía gauches­

ca », como la llama Arrieta, rechazara la proximidad del 

Fausto al sagrario donde se venera el Martín Fierro, traslá-· 
deselo, pues, rompiendo la tradicional división de la poesía 

argentina e~ la dé lengua culta y en la gauchesca, al género 

que mejor convenga. Abrámosle un capítulo aparte: el poema 
burlesco. La Argentina se señalará entonces en la literatura 

hispanoamericana con uno no impar a las Tradiciones de 

Guatemala., de Batres Montúfar y ciertamehte superior a La 



BAAL, XXIII, 1958 REFLBXIONE. A PROPÓSITO DRL «FAU.TO» DE DEL CAMPO 569 

Malambl'unada del uruguayo Acuña de Figueroa. Pero 
aquella expulsión del sanctasanctórum no es necesaria. Por­
que la poesía gauchesca se desenvuelve en una línea de des­
arrollo en la cual todas sus piezas se ajustan: Hidalgo, 
Ascasubi, del Campo, el uruguayo Lussich, Hernández, 
deudores cronológicamenie unos de otros, cuando no sea 
por otra cosa, por el estímulo recibido. 

ROBERTO F. GIUSTI. 





OBSTÁCULOS y ESTiMUW A LA I~VESTIGAClÓN {1Er;TiFICA 

PAPEL E IMPORTANCIA DE LA INVESTIGACIÓ!'t 

CIENTÍFICA y TÉCNICA 

Estamos en uDa era científica de la civilización y puede 

afirma~se que la jerarquía y el poderío de una nación depen­
den en grado fundamental de su desarrollo científico ytéc­

nico en 'perpetua evolución. 
De la investigación científica dependen la salud, el bien­

estar, - la riqueza, el poder y hasta la independencia de las 
naciones. La investigación científica es la fuente que alimenta 
las ciencias aplicadas y-las tecnologías. Por eso, ,.i la inves­
tigación científic~ fundamental es pobre o languidece, las 
ciencias aplicadas y las tecnologías industriales o agrarias 
se estancan o retroceden o mueren. 

El desarrollo de -la ciencia básica y aplicada es un factor 
de importancia capital e ineludible de nuestra' vitalidad 
presente y futura como nación. Nos permitirá sobrevivir y 
progresar en medio de un ... competencia mundial en que 
triunfan los que tienen mejores y más numerosos hombres 
de ciencia y técnicos y les proporcionan medi~s para que 

J 

trabajen bien e intensamente. 
Por desgracia estas nociones fundamentales sobre el sig-
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nificado y la necesidad de la investigación no son conocidas 
y comprendidas suficientemente por la mayor parte de la 
población, muchos políticos o gobernantes y aun numerosos 
universitarios. Es que tenemos poca tradición en este campo 
y nuestro pueblo no está aún suficientemente informado de 
estos problemas, .como lo está, en los Estados Unidos,. Gran 
Bretaña, Rusia, Alemania y otras naciones progresista~. 

Estu vimos acostumbrados a la idea de que forzosamente 
debíamos importar conocimient0s y técnicas producidos y 
elaborados en otros países. Pero debemos saber que si una 
nación depende exclusiva o excesivamente de las otras, ten­
drá un. desarrollo lento y será atrasada y débil para adelan­
tar en medio de la competencia mundial. Sin investigación 

pura y aplicada no hay auténtico adelanto técnico posible y 
el país quedará en posición subordinada. Si un país no se 

esfuerza en dar a la ciencia el lugar que merece; tarde o tem­
prano se transformar;i en una colonia. 

El papel social de la Ciencia se ejerce en los planos inte­

lectual, técnico, cuitural y moral. 
En el plano intelectual, la investigación científica nace de 

la irresistible sed de conocer y saber, propia del espíritu 

humano, que quiere comprender al hombre y al.mundo que 

lo rodea. 
En el plano moral recordemos que, como dijo Pasteur, 

(\ lo que modifica y hace progresar el mundo no son tanto 
las leyes y la política, sino principalmente algunas verda­
des científicas y sus aplicaciones ll. Pero es indispensable 

que las aplicaciones de los descubrimientos científicos se 

hagan de acuerdo con sanas normas morales. Ellos deben 
llegar, lo más rápidamente posible, a beneficiar el mayor 
número de seres humanos. Ha·n de emplearse sólo para él 
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bien, para ayudar y construir, nunca pára el mal, para opri­

mir, dañar, destruir o matar. 
Nuestros esfuerzos deben estar impregnados, como bieh 

dice Bronk, 11 por la devoción a la creencia de. qUé el ade­

lanto de la ciencia enriquece la vida intelectual y e3piritual 

del pueblo de nuestro país, ensancha'.! háce más profunda 

la calidad de nuestra cultura y ennoblece nuestros ideales 

nacionales tt ; o como dijo Pasteur, «( til cultivo de las cien­

cias en su expresión más elevada es quizá más nécesario 

p~ra el estado moral de una nación que para su prosperidad 

material. Los grlmdes desoubrimitintos, las meditaciones del 

pensamiento en las artes,' las ciencias y las letras, en una 

palabra, las diversas obras desinteresadas del espíritu y los 

centros de enseñanza destinados a l1a06rlá8 conocer,introdu­

cen en el cuerpo social enteto el espíritu filoSófico o cientí­

fico, ese espíritu de discetnimientoque somete todo a un 

razonamiento severo, condena la ignorancia y destruye los 

prejuicios y los errores. Las ciencias eleván el nivel intelec­

tual y el sentimiento moral de los pueblos ti. 

En el plano cultural, porque si la cultura es el resúltado 

o efecto de cultivar los conocimientos y aptitudes huma­

nas y de afinarlos por medio del ejercicio, no puede haber 
cultura que pretenda dejar a un lado la ciencia. Tampoco 

puede haber cultura si sólo se estudian intensamente ramas 

especializadas de la ciencia y se desconocen los demás frutos 
del espíritu o el arte o la moral. Una verdadera cultma es la 

integración de los sistemas de valores humanos superiores 

de una época. Por fin, los recursos de ·Ia ciencia permiten 
la difusión amplia de la cu-ltura en todo el mundo. 

En el plano técnico, la ciencia ha transformado al mundo. 
La vida humana es más larga y más sana, gracias a los'des-

36 
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cubrimientos de las ciencias fisiológicas, la nutrición, la 
higiene, la sanidad y la medicina científica. La vida media 

era de 40 añoS en 19°1, se alargó a 67 err 1948 Y ha aumen­
tado más hasta hoy. Se han contenido la mayor parte de las 
grandes epidemias y endemias, la mortalidad infantil o por 
infecciones. Mejoraronl a nutrición, la medicina preventiva y 
la curativa. Se descubrieron vitaminas, hormonas, quimio­
terápicos, antibióticos, insecticidas e isótopos. Fue posible 
la cirugía, cuyos métodos son cada vez más audaces y bené­
ficos. 

El perfeccionamiento de la agricultura y la industria "ha 
aumentado la cantidad y calidad de los alimentos. Haper­
mitido mejorar las tierras y aumentar su producción con 
productos o máquinas y diversos recursos científicos. Sin 

embargo, debemos reconocer con pena que los métodos de 
la agricultura y la ganadería progresan lentamente en nues­
tro país, donde hay aún rendimientos mediocres o bajos. 

Esto es aun más dolol'Oso, porque los precios de las materias 
primas que exportamos tienden a decrecer o se elevan poco, 

mientras que los productos elaborados y máquinas que 
importamos, tienden a ser cada vez más caros. Nos empo­
brecemos "'-por ambas razones y porque no acrecentamos la 

producción mientras aumenta la población. 

La ciencia es, por otra parte, la única esperanza para que 

la humanidad pueda alimentarse y sobrevivir ante la sobre­

población creciente del globo terráqueo. 
El ap.·ovechamiento de la energía produjo el desarrollo 

industrial~ aumentó la riqueza y permitió acortar las anti­
guas jornadas de trabajo que duraban de 12 a 14 horas. 
Los mejores transportes han permitido el intercambio intenso 

de alimentos, materias primas, productos elaborados, má-
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quinas, etc. El transporte aéreo, marítimo y terrestre, el 

telégrafo, la radiocomunicación, la televisión" y la imprenta, 

han permitido el ámplio y rápido intercambio y difusión de 

las noticias, los conocimientos científicos y las obras del 

pensamiento y del arte, propagando la cultura en todo el 

orbe. 
La historia muestra claramente que si un país no dispone 

de suficiente energía térmica, eléctrica, hidráulica o atómica 

no puede tener una democracia auténtica ni un alto nivel de 

vida. 
Fue sobre todo después de la última gran guerra mundial 

cuando se comprendió, en todas partes, que la investigación 

científica proporciana fantásticas posibilidades y realizacio­

nes. Por tal razón se dijo que es un campo de expansión 

que no tiene fronteras ni límites. Por eso todos los países 

destinan cuantiosos recursos a su fomento. Así los Estados 

Unidos, invertían en ella 110 millones en 1947 y gastaron 

1.0.000 millones de dólares en investigaciones científicas y 

técnicas en r957 o sea que invirtieron 2.3 % de su renta 

nacional bruta. Esta cifra aumenta más o menos 10 0/. 
cada año. De esto se invierte 1/8 en investigaciones fun­

damentales. Los fondos provienén en un 60°/. de la indus­

tria, un 30 % del Gobierno y un 10 D/" de otras institu­
cIOnes. 

i Se calcula en 900.000 el número de científicos y técnicos 
,de los Estados Unidos y en 120.000 los de la Gran Bretaña. 

Esta país gradúa cerca de 10.000 por año y Rusia unos 
120.000. 

Los resultados que proporciona la investigación científica 
y técnica son extraordinarios. En las industrias químicas y 
del petróleo se recuperaron por año 100 a 200°/., en dóla-
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res, del capital invertido en investigaciones, yeso durante 
25 años, o !lea que se obtuvieron 2.500 a 5.000 dólares por 
cada 100 gastados en inV'estigacionet!. 

NUESTR¡\ SiTUACiÓN ACTL"AL 

La situación de la Argentina es de grave deficiencia, pues 
nos faltan hombres de ciencia y técnicos idóneofi dé la cali­
dad y en la cantidad necesarios. Ellos representan el capital 
más esencial de una nación moderna. Por eso debemos for­
marlos, perfeccionarlos y consetvados, repatriar los que se 
han ido y evitar que se vayan otros. En lin tiempo exportá­
bamos carne y cereales, con benefició pecuniario, pero ahota 
exportamos parte dé nuestros pocos científicos y técnicos y 
esto es un desastre y un empobrecimiento para el pais. 

La investigación. fué pobre durante los ultimos qüincé 
años, pero en íos tres últimos se ha iniciado un movimiento 
renovador qué ya comienza a dar frutos. Las universidades 

han creado Depart.amentos e tlistittitosde inve~tigación, con 

asistentes juU time y con medios de trabajo. Hay más labo­

ratorios de investigación oficiales, privados o indústria­
les. Por fin se han creado Consejos para fomentar la agri­

cultura y las artes y está ya en acd6n el Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas, tantos años ansiosa':" 

mente anhelado. Fué creado por el Gobierno del general 
Aramburu y. el almirante Rojas y comeílzó sus funciones 

durante el. Gobierno actual que lo apoya decididamente en 

sus propósitos y su obra. 
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HOMBRli;s DE CIENCIA 

Hombre de ciencia es el que dedica su vida a la ciencia y 

tiene por misión descubrir la verdad o sea nuevos conoci­

mientos por medio de investigaciones originales. Quien 

ejerce una profesión como ser un ingeniero o un médico, no 
es sólo por eso un hombre de ciencia, aunque esas profesio-. 
nes se basan en conooimientos científicos. Sus tareas absor-

bentes no les permiten, en general, la concentración mental 

y el tiempo necesario para dedicarse a la investigación. 

Pero, sin embargo, algunos profesionales realizan descubri­

mientos básicos, aunque en general más bien hallan y per­
feccionan aplioaci()nes útiles. 

Esto no quiere decir que ser hombre de ciencia sea una 

jerarquía superior a la profesional, porque en cualquiera de 
esas profesiones se puede alcanzar méritos y realizar obras . 
del más alto valor social. Lo que confiere jerarquía es la 

calidad .individual y la de la obra realizada, el! cualquier 

campo de actividad, ya sea por un artesano, profesional u 
hombre de ciencia. Puede haber buenos y malos médicos y 
buenos y malos hombres de ciencia. 

Los auxiliares de laboratorios y el personal adiestrado de 
las industrias constituyen trabajadores cientificos o técnicos 
indispensables para el adelanto de la ciencia y las técnicas. 

QBSTÁCULOS A. LA INVESTIGAlnÓN CIENTíFlGA 

El primero y muy serio es el conocimi~nto def~ctuoso de 
lo que es la investigación científica, su significado y S11 uti­
lidad. Sin embargo, estas noeiones han penetrado ya en la 
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Universidad, se difunden entre 105 hombres cultos y los 
gobernantes y van alcanzando a )a masa popular. 

Otra resistencia proviene de que se quiere sólo ayudar )0 

inmediatamente práctico y rechazar por teórico o académico 
o inútil todo conocimiento que no se aplique en seguida. 
Los que tal piensan ignoran que todo conocimiento nuevo 
tendrá aplicaciones con el tiempo. Casi todas las grandes 
aplicaciones provienen'dealgún esiudio teórico previo cu,a 
importancia no se sabía ni sospechaba al principio. 

Más graves son los defectos que crea una enseñanza mal 
orientada, a base de clases teóricas y exámenes. Ese método 
arcaico y nocivo hace que 10lalomnos estén obligados a 
estudiar lo que interrogarán )os profesores para aprobar exá­
menes, lo cual les permitirá obtener un título del cual se 
espera erróneamente que confiera mágicamente una capaci­
dad no adquirida en los estudios y una posición económica 
y social brillante o segura. En países más adelantados se 
trata de adquirir. sin pérdida de tiempo, la mayor capacidad 
real, pues de ella dependerá el éxito futuro en la vida y no 
sólo del título. 

Si se pregunta a un estudiante argentino por un profesor, 
mencionará 10 que le preguntó en el examen y CoPlO )0 cla­
sificó. Un estudiante de un país adelantado recordará lo que 
aprendió con él y los descubrimientos que realizó ese mae$­

tro. 
En las buenas universidades la enseñanza es todo y el exa­

men no tiene importancia ni para el alumno, que se eligió 
bien, ni para el profesor, que ya lo conoció durante el año. 
Aquí las Universidades en vez de casas de estudio se han con­
vertido en parte en casas de e~ámenes y de política. 

El alumno está obligado a estudiar para aprobar exáme-
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nes y no para instruirse; y cuando los aprueba trabajosa­
mente, si es mal estudiante, rompe el programa. Vive en 
cierto grado de neurosis poco antes de ]a prueba y sólo ansía 
prórrogas de fecha, muchos períodos de examen yexamina­
dores complacientes (los cuales no son, siempre, ejemplos 

de moral). 
Los defectos de ese sistema de enseñanza crean disconfor­

midad en Jos alumnos. La importancia y frecuencia excesiva 
de los exámenes dificulta el estudiar bien. Ambas causas 
crean tensiones y hostilidades de los alumnos hacia los 
profesores. Son la causa de los desórdenes periódicos y faci­
litan la intromisión demagógica y de la mala política. Todo 
eslo es incomprensible e inconcebible en los paí~s más civi­
lizados. Entre nosotros cuando nuestra enseñanza sea buena, 
los alumnos bien elegidos y capaces, los profesores sobresa­
lientes y los exámenes sean cosa accesoria, tendremos bue­
nos graduados y no habrá más desórdenes estudiantiles. 

Entre nosotros muchas veces se busca el título porque 
otorga privilegios profesionales y porque concede un valor 
social, ya que el título de doctor confiere prestigio en un 
país en el que no hay títulos de nobleza. 

Hay .Ia errónea idea de que la enseñanza es la transmisión 
de un saber adquirido, inmutable y definitivo. Esto la hace 
rutinaria, pasiva, basaaa en la memoria verbal. Por el con­
trario, ella debe basarse en el contacto con los hechos, 
desarrollar el espíritu crítico. el juicio propio y la capaci­
dad de aprender durante toda la vida. Porque los conoci­
mientos se amplían y perfeccionan incesantemente y el uni­
versitario debe estar preparado para seguir esa evolución, 
estudiando y aprendiendo durante toda su existencia, como 
autodidacto guiado por su propia experiencia, algunos cur-
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sos de información sobre los conocimientos más nuevos, 
aliist~ncja a Sociedades y Congresos y las buenas lecturas 
que es capaz de valorizar si estudió bien. 

Nuestra enseñan~1I. es en general dogmática y pasiva. No 
desarrolla en el alumno la noción de los deberes sociales: o 
sea los que tiene para consigo mismo, sus semejantes y con 
las futuras generaQiones. Forma graduados muchos de los 
cuales 1100 indeci${lll e inseguros. COD poca iniciativa, que 
sólo aciertan a busca .. pueslos o apoyos de clludillos a quie­
nes obedecen servilmente. O bien tienen una vanidad estéril 
y son muy indivhlqalililtas e incapaces de cooperar. 

Estos defectos e~ililten en grados variables, pero a menudo 
están atenuados por buenás cualidades, Una proporción de 
nuestros universita.rios (15 a ~o p l. quizás) tiene una alta 
preparación. Pero ésta hubiera podido ser mejor, y hubie­
ran aprovechado mejt>r el tiempo, si hubieran existido me­

jores orientaciones y métodos de enseñanza. 
Una caraoterístic(l. de nuestras universidades es la cons­

tante repercu/lión en ella de la politica. Hubo conmociones 

cíclicas cada doce a catorce años, rara vez con más plazo; 

así se se produjeron en 1874, 1890-93, 1904-05, 1918, 
1930, 1943, .955, en general vinculadas con crisis políti­
cas nacionales o mundiales. EI3 mérito de los estu.diantes que 

en grandes momentos históricos de la América. latina, se 

convirtieron en punta de lanza contra los dictadores y lucha­
ron ~enaz y heroicamente a favor de la restitución de la demo­

cracia. Por desgracia falta madurez política y cultural en 

gran parte de la población de los países latino americanos, 
que no conoce bien la historia, economía, sistemas políticos, 

principios !5ociales y filoi\ófico8. Tiene tendencia a CI'eer en 

lo irracio.nal y esperar milagros. l;ácilmente es prfilsa de las 
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propagandas persistr.ntes y sigue al que promete más o crea 

más esperanzas ilusorias, y que por eso gana', siempre las 

elecciones. Está lista para adorar al mago u hombre provi­

dencial, al que sigue con fanatismo, sin querer reconocer la 

existencia de los tremendos y evidentes delitos que puedan 

haber cometido. Algunos dictadores latino americanos han 

sido luego reelegidos por sus pueblos, aunque siempre 

fracasaron la segunda vez. La masa popular cree que el pre­

sidente o los patrones son todopoderosos y pueden distrj'buir ' 

favores indefinidamente, si lo quieren; si no lo hacen cree 

que es porque no lo quieren o sea o que son egoislas o ex­

plotadores o incapaces. Cada grupo esperll conseguir venta­

jas para él sólo, aumentar su salario y trabajar menos. Esto 

hace muy difícil el adelanto social, económico, político, 

científico y técnico. 

Existe una agresividad e intolerancia continua, de palabra 

y de hecho. Se procura imponer cualquier demanda por me­

didas de fuerza, ocupaciones de locales, huelgas, agresiones, 

injurias o calumnias, etc. 

Enlre los estudiantes hay un supersticioso respeto por la 

Reforma Universitaria. En 1874 ella fue un movimiento es­

tudialltil bien inspirado que tuvo éxito, para perfeccionar la 

enseñanza y m~jorar la medicina. En 1905 tuvo dos fines: 
mejorar la enseñanza y cambiar el gobierno de las acade­

mias vitalicias por el de Consejos electivos. En 1918 tuvo' 

fines varios: a) por un lado mejora de la enseñanza, elección 

de profesores por concurso o por carrera sistemática; y 

aumentó algo la investigación; b) por otro lado la interven­

ción de los alumnos en los gobiernos de la Facultad, pro­
vocó la intromisión de la política universitaria nacional e 
internacional en los centros estl:ldiantiles. 
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Pronto descubrieron los partidos que la enorme masa 
estudiantil es una fuerza activa importante, fácil de enarde­
cer con palabras sonoras, s[o9ans o siglas, que es capaz por 
su edad dinámica de organizar una propaganda activa, Por 
desgracia se usaron, a veces, mentiras; calumnias, compras 
de caudillos (en general estudiantes crónicos); hubo cam­
pañas venales para elegir algunos candidatos a profesores, 
etc. A veces se designaron candidatos complacientes, que no 
siempre eran los mejores. 

Estos movimientos desaparecerán cuando tengamos mejo­
res universidades y profesores. Son incomprensibles e in con­
cebiblesen los países más adelantados del mundo. 

Los movimientos estudiantiles han dificultado o impedido 
la buena selección de los alumnos ingresantes, la adecuación 
del número de alumnos a la capacidad docente de las escue­

las y la mejora consiguiente de la enseñanza. Lo curioso es 
que ·la selección de· alumnos se practica en casi todos los 

países de Europa, Rusia, Estados Unidos y varios de Amé­
rica. En otros hay una selección indirecta por cursos pre­

vios. Los pocos países que no tienen esos adelantos, gra­
dúan masas de profesionales con preparación mucho más 

desigual y a veces deficiente, mientras que los buenos alum­
nos no pueden estudiar Lien por el estorbo de los que estu­

d ian poco o ma 1. 
La versión más moderna de la Reforma es lo que se llama 

gobierno tripartito de las Facultades, por Consejos forma­

dos por igual número de profesores, estudiantes y gradua­

dos. Estos últimos son una pequeña minoría de los profe­
sionales, en general jóvenes y con militancias políticas e 

ideológicas. Este sistema es ilógico y absurdo, pues no 
pueden gobernar Ulla universidad los que por sus estudios y 

experiencia son aun muy incompetentes. 
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Sin embargo. en la etapa actual de nuestra evolución uni­

versitaria, por varias razones creo aun conveníénte que en los 
Consejos directivos existan uno o dos delegados estudianti­

les, siempre que sean buenos alumnos regulares de los úti­

mos años. 
En varias conrerencias y escritos he analizado con detalle 

algunos de los numerosos factores que han hecho lento 

el adelanto de la ciencia en la América latina. No es necesa­

rio que los repita hoy de nuevo, pero enumeraré algunos: 

ignorancia, misoneísmo, inestabilidad, falta de medios, va­

nidad, de rectos técnicos, defectos intelectuales, defectos mo­

rales, faltas de carácter y de personalidad. 

ESTíMULOS A LA nVESTIGACIÓ:oi 

. El hombre de ciencia es una planta delicada que solamente 
prospera en un terreno especial, mediante un cultivo largo 

y difícil, en contacto con maestros sobresalientes. No se im­

provisa ni nace por generación espontánea. Como cumple 
un papel social, debe ser formado y sostenido por el estado 
y los ciudadanos cultos. Debe merecer el respeto y la consi­
deración de sus compatriotas. 

La formación de los hombres de ciencia y la ayuda a las 
investigaciones, están a cargo de la Universidad, las institu­

ciones privadas, las instituciones industriales, las asociacio­
nes y Fundaciones especiales y los Consejos de investiga­
ClOnes. 

Universidad: La Universidad es el principal centro d'e 
creación, conservación, coordinación y difusión de los cono­
cimientos y le está confiada la formación intelectual, del 
carácter y de las profesiones y la técnica superior. Halla 
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nuevos conocimientos mediante la investigación básica, que 
es funoión que le corresponde. Los difunde por una ense­
ñan21a que desarrolla la iniciativa y el juicio propio y que 
capacita para i!lstruirse toda la vida y ohraracertadamente. 
Es la base del progreso técnico porque debe preparar los 
profesionales y técnicos e investigadores que necesita el país. 

La formación de puenos profesores e investigadores sobre­
salientes es fundalIlentjJ.l para el adelanto del país, pues 
hombres de quinta clalitl OQproducen generalmente discípu­
los de pri'meraclase sino de quinta o se:lla clase. 

En una buena universidad los profesores y sus auxiliares 
se consagran exclusivamente a la d6Cencia e investigación. 
Realizan investigaciones originales y forman investigadores. 
La enseÍlanza es objetiva, razonad!l e individual y desarrolla 
el espíritu científico. Forma hombres sl:lperiores pOI' su 

capacidad, su cultura, su conducta y su interás social .. 
Ayuda intensamente a la formación y adelanto de los jóve­
nes, mediante becas de iniciación o perfeccionamiento. 

Posee medios de trabajo y bibliografía adecuada. En sín­
tesis, se reconoce gueuna universidad es de dasa superior 

porque realiza investigación origillal, forma los mejol·es 

graduados, es innovadora y progresista, tiene profesores JuU 
time, buena biblioteca activa y labol'atorios donde se tra­

baja intensamente en problemas nuevos. 
Durante los últimos quince años las universidades arge"n­

tinas sufrieron retrocesos múltiples y graves. Se expulsaron 
miles de los mejores profesores y personal docente, la ense­

ñanza decayó, pOr lo que las nuevas gener4ciones se forma­
ron con marcadas deficiencias· y las invadió el desaliento. 

Pero desde '955 se e!'ltá produciendo un renacimiento pro­
fundo, se. reintegraron o eligieron profesares capaces y dig-
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nos, se restableció la libertad académica, se designaron 

profesores y asistentes fuU time, se les dieron mejores me'" 
dios de trabajo, se crllllron bel:8S para ayudar a los jóvenes 

capaces, y se desarrollaron numerosas iniciativas progresis­
tas. Esto ha producido una verdadera revolución espiritual 

entte los jóvenes, que se han vuelto emprendedores y entu­

siastas y muestran ansias de apmiider y perfeccionarse. Con 

ello se despertó una esperanill firme y promisbria para nues­

tro adelanto, que ya rinde sus friltos. 

La ayuda privada tuvo y sigue teniendo importancia fun­

damental para nuestro desarrollo científico. Los laborato­

rios privados han tenido un gran papel en tlllestro país. Los 

mueven ideales superiores desinteresados y están líbtes de 

trabas burocráticas y otras ínRuéocias perturbadoras. Por 

eso su acción es más libre, más rápida y eficaz. Dutatltelos 

quince años últimos han sido cefitros principales de la in­
vestigación científica, que eitaba muy dísminuída en las uni­

versidades e institutos oficialéli. También proporcionaron 
los profesores capaces necesarios cuando éayó el régimen 
despótico y cortuptor que soportábamos. 

La ayuda privada sigue tenielido importatlcia fundamen­
tal para el desarrollo científico del pllís. Entte los Institutos 
particulares de investigación activa citáré el Instituto de 
Biología y Medicina Ellpérimenta), creado y ampliamente 
apoyado por la Fundación Juan Ba.utista Satibcrán ; ellns­
tituto de Bioquímica de la Fundación Campomar; el Insti­
tuto de Investigaciones Médicas de Rosario; el Instituto de 
Investigaciones Médicas Mercedes y Martín Ferreyra, de 
Córdoba, cuyo local fué construído por I~ familia Fetre) l'a 
y cuya labor es sostenida. en forma ejemplar por los Rotary 
Club del interior del país; el centro de Investigaciones Car'-
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dio lógicas de la Fundación Grego; el Laboratorio Pío del Río 
Hortega de la Fundación Roux; los laboratorios de investi­
gación sostenidos por el señor T. J. Williams, y otros. 

Se han instalado también algunos laboratorios industria­
les que realizan obra importante en las· investigaciones cien­
tíficas aplicadas; ellos son ayudados con medios adecuados. 
La industria subvenciona también ya y seguramente lo hará 
cada vez más, con subsidios o materiales, a los instituciones 
universitarias o privadas que fomentan la investigación o la 
educación científica. 

Se habla mucho entre nosotros de aumentarla producción 
nacional, pero se olvida que ello no será posible; por más 
dinero que se invierta, si no contamos con el principal capi­
tal de un país o sea los hombres de ciencia y técnicos ver­
daderamente capaces. 

Las A.sociación Argentina para el Progreso de las Ciencias, 

fundada en 1933, ha desempeñado un papel esclarecedor y 
ha ayudado a la formación de investigadores y a la realiza­

ción de sus trabajos y estudios. Otorgó 123 becas externas, 
221 internas y 300 subsidios para facilitar trabajos experi­
mentales. Difundió conocimientos sobre el papel de la in­

vestigación y la manera de fomentarla y re~lizó reuniones 

científicas nacionales. Gran número de las personas que fa­
voreció han descollado más tarde y ocuparon u ocupan posi~ 

ciones eminentes en la docencia, investigación, industria o 

administración. 
Todos los países europeos, norteamericanos y algunos de 

Sud América, han creado Consejos de investigaciones cientí­
ficas y técnicas. Hasta hace poco la investigación se había 

reali1.ado en grado insuficiente entre nosotros, en pocos sitios 
y por es,¡::asos hombres de ciencia, en las universidades, ins-
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titutos oficiales, privados e industriales. Pero en 1958 se 
produjo un cambio importante al organizars'e un Consejo 

Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas tanto 

tiempo solicitado. Su creación de debió al general Aram­
buru y al almirante Rojas, apoyando el pedido de la Acade­

mia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales y de numero­

sos investigadores. El Consejo comenzó a funcionar durante 
el Gobieno actual, yel Presidente doctor Arturo Frondizi lo 

apoyó y estimuló decididamente su obra. Este or.ganismo 
permitirá desarrollar en forma más amplia y metódica el 

estímulo a la investigación científica hásica, la educación 

científica y técnica y la formación de investigadores y técni­

cos que tanto necesita nuestro país. Su presupuesto actual es 

d~ 103 millones, y se proyE'cta elevarlo a 170 millones, En 

1 !)59 ha concedido 52 becas externas, 34 becas internas y 

se tienen aún en estudio 150 candidatos a éstas últimas. Las 

becas están destinadas a ayudar a todas las regiones del país. 
Además de e;tas becas, cuyo fin es descubrir y estimular 

las vocaciones, formar investigadores y ampliar o perfeccio­
nar sus estudios, se han dado subsidios para realizar los pIa­
nes de investigación que ofl'ecen probabilidades satisfacto-:­
rias por los temas, los medios de trabajo y sobre todó por 
los antecedentes y capacidad demostrada por los imestiga­
dores que las realizan y quienes las dirigen. 

Deben darse becas a lo~ que ya han demostrado capacidad 
y enviarlos a trabajar con investigadores sobresalientes. A 
su vuelta deben tener asegurada una posición y medios de 
trabajo, con un sueldo suficiente. Si nO'se llenan estas con­
diciones, se malgasta el dinero, se cultiva y consolida la 
mediocridad y se crean desadaptados sociales. 

Debe aconsejar que se eleve el nivel científico de las uni-
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versidades nacionales y las repalticiones oficiales ·que se oeu" 
pan de problemas científicos. 

Propiciará que se mejoren los métodos de enseñanaa cien­

tífica y técnica en todos los niveles: primario, secundario y 

superior. Uno pocos centros modelos bastan para reYOlu­

cionar un país y lanzarlo al progreso, como sucedió en lOA 

Estados Unidos con la creación de la Escuela de Medicina 

de la Universidad de Johns Hopkii11!. 

Deben hallarse precm~meIite a los jóvenes dotados para la 

ciencia y ayudarlos en sus estudios. Debe asegurarse el ac­

ceso a los estudios científicos y técnicos al mayor número 

posible de jóvenes capaces y con vocaciÓn. La s~Iección ini­

cial debe ser seria, para que los que no están preparados para 

esos estudios y los realizan mal, vayan a otras aotividades 

donde tendrán éxito y serán útiles a la sociedad. El ideal es 

que todos estudien, pero cada cual en el asunto de su vetdá~ 

dera vocación y capacidad. 

En todos los grados de la enseñanza y en especial en la 

enseñanza superior, deben implantarse métodos para la for­

mación metódica y seria de técnicos e investigadores. Es 

preciso organizar carreras especiales para la forinación de 

investigadores y tp-cnicos capaces. 

Las disciplinas científicas y técnicas necesitan ináe~tros 

estimulantes. Como aconsejó recientemente la célebre Aca'­

démie des Sciences, no deben recIutarse sólo personas con 

aptitudes auténticas para bs ramas abstractas, sino también 

hombres aptos para la observación yeltperirnentación. Por 

ejemplo, aliado de algunos físicos teóricos sobresalientes, 

necesitamos muchos físicos experimentales capaces en diver­

sos campos y no sólo en energía atómica. 

El CQnsejo puede contribuir, por un tiempo limitado, al 
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sostenimiento de profesores extranjerol! contratados con el 

fin de orientar e instruir a jóvenes universitarios en métodos 

o problemas específicos de la investigación científica, espe­
cialmente si no están suficientemente adelantados en nues­

tro país. 
Se está realizando un censo permanente del personal cien­

tífico, laboratoriofl, instrumentos, bibliogl'afías, etc. 

El Consejo facilitará la informaoión bibliográfica, la coor­

dinación y cooperación de las biblioteoas científicas, l:r pre­

paración de un catálogo de las revistas y publicaciones cien­
tíficas existentes en el país, consignando el sitio donde se 

encuentran. Esta última tarea está ya en marcha y una con­

ferencia realizada··en septiembre de 1958 estudió la manera 

de realizar estos propósitos. 

Se patrocinarán o auspiciarán reuniones internas o intér­

nacionales, coloquios o simposios y los congresos de gran 

jerarquía. Se restablecerán las relaciones con las principales 
uniones científicas internacionales. Se fomentará el inter­

cambio de informaciones científicas dentro del país y con 
instituciones o científicos extranjeros. Se subvencionarán, en 
parte, algunas revistas de alto valor científico. 

Se ayudará la labor de invesLigacion de laboratorios acre­
ditados. Más tarde se estudiará si conviene que el Consejo 
organice laboratorios propios que sean necesarios y no du­
pliquen los existentes. Esta iniciativa, para ser provechosa, 

exige científicos de alta calidad en plena produccion original, 
y es muy costosa. 

Toda esta obra está en marcha y se desarrolla en forma 
gradual. Se espera que rendirá pronto resultados de positi­
vos valor. 

Aunque nuestra situacion científica no sea satisfactoria, 
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pues es aún de seria deficiencia, debemos ser optimistas y 

luchar sin descanso por el adelanto cienMfico y técnico del 
país. Ya hemos formado algunos hombres de ciencia autén­
ticos que han podido sostenerse y trabajar bien. En los últi­
mos dos años se han producido grandés adelantos promiso­
rios. Peró nuestra principal esperanza está en que la juven­
tud ha vuelto a recuperar el entusiasmo y da muestras de 
idealismo y ansia de superaciÓn. Debemos ayudarla a que se 
eduque bien, para formar pensadores, hombres de ciencia 
y técnicos de alta capacidad y en cantidad suficienle. Habrá 
que darles medios de trabaj~ y estimular sus iniciativas. 
Sólo así, por un esfuerzo tenaz de todos, dirigido por hom­
bres preparados y con clara visión del fuLuro, podremos 

hacer adelantar a nuestra patria para que alcance los más 

altos destinos. 

BERNARDO ALBERTO HOUSSAY. 



I?OEMAS 

Miras sobre los móviles que allá abajo conducen, 

para avenirte solo, dejaste los vergeles, 

los plácidos convites, la apariencia halagada, 

dejaste el ocio fácil como un usado traje, 
te encuentras eii el centro de centelleantes ojos, 

el ardor de acercarte se atreve a contemplarlos, 

ya no habrá engaño, tienes la veraz transparencia; 

no podrán conocerte si vuelves, has sabido; 

ya no eres del Oeste, ni del Sur ni del Norte, 

el Oriente ha quedado crédulo en verdes valles; 

las normas que trajiste, cambiaron una a una, 
mas tú te reconoces, las felices moradas 
estrechas de tu infancia no eitán en esos lindes, 
el abejón que labra sus horadados nidos, 
aun ebrio de polen y de miel, los ignora. 

\! Dónde posar tu frente ~ \! Qué umbral será posible ~ 
Nuestro querer callamos: toca el silencio próximo 
las cimas del trayecto donde los vuelos pacen . 

• 

Entro siguiendo el río por la hondura del bosque, 
quebradas las cortezas sienten los largos años, 
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el musgo de la piedra tiene frescor de sombras; 
ya no he de ser ajeno; porque me uní a las ramas 
el dédalo ha cedido; juego de antenas ágiles, 
viene, gil'a el insecto, los genios lo pintaron, 
las franjas de la tinta miden la externa seña, 
nerviosa joya, atisba, da su matiz cambiante, 
trasciende en los colores que aviva o ,aminora; 
diseña, unido el antro la levedad del cáliz; 
concedido descenso me trae a hallar el ansia 
en la delicadeza del pincel; descubierta, 
aspira, asoma al aire, y oigo mi ser concorde 

por un común idioma de este oculto entenderse, 
habla en la grieta un hálito, tierna la espiga brota; 
nacido ayer, en viejos milenios crece el fruto . 

• 

Invitado a la mesa, fuiste el igual, supiste 

que el todo es cita idéntica en el redondo roble; 
en fiel amor llegaste donde nunca estuviste, 

tu emblema sigue el hal? de la familia noble, 
la que'asiste en las fiestas a incorporarse al coro 
centelleante ; integras la innumerable vía; 

la vista pura enseñas a hablar la luz de oro; 

extremo, al tiempo móvil lo abarca el magno día 

en el árbol del éter tras la inmediata sombra, 

no hay hacha a sus raíces ni el fuego irá a su rama; 

gentil tu guía .ofrece visible cuanto nombra; 
sobre el hendido espacio culmina en la oriflama· 

la nave, el son acorde continua a un fin la lleva; 

por el laurel balbuces la certeza inasible, 
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la persistencia verde te llama en la hoja nueva, 
el olvidado indicio puede expresarte audible; 

negado en tus destierros, el cetro en ti perdura; 

penetras los esbozos en el prístino intento 
labrado en la conforme corona de hermosura, 

el advertir más cerca trae el asentimiento; 
de muchas partes vuelves, tú que del uno vienes, 

retirado nos juntas, en el ser nos conciertas, 

por los límpidos ~ados la esperanza retienes, 

ahres en las distancias las impedidas puertas 

y el encanto aparece; ni el mal, ni llameante 
ruina, ni impío monstruo, ni engaño interesado 

de fingirte. te apagan, clara voz anhelante, 

potestad de tu origen en el labio inspirado. 

Está la noche insomne con los vagantes cielos, 

anduve y no he sabido, fuí misterio y sorpresa; 
los años se han mezclado y en el dispar conjunto 
el inicial auspicio retorna en ansia idéntica. 
Una hora más pidieron los juegos y las galas, 
el designio inconcluso ; sobre las huesas frías 
una' hora más de espera; ]a rojez del racimo 
maduró en vacilantes floraciones de otoño. 
El elixir quimérico transmuta aún, ofrece 
la distancia atraída; tiene el espacio palmas, 
alumbra un rayo el área negada por el limite, 
los númenes coronan el esparcido día; 
en alejados fines viaja eL todo; se asoman 
desde el verdor terreno a inevitable abismo 
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el gozo, el sobresalto·ae la postrera pérdida, 
y tú, anhelo, traspasas la locura y lo próximo . 

• 

Miro los ciervos negros pintados en la piedra, 
mucho anduvieron, tienen la infancia de los ríos; 
fraternales escuchan la voz que está en las ramas, 
el brillo entre las hojas les da el instante hermoso. 
Se apartan y rodean los nativos paisajes, 
el temor de la flecha los detiene indecisos; 
la tiniebla los quiere para nutrir sus antros 

y el aire para el ocio sensible de ser vida. 

En las distintas piedras del movible edificio 

-late una vida iriclusa ; desconocida es cierta 

esta escondida carne de un sonido, 4e un fruto; 
por el andante espacio que me toma y me alberga, 

el quedarse, atreverse, vagar, forjar las voces, 
creerlas; adelante lo alejado se cambia 

y se pierden los rumbos tras las otras orillas; 

-los cristales cuajados se yerguen de la base, 

fieles palpan el orden; en la espiral del CÍrcu lo 
confunden acercadas concordancias su influjo, 

reconcilian, alternan la fusión de colores; 

los trazos emergieron de intensa tela lúcida, 
pensándose, arriesgando la advertencia, la vista, 

medidos por su origen. por ~í mismo tenaces; 

tiempo en la nube, líquida vuelve el agua a la onda 
en plterior sorpresa de igualdad renovada, 
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se encuentra en oLros juegos, dentro de sí se tiene; 
donde oímos converge la infinitud, reúne --
su memoria los vínculos en las dispersa huída, 
la curva inquiere, lleva la intención de su espozo . 

• 

Se habrá prendido el moho de abandonadas salas, 

por las cerradas puertas coagulado el recuerdo, 
la voz afable; en busca de estar, el extravío 
de indistinta vagancia; niegan el sur, el norte, 

saber señales ciertas; suben las migraciones 
de pájaros, 10&Jlama la tierra, a verla vuelven, 
lucirán los nenúfares en los nativos lagos; 
más breve el horizonte, con mi éxodo va el ídolo, 
va el árbol, la ventana; cada parte se abstrae, 
induce a ignota vista; ya oído el día advierte 
lejos; las fieles sombras de llevadas figuras 
rehusan fríos muros; se fijan los colores 
de interno albergue ajeno; la embriaguez de las cimas,. 
libre al hender el aire, sortilegio envolvente, 
se daba a escala ingrávida, persuadida en su impulso 
triunfal, s.e alzaba cierta; reunión de distancias, 
la ascención sobre el tiempo; cedía en la impaciencia 
vedada a extensos fines; y queda un brote vívido, 
conduce a preguntarse con las floras sensibles, 
a evocarlas y urgirlas ; se labran en sus grutas 
las delicadas telas; un silencio de líquenes 
crece afuera en cortezas de leños deleznables, . 
entre el frescor de hierbas se borran otros pasos ; 
en la arcilla hay memorias, retuvo los intentos, 
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una constancia idéntica. opuesta a instable esbozo; 
frágil descanso, cree juntarse uno a las causas, 
tienta al querer la suerte de hallar la exlremajoya. 

El ónix de tus alas trae una cifra incierta 
en el dorado corte del volumen posado, 
con el espacio insomne, por el bisel cambiante 
percibo el centelleo del celeste unicornio; 
y están las telas lóbregas, la escondida ventana, 
la mesa, el útil diario, la escritura inconclusa, 

extrañado el postigo q~e cruje al ser abierto, 
el dormir de los árboles en la estival tiniebla; 

junta la noche, pude vagar más lejos, húmeda 
hierba exhalaba aroma; la pintura evidente 

por el tapiz uni~o disponía la ansiosa 
concordia, audibles partes; la onda, estable UIla isla, 

vel'de el alga; la náyade de una ulterior ribera 
consentía escucharnos, en secreto entendernos, 

y acaso fue promesa; se encierran en el muro 

dudosas las distancia~ ; queda el tenaz zafiro, 
suelta al errar del aire la indecisa aventura, 

el designio inconstante, la apuesta faz gemela. 

Quedaba una ignorancia vagante entre las hojas 

cuando emprendiste el viaje; rodeabas la casa 

abierta, te alargaste para abl'szar los seres, 

la permanencia atávica te incluyó en la ternUl'a, 
en su umbral te abstrAía la anterior existencia; 
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volvió en las ondas frágiles a andar con pie confiado, 

renacida la luna de la prisión temible; 

hijo aún de las ramas te desligaste urgido, 

en huellas sin retorno tlÍ solo, errante guía ;, 

un infinito alígero despertó en tu sorpresá, 

te aventuraste irguiéndote al arrebol postrero, 

atraído hacia el mágico destello de la noche; 

por las antiguas piedras oíste la montaña, 

dermismo valle juntos el animal y el árbol; 

libre anhelo el acaso de hallar allá conoces; 

parte asida al espejo de las distancias crédulas, 

constante en la vislumbre o ayudado en el dédalo, 

salvado de algún monstruo fatal, de falsa imagen, 

de copia repetida por la algarada idéntica, 

co~sentido el engaño de Jos contrarios fines 

en su tropel el vértigo disipaba el destino; 

ya en tu olvidar escuchas, dejaste las nativas 

señales, la repuesta que en una flor se ofrece, 

en horadado hueco de un nido de abejorros; 

- forjas supuesto vado, ventanas arriesgadas 

varían con los sitios en el transcurso móvil; 

color y voz te nombran el luminoso objeto 

cambiante a tu llamado por distintas mansiones. 

Entre las viejas tapias, en hundidos terrones, 

se negaban tus órbitas a una anterior: historia; 
los años te limpiaron, maravilla caliza-, 
del último"residuo de la hiel y del néctar. 

En un juego de esferas los dedos diligentes 
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crearon en' su sede los ávidos sentidos, 
las exactas medidas para alumbrar tu espejo 
ansioso de atraerte sumi15a la sorpresa. 
Incansables compases tu perfección querían 
al igualarte en fórmula que el número descubre, 
te acercabas forjándote hasta entrar en la norma 
que inteligible pudo lucir en tu mirada. 
Era el secreto unánime de un taller sensitivo 
apresurarse irguiéndote a procurar conciencia; 
dueño de ti, quedaste con el sol y la luna 
en la común familia de tantos verdes valle.s. 
El intentar mantuvo tu audacia de haber sido; 
amaste la corona de un orbe en la granada, 

viste las proseguidas huellas de pies divinos, 
al festín de inmortales pediste estable asiento. 

ARTURO MARASSO. 



LAS MALAS· PALABRAS DEL CURA HROfHERO 

En el departamento de Minas, de la provincia de Córdoba, 

lindando con La Rioja, en lo más desolado de la montaña, 

cerca del volcán ~pagado Hierba Buena, se han descubierto 

tesoros que yacen enterrados desde los tiempos del Génesis. 

Nadie llega por allí en son de turista, porque hay que 

trasponer sin ninguna comodidad el más hórrido desierto de 

piedra y vivir luego en míseras habitaciones y alimentarse 
pobrísimamente. 

Sólo algunos centenares de mineros, que trabajan de sol 
a sol. 

Los salarios son buenos, según dicen quienes los pagan, 
pero no piensan lo mismo quienes lo cobran. 

Los que arraigan en aquellas lejanías y llevan sus fami­
lias y duran años, no son muchos. 

Hay uno, sí que fue por primera vez hilce largo tiempo y 
vuelve siempre. 

Es un hombre de edad madura a quien no amedrenta el 
viaje ni la vida que allí le espera, obligado a hacerse su pro­
pia cocina, en el más humilde de los ranchos y a comer un 
plato de mazamorra fría y a calentar el estómago con unos 
cuantos mates aguachentos. 

Ese hombre, que llega vestido de negro y a quien todos 
saludan como al más fiel de los amigos, es un sacerdote 
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jesuita, el Padre Antonio Aznar, que no busca piedras finas, 
ni metales ricos, pues cuando llega y pide permiso para 
establecerse allí y dar una misión a aquéllas pobres gentes 
que nunca oyen hablar de Dios, no dice a nadie: Págueme 
tanto o cuanto; denme esto o denme aquello. Todo lo espera 
de Dios, que probable"mente (¿ quién puede negarlo ?) alguna 
vez,cuandono tenía nada qué comer le habrá mandado un 
ángel para alimentarlo, como se refiere en el Antiguo Testa­
mento. 

El Padre Aznar va a esos lugares buscando almas para 
llevar a Dios. Y vive con los mineros, y en algunos de sus 
ranchos celebra diariamente la santa misa, y les predica y 
bautiza a sus criaturas y enseña a sus niños y terminada la 
misión vuelve solo, y más pobre que lo que fue, con la 

sotana raída y" manchada, pero el corazón lleno de gozo, 

porque dejó las ganancias y se trajo sus riquísimas alforjas 
henchidas de almas. " 

Pues bien, el Padre Aznar, a la par de sus trabajos de 

misiollel'o en. aquellos y en otros lugares de la provincia de 
Córdoba está realizando desde hace quince años una tarea 

de otra índole: busca y allega da.tos para completar una 
gran historia del que fue apóstol de las sierras altas en Cór­

doba, don José Gabriel Brochero. 
Ya ha publicado algunos folletos y un tomo de buen 

~amaño con pormenores recogidos en el teaLro mismo de las 
hazañas de aquel prototipo casi legendario que fue « el señor 

Brochero )). Jamás en Córdoba se le llamó ni « el cura Bro­

charo)) ni menos (( el Padre Brochero l>, término que no 

correspondía a su carác·ter de sacerdote secular. 
Es una gl'an suerte que el Padre Aznar haya podido con­

versar con innumerables personas fidedignas que trataron 
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mucho al señor Brochero y consiga datos p('~ciosos para la 

causa de beatificación que se promueve en Roma, datos_lle­

nos de color y de vida y absolutamente verdade~·os. 
Pero en todo proceso de beatificación hay UiI {( abogado 

del diablo n, según llaman al que se encarga de descubrirle 
defectos al candidato santo; el Padre Aznar se ha dado cuenla 

de que corre una leyenda referente a Brochero, que de ser 

verdad, le daría mucha tela que cortar al diabólicoprocul'a­

doro Y trata de explicar esa leyenda, que tiene real -fun­

damento. 
Se dice - ¿ quién no lo ha oído ~ - que el famoso misio­

nero de las sierras altas era muy deslenguado, es decir, 
que tenía un lenguaje soez y tal vez indecente. 

El Padre Aznar acaba de publicar un trabajo extenso y 
apoyado en testimonios irrecusables, bajo el título Los Ca­

ranchos y di Cara Brochero. 

Allí nos' da la debida interpretación de las expresiones 

que usaba a menudo aquel apóstol, y que sus admiradores 
anticatólicos se han complacido en difundir para presentarlo 

como un sacerdote desenvuelto y liberal, cosa que a ellos 
les gusta. 

El Padre Aznar ha puesto la palabra cara/Ichos, como 
pudo poner carachos, en reemplazo de la muy parecida 
que muchas veces usó el señor Brochero, a modo de inter­
jección, que en aquellos parajes yen aquellos tiempos, hacia 
18¡o, a nadie chocaba, porque las usaban todos, hombres 'f 
mujeres, sin darle, ni siquiera saber, su sentido gramalical, 
si es que alguno tiene. 

« Aquellas apartadas regiones se hallaban casi ~ncomuni­
cadas -nos dice el autor-o Los caminos que llevaban al 
otro lado de las sierras cordobesas eran sólo de herradura. 
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Los habitantes de la región, cual genuinos criollos, habían 
heredado, como rico tesoro, la fraseología, palabras y excla­
maciones de los antiguos que les comunicaron su habla cas­
tellana. Los tiempos hicieron que ese lenguaje pasara a tener 
pal·ticularidades y sentido muy propio "en la vasta zona)). 

(( Aun ahora, transcurrido tauto tiempo, vemos que se 
hallan moradores de lugares apartados que usan en todo su 
primitivo y castizo lenguaje)). 

(( Si a ese vulgo a~ejado le hablamos en lenguaje de ciu­
dad, ni les es expresivo, ni dice a sus sentimientos ... 11. 

(( Lo primero, pues que, en llegando a tan criolla zona 
trató Brochero fue de amoldarse en todo a los de la región y 
ajustarse al lenguaje de ellos ... Prefirió practicar la máxima 
de San Agustín: (( Acepto que me reprenda el letrado a 
trueque de que todos me entiendan )l. 

i Cómo no habían de entender sus pláticas len; serranos, 
perotambiép. cómo no habían de escandalizarse de ellas los 

letrados y otros sin. serlo, extraños a aquellas costumbres! 
Veamos una escena que nos refiere el insigne escritor 

Padre José M. Blanco. 
El señor Brochero había .fundado una Casa de Ejercicios 

Espirituales, donde voluntariamente se recluían por ocho o 
diez días centenares de paisanos cerriles, venidos de todos los 

rumbos, para hacer algo increíble: los ejercicios de San 

Ignacio, con sus pláticas, sus confesiones, sus penitencias, 

sus comuniones. 
Solían ayudar al señor Brochero uno o dos padres jesui­

tas, llegados de Córdoba y no acostumbrados todavía al 

ambiente de la Casa. 
Cierta vez, uno de ellos, según cuenta el mencionado 

Padre Blanco, de quien lo ha tomado el Padre Aznar, un 
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sacerdote joven, el Padre Campos, les predicaba a los gau­

chos, que llenaban de bote en bote la iglesia. El señor Bro­

chero asistia a la plática, arrodillado en su reclinatorio, cerca 

del altar. 
El predicador tralaba de mover el corazón de sus oyentes. 

describiéndoles en estilo clásico los sufrimientos de N. S. 

Jesucristo clavado en la Cruz: « Acércate, hijo mío, a esa 

Cruz y contempla cómo está lastimado Jesucristo sufriendo 

por tus pecados )l. 

Los paisanos oían como quien oye llover. 
El señor Brochero, con el rabo del ojo espiaba el cuadro 

de sus ovejas indiferentes, que bostezaban y cambiaban de 

postura. 
Cuando el Padre Campos terminó el primer punto, le hizo 

una seña y le cuchicheó al oído: 
- j Padre, mis paisanos no le entienden! j Mire qué cara 

de bozales tienen! Déjeme a mí predicarles la segunda parte. 

El jesuita asintió muy gustoso y ávido de oír al señor 

Brochero y éste arrancó su peroración de la siguiente ma­

nera: 
t( Mira hijo, lo j ... que está Jesucristo, saltados los dien­

tes y chorreando sangre. Mira la cabeza rajada y con espi­

nas. Por ti que sacas la oveja del vecino. Por ti tiene j ... y 

rotos los labios, tú que maldices cuando te chupas. Por ti 

que atropellas la mujer del amigo. Qué j ... lo has dejado 

con los pies abiertos con clavos, tú, que perjuras y odias )l. 

Aquella palabrota, de las que reprueban los letrados, 

penetraba como una saeta en el corazón dé los paisanos, que 
al poco rato se enternecían y empezaban a sollozal': 

Porque ésa sí, la comprendían. No tenía el menor sentido 
obsceno, ni era siquiera una grosería en tales paraj~s_ 
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El señor Brochero la usaba sin remilgos, como que el! sabi­
do que, cuando asentó en sus cimientos la piedra funda­
mental de su Casa de Ejercicios, exclamó con énfasis, delante 
de hombres y mujeres y tal cual personaje eclesiástico: 
«¡Te j ... , diablo! ll, y le arrojó uha piedra como si lo 
estuviera viendo. 

-Por aquella Casa de Ejercicios, que todavía existe en la 
que entonces se llamaba Villa del Tránsito y ahora Villa 
Brochero, han pasado centenares de miles de paisanos, mu­
chos de los cuales no habían entrado en una iglesia sino el 
día que los bautizaron. 

y sólo Dios sabe los millares de almas que el señor Bro­
chero, merced a ese instrumento de su caridad heroica, salvó 
de las garras del Demonio. 

Establecida, pues, su Casa de Ejercicios, y andando el 
tiempo llegó le de Córdoba como valiosísimo auxiliar un 

escuadroncito de monjas de la Congregación Esclavas del 

Corazón de Jesús .. 
Ya era muy grande su fama, pero junto con la noticia de 

sus extraordinarias caridades, había llegado a oídos del 
Obispo, en son de acusación, la especie de que era un cura 

muy mal hablado. 
Se le acusaba de emplear una palabra que se halla más de 

una vez en el Quijote, aparte de la otra que el Padre Aznar 

disimula con un carancho o ca,.acho y que la soltaba desde 

el púlpito, templándola con un fuerte manotazo. 
« Quie1.l hiciere escrúpulos sobre esas palabras y decires 

de los criollos, - observa acertadamente el Padre Aznat·, -
da a entender no haberse siquiera asomado al otro lado de los 

Gigantes y de las Cumbres de Achala ... Al paisano de la 

apartada región se le hace natural acompañar el encareci-



8.\AL, XXIII, 1958 Lu .... L ... PALua.u DSIo cua .. BRocn'Ro 6or, 

miento con esa única expresión que conoce... Pretender 

suprimirla fuera arrancarles una expresión para ellos insus­

tituible ... Obsérvese que esa palabra, excluida de nuestro 

vocabulario ciudadano, no tiene el primitivo sen~ido de ori­

gen, al ser pronunciada por los del campo ». 

A este propósito refiere el Padre Azoar que una vez el señor 

Brochero, cuando levantaba la Casa de Ejercicios fue a Cór­

doba a pedir que le regalaran unos rieles pertenecientés a la 

Provincia, sobrantes de cuando se construyó ci~rto ferroca­

rril, a mucha distancia del Tránsito. 

Le informaron que era necesario obtener una ley, y se fue 

a la Cámara de Diputados a pedir a los miembros de la 

comisión correspoq¡;liente que le firmaran el proyecto. Se los 

llevaba ya extendido. Eran cinco jóvenes diputados muy 

liberales. La intrQmisión del cura los incomodó y se negaron 

en redondo y unos de ellos apoyó la negativa con la aludida 

palabrota. Los otros agregaron algunas peores. 

El señor Brochero les contestó sin mirarlos: «i La gran 

p ... ! e Se habrán creído estos jóvenes que nunca oí tales 
suciedades ~ ». 

Se les acerca y encarándoseles les dice: (( i P ... ! i Caray! 
¿ Creen que me asustan con eso ~ i Si los oídos del cura son 

los más sucios que existen! i Estoy acostumbrado a oír 
peores inmundicias! ». 

Luego, cambiando de tono, con dulzu.t"a y cariño: 

- Bueno, amigos, ya ven que aquí todos sabemos hablar 
así. Lo que importa ahora es que veamos si así como uste­

des saben decir esas palabrotas, saben también tener buen 
corazón con ]os pobres. Vengo para ayudar a unos pobres; 

son del otro lado de las sierras. Preciso para ellos unos rie­
les que hay tirados en SoLo. 

38 
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y con sonrisa irresistible, al que había proferido más 
denuestos, le susurra: 
- (( Usted póngame su firma ... )). 

El señor Brochero consiguió la firma de los cinco dipu­
tados, obtuvo los rieles, y después, y.a en su villa, pidió a 
los paisanos que uno a uno, arrastrándolos con mulas, se 
los trajeran desde Soto. 

En otra ocasión estaba pronunciando la plática de despe­
dida a varios centenares de paisanos que habían terminad~ 
una tanda de ejercicios. 

Algunas monjitas aparecieron por allí, deseosas de asistir 
a la despedida del cura a sus guasos, que lo oían embOba­
dos. Pero soltó tanto ajos, que no tardaron en d~saparecer. 
El señor Brocherose sonrió y dijo en alta voz, agregando 

alguna desarrugada interjección: «( i Ya se me escandaliza­
ron las beatas, y se me retiran!)l. 

Evidentemente tales cosas disonaban en tales oídos, mas 
para los guasos tenían un significado muy distinto del que 
les dan los diccionarios de la lengua castellana. 

Ahora mismo vemos cómo varía de una región a otra el 
sentido de las expresiones. 

El opúsculo del Padre Aznar presenta la fisonomía del in­

signe apóstol de .Jas sierras con una verdad sin cortapisas. 
que en nada amen gua la devoción que ya se le tiene por la 
heroicidad de su vi,da y su amor a Jesucristo.y a las almas. 

Hacia el final del librito hay algunos rasgos de sus carida­
des sobrehumanas que hacen estremecer, entre ellos la c"n­
versión dé un perverso leproso que vivía en la población. 

temido y abandonado, no solamente por su enfermedad sino 

por su genio infernal. 
El señor Brochero le aguantaba todo, lo visitaba a me-
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nudo y en lo último de su vida le veía diariamente, tornaba 

mate con él y acabó amansándolo, confesándolo y lIeván­

d(lle el viático. El leproso murió santamente. 

Eso sí; contagió su lepra al señor Brochero .... 

José Gabriel Bl"Ochero vivió aún ,'arios años y murió en 

1914, en su Villa del Tránsito, mál'lir de sus caridades. 

Ahora muchos que lo invocan en sus h'ibulaciones y en­

fermedades se benefician con sus gracias. 

Bueno será que quienes las reciban las pongan en C0DO­

cimiento de los que trabajan en la causa d~ su cap.oni~ación. 

GUSTAVO MARTÍNEZ ZUVIRÍA. 



SONETOS DE SHAKESPEARE 

xxv 

Lel those who are in favour with their stars 
Of pltblic hon(}ur and proud tilles boast, 

Whilst 1, whon Fortune of such triumph bars, 
Unlook'd-for joy in that l honour mosto 

Great princes' favouriles their fa ir leaves spread 
But as lhe marigold at the sun's eyes, 
AmI in themselves lheir pride lies buried, 

For al a frown they in their glory die. 

The painful warrior famoused for worth, 

After a thousand victories once foil'd, 

[s from the book 01 honour razed for/h, 
And all the rest forgot for which he toil' d : 

Then happy 1, thal love and am beloved 

Where l may not remove nor be removed. 
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TRADUCCIÓN 

xxv 

Que los favorecidos por sus astros 
de honores y de títulos se ufanen'; 
yo, que la suerte priva de esos triunfos, 
hallo mi dicha en lo que más venero~ 

Los favoritos de los grandes príncipes 
abren al sol sus hojas cual caléndulas, 
y su orgullo sepultan en sí mismos 
pues los abate un ceño que .se frunce. 

El célebre guerrero laborioso, 
derrotado una vez tras mil victOl"ias, 
es del libro de honores suprimido 
y de su gesta lo demás se olvida; 

Feliz de mí, que amando soy amado, 
y ni cambiar, ni ser cambiado puedo. 
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XXXIII 

Fllll many a glorious morning heLVe 1 seen 

FlaUer [he mountain,~tops with ,solJereign eye, 

Ki.~sing with golden lace the meadows green, 

Gilding pale streams wilh heavenlly alchemy; 

Anon permit thebasesl clouds lo rid 

With ugly rack on his celeslialjace, 

And Irom the for/orn wOI'ld his visage hide, 

Slealing ,u~~e~n to west wilh his disgrace : 

Euen so my' sun one early morn did shine 

Wilh all-triLLmphant splendour On my brow ; 

But out, '~lak! he was, bui one hour mine, 

The region:~ioud hath mask'd himfrom me now. 

Yet him for"thís m'Y love no wh'ildisdaineth; 

Suns 01 the wol'id may stain when heaven's snn stainelh. 
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XXXIII 

He visto a la mañana en plena gloria 

los picos halagar con su mirada, 

besar con su oro las praderas verdes 

J dorar con su alquimia arroyos pálidos; 

y luego permitir el paso oscuro 

de fieros nubarrones por su rostro; 

y ocultarlo a la tierra abandonada 

huyendo hasia oc<;id~nte sin ventura, 

Así brill& mi sol,. un día, al alba, 

sobre mi frente, con triunfal belleza; 

una hora no másJo he poseído 

y hoy me lo esconden las aéreas nubes. 

No desdeñes mi amor: si el ~ol del cielo 
se eclipsa, han de velarse los del mundo. 

611 



DAAL, XXIII, 1\)58 

LIX 

Jf l"'e,.e be nolhing nelV, bul lhai which is 
Halh been before, how a/'e ou,. brains beguil'd, 
Which, labouringlo" invention, bea,. amias 

The seeond burthen 01 a former child! 

. O, thal record could win a backwa,.d look 

Even of five h.ndred cou,.ses of l~e sun 

Show me YOUI- iintlgt in lome antíque book, 
Siitce mind al firsl in characler was done: 

That 1 mighl see whflt't.he old.world could say 

To this compoied wonde,. of yo u,. frame; 

Whelher we are mended, 01' whether belter they, 

01' whether rerJolution bethe 6ame ! 

0, su,.e am 1, the wit6 of fo,.mer days 

To subjeels wor.e /taIJe giIJen admiring praise 
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LIX 

Si nada es nuevo, si lo que es ya ha sido 
j cómo se engaña nuestra inteligencia 
cuando, empeñada en busca de invenciones, 

de un niño ya nacido lleva el peso! 

j Ay, si mirando atrás quinientos alios 
pudiera presentarme la memoria 
tu imagen en un libro muy remoto, 
ya que el atma empezó a expresarse en leh'as ! 

i Si pudiera saber lo que inspiraron 
tus maravillas al antiguo mundo, 
y ver si es nuestra o suya la ventaja 
o si los ciclos son iguales todos! 

Seguro estoy que Jos pasados genios 
exaltaron objetos menos dignos, 
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XCVI 

Sorne say thy u/ault 1) is u youlh»; some ( wantonness» ; 

xome say thy u 9race » is ( youth » and u gentle sport 1) ; 

Both grace and laults are lov'd 01 more and less: 

Thou mask'st lault graces that to thee resort. 

As on the. finger 01 a throned queen 

The basest jewel will be well esteem'd, 

So are those errors that in thee are seen 

1'0 truths translaled and 101' true things deef!1'd. 

l/oto rnany lambs might the slern wolf belráy, 

1I like a lamb he could his looks lranslate ! 

How many gaz.ers rnightst lhou lead away, 

1I thou·wouldsl u..~e the slrenglh 01 aUlhy slale! 

Bu do no so; I love thee in such sorl 

A.~, thOll being mine, mine is thygood reporto 
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XCVI 

Tu capricho y tu edad, según se mire, 

provocan tus defectos o tu encanto; 

y te aman por tu encanto o tus defectos, 

pues tus defectos en encanto mudas .. 

Lo mismo que a la joya más humilde 

valor se da en Jos dedos de una reina, 

se truecan tus errores en verdades 
y por cosa-}egítima se tienen. 

i Cómo engañara el lobo a los corderos 
si en cordero pudiera transformarse! 

¡ Y a cuánto admirador extraviarías, 

si usaras plenamente tu preitigio ! 

Mas no lo hagas, pues te quiere tanto 

que si es mío tu amor, mía es tu fama. 

MANUEL MUlleA LÁINEZ. 





TOMAN DEBIDA VENGANZA LOS ROMANCES OE CABALLERÍAS 
... Can uengeance be pursued fllrther than dealh , 

SauE.PEARE, Romeo and Juliel, aet, V, se, 3. 

Sobre los dos renglones del Quijote (parte segunda, capí­

tulo 36) iDspirador~~ de estos comentarios, podría escribirse 
un extenso estudio, sin recurrir para ello a disgresiones pa­

rásitas ni a hojarasca erudita. Suprimidos de ((- todas las 
ediciones hechas en España durante los siglos XVII y XVIII 1 )), 

y de no pocas del siglo XlX, son todavía innumerables los 

ejemplares que corren sin contener dicho fragmento. 
Como no es ciertamente ésta, ocasión favorable para llevar 

a cabo el estudio prolijo de las circunstancias literarias, re­
ligiosas y editoriales originadoras de dicho estado de cosas, 
nos limitaremos, por el momento, a proponer lo que consi­
deramos inédito sobre el tema y a tomar la cuestión en el 
punto en que la dejaban dos excelentes estudios del maestro 
de cervantistas don Francisco Rodríguez Mal"Ín: uno, en su 

'Ensaladilla', Madrid, 1923, pp. 108 Y ss., el otro, en el 
tomo X, páginas 57 a 62, de su última edición del Quijote. 

En el caso literario que vamos a reseñar .Ios libros de caba­
llerías genialmente caricaturizados por Cervantes obtuvieron 

• LBOPOLDO RIUS, Bibliografía crítica de las obras de Miguel de Cerl'antes 
Saauedra; t. 1, p. 17. 
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su debida venganza más allá de la muerte material de Sil 

inmorlal ofensor. Esa venganza o desquite, como se la quiera 
llamar, ha pasado inadvertida por varios sigtos, pero, Ja lo 
dijo Alfieri : 

Alta vendetta 
D' alto silenzio e figlia. 

(La Congiura de' Pazzi) 

Los sentimientos de rencor no eran ignorados por Cer­
vantes ni ajenos a su carácter. Él pone, en boca de su héroe 
manchego, la expresión « debida venganza 1) durante la ma­
laventura con los yangüeses :« Bien. me puedes ayp.dar, 
Sancho, a tomar la debida venganza del agt:avio que delante 
de nuestros ojos se le ha hecho a Rocinante 1). 

Y a, estos ímpetus de venganza no podía ser extraño el 
'Miguel de Zerbantes' que, (( por satisfazerse 11 en asuntos de 

honra dejó muy mal herido en 1569 a cierto Antonio de 
Sigma. En cuanto' al Cervantes indudable de la segunda 

parte del Quijote, .son ~videntes, en más de un pasaje, los 

impulsos de resentimiento que al~enta contra el supuesto 
licenciado Alonso Fernán,dez de Avellaneda. Y, de ser verdad, 

como el tallicp-nciado afirma, que Cervantes le había ofen­

dido 1, habría que convenir que el propósito de venganza ha 
tenido papel enla vida y en la obra cervantina y decir una 

vez más, con Sancho refranero, que (( donde las dan las 

toman 1) (Segunda parte, capítulo LXV). 
Plumas ilustres han salpicado de irrisión y de infal~ia a 

los romances de caballerías: 

(( ... Galeotto fu illibro, e chi lo scrisse ... )), 

• l<'ER:'tÁNDEZ DE AVBLLANEDA, ()¡Iinla Parle del Ingeriioso Hidalgo Don 

Quijote ,iI? la Mallcha. Prólogo. 
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hace decir Dante por l&bios de Francesca. En cuanto a 

Cervantes mismo, n9 se limita a denostar un libro, sino que 

estigmatiza sin apelación ni distingos a todo un popular y 

prestigioso género literario: l< ••• Ya soy enemigo de AmadÍs 

de Gaula y de todála infinita caterva de su linaje; ya me 

son odiosas todas las historias profanas de la andante caba­

llería ... )) 

Verdad que en esa ira postrera queda todavía mucho de la 

vehemencia precede u te en el viejo amor, imposible de olvidar, 

y es indudable que la gloria del personaje cervantino co­

rresponde mucho más a don Quijote de la Mancha que a 

Alonso Quijano el Bueno. La muerte no permitió que Alonso 

Quijano el Bueno mantuviera su arrepentimiento tanto como 

don Quijote sostiene lá arrogancia cabal~eresca de capítulos 

anteriores: « Caballero andante he de morir)). 

Al repudiar (\ las historias profanas de la andante caballe­

ría)), recuerda Alonso Quijano a los críos de que habla La 

Bruyere que, por la fuena con la cual golpean el seno que 

los amamanta, muestran el vigor de los pechos en que se 
han nutrido. 

Hay no poco de ingratitud en los denuestos cervantinos, 

explicada por el amargo desengaño de estas palabras: « Per­
dóname, amigo, de la ocasión que te he dado de parecer loco 

como yo, haciéndote caer en el error en que yo he caído, de 

que hubo y hay caballeros andantes en el mundo)). Al decir 

tal cosa, el autor, no mellos que el héroe, reniegan del 

ideal a que se mostraron fieles en gran parte de· la propia 
vida. 

Lo dice don Marcel Bataillon, en Sil admirable estudio 
sobre el humanismo en España: « L'oeuvre de Cervantes est 
celle d'un homme qui, jusqu'au bout, reste fidele a des idées 
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de jeunesse, a des habitudes de pensée que l'époque de 
Philippe 11 avait rel;ues de celle de l'Empereur n 1. 

y en esos tiempos juveniles, Cervantes era tan apasionado 
lector de los romances de caballerías como Carlos V, en sus 
incesantes viajes; Santa Teresa de Jesús, en IU infancia; 
Ignacio de Loyola, en sus mocedades guerreras; y Alonso 
Quijano, en las noches que pasaba « de claro en claro, y los 
días de turbio en turbio)), hasta que « del mucho leer y poco 
dormir ,) se le secó el cerebro. 

No ha sido tan sólo el héroe quijotesco el que ha imitado 
la conducta y el lenguaje de sus andantes modelos; también 
el novelista, el propio Cervantes, abunda en reminiscencias, 
más o menos involuntarias, de la literatura que ridiculiza. 

Don Quijote proclama sus modelos y reconoce sus deudas 
de aprendizaje: « i Ea, pues, manos a la obra! Venid a mi 
memoria, cosas de Amadís, y enseñad me por dónde tengo 
de comenzar a imitaros J) 2. 

Y las 'cosas de Amadís' acuden d,?cilmente, no tan sólo a la 

memoria de don Quijote, sino a la prosa del propio escritor. 
« J'ai compté dan s le seul Amadis - escribe Emile 

Gébhart - environ soixante épisodes que Cenantes a trans­

posé ironiquement en son livre 3. 

Los sesenta episodios aludidos por Gébhart no son pro­
bablemente los únicos aprovechados por Cervantes. 

Corrobora esta opinión el P. Félix G, Olmedo: « Leyendo 

• BUAlLLON, MARCI!L, E,'asme el ¡'Espaglle, p. 830, Hay una ver~ión 
española del·' Fondo de Cultura' de México de esta obra maestra del 

hi'panismo francés. 

• Quijo/e, primera parte, cp. 36. 

• GÉBHART, E~IILI!, De Panurge a Sanch~ Pan~a, p. 320. 
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el Quijote se acuerda uno consta~temente del Amadís, y 
se ve que Cervantes lo admiraba e imitaba, aunque parecía 
que no, por 'la obligación que se había impuesto de hablar 
contra todos los libros de caballerías j) 'l. 

Por lo demás, en esta admiración mal velada porel A ma­

dls, Cervantes no ha estado nunca solo ni mal acompañado. 
En tiempos contemp'oráneos, después de la befa por mo­

mentos sangrienta e injusta del Quijote, Goethe ha consa­
grado un 'lied' nostálgico a la atmósfera maravillosa en que 
envolvió a su infancia la lectura del pa]adínde Gaula (El 

nuevo Amadís) y Valera ha citado al libro caballe,resco entre 
las más grandes novelas españolas!. 

No han sido solamente 'cosas' materiales, ejemplos aven­
tureros y estímulos esforzados, lo que don Quijote debió a 
las novelas caballerescas, sino también una influencia enno­
blecedoTa y una cultura refinada. (( De mí sé decir que 
después que soy caballero andante soy valiente, comedido, 
liberal, bien criado. generoso,' ,cortés, atrevido, blando, 
paciente, sufrido de trabajos, de prisiones, de encantos ») 3. 

« - Paréceme que vuesa merced ha cursado las escuelas: 
¿ qué ciencias ha oído ~ - La de la caballería andante - res­
pondió don Quijote -, que es tan buena como ]a de la 
poesía, y aun dos deditos más) '. 

Hay, por consiguiente, tanto o níás' de ingratitud momentá­
nea que de justicia ponderada en los denuestos de don Quijote 

• OLIIlBDO FtLIX, G., El Amadís y i!IQuijote, ed. 1947; p. 1°9. 

• VALBIU. JUAlf, Obras completas, t. XXVlIl, p. 2-'9; Nuevos Estudios 
Críticos. p. 7 ; Obras completas, t. XXIX, p. 307~ Aún más .admirativa, 
la opinión de Menéndez Pelayo, en Q"ígenes de la novela, ed. 19~3, 
f. 1, pp. 314 58. ' 

r Quijote; Primera parte, cp. 50. 

• Quijote, Segunda parle, cp. 18. 
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contra ({ las fingidas y disparatadas historias de los libros de 
caballerías )). 

Si no la 'hora de la justicia', de paso extraviado en oca­
siones, la del desquite' suele ocurrir aunque pase a veces inad­
vertida .. Este desquite llega de libro' a libro, de novela 
caballeresca a epopeya moderna, de Edad Media a Renaci­
miento. En cierto modo, ha sido 'una estocada a lo Jarnac' : 
el golpe imprevisto que deja maltrecho al adversario que hasta 
ese momento parecía invulnerable. Por supuesto que el Qui­

jote no ha muerto por tal herida, como el adversario de 
Jarnac; pe~o, por aquello de que más Cervantes se jacta en 
su obra, se habría ciertamente dolido del resarcimiento que 
ha procurado Amadís, de Gallla a sus colegas en la andante 

caballería. 
El (( poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas 

y disparatadas historias de los libros de caballerías)), es 

propósito de Cervantes; y el conseguirlo, una anticipación 
de futuro literario :( ... que por las de mi verdadero don 

Quijote van tropezando, y han de caer del todo, sin duda 

alguna 1). 

Pero hay algo que el autor afirma más rotundamente y 

como cosa que no admite discusión: la ortodoxia, la correc­
ción doctr~naria de su obra, en toda la cual «( no se descubre 

ni por semejas una palabra deshonesta, ni un pensamiento 

'menos que católico)) 1. 

t 'Quijote, idem., cp. 3. Esla opinión no es, por cierlo, la de los que, 
como LOV1S-PHILIPP& M.H, ven en Cervantes Un fondaLeur de la Libre­

Pensée, Paris, 1947' Todavía más aspectos imprevistos de Cervantes 
descubre don Agustín Marcó, al final de su obra La verdad de 'Romeo 
y Julieta', Buenos Aires, 1953. La nola justa sobre el lema está dada 
en la magiilral obra de Américo Castro, El pensamiento de Cervantes. 
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Eso pensaba Cervantes o, por lo menos, decía creerlo; 
pero la realidad histórica ha sido distinta. .. 

La verdad es que el Qllijote, la obra máxima de Cervantes 
y la misma en que expresaba su convicción en la pureza 
dogmática de lo en ella escrito, ha sido puesta más de una 
vez en los 'índices ex.purgatOl·ios' dictados por las autoridades 

eclesiásticas competentes. 
Ya en vida de don Miguel, pero en Portugal y sin alcance 

jurisdiccional en, España, el obispo Mascareñas publicó en 
16n un lndex librorum prohibitorum en que figuraban 
censurados varios pasajes escritos por Cervantes. 

Ha sido después de muerto el autor del Quijote, en los 

años de 1632, 1657 Y 1790, que decretos inquisitoriales con 
vigencia en España censuraron y ordenaron tachar una frase, 
siempre la misma, en la Historia del1ngenioso Hidalgo." 

El 'pensamiento' que a los censores pareció « menos que 
ca tólico )), es el siguiente: « ... las obras de caridad que se 
hacen tibia y flojamente no tienen mérit!) ni valen nada)). 
(Quijote, segunda parte, capítulo XXXVI). 

La opinión sale de labios de la Duquesa. con dejo in­
dudable de sorna e inspirada en el propósito nada cristiano 
de compeler a Sancho a que se administre los disciplinazos 
ordenados por el 'sabio Merlín' para desencantar a Dulcinea. 
Todo el trozo reviste el gracejo irresistible y la oportunidad 
psicológica ·insuperable que de Cervantes puede esperarse~ 

Y no sólo la frase, sino los comentarios que de ella se han 
hecho tienen su historia y su miga. 

En la primera edición de su Quijote comentado, al anotar 
la orden expurgatoria de tachar el pasaje, ponía' Rodríguez 
Marin: ... (1 y estuvo bien borrado 1). El cariño, la devoción 
admirativa que sentimos todos los lectores del Quijote por 
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su autor, nos predispone a dad e la razón o,pnr lo menos, 
a disculparlo. Rodrígu.ez Marin es buen ejempJ,o de ello. 

9omo hemos visto, en la primera lección de su .'Ingenioso 
Hid~lgo' daba rotundamente razón al 'Index' de 163~. Et;l 
la siguiente, de 'La Lectura', Madrid, 1913, el asentimienLQ 
de .don Francisco desaparecía y se ·limitaba a deoir: (( 4,­
Las últimas palabras de la Duquesa,desde (' y advierta San­
cho l) fueron mandadas suprimir en el 'Indice eipurgatorio' 
inmediatamente posterior aja publicación .de esta parte del 
Quijote ll. 

Y, finalmente, en la magnífica Nueva Edición Critica dlJl 

Quij9le (1947-1949), Rodríguez Marín, sin entrometerse en 
la cuestión doctrinaria, menciona diversos textos de autores 
responsabLes, varios de ellos eclesiásticos, ,ninguno de todos 

ellos censurado, y que eX.presan, segón el citador, no en la 
opinión del que esto escr~pe, la misma idea expurgada en 
Cervantes 1. 

Los autores aducidos por. Marí~,. COntO coincidentes con ... 
Cervantes, son los siguientes: Gómez Garcia, Fray Francisc~ 
de Osuna, Fray Bernardino de Laredo, Juan de Medina, 

fray Alonso de Orozco, Fray Jerónimo Gracián, Mira de 

Amezcua y Rojas y.Zorrilla. Todos ellos coinciden entre sí, 

pero no, COmo lo supone Rodríguez Marín, con la opinió~ 
censurada en Cervantes. Todos ellos en .efecto, subrayan 1'9 

, mismo: « que ·sincaridad,no son ni valen nada las 9bras de 
misericordia)) . 

Esa doctrina no podía sercensurada,pues es, en efecto., 

• Nueva Edición Crítica del l)/Jijote, t. X, pp. 57 ss. Inspirado en 
análogo propósito de descargo o atenuante doctrinario cita Cortejón uría 
frase de Las Sergas de Esplandilin. Véase Cortejón, edición crítica del 
Quijote, t,y. p. 200. 
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la sostenida por la tradición moral de la Iglesia y la que se 
desprende del capítulo IX de la Segunda Epístola a los Co­

.. intios. 
Al terminar su larga enumeración, dice Marin : .(\ Por todo 

lo antedi:cho, no acierto a explicarme en qué pecó Cervantes 
para que ~andaran borrar en su libro un concepto que de 
San Pablo acá viene corriendo como verdad palmaria» 1. 

Para rastrear las fuentes, como para circunscribir .las de­
finicioues, ,conviene tener presente lo ,que !en taxinomia se 
llama género próximo y diferencia específica. 

Los ejem'plos traídos a colación por- Rodríguez Marin 
ponen todos en duda el valor de las obras, cuando la caridad 
~falta'. La frase cervantina, en ca'mbio, presüpone y menciona 
esa 'caridad', 10 que ella afirma es que las ,tales 'obras de 
caridad' pierdett su mérito cuando se hacllu con dilación 
y desgano. 

Esto es lo que no podía admitir la doctrina católica vigente 
paf'a la. cual las 'buenas obras! siempre son meritorias. 

Como hemos visto, RodrígQ.ez Marin no duda un instante 
de que la opinión pertenece a Cervantes, pues se pregunta en 
qué pudo 'pecar' al exponerla. ' 

, La 'ocurr!'lncla' censurada, ¿ es realmente de Cervantes? ' 
Nunca se ha aducido, a lo que creemos, 'fuente directa y 

completa' del trozo, condenado, con el ca~iz doctrinario ob­
jeto de la censura. 

La 'fuente' éxistey corresponde cabalmente a la definición 
técnica que de los tales 'principios y origenes literarios' da 
Rudler: (lB y a source toute les fois qu'il'y a filiation » . 2 

• RODRíGUEZ MUÍlI, edición citada, t.' X. p. 62. 

• RUDLER, L~s, techniquts ,de la critiqlle el de l'histoire littéraires, ed. 
Odord, p. 118. ' , 
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Este 'antecedente' posee caracteres que no revisten los 
textos aducidos por Rodríguez Marín. La semejanza textual 
es mucho mayor, la doctrina es casi idéntica y un simple 
matiz cuantitativo explica que se haya condenado en el 'Qui­
jote' lo que pasó con alguna manga ancha en su antecedente 
direcLo. . 

Cervantes hace decir a la duquesa: « ... las obras de ca­
ridad que se hacen tibia y flojamente no tienen mérito ni 
valen nada 1), en el Amadís de Gaula puede leerse: (( ... y 
esto se haga luego, porque las buenas obras que con gran 
pena y dilación se hazen muy gran parte pierden de su va­
lor 1) 1. 

e Conócese alguna' fuente' del 'Quijote' más directa y fácil 
de identificar que ésta ~ 

Que el Cura, en su rápido dictamen sobre el Amadís. 

no ha)'a heoho hincapié en este peligroso pasaje, es muy 

explicable; . pero aquí si que cuadraría la observación de 
Rodríguez Marin :. e por qué no se ordenó tachar en el Amadí<t 

lo que se censuró en el Quijote? 

La omisión es tanto más sorprendente, si se recuerda 

que la difusión de los romances caballerescos hi10 que: 
« nuestros predicadores y moralistas se pusieran en guardia 

contra el Amadis y otros libros similares, aunque la Inqui­

sición los dejaba correr sin dificultad ) 2. 

Esto explica, por lo tanto, que, aunque Cervantes hubiese 

reconocido en esta 'reminiscencia' del Amadís un préstamo 

I Edició'; salamanquina del Amadís de Gaula, año de 1575, consultada 
en nuestra Biblioteca Nacional, gracias a la gentileza del exsubdireclor 
de aquélla, don Raúl Quintana. El trozo va en el folio CCLXX del libro 
IV de la obra. 

• OLMI\PO FáIX, El" Amadís Il r el II Quijate Il, ed. 1947, p. 80. 
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consciente, lo h~biera incluído en su Quijote sin suponerlo 
«( un pensamiento menos que católico 11. La agravación re­

sulta de haber convertido la 'muy gran parte' en que perdían 
su valor las 'buenas obras' hechas (( con gran pena y.dilación n, 

según decía el Amadís, en la afirmación rotunda y realmente 

temeraria de que (( las obras de caridad que se hacen tibia y 
flojamente no tienen mérito ni valen nada 11. Opinión moral 

que los censores no podían dejar pasar sin correctivo doctri­
naflo. 

Pero, ¿ quién dió a beber a Cervantes estas 'fuentes' mo­

rales de turbiedad insospechada? Ese mismo, asendereado 

Amadís, coJ;] el cual se ha mostrado Cerw.ntes tantas veces 
injusto y despectivo: 

Cervantes ha condenado a los romances de caballerías por 

arrogantes y disparatados, y una de las 'arrogancias' cervan:' 
tinas, la de que su libro no contiene un solo «( pensamiento 

menos que católico 11, queda abatida por haber transpuesto 
una vez más, en su Quijote, «( cosas de Amadís 11. 

I! No hay en esto un desquite de los libros de caballerías? 

JosÉ A. QaÍA. 





LEOPOLDO LUGONES, POETA CIVIL 

A León Roucl,é. 

Trae San Agustín en sus Confesiones un pensamiento 

sublime, allí donde se ve a sí mismo llevando a cuestas su 

mortalidad. Pocos hombres modernos soportaron esa carga 

como nuestro LugoRes. Pocos, o ninguno con tan angustiada 

lucha interior. Es necesario haberle tratado, como yo le traté, 

para apreciar su estado de continua y punzante insatis­

facción. Se le creyó soberbio, y era un tímido; se le ima­

ginó huraño, y era un afectivo. El descontento debíase a 

una clara conciencia de su valía. Y de no haber tenido con­

tradictores de su talla. 

Conocí a Lugones, y le traté no poco. Le conocí antes de 

su llegada a Buenos Aires, a través de su poema primigenio, 

escrito cuando sólo contaba él dieciocho afios. Los Mnndos 
- tal el título - es una composición dividida en tres partes, 

escrita en endecasílabos y heptasílabos asonantados. El autor 

muda la asonancia en cada una de ellas. Va en el título l.a 

inlención cósmica del poema. Las transformaciones geodé­

sicas, y las no menos activas del ámbito celeste, confluyen 

en el advenimiento del hombre; el ser· humano se afana 

para conquistarse en una manumisión definitiva. El Hombre 
es el genio, guiado por la luz, cuyos rayos le iluminan 
interiormente. Pregunta el poeta: 

4.0 
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é Quién al mirar la luz no ansió ser libre ~ 

y agrega: 

Por eso al verla el alma, 
Quiso tender el vuelo, 
Por la extensión callada, 
Que el alma, mariposa de la idea, 
Para alcanzar la luz quiere las alas. 

Tras la brega afanosa del primer empuje, añade el poeta: 

e Quién las guía ~ ; e qué acento 
alzar el vuelo ala extensión las manda ~ ; 
es el Genio, es el Genio Omnipotente 
que no conoce límite a sus ansias. 
Dadle un poco de barro y forja un mundo: 
Dadle un poco de luz y orea un alma. 

En este poema del bravío mozallón cfll'dobés, el pueblo 

triunfa en el hombre y el hombre en el genio. Y pone 

Lugones este cierre a su poema Los Mandos: 

Pero pasó la noche y vino el día; 
ahora, libre ya, suelta sus ansias; 
con rumbo de victoria 
toma el camino de su excelsa patria; 
siéntese hijo legítimo del cielo, 
va en busca de la luz, de la esperanza, 
y con ansia voraz de cóndor suelto 
contempla el.sol ardiente cara a cara. 

Se advierte el influjo de Andrade, el de PrometeD, y, más 

todavía, el de la loa A Víclor-Hugo. sobre todo el de la 

primera párte de ese poema, Bastada recordar la semejanza 

del apóstrofe a la Edad Media, semejanza no sólo .de forma 

sino también de fondo. La disposición espiritual - antica­

tólica - es similar en ambos poetas. Pero Lugones salía 
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apenas de la niñez cuando escribió el canto Los Mundos; 
Andrade contaba cuarenta y dos años cuando exaltó el genio 
poético de Victol' Hugo. El cordobés se iniciaba en la poesía.; 

el entren-iano era, por enlonces, el astro mayol' del Pal'llaso 

Argentino. Luego las cosas cambiaron. Quien iba a la zaga 
se remonta de súbito, y llega donde nadie puede alcanzarlo~ 
ha~la hoy. 

En el canto A Víctor,lIugo se advierten resonancias del 
poeta admirado ;en Lugones repercute ei lírico de Francia 

a través de Olegario Andrade. e Es esto todo? No. Hay allí 
algo más; y ese algo más es esta cosa senc,illa y misteriosa: 

la revelación de un poeta, por cuya obra iba a crecer el cré­

dito ~ental de la patria. 
En estos versos del muchachón rebelde hay dos' dimen­

siones: una ya lograda ; otra, proyectándose en dominios 

próximos a ser conquistados. No falló la promesa. El propio 
Lugones no hubiera podido eludirla. Traía misión. Cum­

plirla era su destino. Y la cumplió, hasta consumil'se en la 

llama de Sil propio fuego. Porque de eso murió Lugones: 
de Poesía. 

Conforme es notorio, rectificó Lugones su visión de la 
Edad Media y el concepto 'acerca de la cristiandad. Dejó de 
ser fantástico para ser icástico. A los mil'''jes doctrinarios 
prefiere la verdad del sentimiento. Ya no exalta a los agita­
dores extremistas. Ahora se vuelve con unción piadosa a'quien 
encarna la fe y la predice practicándola. 'Escuchemos como 
evoca la noble figura del franciscano obispo de Córclobll : 

Ese fray Mamerlo Esquiú', 
Nuestro obispo diocesano,';' 
Volvía de unas misiones 
Tierra adentro por el llano, 
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Pues como que bien portaba 
El cordón de San Francisco, 
Prefirió al peón más pobre 
y al rústico mÍls arisco. 

y haciendo al menesteroso 
El lugar que se le debe, 
Tenía la misericordia 
De Jesús sobre la ple~e. 

Bienhaya el santo piadoso 

BAAL, XXIII, ,558 

-Santo he dicho y no lo enmiendo -
Que tal fama, desde entonces, 
Mereció aquel reverendo. 

Así los Romances deL Río Seco. En otra zona del espíritu, 
pero no menos caldeada de fervor, se le ve glorificar en La 

Guerra Gaucha allego franciscano del cuento titulado Diana. 

Pocas veces alcanzó la prosa épica de Lugones ímpetu parejo. 

El sacristán anónimo, contrahecho de martirio, gigantesco 
de inspiración, adquiere allí las dimensiones de un símbolo 
viviente. Y esto con antelación a las Odas Seculares y más 

de cuatro lustros antes de los Romances postreros del poeta. 
Puntos de concordancia, cuya ecuación se resuelve en 

términos de unitaria coherencia espiritual. Como en el otl'O 

tema de su predominio. Cantó a la patria grande y a la pa~ 

tria chica. En prosa y en verso. Y cantó al hogar, con hondo 
sentido humano en el amor. EL Libro FieL, es un solo canto 

en sus diversos ritmos pasionales, así como en la poesía 

titulada El tesoro se dilata en una efusión de conmovida 

ternura. Oigámosle : 
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Llevo en mí lo mejor 
De mi padre y mi madre, que en mí cs-vida glol'josa, 
y lo mejor del hijo y de la esposa, 
y así está en mí todo el amor, 
Lo que en mi madre fue belleza 
y en mi padre vigor y nobleza, 
En la esposa fe segura 
y en el hijo ternura, 
Ilumina mi corazón 
Con esplendor absoluto, 
Como la talla que al diamante bruto 
En sesenta y seis rayos le da perfección. 

Un nuevo capítulo ahora: Lugones poeta uaLo. 

En otra ocasión .. recordé este rasgo, desconocido en su 

biografía: Lugones empezó a componer versos antes de saber 

escribirlos, El recuerdo es impresionante y conmovedor a"la 

vez. Allá por el año 23 dije a Lugones : 

- Dentro de breves días iré a sus pagos. 

- é Y cuáles son mis pagos ~ - interrogó él. 

- Todos- repuse yo; peto ahóra aludo concretamente 

a Río Seco, su lugar de nacimiento. 

-e Objeto de la excursión? - inquil'ió algo sorprendido. 

- Visitar el Cerro Colorado - dije. 

- Justificada la proeza - repuso. Y añadió: Allá ellcon-

trará usted a mi padre. Le avisaré su llegada. 

y así lo hizo. Iban en mi comitiva Fernando Fader y 

Juan José de Soiza ReilIy; Cuando llegamos a Villa .MarÍa 

del Río Seco, don Santiago Lugones no estaba allí. Hallc'l­

base en Taco-Yaco, en la estancia de don"José Chaves ; pero 

antes de su partida había dejado. un mensaje para ¡ní. Y a la 

estancia fuimos todos. Llegamos mienh'as caía la tarde. Se 
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habló,. naturalmente, de Leopoldo. Recorrimos breves tre­
chos (ie¡ campo, situado en los extremos límites de Santiago 
del Estero. El silencio era total, la soledad imponente. Nos 
sentamos en unas piedras. Y alH nos refirió el padre de 
Lugones la revelación del poeta, y su "estado de gracia en la 
niñez iletrl!da. Con unción casi religiosa la evocó el proge­
nitor del ausente, cuya presencia se anunciaba allí como se 
anu~cian las cosas inspiradas. Y así fue. La madre de Lu­
gones arrullaba al niño cantando aires de la tierra, tararean­
do tonadas típicas de la región, pero hacíalo atendiendo 
únicamente al sentimiento melódico de cielitos y vidalas, y 
el niño poeta, tras escuchar con arrobo el canto materno, 
ponía letra al cantarde la madre, animaba con el verso la 
voz emanada de la más pura y honda fibra cordial. Mien­
tras esto decía, el narrador trataba de ocultar su emoción, 

escarbando con una rama seca un mortero labrado en la roca 
viva por el indio prehispánico. En torno fluía el alto silencio 

crepuscular; y all~, sobre el horizonte, el lucero tenía pal­
pitaciones de cosa viva ,No sé.por qué, no sé por qué asocio 

ahora ese astro con el destino, también crepuscular, de 

Lugones. 
Como el poeta francés hubiera podido decir más tarde: 

He venido al mundo para cantar; y más y mejor hubiera 

podido repetir con el poeta bíblico: El Eterno me ha nOfTb­

brado desde mi nacimiento. 

No abundaré en la biografíaexterior del poeta. Mi propó­
sito es detenerme en la historia de su espíritu ; ahon"dar su 

dramatism~, y ver como este hombre, al parecer dominán­

dose sin lucha y sin esfuerzo, vi vió, por el contrario, en un 

const~nte estado agónic~. 



BAAL, XXIII, 1958 LEOPOLDO LUGOlIn.:S, POETA CIVIL 635 

Conforme es notorio, Leopoldo Lugones naci6, viVIo y 
murió pobre. Como Sarmiento. De su aldehuela natal nos 

dice: 
En la Villa de María del Río Seco, 
Al pie del cerro del Romero nací, 
y esto es todo cuanto diré de mí 
Porque yo no soy más que un eco 
Del canto natal que traigo aquí. 

Un villorrio de la provincia de C6rdoba; lugar humil-de, 

escasamente poblado, oscuro ayer, ilustre hoy en la geogra­

fía de la inteligencia. Allí vio Lugonesla luz, de padres 

modestos. no favorecidos por la fortuna, la de los ojos ven­

dados. El padre, dun Santiago Lugones; la madre, doña 

Custodia Argüello. Piadosa ésta en la estricta observancia 

del credo católico; liberal aquél, circunstancia en nada 

opuesta a su admiración por la Jerusalén libertada del Tasso. 

Don Santiago, lector y gustador de la poesía, era, por 

entonces, una firme voluntad dedicada a tareasa'grícolas. 

En ellas le ayudó el futuro evocador de los ganados y las 

mieses. Buena semilla. Cuando fruteciera, sería para cuajar 

en las Odas Seculares. Noble cosecha entre todas. 

A lIí se desarrolla la niñez de Lugones, vigorizando el or­

ganismo, fuerte de suyo, en la naturaleza mansa y agreste 

de campo abierto. Tras los estudios primarios, va de Río 

Seco a Córdoba. Un deslumbramiento. Pero aun gravitan 

en el revuelo escolar, residuos de fuerzas elementales. Cursa 

en el Colegio Nacional de Monserrat hasta cuarto año. Luego 
se detiene. Un nuevo impulso para volver las espaldas a los 

estudios regulares, Hay en el mozallón bravío un 'exceso de 
energía. Empujado por ella, va a la lucha. Se hace paladín 

del pu~blo, agitando la bandera roja del socialismo. Publica 
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artículos y versos en lolt diat'ios locales, pronuncia discursos 
de fogosa y arrebatada elocuencia. Nada lo detiene. Causa 
admiración en unos; provoca reacciones en otros. Cae sobre 
sobre él la excomunión. Pero el joven revolucionario embiste 
como un toro embravecido. Es fácil imaginar la impresión 
causada por Lugones cuando leyó en el Teatro Rivera Indarte 
de Córdoba, su poema Los Mundos.- Esto ocurrió en 1892. 
Cuatro años después vino Lugones a Buenos Aires. Le pre­
cedió una carta de Carlos Romagosa dirigida a Mariano de 
Vedia. Una carta ya histórica con no pocas profecías - rea­
lizadas todas. 

La llegada de Leopoldo Lugones a Buenos Aires fue un 
estruendo. Habla un testigo, no se olvide. Paso· por alto 
detalles, para evocar la. presentación de Lugones en el Viejo 
Ateneo, instalado en el Ron Marché. La atmósfera esta~a 

preparada. e Ya se sabía quién era ese temerario de veintidós 
años vuelto de espaldas a las normas tradicionales? Él nos 

lo dijo al ocupar la tribuna. Allí se irguió, para escuchar la 
presentación de Carlos Vega Belgrano, presidente del Ateneo. 

Luego una pausa, de respiro contenido. El silencio se oía en 
la expectación anhelosa. Lugones, Leopoldo Lugones, miro 

al público al través de sus lentes. Vibraba como el llamear de 

una hoguera. Luego su voz firme y fuerte resonó en el ám­

bito, adueñándose del ~uditorio, entre sorprendido y des­

concertado. Leyó Profesión de fe, leyó La marcha de las 

banderas -la roja y la negra -, leyó Metempsicosis, leyó 

Dormida. 
Como el contenido, también sorpl'endió la forma. La 

métrica se extiende o se contrae, y libremente va, desde el 
ancho versO de quince sílabas al breve bisílabo, para conte~ 
nerse luego en el clásico endecasílabo .. 
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Cuando Lusones termina de leer, los más dEcididos le 

rodean. é Cuántos? Rubén Darío el primero. Generoso como 

siempre, y como siempre poco diserto, sólo atinaba a repetir: 

j Admirable! j Admirable! 

Lugones no podía permanecer afiliado al partido socialista, 

ni compartir su credo restrictivo. Se oponían a ello dos 

exigencias, ambas fundamentales. Una, de ord~n estético; 

otra, de carácter psicológico. Las dos apuntan a la cohe~ión 

espiritual del escritor, y del hombre en él. Veamos esto. 

Leopoldo Lugolles, paladín del pueblo y portavoz de la 

clase desheredada, y enemigo, por tanto, de todo privilegio 

hereditario, publicp.. en El Tiempo, una loa al príncipe de los 

Abl'l1zos cuando éste arriba a Buenos Aires en 1896, el mis­

mo año de la llegada de Lugones a la Capital, y de su triunfo 

en el Ateneo. Quien saludaba a un príncipe de sangre real 

era un seguidor del marxismo. 

La salutación de Lugones produjo estupor entre sus cori­

feos. Tras el asombro estupefactivo, la reacción violenta, y 
la denuncia de La Vanguardia. Se habló de traición. Los 

cargos eran graves, y las pruebas evidentes: Lugones debía 

ser expulsado del partido. A solicitud de Lugones se cons­

tituyu un tribunal. para resolver si debía ser excluído de sus 

filas, y los cuatro jueces nombrados ad hoc, rechazaron el 

intento condenatorio. No es éste un hecho aislado. Lejos de 

ahí es un episodio de no escasa trascendencia. 

Dije, y reitero ahora en oportuna concordancia: Lugones 

no podía continuar adherido al credo socialista. é Qué ideas 
estéticas prohija Carlos Mal'x, y Federico' Engels, . su cola­

borador y amigo? Seglín ellos, el arte - y la poesía desde 
luego - debe ser objetivo, y, ciaro está, realista. Para am-
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bos agitadores, nada debe interponerse entre el mundo obje­
tivo y su representación literaria. El arte, dicen, debe servir 
a la verdad, no se sirve a sí mismo; debe ser una reproduc­
ción fiel de la realidad en sus momentos esenciales, yesos 
momentos son las luchas entre el capital y el trabajo. Es la 
objetividad restricta a una sola faz: la económica. La litera­
tura marxista es el reflejo· consciente de la realidad porque 

expresa la tende,!-cia objetiva del proceso histórico-.~ocial, no 

porque defina la individu'1.lidad subjetiva del escritor. Como 
se ve, este concepto excluye la visión personal del poeta, 
reduciéndolo a mero instrumento del más nefasto sectarismo. 

Según se infiere, los postulados del marxismo· sobre lite­
ratura, son extra-estéticos. Caen fuera de la creación poé­
tica. En tales postulados sólo se atiende al contenido de la 

obm, al tema, a su tendencia social. La personalidad del 
poeta se aquilata en cuanto hay en ella de revolucionaria, y 
decrece allí donderio es tendenciosa. Dos testimoniospam 

ilustrar el aserto. M.arx lamenta la muerte de Shelley - falle­
cido a los veintinueve años - porque era completamente 

revolucionario, y porque habría pertenecido siempre a la van­

guardia del socialismo. Submyo palabras textuales de Carlos 

Marx. En ca~bio, Marx no deplora la muerte de Byron, 
desaparecido a los treinta y seis años, porque de haber 

vivido más tiempo, el autor de la Peregrinación de Childe 

Harold se habría convertido en un burgués reaccionario. 
Fue una suerte, añade Marx, verle morir antes, combatiendo 

por la libertad de Grecia. EL fanatismo doctrinario y la falta 

de sentido humano se entenebrecen aquí en la condenación 
del poeta. Dos errores contra el espíritu. A estas limitacio­

nes, el autor d~l Capital añade otra, no menos grave, y más 
dramátiJ::a si se quiere. El marxismo sólo contempla dos 
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clases: la proletaria y la burguesa. PerO de ellas, una debe 

subsistir, la productiva, es decir, el pueblo. Gúando Carlo~ 

Marx dice: los trabajadores na llenen patria, ataca, en sus 

fundamentos, la forma política de nación. De hecho, la 

idea de nacibn está disuelta en la internacional comunista. 

Bien, pongamos ahora a nuestro poeta en el cepo de esas 

dos negaciones, y se nos presentará inevitable su crisis doc­

trinaria, y se comprenderá cuán imperativa y cuán honda 

debía ser su discrepancia con el máterialismo histórico de 

Carlos Marx. Movían a Lugones dos fuerzas incontenibles: 

su estructura psicológica, y sus innatas cualidades estéticas. 

Si nuestro gran lírico hubiese co'ntinuado en las filas grega­

rias marxistas, h\ll:ií"era asistido a su autoaniquilamiento. Lo 

mejor de sus creaciones, y todo él, estaban de hecho sacrifi­

cados por quien condenaba la inlerprelación idealista de la 

realidad. i Como si al poeta le fuera posible actuarse sin la 

mediación del espíritu, reduciendo su fervor a un proceso de 

mecánica objetividad! i Como si existiera un arte objetivo ! 
i Como si una intuición, de arte o poesía, pudiera con ver­

tirse en organismo estético sin pasar por el espíritu! 

'Ningún intuitivo - artista o poeta - quedó jamás apri­

sionado en nada extrínseco, pues esto, por el solo hecho de 

pertenecer a la natnraleza exterior, ya es ajeno al arte, a lo 

íntimo y esencial de la poesía. La realidad del poeta no puede 

estar fuera de las formas expresadas por él. No vive el intui­

tivo separado del mundo,ni extraño a su re~lidad sensible. 

Nadie podría pretender semejante absurdo. Como hombl'e 
práctico, está insertado en él ; pero como' poeta nos brinda, 

de ese mundo, una imagen interior: la suya pl'opi"a. Por eso 
importa, por ~so vive y perdura en nosotros: Es el alma del 
poeta transfundida en el alma de las cosas. Él las anim8~ do-
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tándolas de una secreta vibración de vida: es la' presencia 
actuante de quien, al darle un nuevo significado, les trans­
mitió un sentido nuevo. He ahí al poe~a: tugones, digo. 

Insisto en ellQ, e insistiré más aún, uniendo a lo estético 
lo psicológico, porque nada ellplica tanto, como este doble 
ex.amen, su auténtica personalidad literaria. 

* • • 

Leopoldo Lugones file un cosmovidente. Su mirada ultra­
pasó lo visible inmediato. Capló lo percibido y adivinó el 
trasmundo del nóumeno kantiano. En el mirar de Lugones 
confluía todo su ser; fue el suyo un mirar anheloso, cris­
pado pOI' el ansia de absorberlo todo y reducirlo todo -a su 
mundo interior. ¿ Podemos inquirir si a la cosmovisión de 

sus versos corresponde una realidad en los tres reinos de la 
naturaleza? ' 

El hombre - gaucho, héroe o labriego - se explica a sí 
mismo en su brega, en sus acciones, en sus afanes. Está en 

su medio. Vive en él y de él ; por eso el paisaje en torno, de 
montes y llanuras, abrupto o fácil, o manso, no es en Lugo­

nes una presencia inerte: también vive. Vive porque el poeta 

le transrundió su misma sus,tancia espiritual. 

* • • 

El don de animar lo creado es propio del poeta. En Dante 

la luz canta, en San Francisco los seres y las cosas conCller­

dan en la inefable fraternidad del Cántico del Hermano Sol. 

En los qlltospopulares del ciclo de Kossovo, el caballo de 
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Kralyevic Marco llora, presintiendo la muerte del héroe ser~ 

vio, como en el poema clásico del Cid, Rod,'igü' Diaz de Vi­

val' habla a su cabalgadura. Y si eh el Prometeo libertado, 
de Shelley, dialogan el O~éano y la Tierra, y el Espíritu de 

las Horas y el Espíritu de la Luna; en Lugones las monta~ 

ñas piensan, las encinas tienen corazón, el viento sueña, los 

árboles gimen llagados, el silencio anda, como las ideas. 

~ Dónde está, repito, la presencia de toda esa multiforme 

germinación de vida? ¿ Dónde? Pero donde importa: en Sil 

arte, en su poesía, en su alma. La realidad de sus creacio­

nes no está en ninguna parte circunscrita al mundo de la 

materia sólida o flúida, No está en ninguna latitud geográ­

fica, terrestre o sideral, Está en el poeta, está en el mundo 

de su representación, 10 lleva consigo, y fo lleva consigo 
porque él es ese mundo. '. 

¿ Podemos derivar de aquí una efusión panteísLa? Sin 

duda; pero j cuidado! El panteísmo de Lugl)nes es un pan­

teísmo estético, no un panteísmo religioso. Acéptese el dis­

tingo, así como se admite un romanticismo psicológico, 

opuesto a un romanticismo de escuela. 

Según advierte un poeta filósofo de Francia - GUJ81l -
dotado de fino sentido poético: A lt reste, un poete qLLi peint 
la Natllre, ell'anime cst toujors plus ou moins pantheiste. 

Lugones se enternece ante la naturaleza. Oídle: 

Tan jovial e~l¡Í el prado, 
y el azul tan sereno, 
Que me he sentido bueno 
Con lodo lo creado. 

No sólo el prado; también lo arroba la monLaila. Al con­
templar la imponente magnitud de los Andes, ex.horta : 
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Llevad a los niños que las vean, 
Hacedql1e se ennoblezcan de montaña, 
Yo, que soy montañés, sé lo que vale 
La amistad de la piedra para el alma. 
La virtud en los montes se humaniza. 

Pero hay en Lugones algo más íntimo, como cuando todo 
él es un estremecimiento de amor a la tierra, cuando excla­
ma transportado: 

i Feliz quien, como yo, ha bebido patria 
En la miel de la selva y de su roca! 

¿ y los medios expresivos y el instrumento verbal para 
dar forma a tanto fluir de sustancia poética? Si es opulento 
cuando su inspiración se desborda en sonoridades polifóni­
cas, no lo es menos en los medios tonos de su dulzura. Es el 

mismo fuego en grados disímiles. 
¿Y el idioma, sliidioma? Manejado por Lugones, elcas­

tellano adquiere una flexibilidad y una extensión pOGo fre­
cuentes. Hace del adjetivo sustantivos y verbos de lo uno y 
lo otro. Lo martillea como le place. Las aliLeraciones le lle­

van irresistiblemente a las grandes anáforas; y cuando se 

tercia, no elude la anástrofe, si la inversión de palabras 
sirve a su fin. Para lograrlo, para expresarse en totalidad, 

para ser fiel a Sil genio, Lugones recurre a las metáforas más 

extremadas, pone a contribución el tropo en todas sus for­
mas, enardeciendo la hipérbole, extendiendo la sinécdoque, 

ampliando la metonimia. En sus diversas combinaciones de 
mí mero y' rima, la expresión métrica incluye los ritmos más 
armoniosos, los giros más variados, las cadencias más disí­

miles. 

• • • 
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Todavía no se habla aquí de Sil maestl'ía, de Sil técnica, de 

su arte. Se discurre de la acuidad de su visión, (fe su órgano 

perceptivo, y de su rica y afinada sensibilidad. 

Dirigiéndose a un joven poela, a quien da consejos en 

ocho endecasílabos, le prescribe : 

Mucho espírilu en poca maleria. 

No mi grande amigo: Todo elespírillL en la materia, como 

en sus versos, donde el fenómeno óptico, de sensorial,. se 

trocó en espiritual. 
. Afirmándose, Lugones se amplía. De los colores enteros, 

de los tonos fuertes. pas~ a los matices de más suaves grada­

ciones. Ya no son l.~s retumbos de Las Montañas del Oro, 
sino los acordes de sinfonías hechas de intimidad y de ter­

nura. Son Los Crepúsculos deL Jardín, El Libro Fiel, Horas 
Doradas, y los sucesivos, hasta los Romances deL Río Seco, 
su libro póstumo, henchido todo él de honda autoctonía. 

Despué3 de ver despertarse a las montañas de sueños mi­

lenarios y oír hablar a 103 montes y comunicarse de cumbt'e 

a cumbre ; después de escuchar el gemido de los árboles heri­

dos por el acero de las hachas y de sentir estremecerse la tierra 
en ~atacli:)mo, alucinadores, el fuego de su imaginación se 

aplaca, se atempera, se torna caricia en la dulzura. Es cuando 

·le detiene un nido mudo, y en er recato de la violeta descu­
bre dormida ulla estrella. 

Con plena razón y conciencia iluminada, dijo Lugones de 
sí mismo: 

Llevo en lo profundo 
De mis ojo; millares de soles y de estrellas 
Con que me revelaron la hermosura del mundo 
Lo; día; claros y las noches' bellas . 

• . .. 
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Se habló de los cambios de Lugones. Ha mndado mucho, 
sin duda. Se transformaron en él la forma y el concepto de 
la poesía, forma y concepto enraizados siempre en un fondo 
inmutable. Aquí sí convienc aplicar la idea estabilizadora de 
Parménides, en oposición al constante' flui .. huidizo de Herá­
clito. Existe en la pocsía - como en el arte - una realidad 
inamovible. Repárese en esto: en arte - digo en poesía -
cambian los modos de expresión: el arte -la poesía - no. 

El arte es en esencia siempre igual a sí mismo. Al mudar de 

estilo no se transmuta en otra sustancia ideal. El arte - la 

poesía - es uno, como también se--defirie por su intrínseca 

unidad el poeta: Lugones, repito. Sus cambios fueron de 
crecimiento, como la semilla en el árbol, como la flor, en el 

fruto; y por no salir de la planta humana, como la mocedad 

~n la madurez. Evolucionó en su propia órbita, sin salir de 

sí mismo. Nadie ha podido negar nunca el estilo de Lugo­

nes. ¿ Y el estilo noes, por ventura, la personalidad lograda? 

Así como hay un estilo de arte, támbién hay un estilo de 

vida. Y frente al sentido nacional la vida de Lugones fue la 

de un consagrado. En los días, al parecer tan lejanos del 

sentido y del sentimiento nacionales, aún en esos días esta­

ban presentes en su espíritu un himno y una bandera: no la 

canción negadora de clarinadas internacionales, no la ban­

dera roja de todos, sino la canción del grito tres veces 

sagrado de nuestl'o Himno, y la bandera bicolor ennoble­

cida por el sol de Mayo; la de nuestro epos, hecha a escalar 

alturas en la culminación de los Andes para enlazar a otras 

naciones en una fraternidad libertadora. Véase cómo vibra 

y palpita el pulso de la fidelidad. ¿ Qué escribe Lugones 

mientras funda en Córdoba el pI'imer Centro Socialista? 

¿ Qué sentimiento aprisiona al numen poético del represen-
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tante de Tucumán y de Córdoba en el primer Congreso 
Obrero? e Qué imagen está presente en su espíritu mientras 

polemiza en defensa de sus principios vindicadores? Ésta: 

la de San Martín en los Andes, y como numen. tutelar, la 

Patria. Escribe los vibrantes alejandrinos de Gesta Magna, 
un poema nada breve, cuyo final invoca a su tierra con este 

grito: i Madl·e mia! A"i personifica Lugones la tierra libre 

de sus antepasados, y la suya; la nuestra y la de los dieci­

nueve millones de argentinos ennoblecidos por la Patria 

libre y libel·tadora de pueblos de América. Gesta Magna es 

~n poema juvenil, magnífico en su. grandilocuencia. Bien 

pudiera ser un capítulo de La Guerra Gaucha. Es, desde 

luego, su prenuncio. 

En todo creador auténtico, existe un instinto de fidelidad· 

Lugones obedeció a ese instinto, y al rescatar al hombre', 

salvó al poeta. Queda, pues, evidenciada la unidad psicoló­

gica del estilo interior ~e Lugones, su estructura sensible, 

lo estricto y conexo de ella. La produccion de Lugones está 

centrada en dos temas casi exclusivos: el amol' a la Patria y 

el amor al Hogar. Un solo imperativo én dos formas vitales. 

" .. .. 

La situacióp. económica de Leopoldo Lugories no fne hol­

gada, nUflca, ni en lo,; mejores tiempos. Pero, e cuáles fue­

ron esos tiempos mejores? Vivió al día, como vive quien no 

posee bienes de fortuna y cal'ecede rentas, Vivió de su tra­
bajo, de su inteligencia. 

Ya en 1912 escribía a su amigo Joaquín García Monge, 
director del Repertorio Americano, de San José de Costa 

Rica: t( Me dice usted que debiera editar en Europa mis 
41 
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obras completas. Yo también he pensado en ello, pero la 
explotación de los editores me acobarda, y no quiero privar 
a mi hijo de la tÍnica herencia que le dejaré. Si yo tuviera 
un poco de dinero y de tiempo, lo haría por mi cuenta. Pero 
la vida es una hermosa fiera que no permite la menor dis­
tracción )). Como se ve, la vida no le permitía la distracción 
de editar sus libros en Europa. é No es esto desolador? Quince 
años antes de morir, decía de sí mismo: 

Llevo la adversidad 
Que en mi Íntima copa escancia 
El bálsamo de la tolerancia 
y el elixir de la piedad. 
Llevo la constancia, 
Compuesta de firmeza y humildad. 
Como el bronce se forma del estaño y del cobre, 
y me llevo a mí mismo como a un hermano pobre 
Que trabajó sin suerte, pero con dignidad. 

y ahora este recuerdo personal, doblemente ilustrativo. 

Una tarde, salimosjuntos de I_a Nación, como otras veces. 

Mientras cruzábamos la plaza San Martín, Lugones me dijo, 

en tono de confidencia: Si no me hubiesen dado el Premio 

Nacional, me hllbiera tenido que pegar un tiro. 

- Cómo, contesté, sOI·prendido. Son ustedes dos: su 

mujer y usted, pues su hijo campa por sus ca~ales. Y tuye 

la mala idea de recordarle los ingl·esos percibidos: el 

sueldo como director de la Biblioteca Nacional del Maestro, 

la mesada del diario de Mitre, donde, además, le pagaban 

aparte los sueltos y la colaboración del suplemento domini­

cal. Trasoirme, Lugones se detuvo en seco, me sujetó un 

brazo con mano fuerte - tenía Lugones fuerte muscula­

tura - y me replicó improvisando esta cuartela con rapidez 

fulmínea: 
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é A qué viene hacer vibrar 
La cuerda que se desgarra, ' 
Si la hormiga de mi hogar, 
'Es una alegre cigarra? 

647 

Algún tiempo después, nos hallábamos en su despacho 

de la Biblioteca, con Joaquín de Vedia, y como se tocara 

de nuevo eherna económi<fo, repetí yo, dirig¡jéndome a Joa­

quín: 
¿ A qué viene hacer vibrar 
La cuerda que se desgarra, 
Si la hormiga de su hogar, 
Es una alegre cigarra? 

Después de oírme; Lugones exclamó: j Es usted un hom­

bre temible! -
. Lo es mi memoria, opuse yo. Lugones había olvidado la 

cuarteta de su improvisación, y la recordó al oírmela decir. 

Repentismos como éstos, no eran raros en él., Pero así como 

los improvisaba, con la misma facilidad dejábalos desvane­

cerse en el olvido. 

* • • 

La muerte de Lugonesno encierra un misterio: denun­
cia un fracaso. Si tanto logra >en vida, si tanto importan sus 
creaciones en la cultura de Hispanoamérica, si tanto contri­

buyó él a cimental· el crédito espiritual de nuestra Argentina, 
e qué fracasó en Leopoldo Lugones, quién fracasó en su vas­
tísma obra de polígrafo iluminado ~ En Lugones, el victQ­
rioso, fracasó su época, fracasaron los hombres dirigentes 
de su tiempo. Con el bardo de Córdoba la nuestra, enmu­
deció el poeta civil, el poeta naci'onal, voz y conciencia libre 
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de la Patria. Ellmudecieron: sus labios corporales, no su 
verbo inspirado. MuerLo el hombre, el poeta pervive en sus 
cantos cuya resonancia se oirá en el tiempo y a través de los 

tiempos. 
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Se ha cerrado una sala. Su rico y suntuoso inlerio!' ha 

quedado sumergido en lóbregas tinieblas. Y traSCUl'ren los 

días, y persiste la clausura. e Qué valen así las riqLiezas y 
primores que en ese recinto acumuló su dueño ~ I! Quién los 

pondera ~ e Quié;l~~ disfruta?... ¡Ah! Lujos sepulcrales 

parecen. Mas, al fin, un día uno de los postigos se abre. se 

descorre una cortina, penetra un rayo de sol, y el antro ciego 

se trueca <te p"ronto en maravilla de esplendores; como de 

un caos, surgen mil objetos peregrinos: muebles, púrpuras, 

damascos, tapices, cuadros, divanes, ánforas, joyeles, que 

irradian sonrisas de vida y de color. 

Tal ha acontecido en una de las reconditeces de mi espí­

ritu, donde, como arreboz1!dos en sombras de olvido, dor­

mían preciosos recuerdos y placenteras impresiones de no 

muy lejano ayer. Pues, días pasados, invadió mis adentros 

un benéfico rayo de luz - la vigorosa página de un libro -, 

y de súbito, a los ojos atónitos del alma, r«maci6 un tropel 

de imágenes risueñas: cosas, :oitios, figuras, lumbres, voces 
de España. .. 

• • 
Dos veces - siquiera en horas ya tardías de este mi vivir 

que va atardeciendo - me cupo la sabrosa suerte de ir a 
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conocer por vista de ojO!! la admirable Espai13 de innúmeras 
lecturas. Incansable peregrino, reconí sus senderos en dete­
nido y devoto itinerario, tan devoto que más de una vez hube 
de hacerme esta pregunta; é Habrá español que con mayor 
cariño que este oscuro huésped haya visitado el solar de tan­
tos ínclitos varones? ¿ Habrá escudriñado alguien con curio­
sidad más apasionada esas gloriosas tierras, por ir descu­
briendo antiguos y modernos florones de su tradición y de 
su historia, de sus armas,' de sus letras. de sus artes; sus 
grandezas del claustro, del altar, de la magistratura, de~ 
trono ? .. 

Y ved: de este, de un' trono, particularmente, son las vi­
vas imágenes que el libro de estos días resucitó en mí: múl­
tiples imágenes evocadoras de un reinado magnífico, el de 
una mujer singular, única de su clase en el mundo, de una 
Reina sin pal' ... y con esto, ya a IQS labios del lector está 

asomando ~I nombre de la inmortal soberana de Castilla, 
Isabel la' Católica, .artífice incomparable de la España esplen­

dorosa de los siglos de oro y parte principalísima en el alum­
bramiento de este joven mundo en que nacimos. 

Despliego ante.mí el mapa de la Península; leo nombres 

cal'gados de historia; re~emoro los caminos que por allá 
anduve, ya cada paso percibo las huellas luminosas que 

imprimieron las plantas andariegas de la excepcional Señora. 

¿ Queréis verlo? 
Pues.allí tenéis, al norte de la provincia avilesa, la sose.­

gada villa,de Madrigal de las Altas Torres, donde, poco me­
nos que escondida, rodó su ilustre cuna. A breve distancia, 

casi a su vera, la otra villa de Arévalo, no mucho más bulli­
ciosa, pero ufana de sus cien cas~nas vetustas con frentes 

oroados.de insignias nobiliarias, y sobre todo ufana de aquel 
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su castillo, hoy remozado, que con tanto fervor recorrí, ima­

ginándome ver en cada rincón a la princesita de 'cuatro años 

junto a la madre viuda, doña Isabel de Portugal, o yéndose 
a la abierta plaza a jugar con otras chiquillas de su edad, y 

después, ya más crecida, dada allí a menesteres de caridad 
y de piedad, al estudio. al dibujo, a la pintura y hasta a 

hablar latín y a endurecer los delicados miembros con rudos 

ejerCICIOS. 

Voy a la primera ciudad de la región, la noble Ávila, ctlna 

de la otra mujer extraordinaria, única también en las empre­

sas del quehacer divino, orgullo también de España, Teresa, 

la Seráfica Doctora - avilesas las dos debían ser -; y paso 

junto al añoso mol:tasterio en que Isabel, colegiala adoles­

cente, completó su primera educación, y a dende un día se 

llegaron los nobles a ofrecerle a ella, que apenas frisaba en 
los dieciséis abriles, la corona de Castilla, que su triste her-' 

mano Enrique IV, con razón apo~ado el Impotente, no sabía 
llevar con decoro; mas, pues aún vivía el legítimo dueño, 

rechazó inflexible la insistente proposición. 
Allá también, en un punto de las estupendas murallas, 

me indican la imponente Puerta del Alcázar: que algún año 
después la vio entrar escoltada por el Gran Capitán; más 
allá, el convento de Santo Tomás, fundación de ella y de su 
real consorte, y en la mitad de su templfl, el magnífico se­

pulcro con la estatua yacente del llorado primogénito, el 
Infante don Juan. 

Cuando subo a Segovia, en el soberbio Alcázal' admiro 
lugares en que, recoleta, vivió entregada' a la oración por 
sus deudos en discordia, y más detenidamente examino la 
evocativa sala de su exaltación a Reina propietaria de Cas­
tilla. 



65. RODOLVO M. RAGUCCI, S. D. B. BAAL, XXIII, 1958 

En Valladolid, no puedo olvidar el palacio de los Viveros, 
donde, a despecho de su infortunado hermano don Enrique, 
une indisolublemente su destino al del Infante de Aragón 
don Fernando. 

En marcha hacia el oeste, por ir a c~ntemplar en Zamora 
los restos de los muros y del castillo de doña Urraca, defen­
didos contra 'la codicia del rey don Sancho y honrados un 
día con la embajada del Cid Campeador, paso por Toro. 
e y cómo no recordar entonces una de las primeras victorias 
de Isabel, quede allá arrojó las huestes del rey portugués 
don Alfonso, que había ido a disputarle al cetro como. pre 
tendien(1l a la mano de la Beltraneja ~ 

Cuando, otro día; desciendo a Toledo, busco el sitio de 
los brillantes Cortes, en que ella, con mano firme de varón, 

cercenó los poderes abusivos y prerrogativas insolentes de la 
ilobleza, y con admiración visito el precioso monumento de 
arte ojival florido, mezclado con líneas del Renacimiento, 

que son la iglesia de San Juan, - dicha de los Reyes, como 
fundación de ellos -, y su primoroso claustro, a cuya som­

bra entendiel'On entonces que se diese descanso a sus despo­

jos mortales y á los de sus deudos. 
Ahora, en el mapa, veo a Sevilla. i Cuántas memorias de 

Isabel allí, ·sobre todo en aquel salón del Alcázar que con­

vertía en tribunal, sentándose a escuchar quejas de vasallos 

y a dictar sanciones sabias y aleccionadoras, y que otras 
veces trasformaba en consejo de guerra para preparar el asalto 

victorioso contra los últimos baluartes de la morisma! 

En Málaga, me parece verla entusiasmando con su gallarda 

apostura a los soldados, que, al grito de i Castilla, por nues­

tro Rey Isabel 1, se lanzan al ataque y rinden la ciudad, donde 

luego, con ternura de madre, logra templar los crudos rigo­

res de su regio esposo contra los míseros vencidos. 



IHAL, XXIlI, 1958 EVOCACiÓN ISAUELlNA 653 

e y qué no me dice luego la histórica vega granadina, 

donde por largo tiempo vivió la áspera vida del vivac, y fue 

estratego, enrel'mera y aun simple soldado; donde hizo cons­

truÍr el campamento de piedra de Santafé en reemplazo de 

las tiendas devoradas por el fuego, que casi también a ella 

la deyora ; donde, en momento inolvidable, oyó al visiona­

rio genovés y le prometió ayuda para la incl'eíble aventura 

que iba a darle en breve la corona de un mundo nuevo? 

e y cómo no recordar el ingreso' triunfal en la Alhambra ; 

la entrega de las llaves por el humillado Boabdil, a quien la 

magnánima Reina no consiente se postre a besarle la dies­

tra ; el estandarte real ondeando por fin en la torre de la Vela, 

mientras,desde el llano, lo saluda el ejército con el ardoroso 

grito de antes: i Castilla, por nuestro Rey Isabel!? Desde 

entonces, por la brillante hazaña que extendía el don'liniode 

la Cruz a toda la Península, por concesión del Pontífice Ino­

cencio VIH, Isabel y Fernando empezaron a recibir el califi':... 

cativo de Reyes Católicos, antonomasia que les ha resel'vado 
la historia. 

Si por el Levante, miro al norte, allá está Barcelona, que 

también me habló de Isabel con el sitio en que me dijeron 

que tributó solemne homenaje de recepción al gran Almi­

rante Cristóbal Colón, que conmovido ponía a los pies de 

la generosa Soberana los primeros tributos de las Indias. 

j Cuánta emoción me embargó en Guadalajara, al entrar 

en el Palacio del Infantado, ya sin sus magnificencias, l'Ui­

noso tras los bál'baros embates de la última guerl'a civil! 

Allí había acudido solícita la Reina pam 'visitar al gran Car­

denalPedro Gonzá.\ez de Mendoza, soldad~ devotís'imo de su 

causa, a la sazón enfermo de muerte, y i generosa aceptó cons­
ti tll h'se en Sil albacea! 
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y el otro Cardenal estupendo, Fraucisco Jiménez de Cis­
neros, su confesor después y sagacísimo consejero, desde su 
estatua en el claustro de la célebre U niversidad de Alcálá de 
Henares, j cuán elocuentemente m(; decía que solo con el 
auspicio real de ella, enamorada de la cúltura, babía logrado 
crear él allí el plantel fecundo de tantas lumbreras de la 
época. 

Por asociación de ideas, me traslado a la otra Universi­
dad, más antañona, la Salmantina, en cuyas aulas y patios 
venel'ables me pareció percibir aún la voz de los sabios maes­
tras: el Tostado, fray Luis, Arias Montano y cien otros. 
PUIlS ¿ no había de loar allí con mi docto acompañante la 
amplia protección que dIspensó siempre la augusta Sobe­

rana a las ciencias, a las letras, a las artes' Y acaso allí 
mism01ue donde el eminente polígrafo de entonces don An­
tonio de Nebrija le dedicó a ella el primer código del idio­
ma, su célebre Gra,;,:ática casteLLana, en cuyo macizo estudio 

prologal le habla a la « muy esclarecida Reina II de la lengua 
que « siempre fue compañera del império ll, del imperio que, 

gracias a ella en gran parte, acababa de trasponer triunfal­
mente las barreras de Hércules y, clamando: i Plus ultra!, 
iba a señorear las inmensas extensiones del mundo colom­
bino en la inseparable compañía del verbo viril y armonioso 

de Castilla, heraldo de las leyes de Dios y de la humana 

conVivenCIa. 
Cuando, camino de la ciudad del Tormes, hube de parar 

en Medina ~el Campo, con muy grata sorpresa vi alzarse ante 
mi vista el airoso castillo de la Mota, en cuyo recinto hahía 

convocado Isahel las probablemente primeras Cortes de su 
reinado para adoptar las medidas oportunas aconsejadas por 

la pruden,cia, vistos los marciales aprestos del monarca por-
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lugués, Y en ese mismo lugar treinta años después, en no­

viembl'e de 1504, en un codicilo agregado al testamento, 

ordenaba la Reina se tratase a los aborígenes de América con 

la mayor bondad, mostrándose uha vez más madre buena de 

sus pueblos, porque casi en seguida, allí mismo, tras plácida 

agonía, entregaba a Dios Sil alma profundamente religiosa, 

y entonces me figuré el solemhe cortejo, que, partido de 

allí, entre las lágrimas de multitudes de vasallos fieles, que 

acudían presurosos a rendirle el tributo del más sen-tido 

adiós, condujo los augustos despojos hasta la Capilla de los 

Reyes en Granada, donde con anterioridad había podido yo 

contemplar el sarcófago, ciertamente más suntuoso que el 

que ella había ord~hado, y donde al fin descansa de sus ex­

traordinarias fatigas junto al noble esposo, emulador digní­

simo de su genio político y partícipe feliz de sus atrevidas 
y heroicas empresas, 

\! Veis ~ i Cuántas veces, la Reina ejemplar ofreciéndose 

por doquiera en sus dominios a la admiración y al ap18uso ! 

y no he de olvidar que, subyugado por la grandeza de sus 

realizaciones, aun en la víspera de mi retorno a la patria, 

quise en Madrid, en el extremo de la famosa avenida de la 

Castellana, saludar una vez más, en la gloria de su monu­

mento, a la auténtica e inmortal Castellana, la Reina Cató­

lica, señera entre las reinas, que allá cabalga con bizarría 

sobre el alto pedestal, empuñando el signo de la Cruz, entre 

dos insignes personajes que la escoltan de pié y son símbo­
los de su reinado: a la diestra, el ínclito Cardenal Mendoza, 

y a la izquierda, el genial don Gonzalo Fernández de Cór­
doba, el Gran Capitán. 
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Llegado a este punto, dejad que, para no pecar de prolijo. 
apal'te el mapa glorioso, y me declare afortunado por mi 
encuentro con el libro iluminador, al cual debo la dulce 

. . 
fruición de haber vuelto a vivir momentos' tan fúlgidos de 
mi viaje español, y esta nueva declaración de la profunda 
simpatía que siempre, desde la remota infancia, he sentido 
pOI' la excelsa Señora de Castilla, madre sin par de las gen­
tes innúmeras puestas, por celestial designio, bajo su cetro 

de oro. 

RODOLFO M.RAGCCCI, S. D. B. 



LA REENCARNACiÓN DEL POETA 

Para resguarda.rri':te de la agüita casi impalpable de la 

bruine, espesada en gotas, me acerqué al Louvre. Me senté 

en un banco adosado al enorme edificio. Tenía por delante 

los jardines de la estatua de Lafayette, siempre solitaria. 

Un poco más lejos,'~ada ómnibus ruidoso rozaba el feo mo­

numento de Gambétta. 

Al rato vino una adorable viejita francesa, y se sentó a 

mi lado. Me saludó encantadoramente, con un niño rubio 

que tendl"Ía unos siete ,añ.os. 

Una bandada de pájaros bajó de no sé donde. La seiíora 

.abrió una bolsa delicada y ancha. Sacó unas tajadas de 

pastel, quP, arrojó en menudos trozos. Los pájaros piaban. 

El niño reía. 

o Al rato, cuando el chico se dió a espantar los pájaros con 

un bastón, la anciana se dió cuenta de que era el mío. 

Pardon, Monsieul". Trae en seguida el bastón. Ven queri­

dito. i Oh !, il s'en va. Este señ.or se ellfadará. 

Pardon, Monsieur. Era una voz suave, acariciante, mimo­

sa, aniñada. Sonaba pura, como una n~la musical, en las 

e mlLdas finales. Salía de dos labios pál idos, casi. blancos, 

rozando las sílabas, como si fueran una cl'istalina cnjn de 
resonancia. 
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El niño se alejó corriendo por el veredón que va al viejo 
Louvre. 

Al oír una trivial frase mía, respecto al bastón, la señora 
me miró sonriente. Me preguntó si era inglés. Cuando supo 
que yo era argentino, me miró con extrañeza. Tenía una 
vaga noción geográfi~a de nuestro continente. Después de 
unas palabras más, nos quedamos en silencio. En este ins­
tante el niño pasaba bajo la puerta del reloj. 

Cuando volvió, se sentó a mllado. Me devolvió el bastón, 
con un exquisito teatro de petimetre, y se puso a silbar muy 
quedo, en tanto que los p.ájaros picoteaban, otra vez, las 
migajas que sacaba de la bolsa la mano elegante de la abuela. 

e'est un ange, n'est ce pas?, murmuraban, casi sin mo­
verse, los labios casi exangües de ella. 

Dos minutos más tarde hablábamos como viejos amigos. 
Fue la conversación más extraordinaria que tuve en mi 

vida. Quedó grabada en mi memoria, como si yo la hubiera 
escrito por un misterioso proceso de estenografía. espiritual. 

Vaya transcribirla, desde la primera palabra que despertó 
mi asombro hasta la última con que se despidieron las dos 

personas divinamente absurdas. Viví en la obsesión de que 
soñé el diálogo y la escena, porque es imposible que existan 

en el mundo almas semejantes. . 

NIETO. ¿ Este señor viene de lejos, del país donde nacen los 

sueños, abuelita ? 

ELLA.. Creo que sí. Pregúntaselo a él. 
NIETO. e Viene usted señor, del país de los sueños? 
Yo. (Sonriendo). Sí, amiguito. Allí nacen los sueños que 

vienen a llenar de hermosura las cabecitas de los 

njños que viven en París. 
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ELL.\. j Qué bueno es usted! Todos dicen a mi amorcito 

del alma que las cosas que los niños sueÍían, cuando 

están despiertos, son mentiras de las personas grandes. 

Yo. e Las cosas que los niños sueñan, cuando están des­

piertos? 
ELLA.. Sí, cuando están despiertos o dormidos. Eslo mismo . 

. e No es verdad que no es mentira, señor? e No es 

verdad que lo que los niños sueñan existe en la vida? 

Yo. (Un poco inquieto). Si señora. e Le place la educa­

ción de los niños por la belleza de la fantasía? 

ELLA. ¿ Fantasía? No hablo de la fantasía, sino de la reali­

. dad. e A qué llama usted fantasía? 

Yo. Lla.mo fanta's'ía, resumir en una idea, los sueños y la 

realidad. 

ELLA. No señor. Mi nieto y yo sabemos que en lo que se 

piensa y se siente no bay fantasía sino pura realidad, 

tan real como este' palacio, este jardín, usted y JO. 
Esta mañana, cuando veníamos al Louvre, Alfredilo 

caminó hablando en voz alta con lUl hada. Yo la ,'eía 

andar maravillosamente entre nosotros. Es la madrina 

de sus sueños. 

NIETO. e.Hay muchas hadas en su país, señor? Hoy me dijo 

mi madrina, que lejos, muy lejos, donde nacen los 

sueños, Dios creó un bosque en que viven las hadas, 

visibles para todos, como aquí. Aquí para verlas, 

hay que cerrar los ojos y escuchar en la sombra. 

Yo. Sí, queridito. Mi país está embellecido ~e hadas. 

Pasean con nosotros. Nos dicen los misterios de las 
cosas. Nos bacen pensar constantemente que es nece­
sario ser buenos. 

ELLA. Cuéntele. señor; cuénlele lo que usted sabe. Dios lo 

ha traído hoya nuestro lado, para queesle hijito 
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mío, que nO oyó sinb palabras desoladoras·, sepa que 
su abuela no miente. 

Yo. Estoy aquí por casualidad, señora. 
ELLA. Es un ángel, señor. Con su alma de dos años, me 

enseñó la verdadera realidad de-Ia vida. Fue mi maes­
tro, señor. No yo el suyo. Cuando apenas comenzó 
a hablar, ya decía ideas extrañas, prodigios~, su­
blimes, perfectas. Yo no sabía si escnchaba la voz 
que salía de su amor de boquita, o a Jesús discutiendo, 
de niño, con los Doctores en el templo. Es la reen­
carnación del alma de su padre, sefior. Lo sé porque 
las palabras tienen la misma repercusión en mis 
adentros. Cuando sus ojos se encienden y obran en 

profunda luz que parece venir del infinito del tre­
mendo divino del más allá, el mundo material se 

tt'ansfigura en belleza para mí. Es el preludio del 
milagro; Un instante después, sus labios pronuncian 

palabras qlle son himnos, himnos que son la esencia 
armoniosa de una vida de hombre y no simples frases 

inspiradas de niño; 
Yo. (Vieudo alejarse a Alfredo). Es un niño, señora, con 

el encanto primaveral de los siete años. é Tiene ocho 

años, no es verdad? 
ELI • .\. No. Nació en la guerra, el 8 de junio de 1918. SIi 

padre no lo conoció. Es~ misma mañana moría.en el 

frente. Por eHo pudo reencar.nal'se en él. 

Yo. (C,on torpeza). éEs usted teósofa; señora~ 
ELU. No. SOY una madre que ve al hijo en el nieto. e Por 

qué complicar la evidencia, que me da la realidad, 
con las leo rías de los hombres? Si usted pudiera oÍ/' 

. uua semána entera a Alfredo no tendría necesidad de 
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acudir a la teosofía para explicarse mi fe en la reen­
carna::ión del padre en el hijo. 

Yo. Hasta ahora sólo vi en él al niño. 
ELLA.. Ta\ vez se ría de mí, por dentro, señor. ,Hace mal. 

Hay seres a quienes Dios coooedió el poder sobrena­
tural de penetrar" con un sexto sentido, los misterios 
de la vida yel destino de los hombres. Ven el porve­
nir, que para ellos es preseote, porque el tiempo está 
en el seno inmóvil de la eternidad. La eternidad 

ignora el transcurso del tiempo. Yo sabía ya, desde 
su infancia, cuando nadie pensaba en la guerra, 
que mi hijo moriría en una batalla. Sé también, 
ahora, lo que viene detrás del instante que estamos 
~iviendo. Por eso me alejo del presente, con todas 
mis fuerzas. Y me' voy al mundo- de los suefios donde 
el tiempo no pasa. Lo que está por suceder llega, 
irremisiblemente. Nuestros d,as están señalados de 
una manera inequívoca y fatal. La hora en que mi 
nieto ha de morir está cercana. 

Yo. j SeilOra ! 

ELL . .\. Es tan cierto, señor, cofno esta conversación. 
Yo. ¿ Cómo puede usted decir eso? Su espíritu siente, 

toda vía, el horror de la tragedia que se llevó a su 
hijo. 

ELL\.. No. Cuando supe la noticia, sufrí por el dolor de 
sus heridas horrorosas. Nada más. Estuve esperando 
la noticia fatal desde el primer día de la guerra. Era 
la inmensa batalla de mi presentimiento. 

Yo. Este 'niño es la divina recompeosaque el destino da 
a su amor de madre. En él usted ve-revivir a su hijo. 

ELLA. Sí, en él revive. Para irse después, como él. Sé el 

42 
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día preciso en que se irá. Su alma, señor, no es de 
este mundo. 

Yo. Por grandes que sean, señora, las almas son de este 
mundo. 

ELLA. La suya no. La suya está en su' cuerpo por designio 
misterioso de Dios. No le pertenece. Es ajena. Desde 
que comenzó a hablar, sus labios dijeron palabr~s 
enormes para Su cerebro. Resumían treinta años de 
la vida estupenda que realizó el alma de Poeta y San­
to, que mi hijo llevaba en su cuerpo perecedero. Hay 
noches, en que lo pongo en mi regazo, para hacerlo 
dormir. Sus ojos se cierran. Sus manos buscan la mía. 
La acarician j::om'o si fuesen besos de seda que vinie­
ran de una amorosa boca invisible. De repentt: habla. 
Dice cosas que sólo puede¿ caber en la voz de Dios, 

transubstanciada en un hombre. Es un himno. Viene 
de quién sabe donde, tal vez del seno de la eternidad. 

Fluye de la .abundancia de la felicidad que mana un 
místico en éxtasis, al contacto de su ser con Dios. 
Me cuenta los secretos de la química inverosímil 

que brota de la tierra' en el prodigio de la flor. Me 
desentraña los enigmas que cargan las almas en el 

azar de los acontecimientos. Me pone en presencia 
del universo invisible que rodea infinitamente la 

pobre realidad aparencia!. Nosotros la percibimos 

con los cinco sentidos del cuerpo y el minúsculo 
do.n de la intención puesta por Dios en los corazones, 

como una limosna, para que seamos ciegos del todo 
ante los enormes abismos de la verdad. Si yo pudiera, 
señor, apoderarme de sus palabras; vestirlas del 

acento sobrenatural que sus labios les prestan; escri-
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birlas en un libro y darlas luego al mun,~o, la huma­
nidad conocería, a través de la traducción espiritual 
de un niño de siete años, qué poeta sin igual fue el 
maravilloso hijo mío que se me fue, en una inmensa 
batalla, diez horas antes de nacer mi nieto. 

Yo. ¿ Por qué no lo tienta usted, señora ~ 
ELLA. Imposible. Temo mOVerme, y que el encanto desa­

parezca. Mientras habla, el cuerpo se aliviana como 
si fuera espíritu puro. Retengo el aliento, que pu'edo 
rozarlo. Hago callar al corazón, para que no retumbe 
como un trueno, cuando estoy por dejarme llevar 
por el frenesí de mi admiración. 

Yo. Debe ser usied muy feliz mientras vive en el portento. 
ELLA. j Oh, sí ! Soy dueña de la mayor riqueza espiritual 

existente. Me la transmite un hombre, que recogió 
la belleza de la vida como una abeja milagrosa. La 
vuelca, sobre mí, desde el más allá, en el vaso de 
pureza divina que es el espíritu intacto e inmaculado 
de un niño. Lo terrible de mi éxtasis es saber que 
mana de quien pronto debe morir, también, por 
exceso de alma. 

Yo. (Callo de emoción. Una ala trágica roza mis sienes. 
Ha desaparecido de mi conciencia la realidad de 
hombres y cosas. No sé cuanto tiempo pasamos así, 
en un silencio inexpresablemente henchido de voces 
interiores. Dejé de ser yo mismo. Vivo en el sueño 
ajeno). 

NIETO. (Que vuelve a nosotros). Me fuí lejos para estar solo y 
pensar en el país de este señor, abuelita. D~bo haber 
estado allí alguna vez. Seguramente fue cuando me 
hice amigo de las hadas que' me visitan. é Todas, 
todas, vienen de allá, señor? 
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Yo; Talve~haya.otropúaen que nazcan hadas, queridito. 
NII~TO. Hace apenas unmolDenlo andaba una entre las flores, 

disfrazada de mariposa. Daba ~uehas sobre mi cabeza, 
como si quisiera decirme un nombre en.una lengua 
extraña. Esta noche, abuelita, Soñaré un sueño muy 
hermoso. Mañana me repetirás las cosas que diré. 
Los países .que están lejos son 1011 únicos en que puede 
vivir un alma como la mía. 

ELLA •. Siempre me lo dijo lu padre, amor mío. Lo que no 
se ve por falta de sentido de lo invisible, es la única 
realidad del alma. Mi amorcito, señor, vive en una 
realidad que jamásseenturbia, quejamásse marchita, 

que jamás le ,mues'ra el contacto repugnante de la 
decrepitud. j Felices son los que se van de la vida en 
la plenitud del sueño intacto, viviendo divinamente 
desde el nacimiento! Yo también soy feliz. Tuve la 

gloria de verme envuelta por las alas de·un sueño 
ajeno. Dios ·realizó el milagro de dejarme ver como 
brota, en el alma de mi nieto, el hontanar de la única 

realidad inexistente de lo invisible. Dios, en mis últi­
mos años, gracias a mi hijo, me dió la dicha antici-

Yo. 

ELLA.. 
Yo. 

NIETO. 

pada de) reino celestial. ~ Tiene usted hijo, señor ~ 

Si, Señora', tres. 

e Están en París con usted ~ 
No, señora. Uno solo está conmigo aquí. Dos que­

daron en mi .casa con la madre. 
j Oh! Estar,án, ahora, con las hadas, en el esplendor 
del sol, en un claro de) bQsque, donde los árboles pa­

recen más verdes porque el al111 del ciclo es de inlen­

sidad casi artificial, cantando, jugando, soñando. 
heí, en un libro, que los países lejanos son tan her-
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moso~ que no pueden ser presentidos,. siquiera, por 
los ni60s de París. Abueli.ta me dice que lo único 
dign'O de ser amado, es lo que está tan lejos que 
nnnca se logra alcanzar. Yo todo-lo alcanzo porque 
las hadas me to traen. Hace un momento, la mari­
posa me trajo una imageft encantada de su país . 

. Montañas m\ly altas, selvas infinitas, ciudades de 

colores, hombres felices que hermoseaban la v~da, 

porque sus almllS 80ft nobles, puras, absortas de 
amor, por lo bueno y lo bello que Dios creó .enla 

humanidad y las cosas. 

ELLA. Muy bien. 
NIETO. Usted es bu~~o, señOt'". Viene del país lejano. Si quiere 

contarme su historia, lo escucharé en si.lencio.~sí 
oigo las voces misteriosas que hablan de noche, en 

mis sueñOfi. 
Yo. é Qué oye usted, querido !litio, en la noche, cuando 

hablan las voces? 
NIETO. No podría decirlo. Yo mismo lo ignoro. Abuelita 

me cuenta al olró día lo que yo digo, pero yo no 
puedo. Es como decir una música, un cuadro, una 
emoción. La palabra rompe el encanto de lo que es. 
Si oigo una música me alzo alto, muy alto, me llega 
lejos, muy lejos. Despierta ideas e imágenes que no 
sé si son mías. Durante el momento en que existe 
en mi alma, puesto por la potencia milagrosa de las 
notas, el éxtasis me engrandece tanto que me parece 
llevar UD mundo en mil adentros. e Cómo puedo 
traducir en frases un estado en que yo dejo de ser 
yo? Igual sucede con las voces que me hablan en 
mis sueños. A veces leo páginas de versos, que abue-
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lita me trae. Las letras están inmóviles en las hojas, 
formando palabras. En CIerto instante, cosas que no 
son palabras ni letras, empiezan a moverse por detrás 
de mis ojos. De las páginas brot~n perfumes, sonidos, 
colores, formas. Se entremezclan. Los colores se 
confunden en souidos. Manchas azules, verdes, rojas, 
amarillas, blancas, se fuuden, se superponen, se 
combinan y suenan en el espíritu como notas de 
sinfonía. Es más música que la música, porque tiene 
la inmaterialidad de no nacer de la vibración visible 
de una cuerda o del aire en el tubo de una flauta. 
Los sonidos, a su vez, se glorifican en ideas profun­
das. El ritmo del verso, es melodía recóndita y 
profunda que no se parece a nada existente en el 
mundo, porque equivale a una realidad no percep­

tible para las manos, para los oídos, para los ojos. 
Tengo en mi interior un universo que vive intenso y 
perfecto coruo usted mismo .. Nunca sé si vivo en este 

mundo de afuera, en que las cosas nos oponen resis­
tencias, o en mi propio mundo de adentro, donde no 

existen el tiempo ni el espacio. Siempre se me con­

funden prodigiosamente en una sola realidad, que a 
ratos me desconcierta. Nadie que no sea mi abuelita, 

señor, nada conoce del encanto mágico que es vivir 

en el universo que ninguno ve. 
Yo. (Después de un silencio largo del niño, en que no sé 

si -yo también estoy soñando 'O pensando). C Cómo 
educó usted a su nieto señora? Habla como si no 

fuera él. Esto es como un sueño para mí. 
EI.I,o\. (Sonriendo de dicha). C Vé usted? Es la influencia 

milagrosa del universo que ninguno ve. C No le parece 
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a usted estar escuchando, en este tesoro .4e boca, una 
voz que da a la vida una significación enorme? 

Yo. No comprendo, ninguno comprenderá. Este niño 
dice cosas que no me atrevo a ahondar. Pueden ser 
terribles como una mala herencia, o divinas como un 
asombroso genio humano,que descubre en su alma 
un Universo. Lo que digo es maravilloso, simplemente 
maravilloso. 

ELLA.. Usted es la única persona a quién él confió uno de 
sus secretos. 

NIETO. Usted es el único que me ha escuchado con ojos 

profundos, !!enos de muda y seria interrogación. 
c! Será porque viene del país de los sueños? 

Yo. No. Soy yo quién vino al país del sueño. Lo llev!l~ 
en tu alma. 

ELLA. La vida es así. Cuando vamos en busca de la belleza, 
no siempre la encontramos. A veces viene sola a 
nosotros, y nos purifica para la eternidad. 

Yo. c! Cómo forjó usted este prodigio? 
ELLA. Yo no lo forjé. Fué 1I él l)' Es 1\ él'l. Usted oye de su 

boca la experiencia idealizada del alma que se fue el 
día en que el hijo nació. Yo no hice sino ayudarla a 
manifestarse en el cuerpo que crecía como una flor 
en su primavera. El arte mío consistió en dar al 
niño un purífico ambiente espiritual, para que no 
hubiera contraste entre la sabiduría del poeta muerto 
y la ingenuidad de este ser divino que Dios me confió 
en el milagro de una resurrección .. 

Yo. Es extraordinario. Es extraordinario. 
ELLA.. No. El milagro nunca es extraordinario. Una vez que 

se realiza, podemos vivir sin asOmbro en él. c! Consi­
dera usted que el sueño sea milagroso, acaso? 
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Yo. Tal vez. 
ELLA. Sí, tal vez. 

NIETO. Es el único sentido natural que tiene la vida. 

ELLA.. é Considera usted milagroso ~l sentimiento de la 
belleza ~ 

Yo. Sí. Por él nos alejamos del terrible dolor filosófico 
que es la vida. 

ELLA. El mundo de los sueños y el sentimiento de la belleza 

y el 8ueño, 80n los únicos estados espirituales, ven­

cedores de la vida. Hay mucho en el alma de bueno 

y mucho de malo. Los individuos se dejan llevar por 

el azar que forja los altibajos de los' días. Cada uno 

trae un placer-, que muere en desilusión. Cada uno 

se acaba a su modo, hurtándonos un girón del alma. 

Vi,imos en comunión eOIl los hombres, porque no 

hay un deseo, ni el más egoísta, qlle se satisfaga en 

la soledad. N08 hieren todas las zarzas del camino, 

todos los aguijones de la maldad, todas las melanco­

lías dejos que DOS sacia. El bien se paga con ingra­

titud, la generosidad con envidia, la grandeza con 

odio. La vida está hecha de' enormes mentiras. 

NIETO. Hay también la verdad enorme, sobrehumana del 

ideal. Por élun hombre muere. Anoche lo decías, 

abuelita. 

ELLA. Hay también la verdad enorme, sobrehumana, de la 

vida en plenitud. El ideal es la verdadera vida. 

Yo. Hay ideales ponzoñosos. 

ELLA. No. No hay ideales ponzoñosos. Ni del odio, cuando 

es inmenso y abraza a la sociedad ql1e la provoca, o 

a la misma humanidad. El odio al hombre, como 

especie, equivale al amor del hombre. Por el(ceso de 
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ideal, pOi' esperar demasiado del ho.lJlbre, cuando 
uoo lo ve miserable, ruio, rastrero, enconado, per­
verso, cobarde, le escupe su odio a )a cára. Quién odia 
a UD hOmbre, odia. Quien odia al hombre, lo ama. -, . 
El ideal es la verdad enorme de la vida, porque es lo 
único quela hace tolerable. Cualquier ideal purifica 

'f humaniza. 
Yo. Hay ideales bajos. . 
ELLA-. Llamo ideal a lo que está más allá, o más arriba del 

hombre. La lujuria, )a ambición, la vanidad, elor­
gullo. la avaricia, tienen su fin en el individuo. Por 

pod-erosos .'lue sean no son un ideal. Ideal es necesi­
dad de dar algo mejor a los hombres. El que crea, el 

que piensa en verdad, el que quiere elevar a sus,~e­
mejantes, tiene un ideal, porque se da en don gene­
roso de sí mismo. La vida está hecha de mentiras 
enormes cuando uno vive como (( vida ») individual. 
EQ.tonces hasta el amor, ,todo es mentira. La solución 
lógica, la única solución, es el pesimismo o la amar­
gura formidable del Eclesiastés. Cuando el hombre 
la vive, dándose en bondad. en amor, en belleza, en 

, -sue6os, la verdad es más grande que las más enormes 
mentiras. Es hermoso saber que uno hace el bien 
sin contaminación de egotsmo ; que ama la humani­
dad sin. esperanza de retribución; que se eleva a las 
fuentes supremas de la creación artística para hacer 
del hombre un émulo de Dios; que busca por la vía 
de la ciencia, la eterna ley del orden y la~ transfor­
maciones de las cosas; que envuelve su alma en una 
infinita ilusión de 8ue60s, que son amor, belleza, 
bondad, fantasía, pal·a vencer las miserias deprimen les 
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de la vida. Ésta es la educación que dí a este amor­
cito querido de mi nielo. ¿ Conoce usted un sistema 
más sencillo, más perfecto, más humano~ 

Yo. Tiene usted razón. El hombre que fuera así; sería 
mucho más que un hombre. ¿~.; teme usted que su 
nieto esté un día desamparado, ante las mentiras 
enormes de la existencia, que él ignorará del todo? 

ELLA.. No. Cuando pudieran rozarlo, él ya no estará en este 
mundo. Se lo dije a usted. 

Yo. ¡ Señora! No diga estas cosas. Hacen mal, en la vida 
y en la muerte. 

ELLA.. Si quiere, callaré. ¿ No ve como sonríen sus labios? 
Él sabe, como yo, que su destino es fatal. 

Yo. Pero ... 

ELLA. ¿ Acaso tiene importancia la muerte? Nadie piensa 

en los millones de hombres que murieron, ¿ Qué 
queda de lo grande, lo bajo, lo noble, lo ruín, lo 
tr·ágico, lo ridículo, lo di vino, lo bestial, lo informe, 

lo santo que vivieron ? La tierra no guarda el polvo 
junto de cuatro generaciones. ¿ Es más mi nieto que 

la gigantesca cosecha de la muerte? Se irá temprano. 
Para la especie humana es lo mismo que irse tarde. 

Lo demás no cuenta. ' 
Yo. Pero· aquí éstá todavía. U no no puede razonar filosó­

ficamente sobre la muerte, cuando tiene delante a un 
• 

ser que vive en la plenitud divina de los siete años. 

ELLA. Se equivoca usted. Yo sé que se vive después de la 
muerte, porque en este ser veo revivir al hijo que se 

me fue en la gran batalla de Francia. 
Yo. Palabras, señora, palabras. Si llegara a ... No, no 

sigamos hablando de esto. Más hermoso es lo que 

usted me deCÍa hace un momento. 
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NIETO. Más hermoso es no eludir ninguno de los abismos 

formidables de la verdad. 

ELLA.. Más hermoso es esforzarse, por saber, que obligarse 

a. ignorar. 

Yo. Pero ... 

ELLA.. ¿ Por qué espantarse de su vecindad, si nadie puede 

prolongar la vida más allá de un límite miserable ~ 

La muerte viene siempre buena, mansa, fatal como 

un destino irremisible. Mi nieto se irá como usted, 

como yo, Qomo todos. Dentro de dos años, de diez, 

de ochenta, e qué es la pe'lueñez de un número en la 

inmensidad. del tiempo ~ Mejor es que se vaya después 

de vjvir, a).a sombra de los sueños, las horas más 

divinas de un ser humano. 

Yo. ¿ Las vivió, ya, acaso? 

ELLA. Hice de su vida un poema prodigioso. Dí a su espí­

ritu sueños y belleza como único horizonte. No 

conoció otra realidad que el universo invisible, en­

voltura de estas cosas sensibles que los hombres 

tienen, desgraciadam~nte, por única realidad. Todo 

eh. la naturaleza le habló con la voz suprema que 

murmura en voz baja, para los iniciados, el alma 

oculta de las formas. Vio lo que está más allá de 

nuestros ojos; oyó las palabras secretas que dice la 

vida, en cada ser, del amibo al genio, mientras se 

transforma en color, en perfume, en movimiento, 

en esencia. No fuel'on más hermosos los sueños de 

sus noches, que la realidad de cuento de hadas con 

que iluminó sus pocos días~ Nació con ~a plenitud 

a. moniosa del alma del padre encarnada en la pureza 

incólume de su cuerpo de niño. e Qué más necesito 
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para saber que Dios me concedió la graeia ¡alnita 
del milagro? 

Yo. Para lo que es la vida, y de la vid .. viene, la vida, 
señora, consiste en vivir armoniosamente en l. visible 
realidad. 

ELLA. ¿ No es lo mismo que yo quise para mi nieto? 
Yu. No, señora. Usted le dio solamente la vida que con­

siste en soñar. Bendita sea usted pOI" haber rodeado 
de belleza y de amor, estos siete años prodigiosos. 
Hablarpór la boca de un niño palabras que parecen 
ser, en verdad, ecos de un alma de hombre encarnada' 
en URa infancia en flOt,. Para us~, Alfredo es reen­
carnación ~e un alma. Créalo. Para mí, Alfredo, es 
el milagro del genio, Después de oírlo tengo la evi­

dencia de que el destino me colocó, hoy, en preseB­
cia, de un prodigio. Este nifío sueña y habla como 
un gran poeta de alma vastísima y pura. 

ELLA.. Es el alma de su padre. El misterio es sencillo. 
Yo. ¿ Por qué quiere usted tener el egoísmo enorme de 

convertir a su nieto en exclusiva realización de una 

idea ? e No ve usted que no tiene más fundamento 
que su desesperación de madre ante la muerte del 

hijo? ¿ Por qué no quiere usted creer, más bien, 

que ~ste niiío prodigioso es la suprema flor de poesía 
que su carne de mujer-da a la h~manidad,'a través 

de la carne del poeta que murió por la patria? é Por 
qué cegarse con el orgullo inverosímil de hablar 

como un oráculo de Dios, profetizando la muerte de 

un hijo predilecto de Dios? 
ELLA. Usted no puede comprender el misterio de mis pala­

bras. Juzga la vida a la medida del hombre. 
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Yo, i Oh ! t! Con qué medida debo juzgarla ~ 
NI&TO. Con UDa medida más aha, cuyo secreto. ~lItá en Dios;, 
ELLA.. No lenfJo ni egoísmo, ni ceguedad, ni orgullo. Dije 

a usted, con palabras que ningún ~ombre oyó de 
mis labios, la verdad sencilla de una vida. Era natu­
ral que usted no la comprendiera. Es difícil conver­
sar cuando se habla, desde distintos planos, de lo 
que es un alma. Usted me cree loca, o que mi cerebro 

vive exacerbado por el dolor. Es más o menos lo 
mismo. En Sil asombro ante estos dos seres estráfa­
larios que el destino sentó a su lado, en un banco del 
Louvre, usted olvida los casos semejantes que existen 

en la hi!3toria. 
Yo. ¡Señora! ñigame usted qué casos. 
ELLA. t! Acaso es p08iblp. decirlos? Cuando dentro de pocos 

meses muera mi nieto, nadie sabrá qne su muerte es 
el cumplimiento· de una ley ineludible. Será una 
unidad enlrelos millones de niños, cuyos nombres 
se escriben en una losa, y nada más. Lo mismo su­
cedió con otros que se fueron antes que él. Sólo 
usted, si un día pasa cerca de la tumba, y ve su 
nombre junto a una fecba., dirá que Alfredo llenó su 
misión en la tierra, muriendo en .su hora. 

Ye.. Tal vez no lo diga. Pensaré entonces, únicamente, en 
la tragp,dia del genio muerlo en la niñez. 

ELLA. Sería, además, inútil, que usted dijera la verdad. 
Nadie creerá aunque usted lo jure, que una abuela 
profetizó ante usted, meses antes, que esta magnífica 
criatura pronto se iría de la vída. 

Yo. Eata conversación es ya una' cosa increíble: 
Eu,A.. El azár, suponiendo que haya azar en un solo acto de 
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la vida, lo trajo hoy al Louvre. Escuchó de mis labios 
palabras que me asombran todavía. Nunca creí que 
pudiera decirlas a nadie. Le hablé como a un viejo 
amigo, porque dijo a este tesoro que usted venía del 
país de los sueños. La frase, por II:rte de encantamiento, 
me dio la alegría de oír algo en boca ajena, aunque 
fuera un eco de mi alma. No se asombre usted de 
esta conversación. No me crea una mujer enloquecida 
de dolor por la muerte de un hijo. 

Yo. Usted sufrió demasiado, señora, cuando supo la 
noticia el mismo día del nacimiento del nieto. 

ELU. Sí, al principio. Apenas duró dos meses. Una tarde 
vi en el fondo de estos ojos el alma resurrecta de mi 
hijo. Fue el pasmo inefable de la revelación. 

Yo. Con todo, ha debido seguir sufriendo hasta hoy. 
ELU. Usted me envidiaría, señor, si usted supiera qué ma­

ravillosa es roi vida desde que conocí el misterio de 
la hora en que la muerte vendrá a llevarme a mi 

nieto. I! Cree usted que su corazón es capaz de com­

prender los designios de Dios ~ 
NIETO. Es hora de irnos, abuelita. 
ELLA. Si, querido, nos vamos. No piense mal de mí, señor. 

Estoy viendo en sus ojos un doloroso sentimiento 

de piedad. 
NIETO. No, abuelita. Un señor que viene del país de los sue­

ños no piensa mal de las almas santificadas por los 

designios de Dios. 
Yo. No; señora. Usted está viendo un pr~fundo senti­

miento de asombro. No creí nunca que un ser huma­

no pudiera hablar, con palabras semejantes a las 
suyas, de la vida que se sueña y de la· muerte que 



BAAL, XXIII, 1958 Lo REBNCARNA.CIÓN DEL POETÁ 675 

amenaza a un niño tocado por el signo misterioso del 

destino. Yo puedo mirar la vida sola~ente a la me­

dida del hombre. En horas magníficas de recogi­

miento, cuando nos parece que estamos en contacto 

místico co[l la esencia sutil y secreta del universo, 

yo también pensé, a vec~s, que el enigma del espíritu 

no pued.e ser concebido desde el punto de vista de la 

medida del hombre. Hoy me ha dicho usted palabras 

que pueden tener la significación recóndita de la 

verdad, o ser, no más, la expresión de un dolor que 

enloquece. 

ELL!. O un dolor que purifica y exalta. 

Yo. e Para qué seguir ~ Usted está por use. Antes debo 

decirle qu~ ~iempre llevaré en el alma el recuerdo de 

esle instante. Si yo pudiera prolongarlo lo haría. Es 

rara la vez que Dios nos concede el derecho angélico 

de poder oír, habladas o escritas, palabras que tal 

vez vengan del seno del Señor, que es el infin i lo, y 
·es la eternidad. 

ELLA. Vengo a menudo a este sitio, señor, cuando estoy 

sana. Como ve usted, los pájaros son mis amigos. 

Quiz,í. me encuentre usted otra vez, si vuelvo. 

Me dieron las manos y se fueron. 

Los vi perderse por las grandes arcadas que llevan al 
viejo Louvre. 

Ni siquiera pe!,!sé en seguirlos, para saber quiénes eran. 
Me quedé solo~ Pensando. 

Todo el día anduve con la obsesión de los seres extraños 
y admirables que el 87.ar de unas .gotas de agua puso en mi 
camlOo. 
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Si yo fuera capaz de escribir lo que realmenhl oí, hace 
unas horas, de sus labios prodigioso&, en vez del vacío y 
pobre diálogo en que me be puesto a traducir el encanto d.e 
unos minuLos de asombro y de pasmo, estas págtDaS serían 
de una ab30luLa bell61a platónica y suprema. 

Fue un po~ma digno de ser escuchado y reproducido por 
un alma infiniumente más grande y pura que la mía. 

Veinte veces volví al L01:lne, a esa misma hora, esperan­

zado. 
La abuela y el nielo nunca más aparecieron, hasta mi 

última mañana de París. 

París, 4 de julio de (9a5. 



SONETOS DE LA AUSENCIA 

1 

Esta ausencia de ti, que es tu presencia, 

puebla mi soledad de tu ternma, 

y se llena el camino de la pura 

caricia de tu sombra que es tu esencia. 

Este abrazo uel viento en la inclemencia 

es lo ·cierto de ti, lo que perdura; 

tu dulce cternidau, esta locura 

de quemarme en la llama de tu ausencia. 

y es todo lo que tengo, cuanto deja 

el desvelo de amor a mi ventul'a : 

miel de nostalgia de encendida abeja. 

Que en este torbellino que me aqueja 

el tiempo en mi dolor le transfigura, 

j y más le acerca cuánto más te aleja! 

II 

1! Qué es lo que queda, dí, de lo que ha sido, 

de aquello que por ser nunca iu.e nada, 

de la llama de amor que, ya apagada, 

alumbra en el recuerdo detenido? 

43 
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i Puedo decir que nada ha perecido, 
si recuerdas aún la voz amada, 
o el silencio, o la luz de una mirada 
de quien en otro tiempo te ha querido! 

La esencia no perece, lo pres.ient~ ; 
lo que el tiempo se lleva es poca cosa; 
contra la eternidad no puede el viento. 

Él nos roba )a llama de )a rosa, 

pero no aquel divino arrobamiento 

que vivimos Jos dos en cada cosa. 

A:'-;TO~IO DE LA TORRE. 



ACUERDOS 
: .::! 

IV Congreso Argentino de Escritores. - En' la sesión dell6 de 
o.ctubre, se leyó la invitación fo.rmulada po.r'el seño.r Pre~iaente' 
de la So.ciedad Argentina de Escritores, do.n Carlo.s Alberto. Erro., 
para que la Academia participara en el IV Congreso. Argentino 
de Escrito.res que había: de realizarse en Mendo.za desde el 22' al' 
!l5 de o.ctubre. A pro.puesta del seño.r Presidente, do.n J,osé A:; 
Oría, y teniendo. en cuenta que dicha So.ciedad representa"a gran' 
número. de escrito.res argentino.s, así co.mo. la laudable co.rt'dticta' 
que tuvo. en año.s de prueba para la cultura nacio.nal, se' Ílco.i:dó 
enviar un representante. Fue elegido. para ese cargo. el seño.r 
académico. do.n Fermín Estrella Gutiérrez. I : 

El impuesto a los réditos y el trabajo del escritor. -.: En la sesión 
del 16 de o.ctubre, la Academia Argentina de Letras reso.lvió 
dirigir el siguiente petito.rio. a las auto.ridades nacio.nales : 

(( La ley de impuesto.s a lo.s rédito.s grava, co.mo. ré~ito.s' de', 
cuarta catego.ría, las sumas que lo.s escrito.res y, en general, lo.s 
trabajado.res intelectuales, perciben en co.ncepto. de dere~ho.s 4e' 
auto.r o. de remuneracio.nes po.r su actividad literaria. 

Si el auto.r publica sus pro.pias o.bras la Dirección de Réditos 
lo. co.nsidera co.mprendido. en la tercer/!. catego.ría, pues entit¡;ndc 
que co.n ello. el escrito.r realiza un acto. de co.mercio.. Sin e~,ba'rgo., 
to.do. el mund? sabe lo. que o.curre en la realidad. Un esc~ito.r no. 
edita sus o.bras para co.merciar, sino. po.r' vo.cación, po.r ~ldeseo. 
de lo.grar fama y glo.ria literarias y po.rque no., encu'entr~ . e~ito.r 
que quiera arriesgarse a co.rrer co.n lo.s gasto.s de la edición.,Sa~Y'o. 
rarísimas excepcio.nes, la publicación de un libro. po.r cue~la' 
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propia significa para el autor un verdadero sacrificio. No sólo debe 
procurarse, a menudo con grandes privaciones, la suma necesa­
ria para imprimirlo, sino que casi nunca la recupera, pues en­
trega la obra en comisión a un librero para que se la venda. No 
efectúa, pues, un acto comercial. A pesar de ello, la ley le causa 
ul\ doble perjuicio: le reduce el mínimo no imponible a doce 
mil pesos, en lugar de los cuarenta y cinco mil de la cuarta cate­
goría, y le obliga a llevar una contabilidad que le hace perder 
tiempo, dinero y trabajo. 

El Estado, que no protege de ninguna manera a los escrito­
res, pq!Jria ayudarlos, por lo menos indirectamente, exceptuán­
dolol de pagar el impuesto a los réditos. A este respecto merece 
señal~r~ que, como lo recordaba hace pocos días la carta de un 
subscriptor, publicada en el diario La Naci6n del 9 .de octu­
bre, u con una clara conciencia de la cultura, el doctor Ro­
berto M. Ortiz, cuando (ué ministro de Hacienda, eximió a los 
escl'it.Ol'es del impuesto a los réditos ¡). Para ser justos, debe aña­
dirse que esa resolución del doctor Ortiz se dictó a pedido de la 
Ac~demia Argentina de Letras. 

Como no es fácil establecer la extensión en que debe tomarse 
el concepto de· escritor o de trabajador intelectual, pues lalo 
sellSij podrían incluirse en él muchos que realizan tareas técni­
cas, científicas y profesionales, convendría solicitar que se excep­
túen del impuesto a los réditos las sumas que los autores perci­
ben: a) por la publicación de libros, sea que la edición la haga 
el prqpio autor, sea que la haga otra persona o una casa comer­
cial ; b) por las colaboraciones literarias, publicadas con firma 
de autor, en diarios,· periódicos y revistas; e) por representacio­
nes teatrales; d) por transmisiones y adaptaciones de obras lite­
.. arias en cinematografía, radiotelefonía y televisión; e) por el 
asesoramiento literario, escrito, en instituciones y empresas, ofi­
ciales o privadas; f} por los prólogos, las notas, el cuidado y la 
dirección de ediciones literarias, 

El monto de lo que se recauda sobre estas remuneraciones como 
impuesto a los réditos es, para el Estado, un} cantidad insigni­
ficante, para el escritor representaría una ayuda efectiva, no 
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obstante su pequeñez. Más que todo significaría un reconoci­
miento público del valor social que el escritor ti~oe en la forma­
ción de nuestra cultura. Por tal causa, la Academia Argentina 
de Letras solicita que se incluya esta excepción en las próllimas 
modificaciones de la ley impositiva 11. 

Cona.lta acerca de lá función sintáctica del artículo. - Consul­
tada la Acade'mia Argentina de Letras acerca de C( si el artículo 
es o no complemento 11, en junta del 16 de octubre se acordó 
responder en la siguiente forma: 

« El artículo no es un complemento, aunque así lo denominen 
algunas gramáticas. El complemento es la palabra o las palabras 
que completan el significado de algún elemento de la frase o de 
la oración: (( el padre de Antonio llegó ayer 11 (complemento del 
sujeto), (( Cervant~~ escribió comedias y entremeses 11 (comple­
mento directo o de objeto), « da a cada uno lo suyo n (comple­
mento indirecto), etc. Si se suprimieran los complementos, las 
oraciones respeCtivas quedarían incompletas. El articulo puede 
usarse o no sin que esto ocurra. En los siguientes versos de Fer­
nando de Herrera: 

Sus escogidos príncipes cubrieron 
los abissos del mar, y decendieron 
qual piedra en el profundo; y tu ira luego 
los· tragó, como arista seca el fuego " 

es lo mismo, objetivamente, emplear el artículo con los subs­
tantivos piedra y arista «(( decendieron qualla piedra en lo pro­
fundo 11 • o (( qual una piedra en lo profundo 11) que suprimirlo 
como hace el poeta. . 

• FERNANDO DE HERRBRA, Canción en alaban~a de la Divina Magestad 
por la vitoria del señor don Juan, ed. de Vicente García de Diego (Clá­

sicos Castellanos, 1941), vv. 7-10. Arista tiene aquí la acepción de 'fiIa-
m~nto 6 pajilla de algunOtl vegetales'. . 

• Compárese con: « ¡ Cayó como la piedra e~ la lagun'al Con rudo 
golpe en la insondable Cossa ! " (GASPAa Nóhz DE ARCE, A la muerte de 
don Antonio Río Rosa3). . 
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El artículo es un indicador, un auxiliar, una marca. Sirve 
para señalar la función del substantivo y 'Jus condiciones grama­
ticales,"esto es, anuncia que la palabra a la cual acompaña es un 
substantivo, que éste tiene en la oración el oficio de sujeto o de 
complemento y el género y el número que le corresponden. 
Secundariamente indica en algunos casos, determinación o inde­
termi'llación: por ejemplo, « dame el libro (que te pedí) II y 
ti dame un libro (cualquiera) )). 

Consulta acerca de la expresióncontenc;oso-adm;n;stl'at;vo.­
Consultada la Oorporación acerca de si el vocablo contencioso­
administrativo debe escribirse con los dos términos componentes 
uni~9s o separados y si debe deciNie « causas contencioso-adminis­
trativas n o « causas contenciosas-administrativas ll, en,juntadel 
16 de octubre, se acordó responder en los siguientes términos : 

« Contencioso-administ'rativo es un vocablo compuesto, formado 
por dos adjetivos que se unen sin sufrir modificaciones. En los 
compuestos de esta clase el primer elemento tiene siempre la 
forma 'singular masculina y permanece invariable. En el segun­
do elemento la. desinencia varía, según el género ,y el número en 
que se emplea la palabra. -Debe decirse, por lo tanto, contencioso­
administrativo (masculino singular), contencioso-administrativa (fe­
menino singular), contencioso-adminisll"ativos (masculino plural) 
y contencioso-administrativas (femenino plural), como en los si­
'guientes pasajes: « Cuando el Estado obra como persona jurídica 
civil (art. 33 del Código civil) sus actos y sus hechos están some­
tidos, en caso de litigio, a los tribunales judiciales. La rescisión 
'ilegal de un contrato de obra pública motivará un juicio conten­
.ciosoadministrativo )) (Rafael Bielsa, Derecho Administrativo, 5' ed., 
V, 13 1); « Resulta, pues, que son impugnables ante los Tribu­
Dales de la jurisdicción contencioso-administrativa aquellos actos, 
pl"Ovidencias ó resoluciones administrativas que, procediendo de 
las facultades reglamentadas de la Administración, hieren un 
derecho que las leyes amparan )~ (Ferrnín Abella, Tratado teorico­
práctico d(: lo contencioso-administrativo y del procedimiento especial 
en los asuntos de hacienda, 2" ed. ; Madrid, 1888; 67); « la dis-
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posición constitucional se limita a establecer: .. la jurisdicción J 
competencia d~l más alto tribunal de la Provincia, es decir, a 
señalar el órgano que ha de sustanciar la acción a que se reS'ere, 
como garantía de imparcialidad y acierto en la tramitación de la 
acción contencioso-administrativa - que es el juicio conlencioso­
administrativo de plena jurisdicción -, pero ella no prohibe ni 
limita, explícita ni implícitamente, al legislador común sus n:a­
turales facultades' para establecer otras garantías)) (Salvador M. 
Dana Montaño, A manera de prólogo, en Código de Procedimien­
tos de lo contencioso-adminslralivo para la Provincia de Buenos 
Aires; Buenos Aires, Roque Depalma Editor, 1955; XI) ; . ( En' 
cuanto a los recursos cOlltencioso administrativos de plena juris­
dicción, medio jurisdiccional defensivo de los derechos de los 
administrados, si bien es cierto tienen las formas y la estructura 
de los juicios civiles, no lo es menos que presentan modalidades 
propias, derivadas d~l carácter del acto administrativo, cuya legi­
timidad y autenticidad se presume y del interés público prepon­
derante en las causas contenciosoadministrativas )) (Benjamín Ville­
gas Basavilbaso, Derecho Administrativo, 1; Buenos Aires, Tipo­
gráfica Editora Argentina,. 1949 j 1 5~). 

En lo que respecta a la escritura, la Real Academia Espa­
ñola, en sus Nuevas Normas de Prosodia y Ortografía,' determina: 
« Los compuestos de nueva f'ormaciónen que entren dos adjeti­
vos, el primero de los cuales conserva invariable la terminación 
masculina singular mientras el segundo concuerda en género y 
número con el nombre correspondiente, se escribirán uniendo 
con guión dichos adjetivos: tratado teórico-práctico; lección teó­
rico-práctica .. cuerpos técnico-administrativos» (pág. !l!l). Aunque 
añade: « se recomienda la observancia de esta norma, pero sin 
darle carácter preceptivo)), es preferible atenerse a ella, dada la' 
longitud de la palabra)). 

Consutta acerca de la pronunciacion de la 11. - Consultada la 
Academia Argentina de Letras acerca de 'la pronunciación co­
rrecta de la l/, en junta del 16 de octubre, acordó responder en 
la siguiente forma: 
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\lEn todas las ocasiones debe tratarse, en lo posible, de pro­
nunciar correctamente la li, y de no darle el sonido de la y, 
como ocurre en diversas regiones de España e Hispanoamérica. 

Ambas consonantes son fricativas pala tales sonoras, pero Be 

diferencian en que Ja II es laleral y la y es central. Cuando Be 

las pronuncia, los órganos articulatorios 80 cierran completa­
mente el canal vocal, se aproximan y forman una estrechez, por 
donde sale el aire constreñido, que produce un ruido de roza­
miento, denominado en fonética fricación. En la lila estrechez 
se forma a uno o a los dos lados de la boca, en la y, en la línea 
eje de la cavidad bucal. La causa de ello reside en la posición de 
la lengua, distinta según se trate de una u otra consonante. 
Para pronunciar la II la punta de la lengua se aplica a los inci­
sivos inferiores, la mitad anterior de ella se eleva en forma con­
vexa y el dorso se junta con el cielo de la boca hasta la línea 
media del paladar, hacia los últimos molares se separa un poco 
de los dientes y deja, a los lados. una o dos aberturas estrechas 
por las cuales sale el aire espirado. Para pronunciar la y la mi­
tad anterior de la lengua, en vez de adherirse por completo al 
cielo de la boca, toca el paladar a ambos lados y deja en el cen­
tro una abertura horizontalmente alargada. 

La pl'Onunciación de la II como y constituye el yeísmo. Éste 
es diverso, según el modo de articular la y. En Buenos Aires, no 
se substituye la II por una y castiza, sino por una variante anó­
mala, que pl'edomina en la zona litoral de la República A.rgen­
tina. La y de Buenos Aires es una y rehilada: se pronuncia con 
una especie de temblor o zumbido, se forma principalmente 
sobre los alvéolos yno en el prepaladar, la posición del dorso de 
la lengua no es convexa sino plana, la sección dorsal que inter­
viene en la al·ticulación es menos interior, la corriente espirato­
ria, la tensión muscular, la fuerza de la fricación y la amplitud 
de las vibraciones laríngeas son mayores. 

La y portefia presenta dos variantes, una sonora y otra sorda. 
No se han precisado aún la distribución y los límites de una 
y de otra. En general, la primet'a es más propia de la gente culta, 
la ~egunda de la pronunciación descuidada e inculta y se nota, 
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sobre todo, en las generaciones jóvenes, En los últimos tiempos 
la y sorda va imponiéndose en todos los sectores~sociales, a peSar 
del pésimo efecto que produce en quien la oye, Es un motivo 
más, y de no poco peso, para insistir en la pronunciación correcta 
de la ll, Pedrá parecer afectada a los que no están acostumbra­
dos a ella, pero tiene evidentes "enlajas: no se incurre en in­
correcciones, se mantiene la tradición histórica del idioma y el 
valor fonético de las letras y, al hablar, no se confunden pala­
bras de dilerenttlS acepciones, como malla y maya, olla,! oya, 
pollo y poyo, etc. La pérdida de la ll, « representaría, como dice 
TJmás Navarro Tomás, un lamentable perjuicio para la claridad 
de la expresión y para el caudal fonético de nuestro idioma) (Com­
Plllldio de Ortología Española; Madrid, 1927 ; 83), 

Consulta acerca del vocablo Pierrot, - Consultada la Academia 
Argentina de Letras acerca de « si la palabra Pierrot, utilizada a 
diario para designar un personaje de ciertas obras de teatro, a la 
vez que un determinado atuendo por ~l usado, puede conside­
rar5C incorporada al idioma nacional)J, en junta del 16 octubre, 
resolvió contestar en la siguiente forma: 

{( Pie/Tot, vocablo francés, diminutivo de Pierre 'Pedro', se ha 
incorporado al español, como nombre propio, ·para designar un 
pet'sonaje teatral. perteneciente a la comedia del arte o comedia 
ilup,'ovisada, que. se cultivó en Italia desde el siglo .XVI. Pierrot, 
adaptación del Pedrolino italiano, fue popularizado en Francia 
por el mimo Juan Bautista Gaspar Deburau (1796-1846), en 
Les Funambules, un. tea trillo de París situado en el barrio del 
Temple. En español se usa siempre como nombre propio, por 
ejemplo: « Yo la vestimenta de Pierrot tenía, / Y aunque me 
alegraba y aunque reía, / Moraba en mi alma la melancolía )J 
(Rub~n Darío, El Faisán, en Prosas Profanas, ed. de 1896,53) ; 
{( En el molino del Sr. Matías .. , trabajaba Pierrot desde niño en 
la molienda, contento con su suerte, despreocupado con lo por­
veni,')) (Jacinto Benavente, La blancura de Pierrot. en Teatro 
Fantástico; Madrid, Imprenta de Fortanet, 19°5; 6.'S); « Colom­
bina. - e Por qué me engañas? / e C?mo quieres que no me 
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esconda, / Arlequín, cuando sé tus mañas~ / ¡Señor! ... i Señor!. .. 
! Que haya burlado / Con tanto arte, / A Pierrot, por este mal­
vado! 'l (Ramón del Valle-Inc!án, La Marquesa Rosalinda, ed. de 
J 913, 69); u Sólo están en vela / la nieve, la Luna y Pierrot. / 
París duerme y SUeña)l (Manuel Machado, La, noche blanca, en 
Manuel y Antonio Machado, Obras Completas, ed. de ]947,25) ; 
(\ Y en amoroso indulto / Querrás (in vino veritas) / Que con 
gracias pretéritas / Pierrot te rinda culto)) (Leopoldo Lugones, 
Odeleta a Coloml¡ina, en Lunario Sentimental, 2" ed., 108). No ha 
pasado a indicar un traje especial, aunque el personaje se carac­
ter'iza exteriormente por determinada vestimenta. Cuando se 
dice 11 he visto un Pierrot )l, (\ pasó un Pierrot», quiere decirse 
(¡ he visto, pasó (una persona vestida como) Pierrot O (disfrazada 
de) Pierrot». 

Consulta acerca de la palabra Mlkado. - Consultada la Acade­
mia Argentina de Letras acerca de: u J) si la palabra Mikado es 
o no una palabra extranjera ;2) si figura en los diccionarios, de 
la lengua española, indicando significado; 3) si puede ser escrita 
la palabra Mikado, como queda expresado o con c en lugar de k, 
sin que varíe el significado ni la pronunciación; 4) si las pala­
bras Kado y Alkado pertenecen a la lengua castellana, figurando 
en los diccionarios, y, en caso afirmativo, significado de las mis­
mas; 5) si la palabra Mikado es equivalente a Dairi en su con­
~enido conceptual, según el Diccionario Hispano-Americano, T. 6, 
pág. 26; Tomo ¡I, págs. 68/9; T. 12, pág. 63, encontrándose im 
todas estas réferencias escrita con"», en j unta del 16 de octu­
bre, resolvió contestar en los siguientes términos: 

\{ [0. La palabra Mikado es una palabra extranjera, en' cuanto 
"a su origen, por provenir del japonés, pero se ha incorporado al 
español y, en consecuencia, pedenece a su yocabulario. 

2°. Suele, incluírsela en los diccionarios de la lengua espa­
ñola, con el significado de 'nombre que se da al emperador del 
Japón'. Es de advertir, sin embargo, que los japoneses no aeos-­
tumbran dar a su emperador el nombre de Mikado, aunque cono-­
cen la existencia de este vocablo. ,Lo designan con distintas expre-
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siones, las más frecuentes de las cuales son las de Tenno 'rey del 
ciclo' o Tennoheika 'Su Majestad el rey del ciel.~' o Tenshisama 
'hijo del cielo', que se refieren al origen divino del emperador, 
descendiente, según la cosmogonía sintoísta, de Amaterasu-Omi­
kami 'la grande y augusta Divinidad que brilla en el cielo', esto 
es, la Diosa-Sol. hija de la pareja primordiallzanagi e Izanami, 
y tatarabuela de Jimmu, el primer emperador '. Mikado no' se 
emplea más que en poesía, en discursos d~ estilo elevado y, sobre 
todo, en relatos históricos. Se lo considera un vocablo clásico y 
no de uso corriente. A pesar de ello fue adoptado por los extran­
jeros que entraron en contacto con los japoneses y difundido en 
las lenguas europeas. En cuanto al verdadero sentido de Mikado 
los lingüístas no concuerdan en su interpretación: por lo común 
se le asigna el sentido de 'Snblime Puerta', de mi 'sublime' y 
kado 'puerta', y se la explic~ por antiguas creencias religiosas, 
relacionadas con ias puertas y en especial, con los que los etnó­
logos llaman nombres personales interdictos o « iabuados )) 
(personal namestabooed) ': denominaciones que está prohibido 
mencionar y que deben mantenerse en secreto, pues si algún 
enemigo las conociera podría usarlas mágica mente en perjuicio 
de quienes las llevan. Esto ocurría, sobre todo, con los nombres 
de los seres sagrados, reyes o sacerdotes, a los cuales se designaba 
mediante metáforas'o perífrasis. Los que así opillan ven en 
Mi/wdo una alusión al palacio imperial. Otros lingüístas creen 
que es una palabra antiquísima con la cual se nombraba al em­
perador ya antes de la introducción de la escritura china en el 
Japól) (siglos v a VIII de la era cristiana) y, por fin, otros la con­
sideran como una explicación del pictograma con que se la 
r('presentó. 

3°. Mikado puede escribirse con e o con k sin que varíen úi 
el significado ni la pronunciación. La Real Academia Española, 
en su Diccionario, sólo trae Micado. A causa de ello algunos trata-

• Cualquier otro emperador, no japonés, se. designa con la palabra 
h~. . 

• V. Sir hllt:S GEORGE FRAZKR., The Golden 801lgll, parte 11, Taboo 
a/ld lile Perils of ¡lIe Soul, 3" ed., cap. VI, págs. 318-418. 
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distas • consideran incorrecta la graCía Mikado. La proscripción 
no se justifica. Desde que los japoneBeIl adoptaron para escribir 
su lengua los caracteres latinos, escriben el vocablo con k. Sólo 
en los últimos años uno que otro empieza a escribirlo con c, pero 
los propios compatriotas califican delllOb al que así lo bace. 
En español, ilIikado tiene en favor suyo excelentes autoridades, 
por ejemplo: « Diera un tesoro el Milcado / Por sentirse acari­
ciado / Por princesa t~n gentil) (Rubén Darío, Para la mi.ma, 
en Prosas Profanas, ed. de 1896, 46); (( Tus teogonías me han 
exaltado / y amo ferviente tus glorias todas ; / Yo soy el siervo 
dc tu Mikado ! / Yo soy el bonzo de tus pagodas! ) (J. J. Tablada, 
Japón, . en El Florilegio; París-México, Librería de la Vda. de 
Ch. Bouret, 19°4; 121); « Estos antiguos esplendorCII, que con 
melancolía evocamos todos, tienen que ser para el mikado actual, 
una obsesión tristfsima)) (E. Gómez Carrillo, Por Tierra. Leja­
/las; Valencia-Madrid, F. Sempere y Compañía, Editores; s. a. ; 
244) ; (( Un nieto de Susanoo y Amat&rasu fué el primer Mikado 
ó emperador del Japón que registra la Historia, llamado Jimmu­
teno l) (Vicente Blasco lbáñez, La Vuelta al Mundo, de un Novelista, 
1; Valencia, Prometeo, 1924; 189). 

4". Kado y ~lkado no pertenecen a la lengua española y no 
se encuentran en los buenos diccionarios de nuestro idioma. 

5°. El Diccionario Enciclopédico Hispano-Americano, en las voces 
Dail"Í y Japjn (los números de los tomos y de las páginas varían 
según las ediciones) afirma que· Dairí equivale a Mikado. En el 
arlículo dedicado a Dairi dice: « Los dairíes, conocidos por el 
nombre de mikados,· fueron antiguamente los únicos soberanos 
del Japón)). El significado de ambas voces no es el mismo: dairi. 
en japonés, significa 'recinto del palacio'. Podría tratarse de 
una metáfora análoga a la de Mihado. Pero no hay duda de que 
los dos vocablos son sinónimos en cuanto designan al emperador: 
(( De esta clase de monarcas [de los monarcas divinos], escribe 
Frazer, es o, mejor áún, era el espiritual empe,'ador del Japón, 

. 3 V., por ejemplo, AlIDRÉ8 S.un:,uIARíA, Diccionario de [lIcorrecciolles 

de Lel/9uaje, .a cel., 1¡6. 
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el Mikado o Du.iri; él es la encarnación de la diosa Sol, deidad 
que rige el universo, hombres y dioses incluídosll-(La Rama Do­
rada; México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1951 ; 
(99)' El Diccionario EnciclepédiCo Hispano·Americano, en los pa­
sajes mencionados, escribe la palabra con k. La mayoría de los 
diccionarios enciclopédicos españoles aceptan las dos grafías 11. 

Consulta lWerca del términa masivo. - Consultada la Academia 
Argentina de Letras acerca del significado del término masil,o y 

de si es correcto su uso, en junta del 16 de octubre, acord~ res­
ponder en la siguiente forma: 

!\ La palabra masivo no se encuentra en la mayoría de los dic­
cionarios españoles porque no pertenece a nuestro idioma. Es 
un galicismo, una adaptación del adjetivo francés massiJ, en 
masculino, rnassive~ 'en femenino. La Real Academia Española 
lo acepta solamente como término médico, aplicado a«( la dosis 
de un medicamento cuando se acerca al límite máximo de tole­
rancia del organismo)J, ':! por extensión, a los venenos, las in­
fecciones, etc. 

En la República Argentina se abusa de este barbarismo. En 
realidad, puede prescindirse de él y expresar la misrita idea con 
otros vocablos: en masa, general, colectivo, según los casos. «( Ata­
que masivo)J, «( aumento masivo de tiueldos 11, «( transporte masivo 
de. pasajeros )J, equivalen a «( ataque en masa)J, « aumento gene­
ral de sueldos ll, «( transporte colectivo de pasajeros n. 

Representación de la Academia en el IV Congreso Nacional de 
Escritores. - En la sesión del 30 de octubre, la Academia Argen­
tina de Letras aprobó ta actuación del señor académico don Fer­
mín Estrella Gutiérrez como representante de ella en el IV Con­
greso Nacional de Escritores, efectuado en Mendoza,y resolvió 
agradecerle las tareas que en tal carácter había cumplido. La 
Corporación acordó adherirse en especial a la recOI.nendación 
aprobada por dicho congreso referente a la fundación del Museo 
del Escritor y autorizó al señor académico don FermÍn Estrella 
Gutiérrez para que comunicara esa decisión a la' Sociedad Argen­
tina de Escritores. 
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Consulta acerca de los términos Monopol y Manoapo/. - Consul­
tada la Academia Argentina de Letras acerca de(i si los términos 
Monopol y Manospol, son, por sus características morfológi­
cas y semánticas, voces de formación convencional, o por I!J con­
trario, indicativas o nominativas de productos}) y de «< si Mono­
poi equivale al nombre de un jabón que está formado principal­
mente por sulforricinato sódico, que no se precipita con las 
aguas duras y se emplea en la industria textil Il, en junta del 30 
de octubre, acordó responder en'los siguiente términos: 

(( Las palabras Monopol y Manospol no existen en nuestro idio­
ma. Pertenecen a la clase de vocablos llamados de fantasía, que 
sirven de marca para indicar productos comerciales. Llama la 
atención el que se emplt'e en alemán el substantivo Monopol, 
equivalente al español monopolio, y el que Monopol sea el nom­
bre de una fábrica· alemana y el de una marca registrada por esa 
fábrica en la clase 1, que comprende lds (( substancias química!> 
usadas en la industria, fotografía, investigaciones científicas, en 
los trabajos agrícolas de horticultura, y substancias anticorro­
si vas)). N o debe, por lo tanto, desecharse la hipótesis de que la. 
marca mencionada no sea más que el nombre alemán transpor­
tado a nuestra lengua. 

El Diccionario Enciclopédico U T. E. H. A., editado por la 
Unión Tipográfica Editorial Hispano Americana, define mono­
poi, adjetivo y substantivo, como « nombre comercial" de un 
jabón que está formado principalmente por un sulforricinato 'Só­
dico. No precipita con las aguas duras y se emplea en la industria 
textil)) (reimpresión de '953, tomo VII, pág. 702 b). No com­
pete a la Academia Argentina de Letras pronunciarse sobre la 
exactitud de la definición transcripta: de acuerdo con Sil Esta­
tuto la Institución debe limitarse al estudio de la palabra sin 
entrar en el del objeto por ella designado. Es frecuente el caso 
de que una marca pase a servir de nombre común al producto 
a que se aplica. De todas maneras, Monopol carece de sentido en 
nuestro idioma y no proporciona suficientes elementos de juicio 
que permitan explicar su formación. 

J[anosp~l, analizado lingüísticamenLe, está compuesto por 
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manos, plural de mano, y la primera sílaba de polvo. Puede in­
terpretarse como 'polvo jabonoso para las manos'. En tal caso, 
se trataría de una formación análoga a la de otras marcas, por 
ejemplo, ropapol 'polvo jabonoso para la ropa'. 

lJIonopol y manospol, siendo vocablos de fanfasía, pueden 
acentuarse en cualquiera de las tres sílabas que los forman. 
Escritos sin acento, deben pronuncirse como agudos, es decir, 
con acento en la última sílaba ». 

Consulta acerca de los términos cachemira y cachemir. - Con­
sultada la Academia Argentina de Letras acerca de « si en ·Caste': 
llano existe el uso de las palabras Cachemira y Cachemir y, en su 
caso, qué se entiende por ellas, y composición de dichas telas)), 
en junta del 30 de octubre, resolvió contestar en la siguiente 
forma: 

(( Cachemira y cachemir se usan en español. Primeramente 
designaron una tela procedente de Cachemira (Kasmir) , región 
situada en el noroeste dt> la India. Dicha tela adquirió extraor­
dinaria fama porque con ella se hacían chales, muy estimados 
por su belleza y suavidad, que se pusieron de moda en Europa 
después de la campaña de Napoleón Bonaparte a Egipto (1798-
1801). Para confeccionar esos chales se utilizaba en Cachemira 
lana de dos clases: una hecha con el vello de la cabra doméstica 
y otra hecha con el vello de la cabra y el carnero salvajes, del 
yac y del perro que habita en las altas mesetas del Tíbet. La 
lana, una vez limpia, se tejía a mano o con telar. La venta de 
los chales de Cachemira constituía un excelente negocio y esto 
sugirió a los industriales europeos la idea de imitarlos. Así se 
crearon diversas cachemiras (de la India, de Escocia, francesa, 
etc.), en las que se empleaban lanas finas de Australia, de Fran­
cia, de América, etc., algunas de ellas mezcladas con pelos de 
camello. Varios factores: el tiempo que se necesitaba para ha­
cer un buen chal (cada taller de unos· treinta obreros producía 
de uno a seis u ocho chales por año), el costo, la competencia, 
el maquinismo y, sobre todo, la introducción de los tejidos in-. ... .. .. . .. .. ... . -
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chemira, de modo que con las palabras cachemir y cachemira M! 

denominan más las imitaciones, de materias y procedencias dis­
tintas, que la tela originaria, 'Actualmente se está difundiendo, 
por lo menos en la República Argentina, la voz ca.hmere (nom­
bre in~lés de Cachemira) para designar algunas de esas imitacio­
nes, 

Los diccionarios de la lengua española suelen considerar 
sinónimas las palabras cachemir y ca,imir. En realidad, se trata 
de dos telas diferentes: el casimi,' es un paño fabricado primiti.va­
mente en Ker.ey, población inglesa en el sur de Suffolk. Keruy­
mere 'tela pura de Kersey' se transformó, quizá por influencia 
de cashmere, en éassimere y éste, en el francés, casimir, por atrac­
ción d-e Casimir, nombre de un comerciante a quien se atribuyó 
el invento. El español lo tomó del francés. E"casimir cs una 
tela de muy buena calidad, fabricllda con lana mcrma o con 
mezclas de lana y seda ó de lana y algodón ,). 

Consulta acerca del nombre Rubens. - Consultada la Academia 
Argentina de Letras acerca de si (( el nombre Rubms no tiene 
traducción al castellano, y, en su caso, si es apellido o nombre Il, 
en junta del 30 de octubre, acordó responder en la siguiente 
forma: ({ Rubens no ~c usa como nombre de pila, sino como 
apellido. Es una forma flamenca, cuya s final indica un geni­
tivo de filiación. Tiene el significado de'hijo o descendiente de 
Rubén' ». 

Consulta ae.erea de varios nombre!! de persona. - Consultada la 
CorpOl'ación por el señor Director del l\egistl"O Civil de la Pro­
"incia deLa Pampa acerca dd uso en español de varios nombres de 

• personas, resolvió contestar, en junla del 30 de octubre, en los 
siguientes tél'minos : 

({ Se usan en español: Silvi(), Noemí, Élida, Beatriz, Mireya, 
Rosa, Celes/e, Graciela, Myrta y Mirla (es preferible la segunda 

grafía) y Lelicia. 
No deben aceptarse: Nancy, Ant~lIcay, Elhel, René y Renée, 

Mabel, Ta;mara, Liliaml, Myriam o J/iriam, Elisabe/h, Vrlia y 
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Vi/ma. EJi nuestra lengua se dice Tamar, no Tamara, y se escribe 
Lilia Ana, no Liliana. Nane], diminutivo del· nombre inglés 
Anne, equivale a Anita; René, a Renato; Reneé, a Renata; 
Mabel, a Amable; M;yriam o Miriam, a María; Eli,abeth, a I.a­
bel; y Vilma, a Guillermma. Amanea] no es nombre de persona. 
Ethel y Velia no están incorporados al español ». 

Consulta acerca del verbo mantener. - Consultada la Corpora­
ción acerca del uso del verbo mantener, en junta del 30 de octu­
bre, acordó responder en los siguientes términos: « Es impro­
pio emplear el verbo mantener en expresiones como malltuvo una 
entrevista. Se mantiene una conversación cuandó voluntariamente 
se la prosigue para que no decaiga o se interrumpa, pero cuando 
quiere decirse que se efectuó una entrevista debe usarse tener y 
no mantene,. ,). 

Candidato para el Premio Nobel de Literatura. - En la sesión 
del 20 de noviembre, la Academia Argentina de Letras resolvió 
reiterar a la Real Academia de Suecia el pedido formulado en 
1952 de que se otorgue el Premio Nobel de Literatura al ilustre 
estudioso español don Ramón Menéndez 'Pidal. La resolución, 
fumada por unanimidad de los señores académicos presentes, se 
fundó en los méritos extraordinarios de la obra histórica v filo­
lógica de don Ramón Menéndez Pidal, aparte de los múltiples 
vínculos espirituales que lo unen con nuestro país 'j, en especial 
con la Academia Argentina de Letras, de la que es miembro 
correspondiente. 

La casa de Rafael Obligado. - Ante la posibilidad de que sea 
demolida la casa situada en la calle Ch¡¡rcas, número 634, que 
perteneció a Rafael Obligado y donde éste escribió el Santos Vega, 
en junta del 11 de diciembre, la Corporación resolvió' 10 Soli­
citar a la Comisión Nacional de Museos y de lugares y Monu­
mento Históricos que intervenga para que la casa sea declarada 
monumento histórico .. 2 0 Gestionar ante las autoridades que el 
edificio sea expropiado y destinado a fines culturales. 

44 
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Representación de la Academia en el Fondo Naeional de lal Artes.­
El señot Presidente del Fondo Nacional de'las Arte!!, doctor Juan 
Carlos Pinasco, soliúitó ala Academia Argentina de Letras que 
designe un representante ante dicho Fondo para integrar el 
jurado de literatura: (prosa y poes{a) que ha de ente'nder en la 
concesión de anticipos a escritores para la edición de sus obras. 
En junta del 11· de diciembre, la Corporación designó para 
desempeñar tales funciones al señor académico don Enrique 
13anchs. 

Solicitud de qU8 S8 restablelca la Comisión Nacional de Cultura.­
En junta del II de diciembre, la Corporación acordó solicitar a 
las autoridades nacionales el restablecimiento ,de la Comisión 
~acionalde Cultura, considerando que el decreto por 'el que se 
la suprimió es jurídicamente objetable y que dicha Comisión 
realizaba una actividad muy valiosa en beneficio de la cullllJ'a 
nacional. 

Elección de autorHlades de la Academia. - En la sesión del I I 

de diciembre, l!l Corp~ración procedió a elegir sus autoridades, 
pues las que en esa fecha regían la Institución terminarían su 
mandato el 14 de diciembre. Resultaron reelegidos para dese m!. 
peñar los cargos de Presidente y de Secretario por un período 
completo, el señor académico don José A. Oda y el señor acadé­
mico don Luis Alfonso, respectivamente. 
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Fallecimiento del señor académico correspondiente don·Rudol.f 
Jan SlabY. - El 2 de julio de 1957 falleció en Praga el miembro 
,'orrespondiente de la Academia Argentina de Letras, don Rudolf 
Jan Slabj. En la junta del 16 de octubre la Corporación, al 
enterarse de este hecho, resolvió ponerse e'n pie en homenaje al 
mencionado señor'miembro correspondiente y reproducir en este 
número del Boletín la crónica que acerca de él publicó la revista 
Quademi Ibero-A mel·icani ' . 

IIUIJOU' JAN SLARY 

EI:l de julio de 1957 murió eri Praga el profundo conocedor 
de España y la América Latina, popularizador de las culturas 
checa y eslovaca en el mundo ibérico y de la cultura ibérica en 
Checoslovaquia, profesor de español, lexicógrafo, traductor y 
periodista doctor RodoHo Slabj. Su muerte tan inespCl·ada 
representó una triste sorpresa para todos los que conocían su 
ac~i v¡dad constante e incansable. 

El Doctor Rudolf Jan Slaby nació el 25 de cnerG de 1885 en 
Cernozice cerca de Hradec Králové (Bobemia Oriental),. estudió 
la filología moderna en la Universidad de Carlos de Praga, en la 
Universidad alemana praguense y en la Facultad de Filosoría 
de Berlín y en 1909 llegó a ser profesor de la Academia Comer­
cial de Praga. En breve tiempo aprendió. todos los principales 
idiomas eslavos y románicos, manifestando.un inter~s muy espe­
cial por el español (y más tarde también por el catalán y portu-

, Quaderni Ibero-Americani, volumen 111, número ~2 (julio de 1958). 
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gués). Ya desde e1año 19-1:1 foocorreaponsalde laprell8ll española. 
informándola sohre el mundo eslavo. En 1914 rué convidado a 
visitar a España y no pudiendo regresar a su patria durante la 
guerra mundial se estableció en Barcelona como profesor de 
idiomas y de música. Más tari!e fundó en la misma ciudad cata­
lana una escuela de idiomas y comercial. Acabados sus estudios 
en el Conservatorio barcelonés de Música actuó algunos años de 
músico en diversos teatros y orquestas, divulgando así umbién 
la música checa en España. Inmensa rué su actividad literaria 
de aquel entonces, abarcando más de cien tomos de traducciones 
de divel'sos autores mundiales (p. ej. varios escandinavos) y. 
~specialmente, eslavos y checos (Némcová, Erben, Neruda, Zeyer, 
Cech, Vrchlicky, Machar, Jirásek, Herrmann, Svetla, Slejhar, 
Kvapil, Sabina, y otros) al español. Al mismo tiempo, el doctor 
Slaby se dedicó a traducir obras literarias de autores españoles y 
catalanes al checo· (Gómez de la Serna, Benavente, etc.). En 
aquel período entabló también relaciones amistosas con muchos 
escritores y artistas españoles y catalanes, entre otros con Ángel 
Guimerá, gran admirador de la cultura checa. Desde el año de 
1921 ,el doctor Slaby enseñaba las gramáticas comparadas y las 
literaturas eslavas en la Universid~d de Barcelona, siendo Profe­
sor libre de esta Institución. En aquellos años rué convidado a 
colaborar en la Ellciclopedia Espasa y escribió para esta mágnífica 
obra de la cultura hispánica decenas y decenas de artículos sobre 
las culturas eslavas y, especialmente, checa y eslovaca. Además 
de las obras de la literatura amena, el doctor. Slaby tradujo 
también textos de varias óperas rusas y checas (p. ej. el de (( La 
Novia Vendida n, del compositor checo Bedí-ich Smctana y el de 
la « Rusalea n, de AntonÍn Dvofak). Traduciendo igualmente 
obras de carácter médico al español, posibilitó un mejOl' conoci­
miento de la ciencia médica checa en España. Actuando asimismo 
de periodista J colaboraba en la prensa española, escribiendo para 
di versos diarios y revistas artículos sobre varios aspectos de la 
vida cultural de las naciones eslavas. Varios ensayos del doctor 
Slaby aparecieron también en algunas obras de carácter enciclo­
pédico. En reconocimiento de sus múltiples actividades la Real 
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Academia Española le eligió miembro correspondiente de esta 
Institución en el año 1932 l. Después de haber pasado doce años 
en España, el doctor Slaby regresó, en 1926, a Praga. Su capa­
cidad de ll·abajo no cesó de ser admirable. En Praga, el doctor 
Slaby volvió a ser profesor de la Academia ComerCÍ'al, enseñando 
allí el español hasta el año de 1948. Además de esto, terminó 
varios trabajos lexicográficos, por ejemplo un diccionario español­
inglés e inglés--español, editado en 1929 en Barcelona, y dos 
alios más tarde, un diccionario español-alemán y alemán-español, 
publicado también en la capital de Cataluña. I<:n 1929 la Edito­
rial de B. Tauchnitz en Leipzig publicó su Diccionario Ge~eral y 
Técnico de las Lenguas Espaliola y Alcmana, obra muy elogiada 
por la Real Academia Española, y poco más tarde su célebre y 
fundamental Wi.irlerbuch der spanischen und deulschen Sprache 
(Diccion.ario de las. tenguas Española y Alemana), siendo autor 
del segundo tomo (el tomo alemán-español) el director del Ins­
tituto Iberoamericano y profesor de Filología Románica en la 
Universidad Hanseática de Hamburgo, doctor Rodolfo Gross­
mann. El éxito de esta obra fué extraordinario, como lo demues­
tra su cuarta edición, publicada recientemente en la República 
«'ederal Alemana. 

Mención aparte merece la actividad pedagógica del profesO!' 
Slaby, en la Academia Comercial (hasta 1948), en la Universidad 
Carolina de Praga (donde era lector del catalán antes de la se­
gunda guerra mundial y en los tres años de la época de po~t­
guerra) y en la Cámara de Comercio Checoslovaca, en la cual 
enseñaba el español y pOI'lugués en los diez últimos años. Su 
edad bastante avanzada no le impidió traducir obras de literatura 
amena (p. ej. al argentino Gálvez, a MartÍnez Sierra, Benavenl<" 
Guimerá, los Quinteros) y folletos y revistas sobre Checoslova­
quia destinados para el extranjero. Además de esto, el doctor 
Slaby es autor dl' dos manuales del español (Espaliol para Viajes, 

• Don Rodolfo J. Slabj fué elegido miembro corre~pondicnte de la 
Academia A rgentina de Letras el ~o de julio de 1933 (Nola de /t, lIedllc­
ció/I). 
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El, C'hecoen EspClliay la A mérica Latina) y de un diccionario de 
bolsillo de los idiomas español y alemán, obrita muy útil en la 
cual el autor trabajó durante largos años con afán y cariño. 
Algunas de las oh'as obras de Slaby, preparadas en manuscrito, 
no han sido publicadas hasta allora, por ejemplo su gran Diccio­
nario checo-ruso-español-francés-alemán~ilTglés, de 12.000 voces. 

La obra de Slaby es grande y merece nuestro profundo agra­
decimiento. Ella ha abierto nllevos horizontes culturales, tanlo 
por medio de artículos, conferencias y traducciones, como por 
sus magníficos diccio.narios, recopilados con el mayor cuidado. 
con toda su experiencia y todo su saber. 

Z.,NF.K HÁMPEJS. 

Homenaje al señor académico don B. Fernández Moreno. - Ei 27 

de agosto se realizó en Bárcena del Cicero (provincia de Santan­
der, España) el acto de homenaje al señor académico don B. Fer­
nández Moreno. Con relación a dicho homenaje,el señor aca­
démico don Francisco Luis Bernárdez envió al señor Presidente 
de la Academia Argentina de Letr'as, don José A. Oria,. la si­

guiente carta:. 

EMBAJADA 
DE L.A. 

REPÚBLICA AHGENTlNA 
Madrid, 25 de oclubre de I (),,8. 

·Selior Presidente de la Academi~ A rgentina de Lelras, 
Don José A. Oría. 

Buenos Ai,·~s . 

• Estimado Presidente y colega: 

COIl alaún retraso informo a usted sobre el acto de homenaje c· . 
a nuestro FemándezMoreno Tuvo efecto el 27 de agosto en 
Bá rcena de Cícero (proviO:cia de Santander), con asistencia del 
señor Embajador de la República, Vicealmirante D. Samuel 
Toranzo Calderón·, autoridades municipalps de la localidad, pto­
fesores que a la sazón tomaban parte en pI Curso de Vel'ano de 
Sa 11 ta nder, escri Lores, periodistas, etcétera, Yo no pJJde asisti r 
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por razones particulares, pero esluve 'prl'sente con un discurso " 
que hice para la ocasión y que leyó allí, anteJa casa en que se 
puso la placa conmemorativa, mi compañero el secretario dc 
esta Misión D. Arturo Ossorio Arana (hijo). Señalé en mi ora­
ción la circun~tanciade hablar yo en representación dc ~uestra 

Academia, y deslaqu~ la copdición hispanoargentina del estilo 
de Fernández Moreno, calificándolo además con una expresión 
que .otras veces le asigné :la de «(poeta para todos)), en razón 
de los valores universales y de la sencillez y claridad de nuestro 
recordado compatriota. Esas palabras y las que aconlinüación 
pronunció José' María ,de Cossío en nombre de la Academia 
Española fueron muy bien recibidas. La placa fué descubierla 
por el señor Embajador, y luego habló el catedrálico de la Uni~ 
versidad de Santiago de Compostela y patriarca de las letras 
gallegas D. Ramón, Otel'o Pedrayo, para exaltar la poesía del 
autol' de Aldea E~pañota y recordar su condición de hijo de 
montañeses, condición que por lo que atañe a la propiedad del 
lenguaje se ad'virtió siempre en la manera literaria de ~'efnán­
dez Moreno. Por la tarde se llevó a cabo un acto literario, en el 
que intervinieron el mismo Otero Pedrayo, con una conferencia, 
y el poeta y académico D. Gel'ardo Diego. tste leyó un admira­
ble estudio acerca del gran lírico argentino. La celebración, q~e 
coincidió con un nuevo aniversario del, cartógrafo Juan de la 
Cosa, naci'do en San toña, pueblo inmediato al en que Fernández 
Moreno pasó varios años de su infancia, revistió brillantez y 
estUvo llena de emoción. A lo largo del programa desarrollado 
no escasearon las menciones elogiosas a la Argentina. 

Como complemento de esta información debo comunicar al 
señor Presidente que en la fecha del homenaje apareció cn San­
tander, incluido, en la colección antológica de Grandes Escritores 
~lonlaíieses, el libro Aldea Espaíiola, de Fernández Moreno. 
La obra consta, en esta edición, no sólo de Jos poemas que figu­
ran en' el príncipe, sino también de nume.rosas prosas de am­
biente montañés, cn las que nuestro compatriot~ reflejó con 

• El le,to del discurso se publicará en el Boletín, 
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gracia y belleza sus recuerdos de aquellos hombres, de aquel 
paisaje y de aquellas cosas. 

Los periód~cos liladl'ileños dieron cuenta del homenaje, pero 
no con la debida amplitud. No sé por qué: si hubo un autor 
argentino de clara proi>apia espafíola, tanto en lo físico como en 
lo espiritual, ése fue sin duda Fernández Moreno, Su línea tUYO 
siempre un marcado y castizo carácter castellano, que contrastó 
en todo instante con la que siguieron casi todos los ellCritores 
nacionales de su época, atentos generalmen.te a formas muy dis­
tintas de las peninsulares. No comprl'ndo, pues, por qué se dió 
tan escasa difusión al homenaje de referencia desde los diarios 
de esta Corte, Los periódicos santanderinos, en cambio, publi­
caron las noticias respectivas con amplitud y c8l,iño. 

Sin olt'o particular por el momento, saludo al señor Presi­
dente, y por su intermedio a todos nuestros coll'gas en ese docto 
cuerpo, 

(Fdo,) : Francisco Luis Bernárdez, 

Informe del señor académico don Fermín Estre"a Gutiérrez acerca 
del IV Congreso. Argentino de Escritores. - En jur,ta del 30 de 
octubre, el señor académico don Fermín Estrella Guliérrez in­
formó a la CorporaciÓn acel'ca de su actividad como rppl'\,sen­
!ante de ella en el IV Congreso Argentino de Escritores. El ml'n­
cionado académico e"'presó que en tal carácter tuvo las siguienll's 
intervenciones: 1, Propuso un homenaje a Marcos Sastre, con 
motivo del centenal,io de la obla El Tempe Argentino, homl'najc 
que fue rl'ndido por el Congreso en su primera sesión. :1. Presi­
dió una comisión coordinadora de las ocho comisionl's parciall's 
nombradas para el estudio de los distintos temas del Congreso. 
3. Intervino en el debate suscitado al tratarse el proyecto de que 
la Comisión Protectora de Bibliotecas Populares determinara 
que el ochent/! por ciento de las obras que adquiriere con destino 
a las bibliotecas públicas fueran de autores argentinos, y se opuso 
a él por considerar qUl' dicha medida, al limitar en forma tan 
desproporcionada las obras del acervo universal, podría dañar la 
cultura del país. 4. Actuó como presidente y miembro· inror-
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mante de la comisión que se ocupó de la retribución del trabajo 
del escritor; los dictámenes de dicha comisión fueron aprobados 
como declaraciones del Congreso y entre ellos figuran los siguien­
tes: a) Toda labor intelectual debe ser remunerada, ya se tI'ate 
de conferencias, colaboraciones en revistas y periódicos, jurados 
literarios, presentación de artistas en catálogos de exposiciones, 
etc. b) Debe establecerse un (( contrato tipo)) de ediciones con 
caráctel' obligatorio y que defienda al escritor. e) Debe modifi­
carse la ley de propiedad intelectual a 6n de que aseóUl'e eficaz­
mente los derechos del escritor. 5. Presentó una moción, que 
fue aprobada,· para que se constituya una junta inter-greinial 
mixta de escritores y editores. 6. Presentó el proyecto por el que 
se patrocina la creación del Musco del Escritor Argentino. 7. 
Pronunció un discurso en homenaje a Sarmiento en el banquete 
de escritores realiza.~o en San Juan. 8. Obtuvo la adhesión del 
Congreso al proyecto de la Academia de solicitar a la auLorida­
des nacionales que se exima a los escritores del pago del impuesto 
a los réditos por las remuneraciones obtenidas como trabajado­
res intelectuales. 

Dijo también el selior académico don Fermín Estrella Gutié­
rrez que, en ocasión de su estancia en Cuyo, recibió la visita de 
un grupo de profesoras de Castellano y Literatura, quienes le 
expresaron que leen con mucho interés Jas publicaciones de la 
Academia acerca de problemas lingüísticos y que son de gran 
utilidad para ellas los dictámenes que la COI'poración da a cono­
cer periódicamente por medio de la prensa. 

Reincorporación del señor académico don Manuel Mujica Láinez. -
El señor Presidente de la Academia, don José A. Oría, en la se­
sión del 30 de octubre, dio la bienvenida al señor académico don 
Manuel Mujica Láinez, que se incorporó a la Compañía después 
de su viaje a Europa. El señor académico don Manuel Mujica 
Láinez agradeció las palabras del sefior Presidente y dijo que, en 
cumplimiento de la misión que le había encomendado, presentó 
a la Real Academia Española el saludo de la Oorporación argen­
tina, cuando concurrió a la sesión en que aquélla lo recibió. 
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Dijo también que, con tal motivo, 1m; señores académicos espa­
iioles pusieron de mani.fIesto la estima en.que tienen a la ACftde~ 
mia Argentina de Letras y que don Ramon Menéndez Pidal', 
Presidente de ~ Real Academia Española, afirmó que la Acade­
mia Argentina de Letras .es« una de las que.más trabajan ))'. 

Convepio internacional sobre. Academias de la Lentita. - El señor 
Director de la Academia Colombiana, R. P. Félix Restrepo, 
S. J., se ha· di"igido al señor Presidente de la Academia Argen­
tina de Letras, don José A. Oda, para comunicarle que se han 
aceptado las observaciones que le dirigió la Acade\nia Argentina 
de Letras acerca de la redacción del Convenio Internacional y 
que se ha redactado 'un nuevo proyecto con algunas variantes en 
cuanto al procedimiento que se seguirá para la firma de dicho 
convenio. La carta del R. P. 'Félix Restrepo, S. J.; añade que la 
Comisión Organizadora del Tel'cer Congreso de Academias de la 
Lengua encontró muy atinadas las opiniones de la Acadp.mia 
Argentina de Letras referentes al nombramiento de delegados de 
las Academias hispanoamericanas ante la Real Academia E."pañola 
para que colaboren con esa Institución, y que dichos dp.legados 
sean nombrados sin esperar la firma del Convenio. Comunica 
también el R.P. Félix Restrepo, S. J., que se aplazó para el 
mes de julio de 1959, el Tercer Congreso de Academias ·de la 
Lengua. 

Nuevas normas de prosodia y ortografía. - El señor Secretado, 
don Luis Alfonso, hizo conocer al Cuerpo académico, en la sesión 
del 30 de,octubrf), el,contenido de una carta que, en"respues~aa 
una consulta, le había enviado el señor Secretario Perpetuo de 
la Real Academia Espariola, don Julio Casares. En relación,con 
las nuevas normas de prosodia y ortografía, dice el señor Secre­
tario de la Real AC¡J.demia Española que habiendo .transcurrido 
más de ,un año desde la fecha en que se consultó a las A<;ademias 
de la Lengua acerca de las ~uevas normas)' habiendo contest;¡.do 
sólo.<;inco de.ellas, dichas normas esl4n en vigenc,ia; pero qU,e el 
uso de éstas es pol~stativo hasta que se articulen en la,Gra.1Iá­
tica de la. Real Academia Española. 
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Separación, del Instituto Nacional de Filología y ,F,olkfore.- P~l' 

decreto n" 9l:lll, del 3 de noviembre de 1958, el Poder Ejecutivo 
Nacional separó el Instituto Nacional de Filología y Folklore de 
la Academia Argentina de Letras y. resolvió que, en adelantl:', 
dicho Instituto dependerá de la Subsecretal'Ía de Educación del 
Ministerio de Educación y Justicia. 

La desvinculación del mencionado Instituto con respecto a'la 
Academia Argentina de Letras había sido solicitada por ésta al 
Poder Ejecutivo, de acuerdo con lo resuelto por el Cue'rpo aca­
démico en la sesión del 14 de agosto. 

Sesión pública en homenaje al señor Presidente de la Academia 
Brasileña, don Elmano Cardim. - El 27 ele noviembre, la Acade­
mia A.rgentina de Letras efectuó una sesión publica con el objeto 
de recibir solemneQlente al señor Presidente de la Academia 
Brasilelia de Letras, don Elmano Cardim. En el recihi~iento' 
del Palacio Errázuriz se había congregado una calificada con~u­
rrencia compuesta de miembros de la familia de los señores 
académicos, representantes de los Ministerios y Secretarías de 
Estados nacionales; el señor Embajador de España, S. E. don 
José ~iaría Alfaro Polanco; el señor Embajador de Brasil S. E. 
don A. Boulitreau Fragoso ;' el Ministro de la Corte Suprema,. 
doctor Luis María Roffi Boggiero; el señor Presidente de la 
Academia Nacional de la Historia, doctor Ricardo Levene; el 
s~ñor Presidente de la Academia Nacional de Ciencias Económi­
cas, d.Qctor Alfredo Labougle ; el señor Presidente de la Academia 
Nacional de Derecho y Ciencills Sociales, doctor' Clodomiro 
Za\tllía; el señor Presidente de la Academia Nacianal, de Cien­
cias Exactas, Físicas y Naturales, doctor Abel Sánchez. Díaz; el 
doctor A.tilio Dell'Oro Maini ; el dodor Jorge E. Coll; el doctor 
Miguel Ángel Cárcano; representantes de embajadas y -de di­
versas instituciones culturales, y muchas personas especialmente 
i nyitadas. 

El señor Presidente de la Academia Argentina de. Letras, don 
José A. Oría, dió la bienvenida al señor Presidente de la Acade­
mi:. Brasileña, don Elmano Cardim, y luego cedió la palabra al 
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señor académico don Ricardo Sáenz-Hayes, quien tuvo a!Ju cargo 
el discurso de recepción o 

El señOlO Presidente de la Academia Brasileña de Letras, don 
Elmano Cardim, pronunció después un discurso que, como el 
del señor académico don Ricardo Sáenz-Hayes, se publicará en 
el próximo número del Boletíno 

La palabra memorando. - En la junta del 1 1 de diciembre, el 
señOlO Secretario, don Luis Alfonso, hizo conocer a los señores 
académicos el contenido de una ca.ota que le había dirigido don 
Juan Fonseca y Martínez, miembro de número de la Academia 
Cuba.na de la Lengua, en la que se informa que habiendo defen­
dido en un artículo periodístico la forma memorando, como equi­
valente en español de la palabra latina memorandum, según lo 
aconseja la Academia Argentina de Letras en uno de sus acuer­
dos, la idea tuvo una inmediata acogida favorable en institucio­
nes privadas y oficiales cubanaso 

Designación de señor académico don José A. Oría como miembro 
correspondiente de la Real Academia Española. - A propuesta de 
los señores académicos don Fede.oico García Sanchiz, don \Ven­
ceslao Fernández Flórez y don Juan Ignacio Luca de Tena, Mar­
qués de Luca de Tena, la Real Academia Española, en junta 
celebrada el 'J7 de noviembre. nombró al señor académico don 
José Ao Oda, mediante votación secreta y unánime, individuo 
de esa COloporación en la clase de Correspondiente hispanoame­
ricano, en Buenos Aires. 

Informado teleg.oáficamente de la designación. el señor Presi­
"dente de la A~ademia Argentina de Letras, don José Ao Oda, 
respondió con el siguiente telegrama: 
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« Buenos Aires. 18 de noviembre de 1958. 

Señor Marqués José Ignacio Luca de Tena. 

Agradezco hondamente emocionado mi desig~ación como. 
cOl'respondiente de la ilustre Academia Española a propuesta de 
los grandes escritores por mí tan admirados y que Vd. encabeza 
en esta iniciativa tan cordial y generosa. 

Salúdolo con mi más alto respeto rogándole haga presente este 
reconocimiento mío a la gloriosa Corporación académica y a su 
ilustre Presidente. 

(Fdo.) José A. Oría)J. 

Fallecimiento del señor académico don Álvaro Melián Laflnur. -
El 14 de diciembre, .falleció en Buenos Aires el señor académico 
de número don Álvaro Melián Lafinur. El acto del sepelio se 
realizó en el cementerio. de la Recoleta, previa misa de cuerpo 
presente en la Basílica de Nuestra Señora del Pilar. Despidió lo.S 
restos, en nombre de la Academia Argentina de Letras, el señor 
académico don Roberto. F. Giusti '. 

• El discurso del señor académico don Roberto F., G iusti se publicará 
en el próximo número del Boletín. 
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