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DISCURSO DE DON RAFAEL ALBERTO ARRIETA

EN LA RECEPCION DE DON ARTURO CAPDEVILA

Cincuenta libros de diversa hermosura acompaifian al nue-
vo miembro que incorpora piblicamente la Academia Argen-
tina de Letras. Llega asi, como un principe oriental de las
leyendas que él cultiva, precedido por los cincuenta cofres
de su tesoro. Me honra el encargo de recibirlo y de darle la
bienvenida de la corporacién ; pero ni la oportunidad ni el
tiempo concedido a mi saludo me permitirdn entreabrir los
numerosos volimenes y mostrar, aunque fuera con la fuga-
cidad de un relampago de su pedreria, el contenido precioso.
Creo, sin embargo, conocerlo en detalle, y lo he visto cre-
cer desde hora muy temprana. Y al privilegio de una amis-
tad iniciada cuando el autor estaba en el comienzo de su
obra, debo, sin duda, la representacién que me han conferi-
do mis colegas. Salvo pocas excepciones, conoci los libros
de Arturo Capdevila cuando eran nebulosa de pensamiento,
© manuscrito inconcluso, o trozos dispersos. La confidencia
personal o mi atencion asidua a la siembra de su pluma,
tiénenme hace largos afios muy cerca de su creacion litera-
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ria y de la intimidad de su espiritu. No sabria cémo evadir-
me de esa trama amistosa para corresponder a formulas y
précticas de la tribuna académica. Vilgame esta confesion
para dejarme conducir por las corrientes del alma, que se
deslizan con tan dulce placidez por los cauces del recuerdo
afectuoso. v

Cordoba y su poeta presentironseme por vez primera en
la misma ocasién, venturosa simullaneidad que disenlia en
un punto : la vieja ciudad brillaba en su hoya bajo un cielo
esplendoroso y el joven lirico vestia de lulo por sus padres.
Apenas habiase escuchado el rumor malinal de los « jardines
solos» con que entraba su adolescencia en el mundo poético,
cuando Melpomene lo envolvi6 en sus crespones sombrios.
Un canto doliente y caudaloso bioté de la oscuridad terres-
tre y se alzo hacia los astros. La deidad tragica hizo la noche
en el corazon juvenil ; pero la musa griega fué vencida por
una voz misteriosa y providencial llegada del lejano Oriente,
que dijo su leccion de paz. « Y se poblo de estrellas la oscu-
ridad vacia ». Poco después conoci al iluminado, y juntos
paseamos una tarde por los alrededores solitarios donde ya
se percibia el aliento de las sierras, y juntos nos sumergi-
mos en una contemplacioén silenciosa de la vaguedad noc-
turna que iba haciendo tenues e imprecisos los limites del
paisaje. Mi conductor sali6 del silencio, como apartando
suavemente sus velos, con palabras secretas que asociaban
el arrobo del instante a las constelaciones. En aquel breve
soliloquio — pues mi asociada presencia no impedia la libe-
racion de su fanlasma inlimo, despertado por el mensaje de
tan remotas lamparas — ; en aquella desnudez repentina que
me hizo transparente sn morada interior, me parecio asistir
a la oracion de un poeta persa que hablaba como un sacer-
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dote caldeo en un espaiiol castizo y sin tonada cordobesa.
Se lo dije, para aliviarnos de la gravedad pasajera, y nos
reimos. Nunca he dejado de verlo como aquella vez; pero
¢l mondlogo ha ensanchado su latitud humana.

En la segunda visita a Cordoba hallé a mi astrologo con-
vertido en juez de instruccion bajo los soportales del Cabildo
colonial. Durante mi ausencia habfa florecido El Poema de
Nenifar, la suspirante égloga en que perdura el signo fi-
nebre. Mi llegada coincidi6 con los primeros ejemplares de
La Sulamita, el delicioso epitalamio biblico destinado a las
tablas. El ya acentuado orientalismo del escritor cordobés
habia penetrado hastg en sus codigos : su tesis doctoral tra-
taba de las leyes de Mani como sillares del Forum ; y de la
ampliacion asiatica de aquel cuadro juridico surgio Dharma,
libro que investiga la influencia de Oriente en el derecho de
Roma. Los amigos ruidosos que solian asallar el despacho
del magistrado, apodaban carifiosamente al juez con un tra-
tamiento que incluia al aruspice : Hlamébanle el Vate. Y el
vate se reunia con ellos en plazas y paseos, en las redaccio-
nes y en las salas de una Cordoba todavia austera, ceremo-
niosa, recalada, pero estremecida por algunas rifagas anun-
ciadoras del huracin inmediato, y que a lo largo de un si-
glo habian dado alas ocasionales al airecillo soplado por
Varela y Lafinur en los claustros de Monserrat.

Aquellos nucleos juveniles, formados en el seno de la
vetusta Universidad, respondian desde el centro del pais al
sentimiento y al ideario de una generaciéon americana que
habia fraternizado pocos afios antes en el congreso estudian-
til de Montevideo y que comenzaba a actuar con brillo en
la vida pdblica de sus respectivos paises. La literatura del
idioma comdn se enriquecié entonces notablemente con las
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aportaciones y los intercambios bibliograificos. Los nuevos
escritores argentinos de aquel lustro comprendido entre los
dos centenarios patrios, hicieron obra de la mejor diploma-
cia con sus coetineos del Uruguay, de Chile, del Peri, del
Ecuador, de otras republicas mas lejanas. Se ampliaban los
horizontes espirituales de América ; se reanudaban vinculos
‘historicos ; se buscaba una expresion armonica de la vida,
del arte, de la cultura entre los pueblos hermanos. No ha
sido avalorado aun aquel momento de vibracion americanis-
ta y de aproximaciounes fecundas. La mocedad de Cirdoba
estuvp presente en diarios y tribunas, en libros y mensajes.
Y Arturo Capdevila fué en ella un joven maestro admirado
Y querido por sus alegres compaiieros.

Recuerdo una clara maifiana de aquellos dias en casa del
poeta. Mientras él confrontaba notas en dos o tres cuadernos,
yo leia en manuscrito uno de sus cantos a Urania. El rayo
de sol que bruiiia el vestibulo y entraba a sobredorar los
estantes de un muro en la pequeiia habitacion, guié mis
ojos hasla una extensa fila de tomitos blancos. « Toute la
lyre! » — me dijo el dueiio de casa que habia sorprendido
mi mirada. Era la obra completa de Hugo en la coleccion
Nelson. Al lado estaba todo el Oriente : los veintitrés volu-
menes sin encuadernar de las Mil noches y una noche en
traduccion espaiiola de la francesa de Mardrus. Mas tarde
supe que el admirable trabajador tejia al mismo tiempo en
tres lelares; sus apuntes correspondian a Los hijos del sol,
estudio de la civilizacion incaica; el canto sideral a El Libro
de la Noche ; y de la cantera galante del repertorio arabe,
como del humo aromitico de un pebetero, surgia para su
evagacion la figurilla flotante de la narradora que habria de
corporizarse en protagonista de su segundo poema escénico.
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« Primero en Dharma, despué.s en La Sulamita, ahora en
El Amor de Shaharazada, llevo hecheos tres viajes al Orien-
te » — explico el autor én las notas de la obra dltima —. Y
también dejo escritas en ellas esta confesion: « Si no me
cuentan el Cantar de los Cantares, ningin libro me ha sido
mdés delicioso que las Mil y una noches. Recordaré siempre
équel dia de la infancia en que mi padre—un padre de
bendicion — puso en mis manos la coleccion de los cuentos.
Era el conocido volumen de Galland, escrito para niiios. Cua-
tro lustros mds tarde, la admirable traduccién de Mardrus,
El libro de las mil noches y una noche, me renueva aqliella
emocion del tiempo pueril ». Y otra declaracion aun: « Me
interesa el Oriente mirado desde mi patria, sin frenesi exo-
tico ». Advertencia justa y especifica, aunque no ignoraba-
mos que si enviaba naves de su flota a traer tapices y resinas
de tan lejanas tierras, era para alhajar palacios en la propia,
cuyo presente vivia con intensidad, cuyo pasado estudiaba
con amor y cuyo porvenir sofiaba con orgullo. Otro de sus
libros, compuesto de actualidades compartidas, mostraba
este titulo de reconocimiento filial : La Dulce Patria.

Un dia Buenos Aires atrajo definitivamente al poeta cor-
dobés. Colgo la toga y se consagro a la docencia y a la plu-
ma. El cuarto de siglo transcurrido desde su residencia en
esta capital ha visto multiplicarse su produccion, varios
afios con doble cosecha, y destacarse, inconfundible y pode-
rosa, su personalidad de escritor. El verso inicial extiende
su guirnalda de un extremo a otro del bosque ; alejandrinos
procesionales allernan con ritmos de cancién que el viento
deshace y reconstruye ; la oda y el idilio, el himno y el ma-
drigal, el salmo y el romance historico se entrecruzan junto
a los troncos y bajo los pabellones. La prosa invade, igual-
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mente, todas las celdillas de la construccién literaria : rela-
tos, teatro, critica, historia, viajes, fantasias, cronicas, medi-
taciones, biografias y, recientemente, y a su modo, por
primera vez, novela. Esa prosa que suele amoldarse al orden
numeroso del versiculo y que fluye y se quicbra y suelda
sucesivamente en anillado deslizamiento, es aquel verso a
otras horas del dia : la luz cambiante proyecta distinta som-
bra en el camino. Identificados en el mismo instrumento de
dos diapasones, el verso y la prosa de Capdevila comparten,
truecan y varian sus partituras; en ambos, la misma voz
que pasa, admonitora y profética, con grave aletazo, vuelve
acariciante y traviesa con aérea mutabilidad ; en ambos el
aliento poético tiene llaneza de sefiorio, soplo dramatico,
festiva locuacidad ; en ambos tienen atmoésferas comunicadas
la vida y el poema.
No he de seguir cronologicamenle las publicaciones de
nuestro recipiendario. Pero quiero sefialar un hecho esen-
cial : en los libros de Cordoba, que son toda su primavera,
ya estaban presentes el estilo y la fisonomia espiritual
del maestro de hoy, e insinuados o bosquejados los temas
centrales de su labor total, con las preferencias y las nor-
mas y los atributos [;osteriormenle definidos. La diversi-
dad simultdnea que es su fuerza, la dispersion gozosa que es
la riqueza de su temperamento, la generosidad comprensiva
que es el latido de su emocién humana, asoman en los pri-
meros libros. Su temprano coloquio con la muerte es geme-
.Jo de su exaltacién dionisiaca de la vida. Ahora que abarco
el conjunto de esa gran obra y que entremezclo los cincuen-
ta libros como racimos en un lagar, compruebo sus reso-
nancias y correspondencias, veo como circula por el extenso
ramaje la misma savia. El orientalismo que atraviesa el vas-
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¢o espacio con sahumerio indisipable, acaba de perfumar
las ensefianzas eroticas de Arbaces, el renacido persa que
amo en la Atenas crepuscular de los semidioses ; los ritos
gitanos y el misticismo montaiiés de Cataluiia y otros ecos
y destellos legendarios de varia procedencia, dan a su ins-
piracion latitudes geogréficas e histéricas que amplian y
diversifican su exotismo primario. Pero la historia argenti-
na, del estrado de los virreyes a la tribuna de los constitu-
yentes, y la vida social e institucional del pais en todas sus
épocas, mantienen al autor enraizado con tal firmeza que
s6lo la copa del arbol fantasea con los vientos cosmopolitas.
Igualmente, el viajero prédigo que en verso y prosa nos
cuenta sus peregrinaciones por tierras de allende el mar,
equilibra su curiosidad en prosa y verso con andanzas por
la tierra propia ; y no olvidaré que en ambas formas dedico
tres libros a su region nativa. Y América, hasta con su sélo
nombré como titulo y libaro, tiene también el suyo. Y lo
indivisiblemente humano por entrafiable universalidad, como
el albedrio y el amor, se escalonan en aisladas meditacioues;
¥ la exégesis del texto inspirador sigue al vuelo imaginativo
por él alentado ; y la catedra se prolonga en estudios impre-
sos; y aqui, alld, alo largo y a lo ancho del panorama de
esta obra que llena siete lustros, la noche, la muerte y el
destino alcanzan fulgor de presciencia entre las voces interro-
gantes de un alma que yo vi desnuda y conmovida bajo los
astros, en la primera confidencia de una amistad naciente ...

Sefior Académico don Arturo Capdevila :

Nos honra y nos complace vuestra colaboracién en nues-
tras deliberaciones corporativas, donde no podia faltarnos
la ciencia y la experiencia del autor de Babel y el Castellano.
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Sefior de la palabra, por el arte de extraer sus esencias y de
labrar sus formas, lo sois cabalmente por el dominio del
idioma.

Ayudadnos a defenderlo, acrecentarlo y mantenerlo vivo,
agil y fecundo.



DISCURSO DE DON ARTURO CAPDEVILA

LA CARRERA LITERARIA

Me encuentro aqui en la honrosisima calidad de recipien-
dario de este egregio Cuerpo, no por virtud de mis méritos
reales sino por reiterada imposicion de la bondad generosa.
Vedme, asi, entre amigos que son maestros — y lan queri-
dos y de quienes tanto aprendo —; vedme, digo, admitir
que a todo se llega en la vida; inclusive a ser académico, a
dar consejos... y hasta a tener razén.

Mas ya me urge proclamar que siempre he sido y he de ser
siempre, de los que se ufanan con la existencia de las acade-
mias. Bienvenidas sean, y con ellas la defensa de las jerar-
quias intelectuales en tierras no muy propensas a respetaclas.
Bienvenida sobre todo ésta que debe su existencia — lo que
tanto me halaga como cordobés — a la comprension del bello
espiritu de un esclarecido coterrdneo: mi dilecto amigo el
doctor Guillermo Rothe, entonces ministro de Justicia e Ins-
truccién Piblica. No soy, pues, de los que gastan satiras con
estas corporaciones. Bien esta que en Europa suceda. En me-
dio de una efectivamente solida cultura artistica, la burla a
las academias es un lujo mdas de la cultura. Pero en nuestra
latitud, con un pueblo que mis tiende a lo babélico que al
saludable cultivo de su heredado castellano, ¢nos parecera
prudente y patriotico su solazado vituperio? De mi sé decir
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que ya el nombre de academia me es gralo y cuanto a la
institucion atafie: su glorioso origen como sagrado jardin ;
su consagracion a Atenea; el sefiero recuerdo de las platicas
de Platon con sus discipulos. Renegar de las academias (no
dejaré nunca de afirmarlo), cuando no es mera espiritualidad
ingeniosa que bien sabemos celebrar, incluye el reniego de
los mejores dones que un dia simbolizaron los dioses.

De modo que los ilustres amigos que me eligieron acadé-
mico me complacieron de verdad, asi por llamarme a tan
noble dignidad como por hacerme sitio en su rueda amistosa.

En cuanto a vos, seiior Presidente, sois de ha muchos
afios, y a gran dicha mia, objeto de mi admiraciéon y mi
afecto en la frecuencia del trato, ya en la primitiva Junta de
Historia y Numismatica, ya luego en la Institucion Mitre,
ya después en el Instituto Popnlar de Conferencias de La
Prensa. Siempre os vi mirando lejos y pensando alto ; siem-
pre ejerciendo, con casi juvenil vehemencia, el magisterio
del ideal. No por dilerir con vos en los puntos de mira, pon-
dré en duda aquella elevacion inherente. Se puede ser de una
sinceridad esplendorosa y conservarse uno incapaz de. herir
con su resplandor los ojos de nadie y menos los del amigo:
que no le hace falta a la luz vibrar como el rayo que hiere
cuando le'basta con ser claridad que alumbra y acoge. Asi
antafio el que recibia de noche, iba guiando al visitante con
el farol casa adentro. Lo traigo a colacion, porque precisa-
mente luz de esta especie es la vuestra, luz que nos invita a
entrar. {Y qué fervor para las penumbras de la historia !
Guarda vuestra memoria delicioso registro de anécdotas,
sucedidos y casos del viejo tiempo y encendida galeria de
retratos de ilustres varones de ayer. Yo solo sé que no hay
mas regalada holganza que oiros relatar esas cronicas.
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Mas llegt dia de dejarnos de ver. Juzgad por ahi cuinto
he celebrado que el destino me acercara nuevamente a vos,
y ello aqui, donde, por fortuna, para abrir la sesion hay que
cerrar primero la tertulia...

Agréguese ahora el verme favorecido con la honra de ser
saludado y recibido por Rafael Alberto Arrieta, caballero
apolineo, para el cual fué hecha més que para cualquiera de
nosotros la ley de la medida ; cuyos versos — canten lo que
canten — son de por si, por la gracia de su armonia y equi-
librio, los mas favorables juicios sobre la vida y las estrellas
que sea dado escuchar. Pulcro, benigno, cordial, siempre
organizador amable de la paz en torno suyo, casi habra hecho
entender que algo haya en mi labor que con algin fun-
damento pueda ser grato a las musas eternas. Gracias por
todo, y gracias por vuestra existencia misma, tanrecta y tan
pura, Rafael Alberto Arrieta.

Mas a la honra se une la responsabilidad. El sillén que
ocupo lleva un esclarecido nombre: el de don José Manuel
Estrada, escritor insigne, orador preclaro y procer del deber
que merecio la estatua, a despecho — recordemos sus pala-
bras amargas — de que «hombres chicos que ocupaban
dignidades grandes » le cerraban la entrada «en la arena de
las luchas fecundas ». Aqui me inclino con el alma reverente
ante la sinceridad y el brillo de sus discursos, ante sus ga-
llardas lecciones civicas, ante el orador que hacia estremecer
de entusiasmo a la juventud ; ante ese vardn en quien, de no
haber sido tan hombre de Jesis, reconoceriamos de seguro
alguna inconfundible chispa de Zeus, pues que tenia en la
voz, cuando hacia falta, el sordo eco del trueno, y en los con-
ceptos, infaltable, la fulguracion eléctrica. En todo caso,
como bien lo ha sintetizado el doctor Ibarguren en concien-
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2ude estudio, « Chateaubriand le dejo algo de su exaltacion
enfitica, abrillantada de armonias verbales, Lacordaire la
fogosidad del tribuno con la uncion del predicador, y Donoso
Corlés el soplo oratorio caslellano con su sonoridad y su
pompa».

Entiendo empero que en el didlogo no carecié nunca
‘Estrada del acento de la tierna cordialidad aun en medio y
a la sombra de sus recias convicciones. Lo que yo sé es que
necesitamos prohombres de tal tipo que nos hagan recordar
a ciertos arboles robustos (y a fe que pueden equivaler en
reciedumbre ramajes y convicciones) que al mas leve soplo
de viento, endulzada de pronto su fuerza, se vuelven un solo
rumor de movedizas hojas. Es como debe ser. Mover sus
ramas lentamente y dar de si rumor de hojas es el modo que
tienen de aconsejar, por ejemplo, los nogales y los cedros.
¢Y no lo tendria Estrada que era un eminente varén de
Cristo y tan semejante a un biblico cedro?

No es menor mi compromiso en lo que hace a mi antece-
sor el doctor Juan B. Teran, ese hombre excepcional que
vivid tan simple, tan delicada y tan serenamente. Reempla-
zarle, sé que no le reemplazaré jamés... Honrarle, eso si
puedo, quiero y querré siempre. { Oh! ; Y cuén noble, cuin
fino y cudn grato era aquel mi antecesor insustituible, y
cbmo conocia y practicaba esas tres virtudes sociales que
Taine consideraba como una particular floracion de los si-
glos: sonreir, saludar y conversar! ;Y qué bien lo hacia,
Dios bueno! jQué mirada tan clara y tan leal aquella de sus
ojos bien abiertos! ; Qué espiritualidad en su gesto y cudnta
suavidad si discutia, precisamente porque discutia... Sincero
hasta lo intimo escribio: « La postura que escogi para mi
desde mi primera juventud fué ver sin ser visto ». ¢ Era que
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huia de los hombres? « No huyo de los hombres — aclar6 —;
quiero estar con inmensa simpatia cerca de sus pasiones,
pero sin mezclarme a ellas, para comprenderlas mejor...
Ser un testigo curioso y enternecido de la vida... Dies mes
sicut umbra... ».

De este modo se comportaba ese sabio. Y por cierto que
fué también de los que reflexionan, y muy hondameante,
acerca de la propia carrera emprendida. -Recuerdo haberle
oido estas palabras :

— Debemos siempre meditar sobre la carrera que abraza-
mos, y llegada que sea la oportunidad que lo admita, nos
corresponde presentar el frulo que de por si van sazonande
los afios.

Me pregunto ahora, sefioras y sefiores, si no sera llegado
el caso de ponerme a la sombra de aquel consejo y ofrecer
como asunto de meditacion a este publico selectisimo algu-
nos aspectos de la vida literaria, dignos acaso de considera-
cién y examen. Asi me lo pregunto, y al punto entraria en
materia como no fuese que antes quisiera estar seguro de la
importancia del tema, después de averiguado bien.

Vamos a ver : ¢ Guarda alguna relacion con la felicided,
con nuestra felicidad cotidiana, o con la que quisiéramos
brindar a la sociedad y al hombre, el arte de escribir? Sin-
ceramente, colegas de la Academia y sefioras y sefiores que
houriis este acto con vuestra asistencia, creo que no. Es muy
dificil y sin duda rarisimo, que con nuestras obras compre-
mos la felicidad de nadie en la tierra. Bastante sera que
no acumulemos desdichas con ellas! A lo sumo las letras
aportan a la dolorida tierra del hombre el consuelo de la
belleza. Esto es lo mds que se ha inferido respecto de leiras
y dichas humanas. Mas, ciertamente, el consuelo no es la
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felicidad sino, antes bien, el reconocimiento de no tenerla.

Pero con eso y mas, no hay medicina de que tanto nece-
siten los hombres como esa de ser consolados. Con ser poco
este bien, es un bien inestable. De ahi que el autor de libros
deba cuidar tanto lo que hace; porque nuestro oficio o
ejercicio, cuando se le cumple mal, se relaciona solamente
con la vanidad de la figuracion mundana o de la nombradia
bohemia, que es también mundanidad; de donde resulta
clarisimo que para el escritor no hay camino mas honorable
que el de cumplir lo mejor que sepa y pueda con su deber,
asi acontezca que no le traiga ninguna satisfaccion salvo la
que va insita en el propio deber cumplido.

Pues bien, seiioras y sefiores. Para sostén y guarda de co-
sas muy bellas y grandes que miran al consuelo del hombre
en la tierra, existen los escritores. ¢Y no ha de ser asi? El
Gay Saber y la verdad primera del revelador San Juan se
enlazan maravillosamente. En el principio fué el Verbo. De
este hecho inmenso sacan versos y prosa la realeza de su
sangre espiritual... Asi no hallaria asunto mas digno de ser
ofrecido a la reflexion de este ilustrado publico, ni que mejor
se preste a la proposicion de unos cuantos apotegmas litera-
rios, que éste sobre la grave responsabilidad de escribir. Me
decido, pues, a tratarlo y entro en materia.

Nunca se sabe como comienza un destino literario. Ahon-
de cada uno en sus recuerdos y muy luego verificard que

_cabalmente lo ignora. Por fuerza tengo que referirme a mi
en este punto. En mis comienzos no sucedio ningin hecho
de significacién singular; digo, ningin dolor, ninguna
mnuerte, ninguna presencia especial, ningin viaje. Mas bien
supongo que simplemente al oir versos me hallé con la posi-
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bilidad de hacerlos yo también. En todo. caso, durante un
tiempo largo (hablo de afios) lo que me interesa es el domi-
nio del verso con prescindencia de lo que exprese en silabas
contadas. Conducta plausibie, porque asi me pongo en con-
diciones de decir mas adelante alguna cosa en verso que més
o menos lo valga. ;

Me veo cierta mafiana en las sierras cordobesas, a la orilla
del Arroyo de las Mojarras, a la parte de Tanti, en medio de
la naturaleza, determinado a pintar en unas cuantas estrofas
el paisaje que tengo ante los ojos. Esto es meramente trabajo,
no todavia inspiracién. Algo en suma muy semejante a lo
que deben hacer las abejas en su labor de fabricantesde miel ;
esto es, el molde, aquel prisma exagonal que su instinto les
prescribe, donde se recoja el néctar. Permitidme destacar
ahora mismo esta ensefianza de abejas: Sin moldes no hay
cosecha, pues ¢donde se guardaria?... Item mas, esta reflexion
de apicultores: Si las abejas no reniegan de los moldes ¢como
es que hay poetas capaces de renegar del verso? Es la prepa-
racion de los moldes lo que yo practico en la ribera del
Arroyo de Tanti. Unicamente esto. S6lo més tarde, a la hora
bien sabida, floreceré la inspiracion. '

Por aquel tiempo mismo alcancé mucha luz en un consejo
de mi padre, que fuera ingratitud no recordar. —¢ Quieres
td, me puntualizé un dia (empleaba siempre el ti, nunca,
nunca el indefendible vos de nuestra corriente familiaridad),
quieres ti hacer versos y aspiras a que sean buenos ? Enton-
ces aplicate a estudiar lo mejor que sepas, tus matematicas,
tu geografia, tu historia,. tu fisica, tu quimica, porque —
l1évalo entendido — los versos, si han de ser originales, no
se hacen solamente leyendo versos... Consejo dureo.

Recordaba que fué mucho mas adelante, y no en aquel dia
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serrano, cuando florecié la inspiracion. Me refiero a la hora
secreta del primer amor ; hora secreta que suele ser encruci-
jada del destino. El alma entonces, ante el sarcasmo de la
suerte, o frente a las estrellas fatales, no tiene mas defensa
que sus versos, y canla. ¢He dicho: Y canta? Quise decir:
Y llora. No sé tampoco si llora. Lo mas probable es que ruja.
-Sin ninguna exageracion : El alma esta en ciertos instantes
mucho mais cerca de los leones de lo que se piensa.

Pero dejemos esto, que es intrincado asunto como ya se
estd viendo, y apliquemos la atencion a otros aspectos.

Dos grave®s peligros hay en esos comienzos: el del sexo
como tema literario — ridiculez bobisima — y el de las ase-
chanzas de ciertas orgullosas y descaminadas minorias.

Con la adolescencia, en efecto, suele trascender a las letras
del principiante — y siempre con caracteres ridiculisimos —

la proclamacion de ese corriente acontecimiento jay! mien-

tras mas sigilado mejor acontecido. Proclamacion enfatica
que solo probaria en tal primera juventud la ausencia de un
verdadero amor, si no probase también la completa falta de
ideales de un tiempo dado, pues ciertamente hay muchas
otras maneras de reconocerse varon en los grandes tiempos
de la historia ; verbigracia, empezar a vivir, y en nuestro caso
aescribir, con arreglo a una plena responsabilidad aceptada.
Pero el testimonio baladi de las glindulas... jqué necedad
irredimible!

El otro lazo es el que nos tienden ciertas vanidosas mino-
tias que invilan al escritor en sus cenéculos con sus alquita-
rados filtros de excepcion. Riesgo gravisimo es éste, sobre
todo en patrias nuevas. El que escucha, el que cede, el que
se deja iniciar, queda vuelto de espaldas, no se sabe por
cuanto tiempo, a la realidad verdadera, al hombre y'a sus
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cosas, al alma y a sus reales problemas y honduras. Sélo
como reaccién momenlanea contra ciertos ciegos abandonos
de las esencias permanentes del arle, las minorias estdn muy
bien, sefialadamente cuando hacen su revolucion y triunfan.

O sea, que no ha de ser por mero espiritu de novedad ni
por discola tendencia al apartamiento, por lo que se llegue a
preferir y aun a merecer la extrema minoria que recordaba
Séneca. El cual dice: «Bien hizo aquél, sea quienquiera
(porque no se sabe quién es el aulor) que respondio con mu-
cha oportunidad al que le pregunt6 para qué servia el exqui-
sito refinamiento de su arte en atencion a que poquisimbs
estaban en aptitud de comprenderlo : — Pues sabelo. Me
bastan pocos... Me basta uno... me basta ninguno »...

Fuera de estos precisos casos, tales escondites de minoria
son algo muy seleoto, pero al modo de los infecundos fuma-
deros de opio. Manifiesto signo de decadencia. Desde hace
siglos se sabe que nada bueno augur6 nunca una literatura
de bustrofedon. ..

¢ Y aquella otra manera de divergencia y desacompaiia-
miento que a lanlos conduce a despreocuparse de lo verniculo
con desdén y a vivir exclusivamente para la exaltacion de lo
extranjero, como si nada nunca pudiera ser digno en la patria
desu presuntuosa consideracion, salvo acaso lo folklorico no
mas que por pintoresco? Veamos. ¢ Serd, como lo presumen,
que tienen un espiritu universal? No, sefioras y sefiores. Es
todo lo contrario mas bien: es que tienen un espirilu colonial.
La metropoli hoy esta en Francia, mafiana en Inglaterra,
después en cualquiera otra parte; pero nunca jamas estard a
la margen derecha del Rio de la Plata. Y cuidado que no
propugno el encierro esquivo, que también seria reprensible
prurito de minoria equivocada, sino la 4gil, libre y honora-



542 Discunso BAAL, XV, 1946

ble comunicacién con las demas culturas, desde la honorabi-
lidad de la propia, entendido que en esta calidad de honorable
‘entra el respeto de si mismo y la estimacion de todo lo nuestro
merecedor de aprecio.

A todo esto, Buenos Aires se ha convertido en un pode-
roso centro editorial, y allé salen los buques de nuestra flota
1levando libros — por lo regular traducciones — con pie de
imprenta argentina, y entre ellos algunos libros de los que
nosotros escribimos. Son emigrados. Vamos a buscar lecto-
res en otras tierras de América o en la madre patria porque
en el propio suelo se conforma en general la gente con ver
nuestros nombres en los diarios... Verdaderamente la ora-
cion del escritor deberia ser ésta entre nosotros : Haced j oh
cielos ! que seamos dignos de trasmitir a nuestra gente una
voz de bien, de verdad, de belleza, y que nuestros compa-
triotas la reciban y acepten aunque no seamos extranjeros ni
hablemos solamente extranjerias...

Rasgo asaz reprensible de todas esas minorias es que las
forman casi siempre epicareos, hedonistas, gustadores de
novedades, y en definitiva, espiritus estériles. Lo mejor es
no acercarseles: que no hay forma de darse con toda el alma
a sus banderas como tendria que ser para que valiese. No
hay como hacerlo, porque no suele haber motivo alguno
que lo justifique ; dado” que en el seno de esas camarillas
tiende a reinar la frivolidad en tal grado que de una inclina-
cibn se pasa a otra y todo es volandero y fugaz. {Si hasta las
hay que cultivan confesadamente la inquietud elegante de no
saber lo que qnieren ! Minorias en que se ha visto ain a los
simples vagabundos de las ideas y los sentimientos ; vagabun-
dos que, no teniendo nada que perder, nada cuidan. Recha-
cémoslas. Una patria nueva necesita de mayor seguridad
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hasta para lo que sueiia. Nada, pues, de torres de marfil, ni
de otros sefioritismos semejantes. En todo cuanto alaiie a la
carrera de las lelras, se va mejor por las anchas rutas que
por las veredas y atajos. | Y qué bueno, ademas, recibir el
sul en las plazas | '

Lo que si debe realizarse en cada uno es el caso Beranger,
que Goethe definia asi : llegar a tener «un alma digna de
manifestarse con el temple de las grandes personalidades...,
fruto de su propio desarrollo y en total armonia consigo
mismo ». Entonces, agregaba el Maesiro, huelga andarse
preguntando « cudl es la moda del tiempo, qué le gusta al
publico ni qué es lo que hacen los demés ». -

'Y mal que bien aparece el primer libro. Nos presentamos
‘solos en un mundo que imaginamos hostil, solos y desnudos
de todas armas ante los criticos totalmente vestidos de hierro.
Nos van a juzgar. Somos reos de una particular especie. Uni-
camente una voz intima nos sosliene. jQué! ¢ Habremos
cometido alguna falta enorme? Hay algo asi como un «com-
plejo » de Addn que nos estremece. ¢ Gomo? ¢Y no habra
ningin generoso? En mala hora la musa... Y casi blasfe-
‘mamos, cuando he ahi que nos aplauden.

Siguen girando las eslaciones. Mas, a todo esto ¢conti-
nuara el joven escritor adorando a tantos falsos dioses como
adoraba y por los cuales estaba listo a dar su vida? Mal signo
detenerse demasiado en eso. El que espera el debido des-
pliegue de su personalidad ticne que indagar en si misme
cual sea el verdadero Dios para el caso. Descubro que hay
una filogenia y una onlogenia en lo espiritual, por cuya virtud
se repite en cada alma el proceso global de la rama humana
a que uno pertenece. Como la nuestra es la del cristianismo,
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fuerza es que sustituyamos un dia a los antiguos dioses pro-
visionales por el Dios verdadero, en cualguier materia que
sea. Dios verdadero de quien tendremos a la debida hora
divino mensaje de redencion para todos nuestros pensamien-
tos y senlimientos. Lo que yo sé con exactitud es que a di-
versos dioses de viento y de humo a quienes el adolescente
rindio culto, los disipa la sola verdad del aire cuando un
destino literario va por lo serio. El.que haya quienes se que-
den para toda la vida adolescentes nada prueba en contra de
esta ley de crecimiento.

Si, en efecto : debe sobrevenir, tras un periodo de perple-
jidad, ese momento en que, de pronto, sin que se sepa por
qué, todo cambia. Lo que ayer satisfacia ampliamente pierde
toda su significacion y valor. Una vez mas, sin embargo, se
nos vid enjaezar el corcel como para un viaje maravilloso ;
pero habra de ocurrir como con el legendario corcel de Buda.
El jinele se apea y se interna en el monte de sus graves me-
ditaciones. El corcel vuelve solo, amusgadas las orejas y ya
deslucidos los jaeces. El corcel, en rigor, no estaba wal. Lo
malo residia en los superfluos adornos. Debe llegar un dia
la hora de comprenderlo. '

Hay mis. El escritor — séalo de prosa o de verso —, si
se atreve con la totalidad de su destino, ha de descender al
infierno de los males de su época y por cierto que también a
los abismos de su alma. Pero el profundo deber cousiguiente
a ese descendimiento a los infiernos es el de la serenidad
ulterior. Perfeccion que poquisimos logran, como que harto
dificulloso es salir indemne de los-abismos.

Y nadie menos propenso a la serenidad, por rigor de los
hados, que el poeta. Agudisimos dolores del alma: he ahi
su dote m4s segura. En la carrera lileraria hay mucho drama,
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mucha tragedia; muchisimo espanto ; a veces, sangre. ¢Y el
amor? El amor, a causa de una singular sensibilidad, suele
ser atormentado y cruel. Porque hacer versos, sefiorasy se-
fiores, es un oficio tragico. No se conocen, por lo menos
bajo el imperio de cierlas circunstancias, toxinas mas activas
que los versos cuando nacen. De veras. Hay ligrimas y a
menudo sangre en la tierra de las musas. Mucho viento del
cielo — no lo niego —, pero mucho vaho del averno, ade-
mas mucho profeta y mucha pitonisa. Mucha, demasiada
emocion, y excesiva electricidad tempestuosa. Harto veneno
sentimental y asaz peligrosa quimica de metiforas. ¢ Qué
mis? Uniendo siglos y escuelas, cuentas remotas, antiquisi-
mas, han de ser, de prontb, satisfechas por nosotros. A la
verdad, la cultura obra asi. Adelanle con todo y a seguir
amonedando sentimiento. Y siempre el mismo exceso de
exallacion generosa y de generosidad derramada. Y muchas
margaritas ofrecidas a los jabalies.

No es ficil, ya se ve, ni a poetas ni a nadie, la conquista
de la serenidad a que empero debemos tender. Y no es facil
sino, antes bien, de lo mas arduo, porque se diria que la
Vida no quiere ser clasica, y ha sido, es y serd siempre, por
encima de cuanto guisieran los preceptistas, una fatal disci-
pula del romanticismo — avant la leltre —, mas tan fiera-
mente romdatica, que la hallamos una y otra vez, recalci-
tranle en la técnica (en el fondo atrasadisima) de los mas
romanticones recursos de los melodramas. Asi andan los
destinos. Asi la historia misma. ; Qué queréis! La Vida no
quiere — absolutameate no lo quiere — venir a maneras ar-
moniosas. Se lanz0 — hace de esto incalculable tiempo —,
sin duda por la fuerza de inmensas culpas humanas, en un
torbellino de intrigas y tramas realmente folletinescas, y
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ahi se estd... Dia viene, asi. en esa zona del cosmos espiri-
tual que llamamos destino, en que s6lo impera (y mis en lo
que ataiie a los artistas del verbo) lo incomprensible. Y una
hora llega en que el alma se queda estupefacta y hasla rueda
Y cae come carpo morto cade. En suma: que para todas estas
descargas de los cielos son los poetas los alminares mas ex-
"puestos. ¢ Convocar a los fieles a las plegarias del arte es
lo que atrae tantos males? Lo sospecho. Digo también que
jardin y colmenero es juntamente el poeta. Y en esta
forma, para llegar a ofrecer en libacion un poco de néctar
que sea al fin himpia gota de miel... ; qué dolor el de dar
flores ! 4

Se debe, no obstante, seguir aspirando a la serenidad. Es
posible, por otra parte, que la literatura misma sea capaz de
consolarnos positivamente a este respecto. Solicitando voca-
blos al teatro se ha dicho sucesivamente : La vida es trage-
dia... La vida es comedia... La vida es un hibrido sainete de
risa y llanto mezclados... Pero es admisible, a todo esto, que
la vida sea principalinente — recurramos a nuestros clasicos
‘espafioles — un auto sacramental en gne a través de cien
episodios confusos y alegorias extraiias, recoge finalmente el
espectador ensefiamiento tan grande que por si mismo justi-
fique —  quién sabe ! — el dolor de haber vivido y la palé-
tica faena de escribir...

Sea como quiera, cample siempre defender la prerrogativa
de ser bueno, aunque sin olvidar que todos los dias acontece,
o puede acontecer, que un servidor de Dios, por serlo en su
pensamiento y su conducta, sea inmolado al odio sectario,
como de sobra lo sabe el mundo, bajo la acusacion concreta
de sustentar ideas de tolerancia y de fraternidad. El mons-
truoso simulacro de Moloch engullia de preferencia en sus
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fauces de fuego, a los pocos héroes morales que por ventura
existian en Cartago... ¢ Y qué devoraban asimismo las fieras-
del circo romano, qué devoraban, pregunto, y qué siguen y
seguiran devorando en horrendo presente sin fin sino gargan-
tas estremecidas de salmodias, corazones llenos de espiritu.
de bendicion, entraiias palpitantes de misericordia ?

En medio de condiciones méds o menos semejantes es comao
se desenvuelve siempre el destino del escrilor, el cual, segin
mi leal saber y entender, debe estar invariablemente contra.
Moloch y contra el circo romano, cualesquiera sean los nom-
bres que el circo y el monstruo se den. A

Después hay que ser mas fuerte que todo y seguir. andan-
do ; porque el ejercicio de las letras es juntamente profesion.
y carrera. Profesion que obliga siempre al voto contraide y:
carrera larga y fatigosa que se emprende con caricter de
compromiso sagrado, pues de lo que se trata es de llevar a
los hombres el mensaje, que segin lo enter_l_dimos,, nos fué.
dado para ellos. Y, de seguro, eslo no es echarse a los hom-
bros un manto de parpura ni ceiiirse una corona de laurel;
como en las estampas del Renacimiento, entre las inclinacio- .
nes de grandes y chicos. Es simplemente, en cambio, adscri-
birse a las qbligaciones de un duro servicio, lleno de peren-
torios alertas que los vigias no cesan de enviar.

Y andando. Es necesario llevar el mensaje. ¢ Cual? Cada.
época tiene los suyos. No todos son claros. Muchisimos son:
confusos y hasta falsos. Quiénes los dardn y como los dardn:
éste es el gran asunto. No basta escribir galanamente. Todos
los tiempos han conocido multitud de escritores correctos,
correctisimos, cuyos nombres se desvanecieron con su pos-
trer aliento. Es valido parael caso este anliguo aserto del hom-
bre de Weimar: « Vivimos en un tiempo — decia Goethe —.
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en que la cultura se ha extendido tanto que circula, como si
dijéramos, por la atmoésfera, y la gente joven (o la que no
lo es) la respira ». Es aquel momento — aiiade — en que la
cultura poética se extiende tanto, que « ya nadie hace un
verso malo». ; Y qué! La sociedad y el publico, mientras
esto suceda, saben distinguir con acierto, lo nuevo y verda-
deramente original de lo pasado y vetusto. Es admirable que
asi ocurra, pues, a la verdad, llegan en gran nimero los he-
raldos y son muchas las nuevas que traen. ¢ A cuil oir? gA
quién creer? ¢ Al de més rozagantes vestiduras? ¢ Al de mas
empaque en el gesto? ¢Y por qué? ¢ Por qué ha de ser aquel
que viene vestido de principe, el Principe? Desde la infancia
los cuentos del hogar nos ponen en guardia. Desde niiios
sabemos por esos cuentos de las domésticas Schahrazadas
que otro, que no siempre se ve, es el signo de la autenlici-
dad, bien gue en no pocas ocasiones el principe llegue efec-
tivamentle vestido de principe.

" Es necesario mientras tanto que cada uno se juzgue como
heraldo que no miente, si en él la vocacion, como lo quiere
‘Rilke, se presentd como imposiciéon orgdnica, o siguiendo a
Dario, como una brasa en el pecho. Pero, aun asi mismo,
menester sera que algunas seiiales inequivocas se nos mues-
tren de que no andamos tan equivocados. Amigos ha de ha-
ber, por ejemplo — y mejor, desconocidos —, que se decla-
ren nuestros creyentes al tiempo de los comienzos. Merecen
ellos especiales bendiciones.

Cuanto queda enunciado se reficre al orden general de la
experiencia literaria, aun cuando lo personal se haya cruzado
alguna vez. ¢ Por qué no hablar ahora de la experiencia de
mi generacion y de algunas significativas cosas que nos acon-
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tecieron ? Ser4 el modo de establecer en qué medida ella supo
cumplir con sus deberes.

Eramos (aqui estamos algunos en el estrado), éramos, y
siempre continuamos siéndolo, respetuosos los unos de los
otros, asi como de todos aquellos que debian ser considera-
dos legitimamente maestros. Eramos respetuosos y serios.
No creo que insultdramos a nadie por motivos retoricos... Y
eso que hasta el dia antes se habia andado de pelea en la
promocion anterior, por quitame alla ese tropo. Como para
aplicar al caso los heptasilabos famosos de Santos Ghocano -

Cuando naci la guerra
llegaba hasta la sierra
mas alta de mi tierra...

i De tal modo habia reinado entonces la violencia verbal !
Jefes de escuela, ateneistas a la manera dulce y armoniosi-
siina de un Rafael Obligado, no los habia ya. Pero quedaba
su ejemplo y tratamos de retomar su senda. En fin: lo de-
mostrable es que fuimos, sin desmedro de la nacienle perso-
nalidad, reverentes con los mayores y creo que jamas nos
arrepentimos de tal disposicion y conducta. Honrando al
mérilo nos comenzibamos a honrar a nosotros mismos. Y
esto es algo. Digamoslo sin ambages. Lo que tardan los jove-
nes en lestimoniar el debido acatamiento a quienes lo mere-
cen da la medida justa de la dignidad de una época.

Conviene que se recuerde algo més. Nosotros comenzamos
a escribir hacia unos afios en que el arte literario no produ-
cia ni la mitad de un céntimo; en que no habia premios
nacionales ni provinciales ni municipales; en que la colabo-
racion dominical en nuestros grandes diarios no existia,
como no se conocian tampoco las ilustres empresas editoras
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de hoy. No se nos negara jamés que fuimos desinteresados.
i Qué digo ! Empezamos a escribir cuando la pluma sobre
no producir ni la mitad de un céntimo, comprometia al éxito
de la carrera universitaria y hasta el juicio general de la so-
ciedad, o por lo menos el de las precavidas madres de las
posibles novias... Asi empezamos la jornada literaria y asi
habriamos perseverado tan satisfechos hasta hoy.

Después las cosas cambiaron no poco, y otros inician la
peregrinacion bajo muy diferentes auspicios. No estimo, a
pesar de todo, que debamos alborozarnos demasiado. Me
temo que el pais esté cayendo en falencia respecto de muchos
sagrados bienes apolineos. Templos hay de que se han adne-
lado por completo los mercaderes. Véase, en general, lo que
sucede con el teatro. El clarovidente fundador de esta Aca-
demia adujo entre las razones de urgencia que descubria para
hacerlo, la necesidad de « elevar en sus multiples aspectos,
el concepto del teatro nacional ». De entonces aca, la situa-
cion se ha agravado al punto que ya solo cabe, acaso, este
tnico voto para la restitucion de sus valores esenciales : que
vuelvan los afios en que la produccion escénica no dejaba
beneficios. Yo no descubro otra manera de que retorne Apolo.

Pero doblemos la hoja.

Después de la prueba de los maestros en que nos fué muy
bien, a los cuales honramos como ya dije, y de quienes fui-
mos generosamente alentados, nos tocod, dos lustros mas
tarde (porque anduvieron aprisa los tiempos), el encuentro
con los nuevos, cuando nuestra obra se habia granjeado al-
guna fama y aplauso, aun mas alld del dmbito nacional. Y
si con los viejos nos habia ido muy bien, con los nuevos
nos fué (no hablo de las excepciones, que algunas hubo)
rematadamente mal.



BAAL, XV, 1946 Discurso 551

Me interrumpo. ¢ La sonrisa estd refiida con esa incli-
nacion a la gravedad que siempre se reconocid a las acade-
mias ? Sostenerlo seria dar la razon a sus enemigos. En uno.
o en otro caso, pido licencia por la indole del asunto, para
sonreir y para hacer sonreir, persuadido de que en el jardin
de Academo, Platon y sus discipulos en ocasiones sonreian..

Sigo, pues, con mi risuefio pero no trivial relato.

Nos fué rematadamente mal con los nuevos, y eso que los.
esperabamos sonrientes. No valio la actitud amistosa. Eran
iconoclastas. Rendian culto a la violencia. Traian la guerra:
Nos acusaban desde sus veinte aiios, de algo que juzgaban
afrentoso : de que hubiéramos cumplido los treinta:.. Gomo.
si se tratara de la formacion de una milicia de choque, lo
que més importaba era la edad juvenil y el gesto desenfadado.
Fué una hora trabajosa. Hubo trincheras y torres armadas
desde Florida hasta Boedo. j A bien que los grandes diarios
— ciudadelas para el caso — quedaron tan libres como
correspondia en medio de la descomunal contienda !

La negacion era la divisa de las nuevas brigadas ; la nega-
cion de todo o de casi todo lo que se habia hecho antes. Era
la negacién su divisa y la partida de defuncion el procedi-
miento inmediato. El ambiente local se llen6 de epigrama-
ticos, mas no menos reveladores e intencionados epitafios.
Casi todos los que estamos aqui debimos fallecer muchas
veces...

Los grandes diarios, como acabamos de hacer constar;
permanecieron tradicionalistas ; pero la revista Nosolros,
especie de plaza fuerte desde la cual ejercian su gobierno
ejemplar en la Republica de las letras argentinas los consu-
les perpetuos Alfredo A. Bianchi, tan llerado, y Roberto F.
Giusti, tan querido, di6 en la flor de abrir una encuesta
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entre los nuevos acerca de nuestro eventual valer. Y la ma-
yoria nos puso cual digan duefias. Peor. Aquél fué un juicio
sumario, devorador, circense. Jurisprudencia final: a los
treinta aiios la inspiracion se vuelve enmohecida y achacosa.
Bien. Ellos tienen ahora mas de treinla aiios o quizis cua-
renta, y sobrado saben las musas, con claro alborozo nues-
tro, que su inspiracion no ha sulrido hasta ahora ningin
quebranto ni desmayo.

i Qué cosa! Eramos sus hermanos mayores y nos imagi-
naban sus adversarios, si no es que veian en cada uno de
nosotros un real impostor. No querian creer, desde la encen-
dida niebla de sus imédgenes, que nosotros también, a nuestro
debido tiempo, habiamos descubierto el sol, las estrellas y
las mujeres hermosas. Creian, dichosisimos, que ellos eran
los udnicos y primeros descubridores de la divina belleza...
Tan fitil creencia fué el signo persistente de dicha genera-
cion. Sea lo que sea, en esta actitud inamistosa y negatibva
se han ido unas buenas dos décadas de vida intelectual argen-
tina.

Después hubo, sin duda, reconciliaciones individuales.
Supongo que todos estamos reciprocamente reconciliados a
esta fecha. Lo que no borra el hecho de que el recto enten-
dimientn de las generaciones — las cuales como tanto se ha
dicho se van entregando la simbolica antorcha: cosa tan
esencial a la cultura—, haya quedado para nosotros y ellos
en la zona irremediable de lo frustrado, con grave pérdida
geoeral. Y todo por influencia forinea de una llamada
« nueva sensibilidad », impuesta, segin se sostenia, por la
ruptura de los viejos y los subsiguientes liempos en el cata-
clismo de la primera Gran Guerra; « nueva sensibilidad »
que nos llegaba a nosotros (que no intervinimos en aquel
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conflicto) a través de los reflejos de Espafia, que tampoco
intervino. Reflejo de reflejos, con deplorable alejamiento de
nuestro propio ser y modalidad efectiva ; dicho esto sin des-
conocer las muchas perspectivas que la renovacion abrio y
sin echar en olvido notables aciertos de nuesiro mundo cas-
tellano, allende y aquende el Atlantico. Pero los hechos, en
su lngar.

Considero fecundo incentivo la disconformidad en la his-
toria de las letras. Debe ser asi. Las generaciones han de
mirarse un punto de hito en hito. Mas luego han de eslable-
cerse los indispensables vinculos-salvadores, pues que, de lo
contrario, quedan profundas grietas, falla grave erla estruc-
tura de una nacionalidad.

Examinemos otro aspecto de aquella lucha. La batalla se
libré en torno a la legitimidad de los versos. De no creerlo,
si como asienta Byron en el Don Juan (Estancia CCI,
canto 1°) «el buen obrero no gusta nunca de querellarse
con sus 1tiles n. Se querellaron, sin embargo, los nuestros.
La legitimidad del verso — a mentira suena — era lo que se
negaba con ardor. ; Y cOmo lo vituperaban llaméindole mu-
siquilla entre cien ignominias atroces, los predicadores del
renglon antojadizo. j Odio a la canciéon ! | Muerte a larima
y al metro! proclamaban. Defendimos todo eso, rimando,
midiendo y cantando. Creo sinceramente que en dichos com-
bates, ya por la sola virtud de la causa que defendia, nuestra
generacion se vistio de gloria.

Los versos y su métrica, los versos y el milagroso aquel
de la rima, los versos y la maravilla de la estrofa; el verso
y su formidable potencia creadora: todo esto era lo que se
queria destruir para sustituirlo por nunca se ha sabido qué...
i Los cantos y las canciones! Por mi parte, he llegado a
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pensar hasta de las mas humildes cancioncillas, sin distin-
cion de idiomas, que son algo por si mismas, al solo hechizo
de sus ritmos y de su molde sonoro, al extremo de que.
incluso cuando nada dicen, algo expresan y algo son.

El otro blanco de sus rencores fué la anécdota. Ya sabe-
mos que lo humano se debia deshumanizar hasta'la inexis-
tencia y el limbo. Asi al menos lo sostuvieron con ahinco,
sin que por eso dejaran de preguntarse los unos a los otros
el qué hay de nuevo, tan propio del sostenido y siempre
aleccionador anecdotario del mundo. ‘

Hubo — ya lo habéis visto — horrible pugna, por el amor
a la gloria y su aleatorio favor. Aleatorio, pues ¢ quién estara
seguro de contarse entre los escogidos? La gloria es un bien
guardado secreto de los tiempos. Jactese cada uno, si le place,
de la inmortalidad de su canto, y dediquese, como le agrade,
a imaginar su estatua. No obstard ello a que siga siendo
un arcano del futuro la gloria. Serafin Aquilano, de quien
ahora apenas hay noticia, llego a parecer — y él a suponér-
selo — muy superior a Petrarca... Y es que asi estdn dispues-
tos los hechos en ese ambito del reino.del espiritu. Como en
la edificante historia de Saladino y Melquisedec, cada preten-
diente considera hallarse en posesion del anillo privilegiado.

El ilustrativo caso deeste anillo, conlado antafio por
Bocaccio y repetido por Lessing en memorable oportunidad,
y asimismo recogido por Strauss en sus Estudios, cousiste
en que érase que se era un seiior opnlentisimo y poderoso
que contaba entre sus innumerables alhajas una sortija de la
mads rara hermosura, la cual por esto mismo, conferia excep-
cionales privilegios a su poseedor ; sorlija que venia trasmi-
tiéndose en la serie de las generaciones al preferido de los
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descendientes ; hasta que vino a suceder que el ultimo de los
poseedores, que tenia tres hijos, a cual mds amado y a cual
mds merecedor de heredar con la inestimable joya las pre-
rrogalivas a ¢lla anejas, no supo cdmo inclinar sus preferen-
cias, ya que, sobre ser los tres de todo punto excelentes, por
igual le prodigaban sus miramientos... Conque el buen
anciano, sin hallar mejor salida a sus cavilaciones, di6 con
el expediente de llamar a un eximio orifice y ordenarle con-
trahacer, a imagen de la sortija maravillosa, otras dos en
todo idénticas. Y hecho que fué, y visto que era imposible
distinguir el primitivo anillo de los falsos, los repartio entre
sus tres hijos, de suerte que cada uno de éstos hubo de mi-
rarse duefio de la genuina joya. Que es lo misino que acon-
tece con el misterio impenetrable de la inspiracion duradera
y del acierto creador.

Coacluyamos entonces como en el mencionado apélogo :
¢ CGual de los hijos estaba en la verdad? El problema se
declaré insoluble. Pues més dificil de resolver aparece atin
el de la inmortalidad de un nombre ; como que, en efecto,
yerra mucho el presente y sélo en la tierra de lo por venir
se asienta la verdad ; tierra de la justicia, donde la obra
(para expresarlo con viejos conceptos) empicza a valer por
si misma, cuando dejaron de ser felices pregoneros del autor,
apellido, fortuna, figuracion y apostura, o ya no serdn mu-
fiidores de su mala suerte, la desmedrada estampa, la corrida
humildad, la derrotada modestia; tierra donde ni el egoismo
ataja, ni la mezquindad regatea ; sin que otra cosa necesite
alld para perdurar una obra, que llevar en si soplo de vida.
Plausible caso — reconozcimoslo — que siquiera entonces no
se requiera beneplacito de nadie, ni recomendacion ni cofra-
dia, para ganar posteridad y en ella estima.
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Bien. De todas formas, lo que mas importa es conducir
el mensaje recibido, sin rendirse jamis a la faliga, ni espiri-
tual ni fisica, en la larga, en la muy larga ruta. Larga y
ademds ingrata. Alla la escarcha y los hielos (acordémonos
de la indiferencia glacial con que tantos dias hubimos de ser
tratados) ; alla las tristes lluvias incesantes (acordémonos
de esas primeras hondas tristezas y desolaciones del artista
frente a la vida) ; alld la selva, asi no sea la selva oscura,
donde es tan facil extraviarse entre los mil confusos rumores
(acordémonos de las voces que hacia otros rumbos nos lla-
maban); alla las duras pruebas, alla los fracasos del corazim
y del ideal, alld las enfermedades mismas, que también han
de ser vencidas, como en certeza de que somos debidamente
aplos para nuestro empeiio...

Mueve a un melancolico reir el provocativo garbo de los
que inician la senda y a los primeros cien metros se olorgan
lauros de vencedor, como si todo consistiera en correr con
soltura y bizarria ese trecho, en tanto que nos jalean los
aplausos del barrio. No saben, no, que en los primeros cien
metros de una carrera de andarines, cnalquiera logra com-
petir; mayormente cuando el corredor de estirpe tiene la
elegancia de partir como con desgana y descuido, guardando
para cuando cumpla, ei esfuerzo.

No, no es carrera de cien metros la nuestra, ni se lanza en
coyuntura de puro esparcimiento gimnaslico. Estin equivo-
cadisimos los que, por desgracia, lo creen. Carrera es ésla
que llamaré de Fidipides, realizada siempre en oportunidad
de graves riesgos en que muy altos bienes del espiritu se
hallan en juego. Hay esquemas simbolicos en la Historia
Antigua que son eternos. Veréis si no. Fidipides, como
consta en Herodoto, es el mas 4gil mensajero de Atenas, el
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mejor de sus hemerodromos, a la hora de su conflicto de
vida o muerte con la Persia. Urgia hasta la angustia la ayuda
de Esparla; angustiosa urgencia que Fidipides hubo de
valorar mis hondamente que los estrategos mismos porque
el propio dios .Pan se la daria a entender. Y alld vuela el
mensajero « como con alas de que Hermes le hubiera hecho
merced » y deja oir, cubiertos prodigiosamente mil estadios
de distancia, su grito suplicante cn ese mundo ritualista de
la Lacedemonia, que tan bien representa aquel a que por
primera vez nos dirigimos los escritores. .

— Sabed, sabed — anuncia — que los atenienses os recla-
man socorro en nombre de su diosa. No pepmitdis que la

“ciudad de Atenas, la mds antigua entre las griegas, sea redu-
cida ahora a la esclavitud...

A lo que respondi6 la rigida Esparta, que preciso le era
esperar el plenilunio.

En esta etapa fracasa y fracasard siempre Fidipides ; mas
1o en su mision postrera: que a la vuclta dara juntas la
mala noticia de los espartanos y la buena del dios, a quien
sin duda oy6 de nuevo dirigirle éstas o parecidas voces:
i Fidipides ! ; Fidipides ! Vé a decir a Atenas que no se arre-
dre, aunque haya de combatir ella sdla, pues vencera.

Por donde se vé, seiioras y seiiores, si el simil ha sido
Jjusto, que la mision del escritor es llevar a los hombres, en
nombre de la divinidad, la certidumbre de la final victoria.

El arte, como la religion, vive de afirmaciones, y langui-
dece y muere en la negacion y el vacio. En sus grandes
¢pocas afirma tanto como la misma religion. Y ello esta
bien ; pues cuando uno comprende lo que es el curso de la
vida ; como las generaciones se van sucediendo entre tumul-
tuosas dudas, en la extension de unas y olras comarcas,

38
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para que viva cada una su epopeya, su novela, su quimérica
aventura, su leyenda, su drama ; y cuando se sabe que cada
dia hay millares — millares, si— de hombres que en su
ciego dolor averiguan en vano el porqué de su patético des-
tino, y que hasta sin Dios se quedan como al borde de un
precipicio, sorda su alma al Divino Verbo, mas no — y éste
es el jabilo de las liras — al verbo humano que algo guarda
siempre del inefable de los cielos... entonces, digo, se apre-
cia y mide lo que puede significar el eco de los versos o la
simple voz de un escritor veridico en la grande y agitada
plaza de la tierra.

¢ Qué hubiera sido de mi en horas lobregas — he recono-
cido muchas veces — sin el auxilio, asi fuese momentaneo y
engaiioso, de las letras? Y uno piensa, ya no lector sino
autor, con quizas ingenua confianza, que algin tanto de bien
lograra acaso hacer un libro nuestro al afligido y al solo.

Ultima etapa, ya de vida o muerte : la del remozamiento,
conforme al renovarse o morir de la formula perentoria.
Nunca gusto predicar a los demaés lo que yo mismo no hago.
Por mi parte, pues, presumo haberme remozado reciente-
mente, si por ventura remozarse vale tanto como comenzar
nueva senda cual ésta de la novela a que yo me atrevi con mi
Arbaces, maestro de amor en que, al trigico aliento del
eterno suspiro — j amor, consuelo y desconsuelo del mun-
do! —, aspiré tan sodlo a ser buen oriculo de amantes, asis-
tido, cual debia ocurrir, de la reflexion de los afios.

Y uno da y dalibros, y a su tiempo empiezan a transcurrir
las vespertinas horas de nuestro sol que algo se asemejan en la
indecision de las tintas, a las de los primeros ensayos... ¢ Y
cudl es a esta sazon el animo del que tanto escribi6 ? ¢ Habra
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alcanzado, con cierta seguridad en su oficio, la placidez
augusla de la despreocupacion? Lejos de eso. Su primitiva
modalidad no varia. A cada nuevo libro, se turba y duda y
teme. Se siente como otrora, un acusado. Interroga a las
palabras y a los rostros. El autor no logra nunca vencer su
complejo de Adén en falla.

En algunos casos — en el de Lawrence, por ejemplo,
citado por Aldous Huxley —, la publicaciéon de una nueva
obra ocasiona un verdadero suplicio nervioso. La vision de
los criticos lo atormenta. Entonces, en mordiente soliloquio,
se deja decir : « La publicacion de una obra de arte, importa
siempre mostrar una desnudez, arrojar algo delicado y sen-
sible a asnos, monos y perros ».

Pero esto enseiia, mas bien, el revés de la intima urdim-
bre dolorosa. De la posicion y juicio de aquellos infimos
Jueces bien se desentiende el escritor ; no asi de la actitud de
los que estima : esos pocos — siempre esos pocos — en
quienes reconoce a autorizados representantes de los nime-
nes. Lo terrible radica en que éstos abracen o hagan como
si abrazacen, con relicencias, evasivas y silencios, la sombria
causa de los que dijo Lawrence. Y son acerbas nuestras
dudas porque siempre imaginamos que por primera vez nos
eacaramos con los regateadores y los omisos, con los mez-
quinos y los injustos. Mas, por fortuna, voces amigas no
faltan nunca. El mensajero se ve confirmado. La carrera
puede ser proseguida.

Seiioras : Sefiores :

Carrera siempre memorable, si se corre bien ; carrera de
Fidipides para cantos de victoria es la nuestra; mas nada
facil de realizar como hemos venido viéndolo, y a todas
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horas sujeta a grandes pruebas. De lodo hay que salir ven-
cedor y seguir andando : vencedor de los primeros aplausos
(ue a menudo se juzgan, con ligereza, por signo de triunfo
pleno ; vencedor de la mentirosa lisonja y de esa mentira a
sabiendas del elogio de loma y daca; vencedor de la ambi-
cion burocratica ; vencedor de la vana figuracion ostentosa ;
vencedor de la torva confabulacion de los que niegan ; ven-
cedor de la decepcion que postra ; vencedor de la mala fe
que acobarda. Y andar, andar. La vida es camino, camino,
siempre camino, le hago decir a un cierto Meton en mi
veciente Arbaces. Y andar, andar: ¢sa es laley del mensa-
jero Fidipides. Y en la fatiga, no fatigarse, y en la soledad
no estar solo, y en la obscuridad descubrir al dngel lumi-
noso, y a mas de esto, no olvidar ningin sagrado deber, y
muy seflaladamente acordarse de consolar al triste, aunque
nadie nos consuele a nosotros.

No de otro modo debe ser. Diamante es el nombre exacto
e un alma diafana; rubi, el verdadero nombre de un encen-
dido corazon generoso. De estos diamantes y rubies necesita
siempre la corona de la Vida.



LA ANTOLOGIA GRIEGA EN ESPANA

Basta hojear el libro de Laumonier sobre Ronsard para
entrever la delicada influencia de la Antologia griega en la
Pléyade. En Espaiia cl afloramiento de este venero de ima-
genes y de modos, fué menos brillaute. En su mayoria, los
poetas castellanos de los siglos xvi y xvu iban por otros
rumbos y recogieron tinicamente de los epigramistas lo mo-
ral y lo satirico. La Antologia griega, o mejor dicho, la de
Planudo, la sola conocida entonces, mina inagotable de
asuntos, de rara erudicién, de refinamientos de arte, carecia
del poder de atraccién de las otras grandes obras griegas y
de los autores latinos e italianos. Debié de ser leida por
cruditos en las ediciones grecolatinas del siglo xvi. En Espaiia
fué eclipsada por el espafiol Marcial. Si comparamos los
cpigramas de los satiricos latinos — tan imitados por los
espaiioles —, con los de la Antologia, hallaremos la linea
diferencial de la agudeza con la gracia.

Dos sonetos de Hurtado de Mendoza: A las armas de
Aquiles (traducido del griego) y Al escudo de Aquiles *, son
versiones de la Antologin. A las armas de Aquiles es de

' Obras Poélicas de Diego Hurtado de Mendo:a, cd. de W. I. Knapp.
Madrid, 1887, sonetos XVI y XVII.
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Antipater de Sidon, Epigramas funerarios, 146 *; Al escudo
es anonimo, Epigramas descriptivos, 115 *. Hurtado de
Mendoza (1503-1675), discipulo de Aristételes, de Tucidides
y de Técito, versificador sin arte, pero de tanto interés lite-
rario, dejo en el jardin toscamente cullo de casi medio cen-
tenar de sonetos, en su mayor parte petrarquistas, la huella
visible de sus modelos y el origen de sus temas. Creo que
estos dos sonetos, arcaicos los dos, por tener rima cruzada
en los cuartetos y a veces rima agudu, son la primera pe-
netracion de la Anfologia en la poesia castellana. Véasc
como traduce :

A LAS ARMAS DE AQUILES

(Traducido del griego)

A la ribera de la mar sentada

sobre el sepulcro de Ayax Telamén,

la Fortaleza estaba despechada,
moviendo contra Grecia indignacién.
Los cabellos de hierro y la acerada

veste rompia ; al llanto y turbacién

la gente se alterd, y aunque espantada,
quiso della entender su alteracién.
Respondié vuelto el rostro a los Troyanos:
« Aun por haceros Grecia mayor mengua
contra Ayax por Ulises sentencio,
desposeyendo aquellas fuertes manos

y entregando a la vil y flaca lengua

las armas con que Aquiles os vencié ».

' Epigrammatum Anthologic Palatina cum Planudeis. ed. de Firmin-
Didot, tomo I, pagina 3o00.

* fdem, tomo II, pagina 23.
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Jacobs traduce asi al francés : « Au promontoire de Rhoe-
tée, la Vertu gemissante, les cheveux coupés, en habits de
deuil, est assise auprés du tombeau d’Ajax; elle pleure au
sujet du jugement des Grecs ol elle a été vaincue, ou la
ruse a triomphé. Ah! si les armes d’Achille, pouvaient
parler, elles ne manqueraient pas de dire : « Nous aimons un
male courage, nous détestons un langage artificienx » '.

AL ESCUDO DE AQUILES

El escudo dc Aquiles, que baiiado

en la sangre de Héctor, con afrenta

de Grecia y Asia fué, mal entregado -
a Ulises por varén de mayor cuenta,
sobre el sepulcro de Ayax fué hallado ;
que Ulises, levantandose tormenta,
entre las otras ropas lo habia echado

en la mar, por dejar la nave exenta.
Alguno, visto el nuevo acaecimiento,
dijo, quizd movido en su conciencia :

« ; Oh juez sin razén ni fundamento !
Que el conocido error de tu imprudencia
vean la ciega fortuna y ciego viento,

y el loco mar enmienda la sentencia ».

La traduccion de Jacobs dice: « Ce bouclier d’Achille,
teint du saug d’Hector, devint par l'iniquité des Grecs la
propriété du fils de Laérte ; mais, quand Ulysse fit naufrage,
la mer le lui arracha, et les vagues le portérent au tombeau
d’Ajax, non 4 Ithaque. La mer ainsi annula I'odieux juge-

ment des Grecs, et Salamine posséde le glorieux trophée qui
lui était di».

' Anthologie grecque, Hachette. Paris, tomo 1, pagina 147.
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La traduccion de Hurtado de Mendoza, sumamente pro-

saica y pueril, es curiosa por lo que agrega al texto de la
Anlologia. En la mente del helenista estaba fresca la lectura
de la Continuacion de Homero de Quinto de Smirna. Con
este autor, tan ctlebre en el Renacimiento, agrega un com-
plemento explicativo al texto de la Anlologia.
" Don Juan de Arguijo, por los temas de sus sonetos y la
manera descriptiva, es discipulo de Hurtado de Mendoza y
mas directamente de los poetas de la Antologia. A veces los
traduce casi literalmente. El soneto :

En segura pobreza vive Eumelo

con dulce libertad y le mantienen

las simples aves, que engaiadas vienen
a los lazos y liga sin recelo.

Por mejor suerte no importuna al cielo,
ni sc mucstra envidioso a la que tienen
los que con ansia de subir sostienen

en flacas alas el incierto vuelo.

Muerte tras luengos afios no le espanta,
ni la recibe con indigna queja,

mas con sosiego grato y faz amiga.

Al fin, muriendo con pobreza tanta,
ricos juzga sus hijos, pues les deja

la libertad, las aves y la liga.

es fiel adaptacion del siguiente epigrama funerario de Isi-
doro, 156 ' : « Avecsa glu et ses pipeaux, Euméle se nourri-

t Epigrammatum Anthologia Palatina, ed. de Firmin-Didot, tomo I,
pigina 303. Reproduzco la versién latina de la coleccién Firmin-Didot :

Visco el arundinibus ex aere se nulricbal
Eumelus, tenuiter, sed in liberlale ;
vero ali latus-est manum ventris gralic:
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ssait des produits de 'air, et vivait pauvrenment, mais dans
U'indépendance. Jamais il ne baisa la main d’un riche pour
en obtenir quelque bon morceau ; sa chasse suffisait & son
luxe, et lui apportait le contentement. Aprés une vie de trois
fois trente années, il repose ici, ayant laissé  ses fils pour
héritage sa glu, ses brins de paille et ses appeaux » '.

Luis Martin de la Plaza conocia la Antologia ; le toma
algin tema, el del soneto 4! sepulcro de Timon de Atenas,
por ejemplo ; alguna vez se ajusta mas estrictamente al texto
que leia, probablemente en una version latina. En el siguiente
soneto * ¢s traduccion del epigrama de Estatilio :

Cuando aplaca de Aquiles inhumano
Pirro el alma, con sangre que derrama
de Polixena, que a los dioses clama

y solicita su piedad en vano,

Hécuba esparce del cabello cano
hebras al viento, y como fiera brama ;
y el alto Jove a la venganza llama

de agravio tal, con fuliminante mano.
Mas por ver si con tierno sentimiento

hoc delicias illi, hoc afferebat Letitium.
Ter autem trigesimum qui-virit annum hic dormit,
et liberis religuil viscum et pennas et arundines.

Es de importancia para la historia de la poesia espaiiola, cscribir la
historia del epigrama convertido en soneto o ¢n otra forma estrofica.
Creo que todavia no se ha hecho un estudio de las fuentes literarias de
Arguijo. « Tal vez suele imitar a algunos epigramas latinos o griegos,
dice don Adolfo de Castro ; pero nunca la imitacién deja de ser superior
al original ». Biblioteca de Autores Espaiioles, tomo XXXII, psgina xxvu.
Esla opinién es exagerada.

t Anthologie grecque, Hachette, Paris, tomo I, pégina 14g.

* Segundu parte de las flores de poctas ilustres de Espaiia [1611], por
don Juan Antonio Calderén. Sevilla, 1896, pégina 12a.



S66 Arturo Manasso BAAL, XV, 1946

sc¢ mueve a compasion ¢l mozo altivo,

en estas quejas el furor convierte :

« { Oh Aquiles!, de mi sangre aun hoy sediento
a mi Héctor la muerte diste, vivo,

y muerto, a Polixena das la muerte ! »

La version francesa de Jacobs (Anthologic grecque, Ha-
chictte, Paris, t. I, pigina 261), es asi: Lorsque Pyrrhus,
sur le tertre funébre eut accompli le sanglant hymen de
Polyxéne avec son pére, la fille de Cissé, Hécube, pleurant
la mort de ses enfants, s’écria tout en larmes et s’arrachant
les cheveux : « Naguére tu as trainé le cadavre d'Hector atta-
ché & 'essieu de ton char, et maintenant sur ta tombe tu
recois le sang de Polyxéne. Achille, pourquoi as-tu voué
lant de haine aux fruits de mes entrailles? Tu as été bien
cruel pour mes enfants, et ton ombre I'est encore ».

El epitafio de Juan de la Cueva, En el sepulcro de Timén
aleniense (Gallardo, Ensayo de una Biblioteca Espaiiola,
L. II, col. 663), que empieza :

Yo fuf bien conocido por mi nombre,

(uizd también esté inspirado en la Antologia.

Baltasar Gracian en el capitulo del Discreto (1646) titu-
lado diligente e inteligente, Emblema, dice : « Dos hombres
formé naturaleza, la desdicha los redujo a ninguno; la indus-
tia después hizo uno de los dos. Gegé aquél, encojo éste, y
quedaron iniitiles entrambos. Llegé el arte, invocada de la
necesidad, y didles el remedio con el alternado socorro, en
la reciproca dependencia.

« T4, ciego — le dijo, — préstale los pies al cojo; y tu,
cojo, préstale los ojos al ciego ». Ajuslironse, y quedaron
remediados. Cogio en hombres el que tenia pies al que le
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daba ojos, y guiaba el que tenia ojos al que le daba pies» *.

Alfonso Reyes, en su primorosa edicion de los tratados
de Gracian, pone, en nota, al pie de este emblema el soneto
de Quevedo que empieza :

El ciego lleva a cuestas al tullido.

Menéndez ¥ Pelayo en su Bibliografia Hispano Latina
Cldsica *, al apuntar la influencia de Ausonio en la literatura
espaiiola, dedica a los epigramas CXXXII y CXXXIII de
este poeta latino el siguiente pardgrafo :

« XXX. Quevepo (D. Francisco de). N

Ep. CXXXII. Insidens caeco graditur pede claudus utro-
que...»

Ep. CXXXII Ambulat insidens caeco, pede caplus utro-
que...»

De ambos (que en sustancia son uno mismo) es admirable
paréfrasis el soneto 49 de la Musa Talia, donde nuestro
gran moralista satirico eleva a maxima filosofica general
lo que en Ausonio no pasa de una ingeniosidad sin con-
secuencias :

El ciego lleva a cuestas al tullido:
digola mafia, y caridad la niego,
pues en ojos los pies le paga al ciego
el cojo, sélo para si impedido.

El mando en eslos dos estd entendido,
st a discurrir en sus aslucias llego...
Si ti me das los pies, te doy los ojos.

' Bactasar Graciix, Tratados, cdicién y prologo de Alfonso Reyes,

Madrid, 1918.

* Madrid, 1902, piginas 170-1751.
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- Todo este mundo es trueco inleresado,
1 ; bi d :
Y Pojos se por f ' A
Ciegos, con todos hablo escarmentado,
pues unos somos ciegos y olros cojos,
ande el pie con el ojo remendado.

XXXI. MoreLt (P. José). S. J., 1683.
Ep. CXXXII. « Insidens caeco ».

A UN CIEGO Y A UN COXO

Un coxo de entrambos pies

de un ciego al cuello sc asienta ;
de este modo experimenta

ser cada uno lo que no es.

Al que esta con dos pies coxos,
el ciego paso y pies da:

v el coxo, al ciego en que va,
en vez de pies le presta ojos.

Poesias Selectas de Varios Aulores Latinos. Tarragona,
1683, pagina 75 ».

He aqui la historia de estos epigramas de Ausonio. El
tema del cojo y del ciego penetra en un soneto de Quevedo
y en un pasaje de Gracidn. Estos dos insignes moralistas lo
cargan de significacion emblemitica y de experiencia hu-
mana '.

Gracian era — lo suponemos — lector sutil de los Em-
blemas de Alciato. El Discreto, como las Empresas Politicas
de Saavedra Fajardo, es un libro emblematico. Quevedo

 Maria Rosa Lida cn el admirable cstudio Para las fuentes de Que-
vedo publicado en la Revista de Filologia Hispdnica, 1939, trac eruditas
notas sobre la influencia de la Antologia en el autor del Parnaso.
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v Gracidn no tomaron el tema de Ausonio sino de"Al-
ciato ! : Mutuum auxilium. Emblema CLXI.
Lope de Vega * trae el siguiente Epigramma :

Loripeden sublatum humeris per lumine caplus
et socii haec oculis numeral retribuil,

.

con la Imitacion castellana en un soneto :

Llevaba un cicgo al hombro los despojos
de un cojo, cuyos ojos le guiaban,
y andando y viendo, a un tiempo se prestaban,
éste al ciego los pies, y aquél los ojos,
Los dos de su fortuna los enojos-
con amistad reciproca templaban :
los ojos con los pies del ciego andaban
v el trocaba los pies por los antojos.
Assi Firmio a Danién versos neutrales

. en su cerviz incégnito dispone,
y andan entrambos en un cuerpo iguales :
Que éste le da los libros ¢ue compone,
y el otro la verguenza de ser tales,
que no sé cual mayor trabajo ponc.

Los comentadores de Alciato han agotado la historia del
tema. Aparece por primera vez en la Antologia griega, Epi-
gramas descriptivos, 11. El autor del epigrama es Isidoro,
aunque se lo atribuyen también a Felipe. Véase este epigra-
ma en la traduccion castellana de Angel Lasso de la Vega * :

! Cito de la siguiente edicién : Axoreape Avrciari, Emblemata, cum
commenlariis Clavdii Minois I. C. Francisci Sanclii Brocensis..., Patavij,
MDCLXI.

* Obras suellas, de Lope de Vega, tomo I, pigina 275.

® Ancen Lasso e La Veca, Antologia Griega, Madrid, 1884, pagina
167.
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EL CIEGO Y EL COJO

Faltibale al uno piernas

y al otro faltaba vista,

pero mutuamente entrambos
se dieron lo que la impia
suerte negoles. Al cojo

de sus espaldas encima
coloco el ciego, y andaba,
teniendo su voz por guia,
sin tropezar en su senda

ni exponerse a una caida. - -
Necesidad ingeniosa
ensefiado les habia,

a hacerse parte del todo

“que les faltaba, y podian
uno al otro completarse
poniéndose en armonia.

En la preciosa Declaracion Magistral sobre los Emblemas
de Andrés Alciato, Nagera, 1615, folios 371-373, Diego
Lopez al comentar la figura y el texto de este emblema de
Alciato, dice : « Tomo este pensamiento” Alciato de un Epi-
grama griego que traduce de esta manera Minoys :

Caecus claudum humeris gestat... »

Luego vierte al castellano y comenta a Alciato : « Signi-
fica este emblema que para poder pasar los trabajos y cala-
midades desta vida tenemos necesidad de ayudarnos los unos
a:los otros..., el coxo prestando los ojos al ciego y el ciego
al coxo los pies, porque se los presta el ciego llevandole a
cuestas, y el ciego tiene ojos porque se los presta el coxo : y
asi podemos decir que es verdadero auxilio trastrocado,
como lo muestra el titulo : Mutuum auxilium ».
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Don Juan de Iriarte en la Regiae Bibliothecae Matritensis,
Madrid, 1769, trae en texto griego, con traduccion latina y
castellana, algunos epigramas de la Antologia. Sirva de
muestra la version del epigrama de Arabios, a Longino:

A Longino la ciudad
estatua de oro erigiera
si_admitir oro pudiera
del Justo la integridad '.

En algunos epigramas de Iriarte se une la gracia de la
Antologia con la de Voltaire, que mejor que ningin otro
autor del siglo xviu tuvo la ligereza alada de los epigramis-
las griegos.

ARTURO MARASSO.

' Regiae Bibliothecac Matritensis, pgina 114. Véase Pierre Wartz,
Anthologie grecque, « Collection des Universités de France », tomo I,
pégina vvm, Paris, 19a8. Iriarte publica en la Regiae Bibliothecac un
manuscrito de Constantino Lascaris, que es una copia de la Antologia de

Planudo. Lascaris fué el primero que publicé la coleccion de Planudo
(Florencia, 1494).






JOSE ENRIQUE RODO /Y

1
UNA VISITA A RODO

Un viajero — de paso por Montevideo en los primeros ‘dias
de mayo de 1916 — fué a llamar una mafiana al nimero
102 de la calle del Cerrito. Las puertas del recinto solariego
de la familia de Rodé se abrieron para recibir al desconoci-
do '. El autor de Motivos de Proteo no estaba alli: acaso
recorria, seguin su costumbre diaria, las calles de la ciudad,
haciendo un alto en alguna libreria amiga. Un hermano del
escritor recibio6 al viajero, con amabilidad sencilla y franca,
y sostuvo con él media hora de conversacion. Llamaron
la atencién del visitante la alta estatura y la complexién vi-
gorosa de su interlocutor. También desperto su interés aquel
interior grave y tranquilo. El moblaje, resistente y antiguo,
distribuido con gusto severo, comunicaba al salon un aire
retrospeclivo. Enclavada en el Montevideo viegjo, la casa’
solariega, propicia a la meditacion y al recuerdo, parecia
un rincon del pasado.

* El viajero a quien se alude es el doctor Francisco Henriquez y Car-
vajal.

37
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Al caer la tarde del siguiente dia volvié el viajero a 1lamar
a la puerta de aquella casa, donde parecia perpetuarse toda
una tradicién patriarcal de austeridad y de paz. Fué mas
afortunado esta vez. José Enrique Rodo lo recibit y le estre-
cho fuertemente la mano. Era, como su hermano, de eleva-
da estatura. Media seguramente mis de seis pies. Fuerte
y erguido, su mirada clara, amortiguada por la miopia,
algunas veces centelleaba detris de los lentes, que desde
temprana edad le fueron indispensables, segin lo atestiguan
algunas fotografias que publicaron, hacia ya bastantes afios,
las revistas hispanoamericanas. Sélo que el rostro delgado y
fino que revelaban esas fotografias juveniles no era el mismo
de ahora: los afios habian llenado sus carnes, el bigote se
veia ahora més poblado y con menos aliiio, y la nariz afilada
parecia haberse acentuado mis, segin simil afortunado de
un escritor uruguayo *.

La conversacién — desde un principio animada y cordial
— fué cobrando a cada momento creciente interés. Rodo —
elocuente y comunicativo — paso revista a multiples topicos.
Las sombras iban cayendo, los rumores de la calle apenas
llegaban como un eco distante, y la voz del Maestro vibraba,
cada vez mds apasionada, en aquel recinto lleno de evoca-
ciones solemnes. El viajero oia y, de vez en vez, asentia
o comentaba. ’

— ¢ Qué serd del idioma castellano ? — interrogo al oir a
Rodé hablar del estilo literario —; ¢qué suerte correra nues-
tro idioma en manos de algunos escritores que saben pensar,
(ue exponen ideas, a veces luminosas, pero que-no cono-

* Hugo D. Barbagelata: prélogo de Cinco Ensayos, de Rodé. (Bi-
blioteca Andrés Bello, Madrid). La Nouvelle Revue (Paris) publicé dicho
trabajo, modificado y vertido al francés (1° de mayo de 1917).
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cen —  quizds si los desdefian ! — los secrelos de.la for-
ma? ‘

Y por via de ejemplo cit6 a dos socidlogos hispanoameri-
canos de merecida nombradia.

— {Pero esos no son escritores!, exclamé Rodo. Son
hombres de pensamiento, y nada més. Ante todo, el escritor
debe decir las cosas bien...

Instantes tras instantes, parecia hablar con mayor entu-
siasmo. La palabra del Maestro adquiria matices ardorosos
cuando hablaba de su América, que élllamé « magna patria»
continental. Vino la noche sin que, al parecer, advirtiera
Rodé qué la oscuridad lo envolvia. Su voz, siempre célida,
brotaba del seno de la sombra. Su silueta apenas si se des-
dibujaba en una vaga penumbra...

¢Cuinto tiempo paso asi?... ¢Una hora, dos, tres?...
¢ Quién, de los interlocutores, habria podido precisarlo ?...
Al despedirse, el visitante recordo a Rodé la ‘maravillosa
descripcién con que comienza su ensayo sobre Montalvo :
la del escenario, circundado de volcanes, donde se encuentra
enclavada la ciudad de Ambato.

— Algunos viajeros — dijo entonces Rodo — me han ase-
gurado que mi descripcion es exacta. Esto me ha compla-
cido, porque nunca he visitado ese lugar. Casi no he salido
de Montevideo. Hace tiempo, sin embargo, que deseo viajar,
y ahora me propongo visitar a Europa.

Rodo, en efecto, apenas habia traspasado las fronteras
nativas en los cuarenta y cuatro afios de vida que entonces
contaba. Por excepcion puede citarse la visita que hizo a
Chile en septiembre de 1910, como representante del Uru-
guay en las fiestas del primer centenario de la independencia.
Dijérase que un misterioso instinto le habia hecho aferrarse
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al suelo natal, como si presintiera que mas alla de sus hori-
zontes, sOlo habria de encontrar la muerte.

Suyas son, sin embargo, estas palabras: « Reformarse es
vivir. Viajar es reformarse »... « La reclusién en el pedazo
de tierra donde se ha nacido es soledad amplificada, o
penumbra de soledad ». Acaso si sus propias maximas
vibraban en la memoria de Rodo como un reproche, y el
ansia de viajar se intensificaba en su espiritu con los aiios.
Tal como lo habia anunciado al viajero que fué a estrechar
su mano en mayo de 1916, Rodo emprendio poco después
el camino de Europa, ostentando la representacion del po-
pular semanario bonaerense Caras y Caretas. Pasb, casi sin
detenerse, por Espaiia. Cristobal de Castro, en un articulo
periodistico que intitulo Uu Apdstol del Silencio *, hizo
saber al puablico espafiol que Rod6 habia permanecido algu-
nas horas en Madrid, sin hacer ruido ni llamar la atencion.
Esquivo el halago facil y el homenaje inevitable de la recep-
cion o del banquete. Prometio volver pasado algin tiempo,
Y siguio viaje hacia Italia. j El viaje a Italia! ; Guin honda
transformacion realizo en el espiritu de Goethe! ¢No era
dable esperar también en Rodo nuevas revelaciones de ideal
y de pensamiento después de pisar ¢l suelo de la Europa
secular? ¢No era dable sospechar que sobre su mente ejer-
cerian sugestion renovadora y magnética las ruinas majes-
tuosas, los monumentos sagrados y los veneros artisticos
que guarda en su seno florecido, como urpa inmaculada
y gloriosa, la tierra fragante, poblada de melodias e inunda-
da de colores, por la cual se deshacia en suspiros la nostal-
gia recondita de Mignon ?

¢ Nuevo Mundo, Madrid, 16 de agosto de 1916.



o
~]
~)

BAAL, XV, 1946 Josi Exrique Rooo

No hemos podido, empero, conocer, mas que fragmenta-
ria y superficialmente, el reflejo espiritual de aquella region
predilecta de los dioses sobre Jos¢ Enrique Rodo. En pagi-
nas breves y armoniosas dio él a conocer —a su paso por
Génova, Pisa, Florencia,'Bolonia, Moédena, Parma, Turin,
Milan, Tivoli y otras ciudades — sus emociones de viajero
y de artista. Esas impresiones eran, sin duda, las primicias
de futuros trabajos de mayor aliento.

¢Cudntas revelaciones inesperadas no contendrian los
libros que Rodo se proponia publicar en un inmediato por-
venir ? Sus Nuevos Motivos de Proteo, de los cuales dio a
conocer fragmentos bellisimos, como la parébola El Ledn y
la Ldgrima, una vez definitivamente retocados, ¢no sefialarian
puntos de vista diferentes y acaso contradictorios con algu-
nos aspectos de su produccion anterior? La catastrofe gue-
rrera, azote del mundo, apreciada de cerca por él, como
huésped que era de uno de los paises beligerantes, haria
vacilar acaso su optimismo fundamental, hasta la vispera
inquebrantable ain, frente a ese mismo especticulo, apre-
ciado desde Montevideo ?... y por otra parte, la condicion a
que, como consecuencia indirecta de semejante conflicto,
puedan verse sometidas en el maiiana las pequeiias naciona-
lidades — entre ellas la mayoria de las repiblicas del conti-
nente americano, sobre las cuales pesan tan graves amena-
zas —, ¢no hubiera movido una vez mas su pensamiento y su
pluma para insistir, con la fe del evangelista, en la prédica
de ideales de cohesion y de solidaridad efecliva entre las
naciones de un mismo origen, que forman espiritualmente,
y deben formar también politicamente, en lo posible, la
« maguoa patria » hispanoamericana ?

Vastisimo horizonte se abria ante los ojos claros de aquel
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peregrino, que bien podia considerarse en Europa el emba-
jador legitimo del mas alto nivel de cultura que han podido
alcanzar las civilizaciones nacientes del Nuevo Mundo. Hon-
da, inacabable sed de emociones atenaceaba, haciéndolo ir
de ciudad en ciudad, cual si quisiera verlo todo a un tiem-
po, al hijo glorioso de las tierras virgenes, que habia aban-
‘donado las riberas nativas para ir a admirar de cerca los
veneros de cultura acumulados durante siglos en la cuna de
la civilizacion moderna, y para prosternarse amorosamente
a escuchar, cual si brotara de las piedras milenarias, el eco
misterioso y lejano del corazon de la humanidad antigua.

Bruscamente, la muerte puso fin a sus peregrinaciones el
1° de mayo de 1g17. El espectaculo final que se ofrecib a
sus ojos de artista fué el cielo azul de Palermo en una ma-
fiana de primavera. Sus ultimas palabras, que a través de la
incoherencia con que acaso fueron proferidas en el momento
supremo, parecen encerrar la sintesis de una filosofia resig-
nada y dulce, fueron éstas : « Dolore... grazie! ».

Los que le conocieron de cerca afirman que José Enrique
Rodb era un talento amable. Era un animador. Sabia comu-
nicar su optimismo a cuantos venian hacia él en demanda de
aliento o de esperanza. Si no supo escatimar limosnas mate-
riales — es fama que su sueldo de diputado se evaporaba en
dadivas —, tampoco fué parco en limosnas intelectuales
que, cuando oportunas, pueden dar vida y orientacion mu-
chas veces a vocaciones que solo necesitan, para encontrar
su camino, el impulso bondadoso y noble. La voz amiga de
Rodb fué siempre acicate y estimulo de juveniles aptitudes
literarias : no contribuyé a formar reputaciones falsas, por-
que jamas paso del limite del elogio prudente y justo ; pero
tampoco tronchd con severas censuras las aspiraciones de
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los escritores incipientes. Atento al pérrafo o al renglon
donde fulgurase la chispa de la personalidad, se complacia
en ser el augur de futuras cristalizaciones de arte y de poesia.

Veo en su manuscrito de versos —decia en 1914 a un
joven poeta del Plata —'sinceridad lirica, expresion simpa-
tica y feliz de una juventud que busca en la frescura intacta
de su vida interior la- transparente vena de armonia. Lo
que no se adquierc cuando falta, lo no aprendido del canto
en que se desatael don natural, estd presente en esos versos.

Aun alli donde el ritmo claudica o la ingenuidad pasa
del justo limite, se siente la promesa de mas altas cosas. Es
la obra buena de los veinte afios. El tiempo dara lo demas ;
el tiempo, que para los sinceros y los fuertes es el triunfo
sobre el propio pasado, es el suefio de perfeccién nunca
satisfecho ni rendido *.

Ese talento amable se manifestaba, desde la catedra uni-
versitaria, por medio de la palabra persuasiva del Maestro,
que siempre encontraba para sus ideas la frase exacta y
severa, de corte apolineo. Se expresaba con cierta gravedad,
que en otro pareceria afectada. Empero, en él, la gravedad
era una cualidad temperamental. A pesar del optimismo de
su espiritu, Rodé no amaba la risa. Sonreia a menudo,
afirman los que le trataron intimamente : no reia nunca a
carcajadas.

Acaso no amaba la risa porque tuvo poco trato con el
amor, que es fuente de salud y de alegria. Rodo presentaba
con Newton una curiosa semejanza : ni al uno ni al otro
se le conocieron amores. Por lo que respecta a Rodo, asi lo
afirma su compatriota Hugo D. Barbagelata. ¢ Es concebible

* El Sayal de mi Espiritu, pocsias, por Ernesto Morales. Buenos Ai-
res, 1914.
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que de tal suerte absorban las funciones intelectuales todas
las potencias del ser humano?... Si no constara el hecho
gracias a testimonios no recusables, cabria dudar de ello.
Las costumbres de Rodo6 eran sencillas y metodicas. En
busca de reposo para el espiritu y de ejercicio para el orga-
nismo, emprendia sus cotidianos pascos por la urbe que
le vi6 pacer, y en la calle, en el café, en la libreria, encon-
traba momentos de expansion y de solaz. Volvia después a
su tranquilo retiro. No tenia vicios, a no ser el que Montalvo
Hamo « santo vicio » de escribir. Su unica pasion fué la lec-
tura. Era temperante. Fumaba poco. No conocia el juego.

Amante de la buena mesa — dice Barbagelata —, charla
en ella con amenidad de mil tépicos distintos, politicos,
cientificos, literarios o sociales, y no se preocupa de que los
que lo escuchan o los que rebaten sus opiniones sean o no
hombres de letras. En el restaurant o en el café no hace
distingos entre camaradas, y posiblemente es en esos luga-
res donde su imaginacién menos trabaja.

Sélo fuma un cigarrillo en cada comida, bebe agua mi-
neral después de la cena, y por la noche [recuenta poco
teatros y conciertos. Tampoco es muy afecto a las visitas,
no por falta de educacién, sino de tiempo '.

1

EL MAR

Situada en la ribera del Plata, en el punto mismo en que
el gigantesco rio se ensancha considerablemente para morir
mas adelante en la anchurosa boca, la ciudad de Montevideo,

¢ Barbagelata, trabajo citado.
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merced a los accidentes de la costa — que mas lejos se abre
ante las rudas caricias del Atlantico, y a veces retrocede
como temerosa de la embestida del coloso, formando sinuo-
sidades y contornos caprichosos — ofrece por doquiera que
la vista gira una indefinida perspecliva azul... Singular-
mente, en el Montevideo viejo, edificado sobre un brazo de
tierra que se adelanla para formar uno de los extremos de la
amplia bahia, la vista parece inundarse de azul y de infinito.
Muy pocos pasos hay que caminar desde la casa en que
Rodo vivia para ver la superficie liquida, a un tiempo mis-
mo, por tres lugares diferentes : al norte, las aguas re-
posadas de la bahia, cortada en el opuesto limite por la
Villa del Gerro; al oeste, el mar, es decir, el rio que
corre hacia su desembocadura, inmenso, sin contraria ori-
lla visible, cuando ya no se sabe’ si el mar es rio o el rio
es mar; al sur, el monstruoso rio otra vez, pero sefia-
lando mas francamente la direccion del Océano, la ruta de
los buques que constantemente entran y salen del puerto de
Montevideo, cargados de riquezas industriales... Y el cielo,
deslumbrante y didfano, parece ebrio del azul que refleja por
doquiera... Al este, estd la ciudad del presente, tras de la
cual se encuentra el Montevideo novisimo, la ciudad del
porvenir... Ciudad de promesas, ciudad de perspectivas
abiertas al mafiana, ciudad de transformaciones incesantes. ..
« Reformarse es vivirn... «Un devenir perpetuo »...
«Una perspectiva indefinida »... ; Férmulas predilectas del
espiritu de Rodo!  Noble y alentadora filosofia, la més espon-
tdnea acaso en quien nacié y vivid mirando a cada paso
horizontes azules y recredndose en la contemplacion del
mar, espejo fidelisimo de las transmutaciones humanas.!
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iCudnto muda de color el mar inmenso !... — exclamaba
Rod6é — ¢ Quién hablé de la monotonia del mar? La dura
tierra s6lo varia en el espacio ; el mar cambia y se trans-
forma en el tiempo. All{ donde hace un instante tuvo una
fisonomia, ahora ticne otra diferente. Esa inmensidad es
un perpetuo devenir, sin punto de reposo, sin veleidad de
fijeza. ;Qué gama como la gama de sus sonidos? ; Qué paleta
como la que le surte de matices? ¢ Qué imaginacién mas
rica en formas que la ola, nunca igual a si misma?... Yo
quiero que detengiis el pensamientp en un aspecto, nada
mis, de esa variedad infinita : en la mudanza del color.

i Cuan maravillosamente cambia de piel el monstruo enor-
me! ;Y qué raras invenciones de tintas las que saca a luz
sobre el lomo, ya crespo, ya sumiso! Para estos cambios
suele bastar un instante: lo que se tarda en quitar la mi-
rada y devolverla; y ¢qué es lo que obra en ellos como
causa ? ¢ qué es lo que colora de nuevo, y de improviso, la
sublime extensién? A menudo, sélo una nube que cruza
por el cielo ; sélo un rayo de sol que, rasgando el seno de
de las brumas, toca el haz de la onda : cosas de alla, de la
regién de lo leve, de lo vago, de lo inaccesible...

¢ Después de conocer esta pagina seria temerario afirmar
que la vision perpetua del mar sirvio de inspiracion y guia
al pensamiento filosofico de Rodd, con solo transmutar la
observacion material por la concepcién espiritual ? Influen-

cia semejante resulta confesada por él mismo cuando agrega:

Tengo la imaginacién hecha de tal modo, que toda apa-
riencia material tiende en mi a descifrarse en idea. La
Naturaleza me habla siempre el lenguaje del espiritu.

La mejor comprobacion de la exactitud de esta frase la
encontramos en la bella pagina Cielo y Agua:

Tengo el sentimicnto del mar... La inquieta superficic
bosqueja, hace miriadas de afios, una forma que no llega a
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precisar jamis. Diriase la porfia indomable del artista que
se abraza al material rebelde, y poseido de una norma inte-
rior, cien veces recomienza su obra y otras cien veces la
deshace. Diriase también la manera cémo en la conciencia
verdaderamente viva y dindmica, hierven, pasan y se susti-
tuyen las ideas, sin petrificarsc nunca en inmutable con-
viceién.

Asi, Motivos de Proteo, su libro capital, estd inspirado en
la imagen mitologica y tornadiza de Proteo, « forma del
mar, numen del mar », que

ya se trocaba en fiero leén, ya en ondulante y escamosa
serpiente ; ya, convertido en fuego, se alzaba como” trémula
llama ; ahora era el drbol que levanta hasta la vecindad
del cielo su cerviz, ahora el arroyo que suelta en ripida co-
rriente sus ondas. Siempre inasible, siempre nuevo, recorria
la infinitud de las apariencias sin fijar su esencia sutilisima
en ninguna. Y por esta plasticidad infinita, siendo divini-
dad del mar, personificaba uno de los aspectos del mar; era
la ola multiforme, hurafia, incapaz de concrecidn ni reposo;
la ola, que ya se rebela, ya acaricia ; que unas veces arrulla,
otras atruena, que tiene todas las volubilidades del impulso,
todas las vaguedades del color, todas las modulaciones del
sonido ; que nunca sube ni cae de un modo igual, y que
tomando y devolviendo al piélago el liquido que acopia,
impone a la igualdad inerte la figura, el movimiento y cl
cambio.

El mar, poblado de buques que se dirigen en opuestas
direcciones, reaparece como vision simpatica al espiritu, ya
en El barco que parte, la encantadora pardbola que sintetiza
la vida de muchos pensamientos y sensaciones que parecen
alejarse para penetrar en las regiones inexploradas de lo
subconsciente, y que algin dia regresan a plena luz, mas
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claros y brillantes ; ya en los capitulos consagrados, insis-
tentemente, a la necesidad de viajar :

Viajar es reformarse... Hay en la personalidad de cada
uno de nosotros una parte difusa, que radica en las cosas
que ordinariamente nos rodean : en las cosas que forman
como el molde a que, desde el nacer, nos adaptamos. Tro-
car por otro este complemento, mudando cl lugar en que
se vive es propender a modificar, en mayor o menor grado,
por una relacién necesaria, lo esencial y caracteristico de la
personalidad. Toda la muchedumbre de imégenes que se
ordenan y sintetizan en la grande imagen de la patria : el
cielo, el aire, la luz; los tintes y formas de la tierra ; las
lineas de los edificios : los ruidos del campo o de la calle;
la fisonomia de las personas ; el son de las voces conocidas :
todo ese arménico conjunto, no estd fuera de ti, sino que
hace parte de ti mismo, y te imprime su sello, y se refleja
en cada uno de tus actos y palabras: cs, cuando mas objeti-
vamente se le considere, una aureola o penumbra de tu yo.

Sorprende que quien de tan persuasiva manera preconi-
zaba la necesidad de los viajes, hubiera permanecido tanto
tiempo firmemente arraigado al suelo nativo. Es que en
Rod6 esa necesidad se veia contrabalanceada por la soledad
y la lectura.

Para burlar la sugestion del ambiente en que se vive, —
decia — y reivindicar la libertad interior, apartandose de
él, hay dos modos de apartamiento : los viajes y la soledad.
En rigor, los dos son necesarios ; y una vida bien ordenada
alos fines de su renovacién perseverante y eficaz, sabra
conceder lugar dentro de si a periodos de incomunicacién
respecto de la sociedad que sea habitualmente la suya, dis-
tribuyéndolos con sabiduria entre cl recurso de la soledad
y el de los viajes.
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Rodo6 no fué un solitario, pero tampoco desdeio, cuando
a su espiritu convenia, el enclaustramiento saludable. En la
soledad de su estudio viajaba mentalmente. Los libros que
devoraba con avidez le abrian de par en par las puertas de
mundos desconocidos. No debio ser dificil para él, en un
puerto como el de Montevideo, presa de la agitacion de los
barcos que llegan y de los « barcos que parten », forjarse a
cada instante la ilusion del viaje y la dicha del retorno.
i Guéntas veces recorria con los ojos del espiritu « el camino
de Paros », en mitad del cual le acechaba la muerte ! { Como
emprenderia su imaginacion romerias de ensuefio, llenas de
perspectivas deslumbradoras ! No pocas veces, a no~dudarlo,
la reproduccion mental de paises desconocidos correspon-
deria con rara exactitud a la realidad, como su descripcién
de la asamblea de volcanes ecuatorianos que circundan la
ciudad de Ambato. En otras ocasiones el poderio de la ima-
ginacion habria sobrepujado las bellezas del mundo fisico,
como ¢l mismo confiesa que le ocurrio en la « Gruta Azul »
de Capri :

«La Gruta Azul » — declara — fué para mi una decep-
cién. Pero ya hace tiempo que aprendi a resignarme al
desengafio de las grutas azules ; y la belleza abierla y franca
de la circunstante realidad me ofrece, de regreso de aquella
fracasada aventura; el desqqile de la ilusién desvanecida.

111

EL MEDIO

Maravilla el espiritu el sorprendenite desarrollo intelectual,
econémico y politico gue alcanza en nuestros dias el Uru-
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guay. Y, sin embargo, hasta los albores del siglo xx no pudo
considerarse el Uruguay una tierra de paz. Largas y cruentas
han sido alli las luchas politicas. La independencia tuvo
una gestacion dificil y dolorosa. La concepcién atrevida y
genial de Artigas, el blandengue extraordinario, de constituir
una nacion en la Banda Oriental del rio Uruguay, encon-
trd, como primer obstaculo, la porfiada obstinacion del
Directorio de Buenos Aires, que deseaba asegurar la existen-
cia de una sola nacion en las vastas regiones del Plata. Sabido
es que muchos afios mas tarde, en 1857, un distinguido
intelectual uruguayo, Juan Carlos Gomez, arriesgd su pres-
tigio en la defensa de ese propdsito de vincular los destinos
del Uruguay a los de la Republica Argentina. Condenado
al destierro, en el cual continué mas tarde voluntariamente,
no volvi6 al suelo uruguayo, sino después de muerto. La
concepcion de Artigas no era una idea caprichosa y sin base :
razones topogrificas e historicas la abonaban, y la répida
formacion de una conciencia nacional uruguaya, depurada
en el crisol del sufrimiento y del esfuerzo, comprob6 desde
temprano que aquel pueblo tenia derecho a poseer una patria
propia.

La primera independencia del Uruguay, al desvincularse
de Buenos Aires la Banda Oriental, solo puede decirse que
duré algunos meses. La dominacion’ portuguesa, convertida
mas tarde en brasilefia, por haberse constituido el Brasil
como nacion aparte, parecié haber sepultado para siempre
el ideal de Artigas. El viejo guerrero, retirado al Paraguay,
murié alli muchos aiios después. El desembarco de los
« treinta y tres», en la playa de la Agraciada, en 1825,
seiala el comienzo de Ja libertad definitiva del pueblo uru-
guayo. El ideal de Artigas no habia muerto : renacia, con
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nuevo vigor, en cada pecho uruguayo ; y en la ultima etapa
de esta lucha suprema, la Repiblica Argentina, presidida
entonces por Rivadavia, presté su concurso armado a los
patriotas orientales. Algin tiempo después el Uruguay supo
corresponder a ese auxilio, bajo la segunda presidencia de
Rivera, declarandole la guerra al tirano Rosas — no al pue-
blo argentino — y cooperando, después de ingente lucha
que durd casi una década, a derrocar al despotico mandata-
rio, cuyo ejemplo no encuentra parangbn con ningin otro
en la vida contemporanea.

Constituida la nacién uruguaya, y reconocida por el pacto
de paz de 1828, las rivalidades surgidas entre los dos jefes
més conspicuos de la guerra separatista — Rivera y Lavalle-
ja — ensombrecen el horizonte. De esa rivalidad tradicional
parte la existencia de los dos partidos antagénicos del Uru-
guay : los que el pueblo llama «colorado» y «blanco», y
que a pesar de las grandes transformaciones y subdivisiones
circunstanciales que en el seno de uno y otro han seiialado
los tiempos, contindan siendo los dos polos politicos de la
vida nacional uruguaya. Esa rivalidad culmino en frecuentes
revoluciones, algunas de ellas salpicadas de episodios nefan-
dos, como la llamada « hecatombe de Quinteros », en la
cual fueron fusilados el caudillo rebelde, general César Diaz,
y cincuenta y un compaiieros suyos (1858), o como la toma
de Paysandu, en la cual el defensor de la ciudad y del go-
bierno constituido, general Leandro Gomez, fué igualmente
pasado por las armas en union de sus tres oficiales mas dis-
tinguidos (1864). Muchas batallas han sido sangrientas,
como la de no remota recordacion en que murid Aparicio
Saravia (1904), caudillo « blanco » o « nacionalista » de la
tiltima revolucion que ha tenido el Uruguay. Los atentados
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personales contra los dictadores o mandatarios no han esca-
seado tampoco : en un mismo dia, duraale un motin fueron
muertos de manera violenta en la capital los dos jefes mas
significados de opuestas lendencias politicas: el ex presidente
Berro, jefe del motin, y el general Flores, que acababa de
abandonar el titulo de dictador y esperaba ser ‘elegido pre-
sidente constitucional (1868) ; el presidente Maximo Santos
fué agredido, al entrar al teatro, por un oficial que se sui-
cido acto coutinuo, creyendo haberle dado muerte (1886);
el presidente Idiarte Borda fué muerto de un tivo al salir de
un tedéum (1897). Acaso temiendo analogas represalias
habia renunciado antes la presidencia el ex dictador Latorre
(1879).

La Republica Oriental del Urnguay ha tenido, aparte de
sus presidentes constitucionales, ocho interinos, y ha sufri-
do siete dictaduras. Ha tenido en el pasado, més revolucio-
nes que gobiernos ; pero hay que hacer la salvedad de que
la mayor parte de los presidentes han cumplido integro su
periodo y han entregado el poder a su sucesor; y de que
por mandato constitucional que nunca se ha modificado,
ninguno ha-podido reelegirse para un periodo inmediato.
Algunas revoluciones uruguayas podran tildarse de innece-
sarias o de injustas, pero en ciertos casos el pueblo uruguayo
no ha hecho méas que demostrar de ese modo su derecho a
ser mejor gobernado. El papel de tirano, segin los ejemplos
de la historia, ba sido siempre alli un puesto de peligro.

El pueblo uruguayo es laborioso y ha sabido explotar los
veneros inmensos que la naturaleza le brinda. En menos de
un siglo ha realizado una evolucion tan asombrosa como
rapida. La produccion y la riqueza de aquel pais, asi como
su adelanto ‘material y su bienestar economico, son prodi-
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giosos. Las cifras comparativas de la poblacion de Monte-
video, a lo largo de ese lapso, bastan, por si solas, para
demostrar el progreso gradual del pais: en 1830 tenia la
ciudad 15.000 habitantes; en 1852, 34.000; en 1895,
175.000; en 1915, 309.000. Al mismo tiempo ha habido una
evoluci6n progresiva, en lo intelectual y en lo social, que ha
contribuido poderosamente, junto con la riqueza econémi-
ca, a la actual estabilidad y al buen orden de la vida politica.

Pudiera creerse que en un pais que ha sido -victima de
continuas agitaciones revolucionarias, no eran posibles el
bienestar economico ni el desarrollo de las fuerzas vivas de
la nacién. Los hechos ofrecen, sin embargo, la prueba en
contrario. La endemia de las luchas civiles no es causa, sino
efecto de las condiciones especiales en que cada pais se des-
envuelve. Si algunas republicas hispanoamericanas han mar-
chado con lentitud en el camino de la civilizacion, a muchas
causas, de muy diversa indole, hay que atribpirlo; y el virus
revolucionario, en vez de ser la fuente de ese mal, es tan sélo
una de sus resultantes.

El derecho a la revoluciéon es un recurso su premo que
tienen los pueblos para librarse de los sistemas y organiza-
ciones politicas que sean contrarios-al bienestar publico y a
la dignidad humana. El fenémeno que se ha producido en
algunas repiblicas hispanoamericanas, debido a las condi-
ciones precarias de la vida nacional, es el de que ese derecho,
reservado para casos extraordinarios, se falsea, y él se apela
a cada instante, intentando justificarlo con alegaciones bizan-
tinas que no se afianzan en una lesién profunda del derecho
y de la libertad de los hombres : por ese camino se cae por
fuerza en un sistema continuo e insoportable de tiranias, que
se sustituyen unas a otras, y que las revoluciones, en vez de
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suprimir, contribuyen a perpetuar. Pero no basta con la
simple supresion del fenomeno de las revoluciones, para que
se destruyan las condiciones negativas en que se desenvuel-
ven esos pueblos y que dependen de su misma estructura,
tanto social como econémica. El morbo revolucionario podra
ser contenido en la apariencia ; pero mientras subsistan las
causas que lo producen, estara llamado a reaparecer. Muchos
tiranos han logrado sofocarlo temporalmente, pero las revo-
luciones han vuelto a ensefiorearse del pais cuando el obs-
taculo — el hombre y su sistema — ha. desaparecido. Otros
mandatarios han querido extirparlas buscando el apoyo delas
bayonetas extranjeras, como hizo el presidente Flores en el
Uruguay, en 1854, al obtener que el Brasil intervinieta en
su apoyo con un nutrido cuerpo de ejército ; la intervencién
del Brasil fué infructuosa, pues en ese interregno, que duré
aproximadamente dos aiios, estallo mas de una asonada y
hubo una administracion revolucionaria, la que presidio
Luis Lamas, que dur6 dos semanas y sento sus reales en la
capital de la Republica. Hoy, sin ajenas intromisiones, el
periodo de las revoluciones ha pasado, y el Uruguay, grande
por-el esfuerzo de sus hijos, entra en una era de inalterable
prosperidad y de creciente bienestar.

v
CONCILIACION Y ECLECTICISMO

José Enrique Rodo vino al mundo el 15 de julio de 1871,
en el momento critico de la evolucién nacional del Uruguay.
Su infancia y su adolescencia alcanzan todavia periodos de
agitacion y desconcierto; pero ya, cuando le toca actuar,
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el cuadro empieza a ser diferente, y la oportunidad le depara
el derecho de ser, desde su torre de marfil, uno de los sem-
bradores de ideas que sefialan nuevos horizontes. Las luchas
politicas, todavia enconadas al llegar Rod6 a la temprana
madurez de su intelecto, buscaban - ya lentamente el cauce
normal y sereno por el cual han corrido después. El pais,
rico y prospero, anhelaba la paz; pero no la paz impuesta
por dictadores audaces, sino la paz juridica y justa, tnica
compatible con la dignidad del hombre.

Si agitada era la vida politica, no lo era menos Ja vida de
las ideas en la época en que florecia la mentalidad de Rodo,
Los problemas literarios se discutian con tanto ardor como
los filosoficos. Desde 1872 — el mismo afio en que nacio
Rodé — existia el Club Universitariv, que mds tarde se
lamo Ateneo del Uruguay y que tuvo su época mas brillanle
de 1880 a 1885. Alli se desenvolvio el espiritu del libre
examen frente a la orlodoxia. No se ha apagado aun el eco
de aquellas contiendas de la idea : la polémica de Rodo, en
1906, sobre la expulsion de.los crucifijos de las salas de
hospital, demuestra que el choque de esas tendencias opues-
tas, aunque atenuado, subsiste ain. Los articulos escritos
por Rodo6 durante el curso de esa polémica han sido recogi-
dos en el folleto Liberalismo y Jacobinismo, y nos dan. a
conocer los puntos de vista del autor sobre problemas que
se relacionan intimamente con los debates del Ateneo del
Uruguay. Rod6 asume una posicion conciliadora entre las
miés opuestas tendencias. Es posible que-esa actitud de con-
ciliacién fuera una modalidad de su cardcter, porque en
otros aspectos del pensamiento Rod se manifiesta de igual
modo. No es extrafio, de todas suertes, que tan alto espirilu
se consagre a buscar formulas de conciliacién. Le tocé flore-
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cer en un momento en que para el Uruguay constituia una
necesidad nacional y un piblico anhelo encontrar soluciones
armonicas que garantizaran la paz y consolidaran el bienestar
general. Esta necesidad, hondamente sentida por quienes,
como Rodo, sabian escudriiiar el futuro, ¢no influiria quizis
en hacerle temer toda clase de radicalismos y exaltacioues,
trasplantando a la vida de las ideas y de las abstracciones

esa posicion adquirida en la esfera prictica-de los proble-
mas nacionales ?

Asi, Rodo, liberal, huye del jacobinismo intolerante y
protesta de la « expulsion reiterada e implacable de la ima-
gen de Cristo del seno dc¢ una casa de caridad », declarando
que esa resolucion no puede ser calificada como un «acto de
extremo y radical liberalismo ».

No — exclama Rod6 — digamos mejor : « jacobinismo ».
Se trata efectivamente, de un hecho de franca intolerancia
y de estreha incomprensién moral e histérica, absolutamente
inconciliable con la idea de elevada equidad y de amplitud
generosa que va incluida en toda la legitima aceptacién del
liberalismo, cualesquiera que sean los epitetos con que se
refuerce o extreme la significacién de esta palabra.

Un profesor de filosofia — dice mas adelante — que,
encontrando en el testero de su aula el busto de Sécrates,
fundador del pensamiento filoséfico, le hiciera retirar de
alli; una academia literaria espaiiola que ordenase quitar
del salén de sus sesiones la efigie de Cervantes ; un parla-
mento argentino que dispusiera que las estatuas de San

. Martin o de Belgrano fueran derribadas para no ser repues-
tas; un circulo de impresores que acordase que el retrato
de Gutenberg dejase de presidir sus deliberaciones sociales,
suscitarian, sin duda, nuestro asombro, y no nos seria nece-
sario més que el sentido intuitivo de la primera impresién
para calificar la incongruencia de su conducta.
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Y una Comisién de Caridad que expulsa del seno de las
casas de caridad la imagen del creador de la caridad — del
que la trajo al mundo como sentimiento y como doctrina
—, no ofrece, para quien desapasionadamente lo mire,
especticulo menos desconcertador ni menos extrafio. Aun
prescindiendo del interés de orden social que va envuelto en
el examen de este hecho, como manifestacién de un criterio
de filosofia militante que se traduce en accién y puede tras-
cender en otras iniciativas parecidas, siempre habria en él el
interés psicologico de investigar por qué légica de ideas o de
sentimientos, por qué vias de conviccién o de pasion, ha
podido llegarse a tan contradictorio resultado: la personi-
ficacién indiscutida de la caridad, expulsada de un ambiente
que no es sino la expansién de su espiritu, por aquellos
mismos que ministran los dones de la caridad.

Pero no es necesario afanarse mucho tiempo para encon-
trar el rastro de esa légica: es la logica en linea recta del
jacobinismo, que asi lleva a las construcciones idealistas de
“Condorcet o de Robespierre como a los atropellos inicuos
de la intolerancia revolucionaria; y que, por lo mismo
que sigue una regularidad geométrica en el terreno de la
abstraccién y de la férmula, conduce fatalmente a los mas
absurdos extremos y a las mas irritantes injusticias, cuando
se la transporta a la esfera real y palpitante de los senti-
mientos y los actos humanos.

Rodo se revela, segun se ve, en este folleto, no sélo un
gran polemista, sino también un amplio y comprensivo
espiritu, enemigo de la intolerancia de partido o de creencia.
En la infancia, habia recibido de sus mayores una educa-
cion honda y sinceramente catdlica. Mas tarde, sus gustos y
lecturas fueron diferentes, y sus ideas variaron, siguiendo el
cauce de una vasta cullura filosofica. Pero ain en el terreno
filosofico Rodo rehuyo las formulas radicales; y de tal
suerte, en Motivos de Proteo busco una intima armonia entre
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el principio cosmolégico de la evolucién creadora y el ideal
de someter nuestra personalidad a una norma fecunda en el
desenvolvimiento de las actividades humanas, segiin ha hecho
observar uno de sus criticos 1.

Rodé no esclaviza su pensamiento a ningin dogma; y
busca, en lo posible, formulas armonicistas o' eclécticas. Su
actitud frente al problema religioso se asemeja en muchos
aspectos a la de Renén, a quien consagrd gran devocion inte-
lectual. La fe de sus mayores le acaricia a veces como el eco
de una tradicion poética y dulce. Siempre encuentra su
espiritu, en esa fe ya apagada, un poco de emocién y de
belleza.

Por lo que respecta a la personalidad y doctrina de Cristo.
— declara — mi posicién es en absoluto independiente, no
estando unido a ellas por mas vinculos que los de la admi-
racién puramente humana, aunque altisima, y la adhesién
racional a los fundamentos de una doctrina que tengo por

la mas verdadera y excelsa concepcién del espiritu del
hombre.

V

EL CULTO DE LA FORMA

Rod6 pertenece a la-generacion literaria mas brillante del
Uruguay ; la que se inicia con hombres como Samuel Blixen
(nacido en 1868), Daniel Martinez Vigil (1868)-y Carlos
Martinez Vigil (1870), y se completa con Carlos Reyles
(1870), Victor Pérez Petit (1871), Javier de Viana (1872).

t Conferencias del Ateneo de la Juventud. (México, 1910): La Obra de
José Enrigue Rodd, por Pedro Henriquez Ureria, pags. 61-83.



BAAL, XV, 1946 José Esrique Roné 599

Benjamin Fernandez y Medina (1871), Julio Herrera Reissig
(1875) y muchos mas.

La tribuna desde la cual manifestd Rodo sus actitudes fué
la Revista Nacmnal de Literatura y Ciencias Sociales, fun-
dada en marzo_de 1395 por los hermanos Martinez Vigil,
Victor Pérez Petit y el propio Rodo, que entonces no contaba
veintitrés afios. Esta magnifica publicacién influy6 de ma-
nera notable en el movimiento intelectual del Uruguay
durante los ultimos aios del siglo xix. Su aparicion sefiala
época. Escasas son las publicaciones hispanoamericanas de
igual indole que puedan parangonarsele. Alli publico Rodo
sus primeros articulos de resonancia, entre ellos diversos
estudios de critica literaria, no todos recogidos después por
su autor para formar volimenes, y la bella pigina, modelo
de «ensayo » imaginativo, El que vendrd. Més tarde esa
pagina admirable, unida al estudio sobre La novela nueva,
constituyo el primero de una serie de folletos que, al amparo
del titulo comun La vida nueva publicb Rodd. Los dos folle-
tos subsiguientes, — tinicos que completaron la serie —,
fueron Ariel y el estudio sobre Rubén Dario.

La-merecida nombradia que le ganaron sus primeros tra-
bajos literarios lo elev) a la citedra de -literatura de la Uni-
versidad de Montevideo, en 1898, cuando contaba veintiséis
afios, sin poseer titulos académicos, que mds.tarde tampoco
adquirié. Fué también, en 1goo, Director de la Biblioteca
Nacional y abandoné la catedra en 19go2 para ocupar un
puesto en el Congreso. Fué redactor de algunos periddicos
diarios como E! Orden, Diario del Plata y El Telégrafo
Maritimo. Dondequiera que su palabra o su pluma encon-
traron campo u ocasion propicia para manifestarse, dejé la
“huella de su apostolado de belleza. Afios més tarde, cuando
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su fama, proclamada desde temprano por Clarin al formular
juicio sobre Ariel, se vit consolidada en todos los paises de
lengua castellana, la Academia Espaiiola lo eligio como
miembro correspondiente.

La posiciéon de Rodo frente a los problemas literarios es
ecléctica, al igual que frente a otros problemas del espiritu.
Conocia bien, y guslaba de citarlos frecuentemente, los
grandes modelos de la literatura clésica de todos los tiem-
pos; sabia comprender el romanticismo en toda su signifi-
cacion historica ; sabia admirar el naturalismo sin indtiles
exageraciones ; solia solazarse ante las mds genuinas mani-
festaciones del realismo, si iban avaloradas por certero don
de observacion ; defendia, con fino espiritu, el modernismo,
si el esmero y aun el rebuscamiento de la forma no degene-
raban en vana e incongruente palabreria, porque esto ultimo
no seria « modernismo » sino pseudo-modernismo.

Yo soy un modernista también, — decia en su estudio
sobre Rubén Dario, — yo pertenezco con toda mi alma ala
gran reaccién que da caricter y sentido a la evolucién del
pensamiento en las postrimerias de este siglo ; a la reaccién’
que, partiendo del naturalismo literario y del positivismo
filoséfico, los con}iuce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de
fecundos, a disolverse en concepciones mis altas. Y no hay
duda de que la obra de Rubén Dario responde, como una de
tantas manifestacienes, a ese sentido superior ; es en el arte
una de las formas personales de nuestro anarquico idea-
lismo contemporaneo ; aunque no lo sea — porque no tiene
intensidad para ser nada serio — la obra frivola y fugaz de
los que le imitan, el vano producir de la mayor parte de la
juventud que hoy juega infantilmente en América al juego
literario de los colores.

Rodd se consagré al cultivo de una forma literaria llena de
serenidad y de gracia, sin efectismos, sin crudezas, sin ener-
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vamientos. Su credo artistico se inspira en la aristocracia de
la forma. El aspecto mas notorio de su influencia en la lite-
ratura de la América espafiola, — influencia que trasciende
a Espafia, como la de Rubén Dario y otras figuras represen-
tativas de las letras hispanoamericanas —, estriba en su
silencioso apostolado por la forma y en su deliberada ani-
madversion a todo efectismo. Rodo entretejid la malla de su
prosa impecable, pulcra y severa, sin que una sola frase
delatara el artificio de su estructura.

Empero, a ese culto por la aristocracia de la forma va
unido el de la aristocracia del pensamiento. Rod6 no aspi-
raba a escribir sin decir nada, sino a «decir las cosas bien ».
Es verdad que ante un libro de versos de Leopoldo Diaz
reclamaba en 1895, con su criterio ecléctico de siempre,
que se dejara « a la poesia la fuerza de su libertad », y exigia
que fuésemos « siempre gratos al beneficio de sus dones
divinos, ya se nos aparezca como deidad armada y luminosa,
en nuestras luchas ; ya se retraiga en la dulce intimidad del
senlimiento ; ya extinga en si la llama de la vida, como
adurmiéndose sobre el lecho de mérmol, y deje 'solo en
nuestro espiritu la caricia helada de la forma ».

También es cierto que, un momento antes, habia hecho la
salvedad de que él tenia fe « en el sublime magisterio de la
palabra de los poetas ».

Y luego (1896), en un primoroso camafeo tallado para el
dlbum de un poeta, exclama :

Alaben otros joh poeta! la perfeccién de tus anforas
cinceladas. Yo prefiero decirte que tu verso sabe hacer pen-
sar y hacer sentir ; que tu poesia tiene un ala que se llama
emocién y otra ala que se llama pensamiento.
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Y agrega:

Llenos de estremecimientos intimos, al mismo tiempo
que de suciios ambiciosos de arte, nosotros quisiéramos
infiltrar las almas de los héroes de Shakespearc en el mar-
mol de los dioses antiguos; quisiéramos cincelar, con el
cincel de Heredia, la carne viva de Musset.

Nueva expresion alcanza, afios después (1899) su amor a
la forma, el ponér en paralelo la aptitud de producir la obra
bella con la aptitud de realizar la obra de bien.

Decir las cosas bien, tener en la pluma el don exquisito
de la gl‘qcia, y en el pensamiento la inmaculada linfa de
luz donde se baiian las ideas para aparecer hermosas, ¢ no
es una forma de ser bueno?...

Hablad con ritmo ; cuidad de poner la unci6n de la ima-
gen sobre la idea; respetad la gracia de la forma | oh pensa-
dores, sabios, sacerdotes !, y creed que aquell;)s que os digan
que la Verdad debe presentarse en apariencias adustas y
severas son amigos traidores de la Verdad.

Mas tarde (1goo), en La gesta de la forma, — otra pagina
breve y honda, donde pinta Rodo su cotidiana lucha con la
palabra rebelde —, declara:

La lucha del estilo no ha de confundirse con la pertina-
cia fria del retérico, que ajusta penosamente. en el mosaico
de su correccién convencional, palabras que no ha hume-
decido el tibio aliento del alma. Eso seria comparar una
partida de ajedrez con un combate en que corre la sangre
y se disputa un imperio. La lucha del estilo es una epopeya
que tiene por campo de accidén nuestra naturaleza intima,
las mis hondas profundidades de nuestro ser. Los poemas
de la guerra no os hablan de mas soberbias energias, ni
de mas crueles encarnizamientos, ni, en la victoria, de mas
altos y divinos jabilos... { Oh Iliada formidable y hermosa;
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Iliada del corazén de los artistas, de cuyos ignorados com-
bates nacen al mundo la alegria, el entusiasmo y la luz,
como del heroismo y la sangre de las epopeyas verdade-
ras ! Alguna vez has debido ser escrita, para que, narrada
por uno de Jos que te llevaron en si mismo, durara cp ti el
testimonio de algunas de las méas conmovedoras emocio-
nes humanas. Y tu Homero pudo ser Gustavo Flaubert.

La plasticidad armoniosa que Rodo supo imprimir a la
prosa espafiola no ha sido superada en nuestro tiempo.
Nadie, excepto acaso Juan Montalvo, ha logrado sumar tanta
fuerza expresiva junto a tanto vigor original.

A juicio de Ventura Garcia Calderon, se observa un cam-
bio de manera en Rodo durante la iltima etapa de su pro-
duccion :

Como los simbolistas arrepentidos, Moréas o Régnier,
volvian al clacisismo nacional, Rodé ensayé visiblemente.
en sus Motivos de Proteo, la estructura literaria de los clasicos.
Desaparecen el periodo breve, la simplicidad perfecta y
armoniosa. Hasta la gracia efusiva de antaiio cede el paso a
una pompa castellana !.

El fenomeno, sin embargo, es ocasional y no permanente ;
pero, ante todo, preciso es reconocer que en algunos capitu-
los de Motivos de Proteo, como aquéllos consagrados a la
« disciplina del amor y la calidad del objeto en que el amor
se cifra » (CXI y CXII), alcanzd el estilo de Rod6 una de sus
manifestaciones mas diafanas ; y, sin embargo, es en esos

t La Literatura Uruguaya (separata de la Revue Hispanique, vol. XL),
por Ventura Garcia Calderén y Hugo D. Barbagelata (Paris, 1917).
En una nota que aparece en el capitulo consagrado a Rodé (pag. 81),
se hace constar que en ciertos casos ha prevalecido la opinién de Garcia
Calderén y que Barbagelata conserva la libertad de su criterio personal.
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capitulos donde mas resalta la imitacion, voluntaria o no,
de la estructura literaria de los clasicos espaiioles, que bien
conocia, aunque no tan a fondo como conocia a los grandes
escritc.)res franceses. Pero si bien es verdad que Rodé adoptd a
veces ciertos giros sonoros, que provienen del mas puro cla-
sicismo en nuestro idioma —cosa que en modo alguno
podria censurirsele — este fenOmeno no se manifiesta de
manera constante en su eslilo, sembrado de neologismos y
prodigo en modalidades nuevas, que sblo son compatibles
con el posterior desenvolvimiento que ha tenido la prosa
espaiiola al paso de los siglos.

No es otra la diferencia que separa a Rodo de Montalvo :
el escritor ecuatoriano gustaba del castizo amaneramiento
clasico y sabia reproducirlo con naturalidad en su prosa
castigada y magnifica. Rodo, artifice original y supremo de
una forma nueva, no podia encontrar ficilmente en la imi-
tacion de los clasicos su forma propia y adecuada de expre-
sién ; y algunas veces, después de aventurarseen la empresa,
¢l mismo se traiciona, y vuelve, sin advertirlo acaso, a su
estilo habitual. \

En determinados pasajes de Motivos de Proteo encontra-
mos cierta ampulosidéd, pero hay que atribuirla a otras
causas y no al deseo de imitar la pompa castellana. Acaso
para suavizar la enumeracion fatigosa de los multiples ejem-
plos practicos que cita en Motivos de Proteo como compro-
bacion humana de sus ideas y observaciones (y conste que
esta enumeracion ejemplificadora es lo tinico que resta por
momentos su alto interés al libro, que mejor hubiera po-
dido mantenerse, abreviando los ejemplos en el terreno de
las ideas puras), acaso para alejar de sus lectores el cansan-
cio momentineo que podian producir tan repetidas citas y
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anécdotas, quiso Rodé decorarlas con adornos retéricos que
las hacian més extensas sin darle mayor brillo; pero, en
cambio, ni aun en las mas bellas paginas de Ariel se encuen-
tra ninguna que supere la armonia majestuosa de los capi-
tulos fundamentales de Motivos de Proteo, ni el arte mara-
villoso de La pampa de granito y otras encantadoras- para-
bolas. '

No hay que extraiiar, por ello, que Rod6 hubiera tenido
en su juventud trato con las musas. El cultivo de la poesia,
en su forma rimada, suele ser la debilidad de los grandes
artifices de la prosa. Ejemplo ilustre tenemos en Cervantes.
Por lo que a Rodo respecta, en sus versos hay a veces més
erudicidn que sentimiento. Bastard a comprobarlo este soneto
de su primera juventud :

De la dichosa edad en los albores
amé a Perrault mi ingenua fantasia,
mago que en torno de mi sien tendia
gasas de luz y flecos de colores.
Del sol de adolescencia en los ardores
fué Lamartine mi carifioso gufa.
Jocelyn propici6, bajo la umbria
fronda vernal, mis ocios sofiadores.
Luego el bronce hugoniano arma y escuda
al corazén, que austeridad entrafia.
Cuando avanzaba en mi heredad el frio,
amé a Cervantes. Sensacién més ruda
busqué luego en Balzac... y hoy | cosa extraiia !
vuelvo a Perrault, | me reconcentro y rio!

No perdid con los afios su aficion a la poesia. Poco antes
de emprender Rod0 su viaje a Europa, Carlos Reyles, el
hondo novelista uruguayo, le pidi6 que escribiera el prologo
de la novela El terrufio. Rodé, al acceder a la peticién del
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amigo, le contesto con el siguiente soneto, que acusa aficio-
nes clasicistas :

Corcel de tan cumplida gentileza
cual la heredad de su merced los cria,
no otra gala mejor requeriria
que aquellas que le dié6 Naturaleza.

Desnudo el lomo, libre la cabeza,”
mas claro su donaire luciria,

y el tosco arreo de la industria mia
parecerd baldén a su belleza.

Pero, obediente, compondré el arreo,

“en que todo ornamento fuera escaso
a hacerle digno de tan alto empleo,

y si sobrado ruin saliera acaso,
arrdjelo de si, de un escarceo,

y humillelo a sus cascos de Pegaso !

Vi

LABOR CRITICA

La cultura literaria y filosofica de Rodd, con ser muy
vasta, es principalmente francesa. En sus obras menudean
las citas, siempre oportunas y sabias. Rodé poseia especial
habilidad para encajar la cita con naturalidad, sin alarde
pueril de erudicion, deritro de la estructura de sus pérrafos.
Counfrontando estas citas es como puede- apreciarse la mar-
cada preferencia que tuvo por los autores franceses. Si se
hace un recuento de los nombres que menciona en sus dife-
rentes libros, a veces reiteradamente, se advertird que a la
largo de su obra aparecen més de doscientos autores france-
ses, a trueque de encontrar solo unos setenta autores espa-
fioles. Desde luego, a ningiin epudito o siquiera buen lector



BAAL, XV, 1946 José Enrique Rond 603

le es dable citar todos los autores que conoce, aunque, en
cambio, no falten eruditos a la vio{eta que citan a muchos
més que no han leido nunca. Pero el dato matematico de que
hago mencion, comprueba que Rodo estaba en mds conslante
contacto con la literatura francesa. De las restantes citas que
hace, no pocas corresponden a literaturas clasicas y también
a literaturas contemporéneas de otros paises ; pero todas estas
citas, en conjunto (salvo las que se refieren a’la América
espafiola), apenas se igualan a las de autores franceses.

Si la historia de la literatura espaiiola hubiera constituido
para Rodo un objeto de preferencia constante, no hubiera
incurrido en dos errores que se encuentran en Motivos de
Proteo y que ‘son inaceptables en una obra publicada en
1909. Uno de ellos es el de atribuir a don Diego Hurtado de_
Mendoza «la joya exquisita de El Lazarrillo de Tormes », a
pesér de que ya ha quedado bien establecido que no puede
reputarse como de tan ilustre autor esa admirable y anonima
narracioén picaresca. Otro es el de aseverar que Alfonso el
Sabio « hizo » la Grande e General Estoria, no obstante ser
cosa comprobada que esa obra, que no llegé a terminarse,
fué inspirada, sin duda, por el sabio monarca, y compuesta
por orden suya,. pero que la « hicieron » otros, cuyos nom-
bres, en buepa parte, no son ignorados.

No indica esto desamor a Espafia ni a sus tradiciones lite-
rarias, sino poca eousagracion al estudio de su literatura
como una especialidad. Rod6 conocia a fondo los clasicos
espafioles. Su insuperable pigina El Cristo a la jinela, enla
cual establece un ingenioso paralelo entre Cristo y Don Qui-
Jote, no es tan sblo una exquisita concepcién imaginativa :
revela, ademas, una perfecta y superior comprension e inter-
pretacion de la obra maestra de Cervantes. :
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Rodé aprendié a amar desde la infancia los aspectos mas
gloriosos y amables de la nacidn descubridora. Este senti-
miento, difundido en no pocas de las paginas que escribio,
se manifiesta, de manera vibrante, en un articulo intitulado
La Espaiia Nifia. Rodo declara que nunca ha dudado « del
porvenir de esta América nacida de Espafia», pero quiere
~ver un reflorecimiento de grandeza, alla, en el viejo solar de
la leyenda'y del idioma ; porque si bien es verdad que la
gloria que alcance América se reflejara sobre Espaiia, él quie-
re también a Espafia « aparte, y en su propio solar, y en su
personalidad propia y continua ».

Y exclama :

Soiiemos, alma, soiiemos un porvenir en que a la plenitud
de la grandeza de América corresponda un milagroso avatar
de la grandeza espaiiola, y en que el genio de la raza se
despliegue asi, en simultineas magnificencias, a este y a
aquel lado del mar, como dos enredaderas, florecidas de
una misma especie de flor, que entonasen su triunfal acorde
de purpuras del uno al otro de dos balcones fronteros.

Estos parrafos en que Rodo profetiza el advenimiento de
« la plenitud de la grandeza de América », ponen de relieve
uno de los aspectos més importantes de su labor : el ameri-
canismo. La confraternidad y el engrandecimiento de los
pueblos de nuestra América son para él un credo, una reli-
gion, una profesion de fe. ,

Asi, Rod6 desea que la literatura maomﬁque y difunda
ese ideal. Dirigiéndose a Federico Garcia Godoy dice :

Epocas y pueblos hay en que la funcién social de la obra
artistica se impone con mayor imperio y encuentra mas
adecuado campo en las condiciones de la realidad. Entre
esos pueblos y esas épocas incluyo yo a las naciones hispa-
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noamericanas del presente tiempo. Su gran tarea es la de
formar y desenvolver su personalidad colectiva, el alma
hispanoamericana, el genio propio que imprima sello enér-
gico y distinto a su sociabilidad y su cultura. Para esta obra,
un arte hondamente interesado en la realidad social, una
literatura que acompatie, desde su alta esfera, el movimiento
de la vida y de la accién, pueden ser las més eficaces ener-
gias.

Pero, aparte de esa funcion de trascendencia social que
puede hermanarse a la obra literaria sin menoscabo de su
esencial sentido artistico, la literatura hispanoamericana debe
tender a adquirir gradualmente un carécter propio que-corres-
ponda al desenvolvimiento progresivo de estos pucblos en el
orden de la civilizacion, aunque sin oponerse a la influencia
europea, que es necesario aceptar y encauzar sabiamente para
no caer en imilaciones incongruentes. Al emitir su juicio
sobre la antologia de La Joven Literatura Hispanovamericana,
publicada por Manuel Ugarte en 1906, Rod6 concreté su
apreciacion sobre esta cuestion del siguiente modo :

Es indudable que, dejando aparte superioridades de excep-
ci6n, el pensamiento hispanoamericano no ha podido ni
puede aspirar ain a una autonomia literaria que lo habilite
a prescindir de la influencia europea. No siendo la literatura
una forma vana, ni un entretenimiento de retéricos, sino
un érgano de la vida civilizada, s6lo cabe literatura propia
donde colectivamente hay cultura propia, caracter social
definido, personalidad nacional constituida y ene’rgiba. La
direccién, el magisterio del pensamiento europeo, es, pues,
condicidn ineludible de nuestra cultura ; y pretender recha-
zarlo para salvar nuestra originalidad serfa como si, para
aislarnos de la atmdsfera que nos envuelve, nos propusiéra-
ramos vivir en el vacio de una méquina pnéumdtica. Pero
si la independencia y la originalidad literaria americanas
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no pueden consistir en oponerse a la influencia europea, si
pueden y deben consistir en aplicar a esta influencia el dis-
cernimiento, la cleccion, que clasifique los elementos de
clla segiin su relativa adecuacién al ambiente, y rechace lo
fundamentalmente inadaptable, y modifique, con arreglo
a las condiciones del medio, aquello que deba admitirse y
adaplarse.

Y aiios después. en el prologo de E!l Terrufio, de Carlos
Reyles, expuso Rodo estos conceptos, relativos a un aspecto
de positiva importancia, del americanismo literario :

En literatura americana, el olvido o el menosprecio de
csa relacién filial de la obra con la realidad circunstante ha
caracterizado, o mejor, ha privado de caricter a la mayor
parte de la produccién que, por los méritos de la realizacién
artistica y por la virtualidad de la aptitud que se revela,
compone dentro de aquella literatura la porcién mas valiosa.
Junto a esta porcién selecta, pero, por lo general, inadap-
tada, una tendencia de nacionalismo literario que, salvo
ilustres excepciones, no ha arrastrado en su corriente a la
parte mas noble y capaz del grupo intelectual de cada gene-
racién, se ha mantenido, por esta misma circunstancia,
dentro de un concepto sobrado estrecho, vulgar y candoroso
del ideal de nacionalidad en literatura. Debemos, sin em-
bargo, a esa tendencia artistica feble y provisional, lo poco
que ha trascendido-a la expresion literaria de la originalidad
de vida y color de nuestros campos; del caricter de esa
cmbrionaria civilizacién agreste, donde aun se percibe el
dejo y el aroma del desierto, como en la fruta que se vuelve
montés la aspereza de la tierra inculta. La vida de los cam-
pos, si no es la tnica que ofrezca inspiracién eficaz para el

- propésito de originalidad americana, es, sin duda, la de
originalidad mas briosa y cntera, y por lo tanto, la que mis
facil y espontdneamente puede cooperar a la creacién de una
literatura propia. Sucle tildarse de limitado, de ingenuo, de
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pobre en interés psicolégico, de insuficiente para contener
profundas cosas, al tema campesino; pero esta objecién
manifiesta una idea enteramente falsa en cuanto a las con-
diciones de la realidad que ha de servir como substancia de
arte.

No hay que extraiiar, después de conocer el fervor con que
Rodé estudiaba las cuestiones americanas, que la mayor
parte de su labor critica — contenida principalmente en
El Mirador de Prospero — esté consagrada a la produccion
hispanoamericana. Es cierto que escribio estudios de con-
junto, como el de La novelg nueva, que abarca aspectos gene-
rales de la literatura contemporinea, y que lo mismo analizé
una novela de Pérez Galdos, que la produccion critica de
Clarin o el espiritu recondito de los versos de Juan Ramon
Jiménez; pero la part'e més extensa e importante de sus tra-
hajos de critica literaria es la que gira en torno de la poesia
de Guido Spano, de los estudios sociales de Carlos Arturo
Torres, de las novelas de Carlos Reyles, y culmina en tres
ensayos magistrales, como son los que consagré a Rubén
Dario, a Juan Maria Gutiérrez y a Montalvo. Ocioso seria
sefialar, por otra parte, que sus citas y comentarios a la obra
de autores hispanoamericanos son los tinicos que se apro-
ximan en ndmero a las citas que hace de autores france-
ses.

No ha faltado quien critique, empero, la circunstancia de
que en el estudio dedicado a Rubén Dario se encuentren
alusiones frecuentes a la literatura francesa de nuestros dias,
hasta el grado de que muchos autores que Rodo menciona
no son los mas conocidos de una gran parte del piblico en
la misma Francia; de suerte que, para comprender bien el
Lrabajo de Rodé se requiere una cultura especial que no ests
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al alcance de la mayoria de sus lectores !. La objecion carece
de valor si se tiene en cuenta que Rodo analiza en ese estudio
un solo aspecto de la produccion de Dario: el que se halla
contenido en Prosas Profanas, o sea el aspecto mds francés
del gran poeta hispanoamericano. Seria imposible hacer ver-
dadera labot critica sin ir a buscar en Francia las raigam-
bres, cercanas o remotas, de la poesia de Dario : el conoci-
miento de los poelas parnasianos, y simbolistas se hace
necesario para analizar una poesia en la cual se encuentran
a cada paso reminiscencias de la poesia francesa contempo-
ranea. Es critica, si se quiere, para elegidos, porque se trata
de estudiar una produccion poética que, en ese aspecto al
menos, solo halla su plena comprension en el cendculo o en
la academia. El propio Rubén Dario dijo: « Yo no soy un
poeta para muchedumbres. Pero sé .que indefectiblemente
tengo que ir a ellas ».

lgual podria decirse del estudio de Rodo6. Ese trabajo
demuestra tan intima compenetracién con la obra del poeta,
que Dario loeligio para figurar al frente de la segunda edicion
de Prosas Profanas, aunque, por inexcusable inadvertencia
de la casa editora, se omitio la firma de Rodé al final del
trabajo ; y durante algin tiempo, mientras no se hizo una
nueva reimpresion, hubo quien — tal hizo un joven escri-
tor — lo designara como « el anbnimo y eminente prolo-
guista de Prosas Profanas ».

El estudio de Rodd sobre Juan Maria Gutiérrez y su época
es una apreciacion de conjunto sobre la literatura del Rio de la
Plata hasta mediados del siglo xix. En torno a la personali-

t Los Nuevos Derroteros del Idioma, por Miguel de Toro Gisbert, Paris,
1918.
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dad del insigne escritor argentino, Rod6 traza un cuadro
animado e intenso del movimiento literario que tuvo su
principal asiento én la ciudad de Montevideo, en la época
en que los emigrados argentinos, contrarios a la tirania de
Rosas, cultivaban la flor de la literatura roméntica, en ama-
ble consorcio con la filosofia de la historia, y preparaban la
redencion de su patria. En ese mismo estudio hay consi-
deraciones de caricter general sobre la literatura hispano-
"americana, como son las que se refieren a las primeras ma-
nifestaciones de la poesia de la naturaleza en América. El
comentario que con tal motivo consagra a las dos famosas
composiciones de Bello y de Heredia, es un acierto, de fina
penetracion critica.

El estudio sobre Montalvo es uno ‘de los trabajos mas
hondos e importantes de Rodo. Es, a la vez que una biografia
critica, un andlisis politico-social del medio y de la época.
No en balde tuvo Rodo marcada predileccion por Taine que,
aunque no cre) el procedimiento de estudiar cada hombre
cn su medio y su momento, si lo erigio en sistema. Rodo
acepto en este caso igual procedimiento y logré dar extraor-
dinaria claridad y precision al cuadro y a la figura que des-
taca en su centro. La vision del Ecuador a mediados del
pasado siglo, surge de esas paginas célida y palpitante ; la
descripcion de la naturaleza resulta, por la suprema maestria
de la expresion, maravilla igual a la que puede ofrecer la
realidad ; el analisis de Juan Montalvo, esto es, de su carac-
ter y de su obra, revela tan elevado espiritu critico, que
nadie podra superarlo.
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VI

LA MAGNA PATRIA

El estudio sobre Montalvo tiene, ademas, una significaciéon
importante en la exposicién de las doctrinas americanistas
‘de Rodo. Esas doctrinas se afianzan en el ideal de una con-
fraternidad estrecha y positiva entre todas las naciones que
en el Continente tienen cultura y tradicién latinas, de modo
que, a merced de esos vinculos de solidaridad, pueda nues-
tra América, en los dias de grandeza que el porvenir lc
reserva, realizar mejor la mision que le estd encomendada
dentro de la marcha de la civilizacion. No se trata, pues, de
vana palabreria diplomatica para sostener relaciones entre
gobiernos, sino de ideales que revelan una exacla y nacional
apreciacion del porvenir politico del mundo. Comete un error
imperdonable el hispanoamericano que crea que los proble-
mas de las demds naciones del Continente no afectan directa-
mente a la patria propia : la suerte de cada patria americana
estd firmemente vinculada a la suerte de las demas pat.rias,
y la desaparicion de cualquiera de ellas seria el indice denun-
ciador de que se aproxima el momento de peligro en que las
otras también pueden desaparecer.

Patria es para los hispanoamericanos la América espa-
fiola — dijo Rodé. — Dentro del sentimiento de la patria
cabe el sentimiento de adhesién, no menos natural e indes-
tructible, a la provincia, a la region, a la comarca ; y pro-
vincias, regiones o comarcas de aquella gran patria nuestra
son las naciones en que ella politicamente se divide. Por mi
parle, siempre lo he entendido asi, o mejor, siempre lo he
sentido asf. La unidad politica que consagre y encarne esa
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unidad moral — el sueiio de Bolivar —, es aln un sueiio,
cuya realidad no verin quizés las generaciones hoy vivas.
i Qué importa ! Italia no era sélo la « expresién geogréfica »
de Metternich, antes de que la constituyeran en expresion
politica la espada de Garibaldi y el apostolado de Mazzini.
Era la idea, ¢l numen de la patria ; era la patria misma,
consagrada por todos los dleos de la tradicién, del derecho
y de la gloria. La Italia una y personal existia : menos cor-
porea, pero no menos real ; menos tangible, pero no menos
vibrante e intensa, que cuando tomé color y contornos en
el mapa de las naciones.

Igual conceplo desarrolla, aun con mis energia, en un dis-
curso pronunciado ante los restos de Juan Carlos Gamez :

Alta cs la idea de la patria; pero en los pueblos de la
América latina, en esta viva armonia de naciones vinculadas
por todos los lazos de la tradicién, de la raza, de las insti-
tuciones, del idioma, como nunca las presenté juntas y
abarcando tan vasto espacio la historia del mundo, bien
podemos decir que hay algo aun mas alto que la idea de
patria, y cs la idea de la América: la idea de la América,
concebida como una grande e imperecedera unidad, como
una excelsa y maxima patria, con sus héroes, sus educado-
res, sus tribunos ; desde el golfo de México hasta los hielos
sempiternos del- Sur. Ni Sarmiento, ni Bilbao, ni Marti, ni
Bello, ni Montalvo, son los escritores de una u otra parte
de América. sino los ciudadanos de la intelectualidad ame-
ricana.

Asi, todo buen americano debe consagrar las fuerzas de su
espiritu a afianzar esa unidad y a contribuir, con el mejora-
miento de las condiciones en que se desenvuelve la patria
propia, al engrandecimiento de América.
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Soélo han sido grandes en América — dice Rodé — aque-
llos que han desenvuelto, por la palabra o por la accién,
un sentimiento americano. Nadie puede cooperar eficazmente
al orden del mundo sino aceptando con resolucién estoica,
aun més, con alegria de 4nimo, el puesto que la consigna
de Dios le ha sefialado en sus milicias al fijarle una patria

donde nacer y un espacio de tiempo para realizar su vida y
su obra.

Y todavia desde Roma, poco antes de morir, en un articulo
intitulado La unidad espiritual de América, al concluir el
aiio 1916, predicaba Rodo su evangelio de solidaridad ame-
ricana :

Si se me preguntara cul es, en la presente hora, la con-
signa que nos viene de lo alto; si una voluntad juvenil se
me dirigiera para que le indicase la obra en que podria ser
su accién mas fecunda, su esfuerzo méis prometedor de gloria
y de bien, contestaria : Formar el sentimiento hispanoame-
ricano ; propender a arraigar en la conciencia de nuestros
pueblos la idea de la América nuestra, como fuerza comun,
como alma indivisible, como patria tnica. Todo el porvenir
esta virtualmente en esa obra. Y todo lo que, en la inter-
pretacién de nuestro pasado, al descifrar la historia y difun-
dirla, o en las orientaciones del presente, politica interna-
cional, espiritu de la educacién, tienda de alguna manera
a contrariar esa obra o retardar su definitivo camplimiento,
serd error y germen de males ; todo lo que tienda a favore-
cerla y avivarla, serd infalible y eficiente verdad.

Estas mismas ideas, que desde temprano se revelaron en
la obra de Rodo, inspiraron su Ariel, que fué considerado en
su momento, con entera justicia, el evangelio de la juventud
hispanoamericana. Las paginas del Ariel se animan con la
vision profética de una América regenerada, « hospitalaria
para las cosas del espiritu, y no tan solo para las muche-
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dumbres que se amparen a ella ; pensadora, sin menoscabo
de su aptitud para la accion ; serena y firme, a pesar de sus
entusiasmos generosos ; resplandeciente con el encanto de
de una seriedad temprana y suave... »

Ariel tiende, pues, a despertar la conciencia americana
con el « sentimiento profético de la cabal grandeza de nues-
tros destinos », segtn frase del propio Rodé en su estudio
sobre Montalvo. Ariel es un libro de esperanza y de ideal :
por eso es fuerte y saludable. Si en América la masa igno-
rante necesita instruccion, la clase dirigente necesita ideales.

Volviendo los ojos a la Grecia antigua, Rodé se extasia
en la evocacion de aquella civilizacion prodigiosa que parece
més bella al través de los siglos porque vivio bajo la caricia
del entusiasmo y la esperanza. Rodo aboga por el culto de
la belleza como una gran cualidad para el bien y se lamenta
del desbordamiento del utilitarismo en el siglo xix. Cuando
alboreaba el siglo xx, los Estados Unidos de América encar-
naron, acaso mds que otros pueblos, el verbo utilitario. Rodd
sefiala el peligro de que la admiracion por la grandeza y por
la fuerza de esa nacion poderosa pueda guiar a los pueblos de
nuestra América hispana a someterse a una conquista moral
que trasciende al orden politico. Se ha dicho que, ala distan-
cia, Rodd no podia juzgar con exactitud todas las cualidades
de la civilizacion norteamericana. Podra ser que, a pesar de su
espiritu reflexivo y sereno, no apreciara en toda su magni-
tud los factores de inteligencia, de sentimiento y de ideali-
dad que también concurren en la vida norteamericana ; pero
en lo sustancial no se equivoco al seialar el espiritu que
anima aquella civilizacion que, por asombrosa que fuese, era
principalmente voluntad y utilidad, « boceto tosco y enorme
que ha de pasar por sucesivas rectificaciones ». Mas no dejo
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de advertir las principales virtudes norteamericanas: la de
poseer cl sentido absoluto de la libertad, la de haber demos-
trado el poder del trabajo y del propio esfuerzo, la de haber
hecho del espirilu de asociacion el instrumento de su gran-
deza, la de haber construido en la escuela un taller prodi-
gioso de hombres utiles y activos y la de mantener el culto de
la destreza, de la fuerza 1til y de la voluntad.

Diez afios después, al saludar la aparicion de Idola fori
(1g910), del malogrado Carlos Arturo Torres, Rodo volvi6 a
ocuparse cn este problema, si bien apreciando el principio
de una reaccion saludable en favor de sus ideas :

No crco engaiiarme si afirmo que éste era, aun no hace
muchos afios, el criterio que prevalecia entre los hombres
de pensamiento y de gobierno, en las naciones de la América
latina ; el criterio ortodoxo en universidades, parlamentos
y ateneos : la superioridad absoluta del modelo anglosajén,
asi en ateria de ensefianza, como de instituciones, como
dé aptitud para cualquier género de obra provechosa y util,
y la necesidad de inspirar la propia vida en la contemplacién
de ese arquetipo, a fin de aproximdrsele, mediante leyes,
planes de educacidn, viajes y lecturas, y otros instrumentos
de imitacién social. Los Estados Unidos de Norte América
aparecian como viviente encarnacién del arquetipo; como
la imagen en que tomaba forma sensiblé la idea soberana.
Absurdo seria, desde.luego, negar, ni la grandeza extraor-
dinaria de este modelo real, ni las positivas ventajas y exce-
lencias del modelo ideal : el genio de la raza que en aquel

"pueblo culmina; ni siquiera lo que de practicable y de
fecundo habia en ¢l propésito de aprender las lecciones de
su bien recompensado saber y seguir los ejemplos de su
voluntad victoriosa. Pero el radical desacierto consistia, no
tanto en la excesiva y candorosa idealizacion, ni en el ciego
culto, que se tributaba por fe, por rendimiento de hipnoti-
zado. mas que por sereno y reflexivo examen y prolija clec-
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cién, como en la vanidad de pensar que estas imilaciones
absolutas, de pueblo a pueblo, de raza a raza, son cosas que
caben en lo natural y posible ; que la estructura del espiritu
de cada una de esas colectividades humanas no suponc
ciertos lineamientos y caracteres esenciales, a los que han
de ajustarse las formas organicas de su cultura y de su vida
politica, de modo que lo que es eficaz y oportuno en una
parte no lo es acaso en otras ; que pueden emularse disposi-
ciones heredadas y costumbres seculares, con planes y leyes.
y finalmente, que aun siendo esto realizable, no habria
abdicacién ilicita, mortal renunciamiento, en desprenderse
de la personalidad original y auténoma, duefia siempre de
reformarse pero no de descaracterizarse, para embeber y des-
vanecer el propio espiritu en el espiritu ajeno. -

La América espaiiola debe esforzarse por ser « ella misma »
en la vida de la civilizacion. No debe trastrocar su « yo » por
una personalidad distinta a su genio propio. No debe ser
como Peer Gynt, el héroe ibseniano, que no pudo realizar
su destino porque, ayuno de voluntad, false0 y desconocio
la esencia intima de si propio. Para realizar mejor y mas
libremente su destino conquistan los pueblos su indepen-
dencia ; mantener los ideales que recibe cada pueblo como
legado de su Lradicion, de su historia, de su raza, de su idio-
ma — ya que el idioma significa por si solo muchas facetas
espirituales — es mantener, en suma, el ideal de su indepen-
dencia. Los pueblos de América representan un conglome-
rado de naciones que tienen un mismo ideal y un mismo
destino. Segin Rendn, el concepto de patria nace de la con-
ciencia comin de muchos hechos y sufrimientos pasados ¥
de muchos hechos y sufrimientos por venir. Esa conciencia
comun existe entre todos los pueblos de nuestra América,
que, sumados, son la « magna patria » preconizada por Rodé.
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Estuvieron unidos ayer por el coloniaje ; estuvieron unidos
coligados siempre, para ampararse unos a otros, en la hora
de la independencia ; estuvieron unidos, prestando con ello
un gran servicio a la civilizacibn, al consolidar con sus cons-
tituciones politicas el principio democratico en el mundo ; y
a la hora en que Europa los llamé a la gran asamblea de
‘naciones, la segunda realizada en El Haya, en un empeiio
de realizacion futura del pensamiento de Bolivar, estuvieron
unidos también para decidir alli las votaciones en el sentido
mis liberal y mas avanzado, prestando también un gran ser-
vicio a la causa de la civilizacién y de la paz del mundo.

La concepcion de Rodo no es un mito. No es mis que la
repeticion armoniosa del voto de nuestros grandes fundado-
res de patrias. La América libre, nuestra magna patria, tiene
derecho a ser. j Oh, si! Tenemos derecho a subsistir, para
gloria de la humanidad y para bien de la humanidad, que
nos debe el afianzamiento de los principios politicos mas res-
petuosos para la dignidad del hombre. Hemos llenado de
resplandores el camino de la historia. Hemos puesto una
aureola de purpura y de fuego sobre la frente del pasado
siglo, que gracias a nosotros fué un siglo de libertad. Nues-
tros héroes no han sido sblo guerreros, sino también sem-
bradores de ideas. Uno de ellos se llama Bolivar : de su cere-
bro surge la concepcion ciclopea de una asamblea de nacio-
nes, que abre nuevos y amplios derroteros al desenvolvi-
miento futuro de la comunidad juridica internacional ; es
un creador y un redentor ; es un apostol que forja constitu-
ciones y tiene al mismo tiempo fuerte brazo para la accion ;
posee el genio militar y el genio politico; y ese hombre
extraordinario, semejante a un semidios de los tiempos
homéricos, camina por entre crateres ignivomos ; en delirio
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supremo trepa sobre la cresta fulgurante del Chimborazo ;
atraviesa bosques colosales ; siembra patrias a cada centella
que arrancan de las piedras calcinadas por el sol ecuatorial
los cascos impacientes de su caballo ; y cual si se irguiera,
a merced de un gesto del bruto encabritado, sobre la cumbre
mas alta de la cordillera, arranca al cortinaje de nubes que
cubre el cielo de la historia americana y pone el sol de la
libertad en el horizonte de un mundo.

Otro — el 1ltimo en llegar — se llama José Marti : tam-
bién ha sofiado una fuerte hermandad de naciones y quisiera
fundir en un haz, a modo de confederacién de amor y de
fuerza, las islas de oro, las islas desventuradas que’el Caribe
bafia con sus aguas fosforescentes y que la ignea caricia de
los rayos del sol del tropico abrasa en reverberacion deslum-
bradora ; también ha sofiado una patria propia, y al conce-
birla revela su genio de estadista y su clara percepcion del
porvenir ; su palabra es flor de luz y estrépito de epope-
yas; ha sentido, al través de las vértebras del siglo, llegar
hasta él el estremecimiento fecundo de Bolivar y San Mar-
tin, y quiere esculpir en la frente de la historia la ultima
estrofa del poema inacabado de 1810 ; recorre, con febril
actividad, las tierras hermanas donde ya habia echado
simientes la libertad ; implora y exige, suma abnegaciones,
unifica sentimientos, coordina voluntades, pone vigor y for-
taleza en los animos desfallecidos, y se entrega por entero al
amor a la patria que ha de venir, esa patria que es para él
una novia y una madre, pero que es al mismo tiempo la
creacion poftentosa de su numen y de su esfuerzo. | Y todo
esto lo hace sin ambicionar nada para si, ano ser el que
manos piadosas coloquen un dia sobre su tumba un ramo
de flores y una bandera! Y cuando, al fin, celoso en acudir
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al Hamamiento del deber, viene a desplomarse sin vida en
la manigua llena de sacudimientos de titanes, la luz solitaria
de una estrella nimba su cuerpo en apotéosis de gloria y
convierte en resplandores dé esperanza y de fe los albores
del nuevo siglo, que se inicia con la fundacion de una patria
nueva, para completar el equilibrio politico del mundo y
completar el ciclo de la independencia de todo un conti-
nente.

VI
IDEAS POLITICAS

A la personalidad de Bolivar consagro Rodé uno de sus
mas bellos e inspirados trabajos. Si no existiera el Bolivar
de Montalvo, no seria posible encontrar ningtn otro estudio,
de igual caracter sintético, que fuera comparable al de Rodo,
por la elevacion del pensamiento y por la elegancia dela
forma. A esta serie de estudios americanos debio pertenecer
cl que prometié a la revista Cuba Contempordnea, sobre
Marti, — cuya figura siempre atrajo y sedujo a Rod6 —, y
(ue nunca llego a escribir .

En esos y otros trabajos de indole aniloga se manifiesta
la misma elevada concepcion americanista que Rodo estampé
cn toda su obra y que trascendio también en su vida poli-
tica. Rodd pertenecio al partido cominmente llamado
« colorado » en el Uruguay y fué diputado al Congreso

' En carta que dirigié el 25 de junio de 1914 al director de Cuba
Contempordnea (Carlos de Velasco), le dice : « El estudio sobre Marti...
¢s una idea que aun no he realizado, si bien me agrada e interesa el
tema muchisimo. En caso de que lo escribiera, en breve, puede usted
eslar seguro de que enviaria a Cuba Contempordnea las primicias de él».
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uruguayo duranle ocho aiios. Aparte de algunos trabajos de
importancia, como el extenso informe que presento sobre
El trabajo obrero en el Uruguay, en torno a un proyecto de
ley presentado en la Camara de su pais, dos aspeclos conco-
mitantes pueden sefialarse en su actuacion : en lo nacional,
en lo interno, un gran amor a las formulas armonicas y ala
paz fecunda y provechosa ; en lo internacional, un profundo
amor a la cohesion politica que debe existir entre las repibli-
cas americanas. De ambas tendencias hay huellas en algunos
escritos que no son de indole politica:

Respecto a la primera es interesante recoger su concepcxon
del caudillo histdrico, al hablar de Rivera, g]onﬁcando su
memoria y negando esa misma gloria a los caudillos de oca-
sion, surgidos de la discordia civil :

Caudillo de los grandes, es decir, de los primitivos, de
aquellos de los tiempos genésicos en que ardia, como en el
antro de los ciclopes, el fuego con que se forjan naciones, ¥
en que las fronteras se movian sobre el suelo de América a
modo de murallas desquiciadas. Estos, éstos fueron los cau-
dillos gloriosos. Porque asi como hay especies vegetales que,
persistiendo al través de distintas latitudes, se empequediecen
y desmedran a medida que se apartan del calor y la luz, y
siendo colosales en el trépico son enanas en los climas frios,
de igual manera la talla del caudillo se empequeiiece a
medida que él se aleja de la veneranda semibarbarie de la
edad heroica y se aproxima a la plenitud de la civilizacién ;
y siendo, los caudillos, titanicos en las porfias de la forma-
cién nacional, donde representaban una energia necesaria
y creadora, resultan palidos remedos conforme nos acerca-
mos a las postreras convulsiones de nuestras discordias civi-
les, donde apenas han solido representar una fucrza de
regresiéon y de desorden.
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En el brindis pronunciado en un banquete ofrecido a Ana-
tole France con motivo de su visita al Uruguay, pronuncit
Rodo estas frases :

Del pueblo en que os encontrais acaso sélo habia llegado
hasta vos, en rumor apagado y confuso, el eco de las dis-
cordias civiles que, renovandose con porfiado encono, han
dado tan claras pruebas de nuestro valor como dudosas de
nuestra madurez politica. Este ha sido ante el mundo el
testimonio de nuestra existencia. | Testimonio demasiado
violento, sin duda! Pero nosotros, que queremos la organi-
zacién y la paz, y que marchamos definitivamente, y con
fe profunda, a conquistarlas, no nos avergonzamos ni nos
desalentamos por esos revoltosos comienzos, porque sabemos
que ellos son, en los pueblos como en los hombres, la con-
dicién de la nifiez. Tuvimos el arranque atrevido de optar
por la libertad ; hacemos su duro aprendizaje : tal es nuestra
historia.

Generalizando después el concepto a la América latina,
ailade :

Lo que acaso no conociais suficientemente es que, a pesar
del vértigo que nos ha arrebatado, y aprovechando las tre-
guas precarias y luctuosas, hemos aspirado, con incesante y
no siempre estéril afin, a saber, a comprender, a admirar,
y también a producir ; hemos reconstruido cien veces los fun-
damentos de cultura arrebatados por el huracin de las discor-
dias; hemos tendido, en una palabra, a la luz, con la fidelidad
inquebrantable de la planta que, arraigada en sitio oscuro,
dirige sus ramas anhelantes hacia el resquicio por donde
penetra, palida y escasa, la claridad del dia. Y bien : esta
conciencia de los deberes de la civilizacién, este sentimiento
de dignidad intelectual, que, a pesar de todo, ha velado en
nuestro espiritu, es lo que nos asegura que el triunfo serd
nuestro en la lucha con los fieros resabios del pasado.
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Y luego, afirma:

Consideramos los americanos que nuestra emancipacién
no esta terminada con la independencia politica, y la obra
en que hoy esforzadamente trabajamos es la de completarla
con nuestra emancipacién espiritual.

En el orden internacional tuvo Rodé una oportunidad
feliz para exponer sus ideas americanistas, dindoles el cardc-
ter que la comision oficial que se le habia conferido les pres-
taba; y fué la sesion solemne celebrada en el Congreso
chileno con oéasion de las fiestas del centenario de la inde-
pendencia de Chile; a las cuales concurrio Rodé en repre-

"sentaclon del Uruguay, junto con Zorrilla de San Martin.
Alli formulb esta concisa y concluyente declaracion :

Mss arriba del centenario de Chile, del de la Argentina,
del de México, yo siento y percibo el centenario de la América
espaiiola. En espiritu y'verdad de la historia, hay un sélo
centenario hispanoamericano; porque en espiritu y verdad de
la historia, hay una sola revolucién hispanoamericana. Y la
unidad de esta revolucién consiste, no sélo en la armonia de
los acontecimientos y los hombres que concurrieron a reali-
zarla y propagarla por la extensién de un mundo, sino,
principalmente en que el destino histérico de esa revolucién
no fué alumbrar un conjunto inorganico de naciones, que
pudieran permanecer separadas por estrechos conceptos de
la nacionalidad y de la patria, sino traer a la faz de la tierra
una perenne armonia de pueblos vinculados por la comu-
nidad del origen, de la tradicién, del idioma, de las cos-
tumbres, de las instituciones ; por la contigiiidad geografica
y por todo cuanto puede servir de fundamento a la unidad
de una conciencia colectiva. '

La opinion de Rod6 sobre los destinos de América frente
a la gran guerrade 1914 se inspiré también, con unanocion
)
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precisa de las responsabilidades y amagos del porvenir, en
el deber que tiene América de ser consecuente con todo lo
que representa su tradicion espiritual y su historia politica.
Apenas habia estallado el conflicto, su voz se hizo oir de todo
cl Continente, como la de un incansable defensor de la

.entenle de naciones que se puso enfrente de los imperios de
la Europa central. Desde un principio declar6 que América
no podia ser imparcial en esa contienda, al menos de un
modo absoluto :

La conciencia latinoameﬁcana, — dijo, — tendria que
ser inconsecuente con sus fundamentales tradiciones de ori-
gen y de educacién, tendria que perder. el instinta de sus
més altos intereses, para no senlir magnificada, en estas
horas incierlas, la solidaridad que la vincula a la gran
nacién de su raza y de su espiritu, qué tiene para nosotros
el triple prestigio de su latinidad dirigente, del magisterio
intelectual que ha ejer¢ido sobre nuestra cultura, y de la
tradicién de libertad encarnada en su gran Revolucién,
madre de la nuestra, y en el triunfante arraigo de sus ins-
tituciones democraticas. Hemos reconocido en todo tiempo
tal vinculacion espiritual, y hemos devuelto a Francia, en
simpatja vehementisima, esa inmensa irradiacién ‘de sim-
patia que constituye la esencia, la fuerza y el encanto del
espiritu francés.

Si esa alianza de la, Europa Occidental cayese vencida,
— agrega, — no sabria ahora precisarse por qué rumbos
oscuros se orientarian los destinos del siglo que comienza,
pero es indudable que seria en el sentido de normas’y prin-
cipios absolutamente divergentes de aquellos que la natura-
leza y la historia sefialan como ideal a las jévenes naciones
del Nuevo Mundo. Esto, por si solo, deberia decidir nuestros
votos. No olvidemos, por otra parte, que para los elementos
reaccionarios y guerreros del Viejo Continente, América no
ha dejado de ser del todo «la presa colonial », el pais de
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leyenda abierto a la imaginacién de la conquista. Un impe-
rialismo nacional que fuese el vencedor del resto de Europa,
y por tanto sin limites que lo contuviese, significaria para
el inmediato porvenir de estos pucblos una amenaza tanto
mds cierta y tanto més considerable cuanto que vendria a
favorecer la accién de aquel otro imperialismo americano,
que hallaria en la comin conciencia del peligro la ocasién
de afirmar sin reparos su escudp protector.

En el orden de las doctrinas politicas [;uras tiene alta signi-
ficacion dentro de la labor de Rodo su concepto de la demo-
cracia, expuesto claramente en Ariel y ratificado después en
cuantas oportunidades encontré para reproducirlo. Iia demo-
cracia mal entendida se convierte en fuente de utilitarismo
desmedido, sin freno, porque estimula el desenvolvimiento
de todas las ambiciones individuales, con perjuicio de la
alta cultura. Por eso Rodé sostiene que dentro de la univer-
salidad e igualdad de derechos hay que mantener muy en
alto la nocion de las legitimas superioridades humanas.
La mediocridad encumbrada « odiara al mérito como una
rebeldia », consagrara al pontifice « Cualquiera » ‘0 coronara
al monarca « Uno-de-tantos ». La democracia mal entendida
conduce fatalmente a lo que llama Rod6 « la irresponsable
tirania del nimero ».

El concepto democrético de Rodo se afianza sobre la nece-
sidad de la seleccion. El mérito y las ventajas del sistema
democratico consisten en el derecho que de ese modo tienen
los pueblos a escoger a los mas aptos y a los mejores.

Racfonalmente concebida, — dice Rodé, — la democra-
cracia admite siempre un imprescriplible elemento aristo-
cratico, que consiste en establecer la superioridad de los
mejores, asegurandola sobre el consentimiento libre de los
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asociades. Ella consagra, como las aristocracias, la distincién
de calidad ; pero la resuelve a favor de las calidades real-
mente superiores, —lasde la virtud, el caracter, el espi-
ritu, — y sin pretender inmovilizarlas en clases constituidas
aparte de las otras, que mantengan a su favor el privilegio
execrable de la casta, renueva sin cesar su aristocracia

dirigente en las fuentes vivas del pueblo y la hace aceptar
por la justicia y el amor.

Para alcanzar tal objetivo es preciso educar la democracia,
de modo que

‘progresivamente se encarnen, en los sentimientos del pueblo
y sus costumbres, la idea de las subordinaciones necesarias,
la nocién de las superioridades verdaderas, el culto cons-
ciente y espontaneo de todo lo que multiplica, a los ojos de
la razén, la cifra del valor humano.

La educacién popular encarna, segin Rod6, un interés
supremo, considerada en relacion con tal obra.

Rodé acepto para si la responsabilidad y el deber de coo-
perar, con su esfuerzo en la vida politica de su pais, a que
fueran posibles, algin dia, tan altas finalidades. Un hombre
dotado de capacidad superior y amante de la soledad y. del
estudio, no se decide a tomar parte en la actividad politica
de nuestras democracias sin aotes vencer, merced a la con-
ciencia de los deberes que la misma superioridad intelectual
impone al ciudadano, la natural resistencia de su éspl’ritu.
Rodd da a conocer, en los siguientes parrafos consagrados
a la obra de Carlos Arturo Torres, las palpitaciones de esa
lucha interna, que abona la nobleza de su esfuerzo :

¢ Quién que alguna vez haya participado de esa actividad,
en su habitual manifestacién de los partidos politicos, no
recuerda, si tiene alma un tanto levantada sobre el vulgo,
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las torturas de la adaptacién ; la resistencia de su personali-
dad a las uniformidades de la disciplina ; aquella angustia
intelectual que produce la imposibilidad de graduar y depu-
rar las ideas en la expresién grosera de las férmulas inteli-
gibles para los més ; las repugnancias del contacto forzoso
con lo bajo, con lo torpe, con lo servil ; la sensacién vivi-
sima de las profundas diferencias de sentir y pensar que
cautelaba la unidad falaz de un programa y un mombre?...
Y sin embargo, esas organizaciones colectivas, a las que no
en vano se tiene por nervio de las democracias, son fatales
necesidades de la accién. No pudiendo pensar en suprimir-
las, aspiremos, en lo posible, a educarlas.

1X
« REFORMARSE ES VIVIR »

Las ideas filosoficas de Rod6 se encuentran reunidas en
Motivos de Proteo, que por su unidad y su caricter puede
ser considerado como la méis importante de sus obras. Moti-
vos de Proteo es un empeiio de largo aliento, que puede
parangonarse a las més brillantes manifestaciones del inte-
lecto humano en esta primera mitad de siglo.

« Reformarse es vivir... », he ahi el leimotivo de esa filo-
sofia. « Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no uno,
sino muchos ». Estamos sujetos a la ley del cambio ; nuestra
vida es constante evolucién. Hay en nosotros un fondo des-
conocido donde se opera, lentamente, la transformacion, el
devenir. A veces el cambio nos sorprende, pero su incuba-
cién ha sido larga y misteriosa en esa region desconocida.

Hija de la necesidad es esta transformacién continua ;
pero servira de marco en que sec destaque la energia racio-
nal y libre desde que se verifique bajo la mirada vigilante
de la inteligencia y con el concurso activo de la voluntad.
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Tales son los postulados fundamentales del libro, que sc
desenvuelve, como dice su autor, « sobre una perspectiva
indefinida ». Estamos, pues, sometidos al cambio y es posi-
ble orientarlo para actuar en un sentido concorde con nues-
tro destino. Pero para actuar en tal sentido es necesario un
antecedente : el conocimiento propio. Hay qﬁe huir del
«yon ficticio. De ahi la importancia esencial que Rodo
concede a la vocacion, cuyo estudio casi abarca la mitad del
volumen.

« La vocacion es el sentimiento intimo de una aptitud ; la
vocacion es el aviso por que la aptitud se reconoce asi propia
y busca instintivamente sus medios de desenvolvimiento ».

Casos hay, extraordinarios, puesto que solo se refieren a
espiritus superiores y universales, en que falta la vocacion
concreta y determinada, por causa de una aptitud diversa y
multiple. Hay, en cambio, ocasiones en que la vocacion
estd en desproporcion con la aptitud ; otras en que se anti-
cipa a la aptitud, o en que espera, por el conlrario, un
« hecho provocador » que haga estallar el « Anch’io»,
lleno de ingenua altaneria, de Correggio. Otras veces se acierta
con el género de la vocacion, pero no con la especie ; o bienla
vocacion solo llega a manifestarse por eliminaciones sucesi-
vas; oes la casualidad la que la obliga a brotar a flor de
luz en la conciencia ; o bien sobreviene el paso de una voca-
cion a otra, como rectificacion de las primeras inclinaciones.
Frenle a todas estas vocaciones que tarde o temprano encuen-
tran su .via, estdn las que, o bien se truncan porque no
encuentran el auxilio de una voluntad vigorosa, o bien no
aciertan a revelarse jamas. A veces es el medio ingralo el que
« deja sin nacer superiores aptitudes», o « en ciertos casos
empequeiiece y deforma, por la adaptacion a limites mez-
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quinos, la funcién de dquellas mismas a que consiente vivirn.

Seiiala Rodo, especialmente, cémo en América el « hado
social » se impone y agota las energias, de donde resulta
que «el cultivo de la ciencia, la literatura o el arte, suele
ser, en tierra de Ameérica, flor de mdcedad, muerta apenas
la Naturaleza comenzaba a preparar la transicion del fruto »,
Y que, en consecuencia, - « el bosquejo como forma defini-
tiva, la promesa como término de gloria: tales han sido
hasta hoy, en pensamiento y en arte, las originalidades
autoctonas de América ».

La firmeza de la vocacién no excluye, empero, el princi-
pio constante de la renovacién. La renovacién. no es el
dilettantismo, no es el snobismo. La facil yolubilidad del
cambio indica ausencia de individualidad propia. La reno-
vacion gradual requiere orden y armonia. La soledad Yy,
sobre todo, los viajes, contribuyen a renovaciones fecundas,
porque libertan al individuo de las influencias circunstantes
y lo hacen penetrar dentro de si mismo para encontrar teso-
ros ignorados que ¢l tiempo ha acumulado lentamente y que
esperan el momento de manifestarse, o lo ponen'_en contacto
con el « hecho provocador », sefialandole las vastas perspec-
tivas y nuevos horizontes. Pero en la edificacién constante
de nuestra personalidad actian otros elementos que a veces
surgen de nosotros mismos, y sin los cuales toda obra edu-
cadora se desvanece o se desvia : el amor es uno, la voluntad
es otro. »

Quien no tiene amor o aspiracién donde se afirme, como
sobre base de diamante, su voluntad se expone a ceder a la
influencia que primero o con més artificiosidad lo solicite
en los caminos del mundo, sustituido luego por otro y otros
mas, con el sol de cada dia. ’
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Y en parrafos llenos de profana exaltacion mistica, in-
quiere :

¢ Valdra maés, para el buen gobierno de la vida, ausencia
de amor, o amor consagrado a quien sea indigno de inspi-
rarle)... Dame que mire al fondo del alma donde ests el
norte de tu amor, y yo te diré, como visto en cerco de
nigroméntico, para dénde vas en los caminos del mundo,
Yy lo que ha de esperarse de ti en pensamientos y en obras.

Si esto fuese absolutamente verdadero, una helada impa-
sibilidad valdria mas que el amor que se cifra en quien no
merece ser amado. Sélo que en la misma escuela de la amo-
rosa pasién esta contenido, para limite de esa fatalidad, un
principio liberador y espontineo, de tal propiedad y ener-
gia, que con frecuencia triunfa de lo inferior del objeto ; y
asi, aun aplicado a objeto ruin, infinitas veces el amor per-
severa como potencia digniticadora y fecunda ; no porque
el amor deje entonces de adecuar la personalidad del ena-
morado a un modelo, ni porque este modelo sea otro que
la imagen de su adoracién, sino porque es virtud del alma
enamorada propender a sublimar la idea del objeto, y lo
que la subyuga y gobierna es, méis que el objeto real, la
idea que del objeto concibe y por la cual se depura y magni-
fica la baja realidad, y se ennoblece, correlativamente, el
poder que, en manos de ésta, fuera tarpe maleficio... Este
es el triunfo que sobre su propio dueiio logra a menudo el
siervo de amor, siendo el amor desinteresado y de altos
quilates ; redimir, en idea, de sus maldades al tirano, y
redimido el tirano en idea, redimirsc a si mismo de lo que
habria de funesto en la imposicién de la tirania, valiéndose
para su bien de aquella soberana fuerza que en la intencién
del tirano iba encaminada y prevenida a su mal...

Aun en la creencia y en la conviccién mas arraigadas,
aun en el amor, nos acecha a veces el cambio. Asi como el
que, falaz y versatil, aparenta someterse a una creencia que
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en el fondo no siente, puede llegar gradualmente a sentirla
en el fondo de su espiritu, también « el que cree que cree »
se entrega por entero al fantasma de una fe que ha desapare-
cido ya y ha sido sustituida por otra en los repliegues de la
conciencia, sin atreverse ¢l mismo a confesarselo, acaso por
temor a la propia inculpacion de apostasia. ¢ Cual, sin em-
bargo, es el apostata? ¢ El que, sintiendo una nueva fe, se
aferra a la antigua para engafiar al mundo con sentimientos
que no encuentran en su alma eco sincero ; o el que, conse-
cuente con la renovacion de su espiritu, la deja manifestarse
libremente, en vez de renegar con actos externos de aquélla
creencia que hoy domina su pensamiento ? -

Rodé6 se pronuncia en favor de la ommipotencia de la
voluntad. La voluntad debe ser nuestra fuerza ; la esperanza
debe ser nuestra luz. Sobre el hombre pesan influencias
remotas, que arrancan del pasado; la vocacién tiene arraigo
inconsciente en su espiritu, pero estd sometida, como todo
lo que vive, a la ley del cambio y del desvio. Para llenar su
misién en la vida el hombre debe propender a desarrollar,
por medio de la voluntad, sus verdaderas facultades, y regu-
lar, armonica y ordenadamente, su propia evolucién. No es
otra la doctrina que se desprende de los dramas filosoficos
de Ibsen : la necesidad de no hacer traicion a nuestro propio
«yo», y de encauzar, en el sentido que nos depare nuestro
destino, las energias reveladoras de nuestra personalidad.

De las parabolas que, de manera encantadora, exornan
las péginas de Motivos de Proteo y prestan vida y animacion
a sus ensefianzas, ninguna tan bella ni de significacion tan
profunda como la consagrada al poderio de la voluntad :
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LA PAMPA DE GRANITO

Era una inmensa pampa de granito; su color, gris; en su
llaneza, ni una arruga; triste y desierta; triste y fria; bajo
un cielo de indiferencia, bajo un cielo de plomo. Y sobre
la pampa estaba un viejo gigantesco ; enjuto, livido, sin bar-
bas; estaba un gigantesco viejo de pie, erguido como un
arbol desnudo. Y eran frios los ojos de este hombre, como
aquella pampa y aquel cielo; y su nariz, tajante y dura como
una segur; y sus musculos, recios como el mismo suelo de
granito; y sus labios no abultaban mas que el filo de una
espada. Y junto al viejo habia tres nifios ateridos, flacos,
miserables: tres pobres nifios que temblaban, junto al viejo
indiferente ¢ imperioso, como el genio de aquella pampa de
granito.

El viejo tenia en la palma de una mano una simiente me-
nuda. En su otra mano, el indice extendido parecia oprimir
en el vacio del aire como en cosa de bronce. Y he aqui que
tomé por el flojo pescuezo a uno de los nifios, y le mostré
en la palma de la mano la simiente, y con voz comparable
al silbo helado de una réifaga, le dijo: « Abre un hueco para
esta simienten; y luego solté el cuerpo trémulo del nifio,
que cayd, sonando como un saco mediado de guijarros, so-
bre la pampa de granito.

— «Padre, sollozé él, jcomo le podré abrir si todo este
suelo es raso y duro?» — «Muérdelo», contesté con el silbo
helado de la rifaga; y se levanté uno de sus pies, y lo puso
sobre el pescuezo languido del nifio; y los dientes del triste

“sonaban rozando la corteza de la roca, como el cuchillo en

la piedra de afilar; y asi i)asé mucho tiempo, mucho tiem-
po: tanto que el nifio tenia abierta en la roca una cavidad
no menor que el céncavo de url créneo ; pero rofa, rofa siem-
pre, con un gemido de estertor ; rofa el pobre nifio bajo la
planta del viejo indiferente e inmutable, como la pampa de
granito. ’

Cuando el hueco llegé a ser lo hondo que se precisaba, el
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viejo levanté la planta opresora ; y quien hubiera estado alli
hubiese visto entonces una cosa aun mais triste, y es que el
nifio, sin haber dejado de serlo, tenia la cabeza blanca de
canas; y apartéle el viejo, con el pie, y levanté al segundo
nifio, que habia mirado temblando todo aquello. — « Junta
tierra para la simiente », le dijo. — « Padre, preguntéle el
cuitado, ¢en dénde hay tierra?» — « La hay en el viento;
-recégela », repuso; y con el pulgar y el indice abri6 las man-
dibulas miserables del nifio; y le tuvo asi contra la direc-
cién del viento que soplaba, y en la lengua y en las fauces
jadeantes se reunia el flotante polvo del viento, que luego el
nifio vomitaba, como limo precario ; y pasé mucho tiempo,
mucho tiempo, y ni impaciencia, ni anhelo, ni piedad, mos-
traba el viejo indiferente e inmutable sobre la ‘pampa de
granito.

Cuando la cavidad de piedra fué colmada, el viejo ech6
en ella 1a simiente, y arrojé al nifio de si como se arroja
una cdscara sin jugo, y no vié que el dolor habia pintado
la infantil cabeza de blanco; y luego, levanté al wltimo de
los pequeiios, y le dijo, sefialandole la simiente enterrada :
«Has de regar esa simiente »; y como él le preguntase, todo
trémulo de angustia: — i Padre jen dénde hay agua?»
— «Llora; la hay en tus ojos», contesté; y le torcié las
manos débiles, y en los ojos del nifio rompi6 entonces abun-
dosa vena de llanto, y el polvo sediento la bebia; y este
llanto duré mucho tiempo, mucho tiempo, porque para
exprimir los lagrimales cansados estaba el viejo indiferente
e inmutable, de pie sobre la pampa de granito.

Las lagrimas corrian en un arroyo quejumbro$o tocando
el circulo de tierra ; y la simiente asomé sobre el haz de la
tierra como un punto; y luego eché fuera el tallo incipiente,
las primeras hojuelas ; y mientras el nifio lloraba, el arbol
nuevo criaba ramas y hojas, y en todo esto pasé mucho
tiempo, mucho tiempo, hasta que el arbol tuvo tronco ro-
busto, y copa anchurosa, y follaje, y flores que aromaron el
aire, y descoll6 en la soledad; descollé el arbol aun mais alto
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que el viejo indiferente e inmutable, sobre la pampa de
granito.

El viento hacia sonar las hojas del arbol, y las aves del
cielo vinieron a anidar en su copa, y sus flores se cuajaron
en frutos; y el viejo solté entonces al nifio, que dejé de llo-
rar, toda blanca la cabeza de canas; y los tres nifios tendie-
ron las manos avidas a la fruta del arbol ; pero el flaco gi-
gante los tomd, como cachorros, del pescuezo, y arrancé
una semilla, y fué a situarse con ellos en cercano punto de
la roca, y levantando uno de sus pies junté los dientes del
primer nifio con el suelo: junté de nuevo con el suelo los
dientes del niiio, que sonaron bajo la planta del viejo indi-
ferente e inmutable, erguido, inmenso, silencioso, sobre la
pampa de granito.

Y concluye Rodo con esta desolada explicacién sobre el
alcance de su admirable parabola :

Esa desolada pampa es nuestra vida, y ese inexorable
espectro es el poder de nuestra voluntad, y esos trémulos
nifios son nuestras entraiias, nuestras facultades y nuestras
potencias, de cuya debilidad'y desamparo la voluntad arranca
la energia todopoderosa que subyuga al mundo y rompe las
sombras de lo arcano.

Un puiiado de polvo, suspendido, por un soplo efimero,
sobre el haz de la tierra, para volver, cuando el soplo acaba,
a caer y disiparse en ella ; un puiiado de polvo : una débil
y transitoria criatura, lleva dentro de i la potencia original,
la potencia emancipada y realenga, que no estd presente ni
en los encrespamientos de la mar, ni en la gravitacién de
la montaiia, ni en el girar de los orbes ; un pufiado de polvo
puede mirar a lo alto, y dirigiéndose al misterioso principio
de las cosas, decirle : « Si existes como fuerza libre y cons-
ciente de tus obras, eres, como yo, una Voluntad : soy de
tu raza, soy tu semejante; y si sélo existes como fuerza
ciega y fatal, si el universo es una patrulla de esclavos que

A Y
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rondan en el espacio infinito teniendo por amo una sombra
que se ignora a si misma, entonces yo valgo mucho mas
que ti; y el nombre que te puse, devuélvemelo, porque no
hay en la tierra ni en el cielo nada més grande que yo ! ».

Uno de los criticos que han estudiado la obra de Rodo
busca los fundamentos de su filosofia en la doctrina de Berg-
son sobre la evolucion creadora :

La evolucién, en el sistema de Bergson, parece reempla-
zase a la necesidad : la apariencia constante de los hechos
imprevistos, de las contingencias, nace del devenir ; la evo-
lucién crea. Sobre una perspectiva indefinida se desarrolla
el universo... La grande originalidad de Rodé estd en haber
enlazado el principio cosmoldgico de la evolucidn creadora
con el ideal de una norma dé accién para la vida. Puesto
que vivimos transformandonos, y no podemos impedirlo,
es un deber vigilar nuestra propia transformacién constante,
dirigirla y orientarla. La persistencia indefinida de la educa-
cién: he ahi la verdad que no debe obvidarse '.

X

« EL QUE VENDRA »

En la obra literaria de Rodé existe una pagina juvenil
intitulada El que vendrd, en la cual, después de estudiar ld
grandeza y decadencia de las escuelas literarias francesas de
la segunda mitad del-siglo xix, se encuentra formulada una
interrogacion hacia el futuro, en la esperanza de que apa-
rezca el nuevo profeta que resuma y simbolice en si los anhe-
los no satisfechos de la generacion a que Rodo pertenecia.

* Pepro Henriquez Urefa, op. cit.
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Esa pagina, donosamente escrita, tuvo extensa resonancia
en América : planteaba un problema espiritual de universal
interés. Toda generacion que surge anhela su profeta ; desea
que de su seno salga’ la voz del siglo, la que ha de vibrar
siempre como sintesis ideal de un momento del pensahxiento
humano. Nuestra América, acaso més que ningun otro con-
junto de naciones, deseaba ver brotar de su seno al revelador
de la palabra nueva. ‘

¢ Gomo representaba Rodo, en su imaginacion, al profeta
de la nueva hora? He aqui el apostrofe que le dirige :

*Cuando la impresién de las ideas o de las cosas actuales
inclina mi alma a la abominacién o a la tristeza, ti te pre-
sentas a mis ojos como un airado o sublime vengador. En
tu diestra resplandecerd la espada del arcingel. El fuego
purificador descenderd de tu mente. Tendras el simbolo de
tu alma en la nube que a un tiempo llora y fulmina. El
yambo que flagela y la elegia constelada de ligrimas hallaran
en tu pensamienfo el lecho sombrio de su unién.

Te imagino a veces como un apdstol dulce y afectuoso.
En tu acento evangélico resonara la nota de amor, la nota
de esperanza. Sobre tu frente brillaran las tintas del iris.
Asistiremos, guiados por la estrella de Betlem de tu palabra,
a la aurora nueva, al renacer del Ideal, — del perdido Ideal
que en vano buscamos, viajadores sin rumbo, en las pro-
fundidades de la noche glacial por donde vamos, y que
reaparecera por ti, para llamar las almas hoy ateridas y
dispersas, a la vida del amor, de la paz, de la concordia.
Y se aquietarén, bajo tus pies, las olas de nuestras tempes-

. tades, como si un o6leo divino se extendiese sobre sus espu-
mas. Y tu palabra resonaréd en nuestro espiritu como el
tafiir de la campana de Pascua al dido del doctor inclinado
sobre la copa de veneno.

Yo no tengo de tisino una imagen vagay misteriosa,
como aquellas con que el alma empeiiada en rasgar el velo
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estrellado del misterio puede representarse, en sus éxtasis,
el esplendor de lo Divino. Pero sé que vendrés: y de tal
modo como el sublime maldecidor de Las blasfemias anate-
matiza e injuria al nunciador de la futura fe, antes de que
él haya aparecido sobre la tierra, yo te amo y te bendigo,
profeta que anhelamos, sin qﬁe el balsamo reparador de tu
palabra haya descendido sobre nuestro corazén.

A medida que leemos esos parrafos ¢ no éurge en la mente
laimagen de José Enrique Rodo, el apostol dulce y afectuoso
que vino hacia nosotros con la nota de amor y de esperanza,
que sefial6 el renacimiento del Ideal, que simbolizo las-mas
bellas aspiraciones de nuestra América y fué el profeta del
nuevo . siglo para estos pueblos que esperaban ansiosos la
palabra de fe en sus propios destinos? Mientras su espiritu
generoso buscaba al revelador en otra parte y sofiaba con
verlo aparecer en su camino, nosotros habiamos compren-
dido ya que José Enrique Rodé era « el que vendra ». Pasarin
los aiios, y en el corazon de América se acrecentari dia tras
dia su recuerdo. Su obra se extendera y. difundira por el
mundo; y su gloria, que ya tiende las alas, ingentes y
majestuosas, del uno al otro continente, se elevara de tal
modo ante la conciencia de los hombres, que nadie osara
discutirle un puesto junto a los grandes iluminadores de
nuestro tiempo, y no habra espiritu enamorado de la belleza
Yy del bien que no palpite de admiracion, de amor, de fe, al
evocar la memoria de egte apostol del optimismo, que vino
hacia nosotros para decirnos con uncién evangélica : « Refor-
marse es Vivir ». .

Max Hexriquez UResa.






SANTOS VEGA Y POCA ROPA"

PAYADORES RIOPLATENSES

A don Virgilio O. Sordelli.

FUENTES

La fuente de informacion de estas apuntaciones no puede
ser mas sincera. Detrds de mi mano estd mi adorado padre
que jamés me engaiio. Todas las reliquias que he entregado
al camarada Wilkes para realizar con su colaboracién el
estudio historico y musicologico del cancionero rioplatense ¢,
hablan de esa sinceridad y de esa verdad vivida; ¢por qué
cstas otras reliquias, de igual fuente, no han de merecer
igual juicio ?

En los campos de mi padre nunca faltd un cantor o un
paisano caido en desgracia (heridas, persecuciones, etc.)

* Estas péginas no constituyen un estudio definitivo, son simples
apuntes que la muerle del autor impidié pulir y perfeccionar. Sin em-
bargo, creemos 1til publicarlas porque en ellas se recoge una tradicién
oral de gran interés para el conocimiento de nuestra poesia popular y
porque servirén para orientar ulteriores investigaciones. (N. de la R.).

¢ El autor alude a la obra Formas Musicales Rioplatenses. Su génesis
hispdnica, por Josué T. Wilkes ¢ Ismael Guerrero Carpena, Publicacio-
nes de Estudios Hispdnicos, Buenos Aires, 1946.
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que no recibiera hospitalidad o ayuda, de modo que estos
mis ojos vieron aquel acendrado amor de mi padre por eslas
cosas, y he debido necesariamente seguir sus pasos con

devocion. De ahi el profundo respeto que he guardado por
estas reliquias. )

Me decia mi tala, don Cruz': « pa cuando el mafana
aclare estas reliquias te dejo ».

Entre otros payadores, Poca Ropa traté a mi padre como
jefe y como protector. Poca Ropa era hombre veraz y no
puede sospecharse de que pretendiera quitar o dar gloria a
su camarada Santos Vega.

Por lo lanto, estos datos han pasado de Santos Vega a
Poca Ropa, de éste a mi padre, y de mi padre a mi.

GENEALOGIA DE SANTOS VEGA
LA FAMILIA

En 1776 llegaron a Buenos Aires en un velero procedente
de Cédiz y en compaiiia de otras acomodadas familias anda-
luzas, don Feliciano de Santos, su esposa Maria Vega y un
niiio de tres afios de edad : José de Santos y Vega.

A poco de estar en la ciudad, todos ellos se dirigieron
al sur, rumbo a Dolores y al Azul. Alli se establecieron, to-
mando, arrendando o comprando campos, que entonces nada
o poco valian, ya que cada cual podia apropiarse de tantas
leguas como pudiese atender.

Con los planteles adquiridos, el tiempo se encargé de po-

t* Comandante don Cruz Guerrero (1839-1903), Ayudante del coro-
nel don Leandro Gémez en el sitio de Paysandd, Primer jefe del Regi-
miento « Escolta del Gobernador » en la ciudad de La Plata.

.
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blar los campos de cria y de hacienda cimarrona que por su
cstado salvaje luego fué de nadie.

Con don Feliciano vino también una guilarra espaiiola
muy buena, en la cual solia tocat y cantar aiiorando la ma-
dre patria y la tierra de Maria Santisima.

Su hijo José de Santos y Vega, que ya habia calentado sus
orejas en Espaiia con lo que alli se cantaba y oia a su padre,
aumentd su haber con lo que acé se acostumbraba, tanto
que se adaptd a lo criollo como el mejor y enriquecio lo
nuestro con lo que traia en el alma.

A los quince ailos era ya admirado por su prestancia y
buena voz. Cinco afios después habia sentado fama en las
pulperias y estancias de Maipu, Chascomis, Dolores y Azul.
En este dltimo partido casé con una criolla, hija de andalu-
ces, estancieros muy ricos, como lo confirma Eduardo Gu-
tiérrez.

Vivieron en Dolores y en sus inmediaciones. De su pro-
le, varones y mujeres, solo se recuerda a José. (Gutiérrez
menta a una hermana). José hijo, para diferenciarlo del
padre, fué llamado solamente por sus dos apellidos Santos
Vega.

E. Gutiérrez recuerda que en los campos de Dolores el
padre de Santos Vega poseia ocho mil vacas y dos mil yegua-
rizos, y que la madre en los campos de Azul tenia grandes
arreos, tantos « que no se podian contar ».

Por algunos de éstos, Santos Vega solia acompaiiar a su
padre hasta Chascomus.

Don Gerénimo Trillo, el mas grande guitarrista argenti-
no de su tiempo, discipulo de eminentes maestros hispanos,
conocio y trald en la campaiia sureiia al genio payadoresco
Santos Vega, «idolo del sud », como se le llamaba. Supo de
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su vida y familia. Cuando Santos cant6 en Buenos Aires con
Poca Ropa y se hicieron amigos, Trillo intimé con el paya-
dor, como antes lo hiciera con Poca Ropa.

Por el propio Santos y por Trillo conocié Poca Ropa la
vida y milagros del « idolo del Sud ».

A su vez, cuando Santos Vega y Poca Ropa estrecharon
sus lazos amistosos, Trillo conocié algo més de la vida v
antepasados de Vega. )

La familia de los Olmos y don Gruz Guerrero recogieron
los antecedentes de los dos payadores. Ascasubi recogi6 algo
del ambiente. Eduardo Gutiérrez publico algunos datos con-
cretos. Los Olmos recibieron los mismos datos de Trillo, y
por ultimo don José Maria Silva, fallecido nonagenario ha
pocos aiios, ratifico algunos y conservo vagamente el recuer-
do de otros.

Don Geronimo Trillo, que en 1871 tenia 42 aiios y falle-
ci0 en Chascomus, fué quien difundio entre la familia de
Olmos la historia y los antecedentes de la familia de Santos
Vega, referencias que recogio direclamente y luego confirmd
Poca Ropa, que, a su vez, los recibié del propio Santos
Vega.

Trillo, los Olmos, don Roque Irigoyen, Poca Ropa, Gue-
rrero, el payador Silva y los amigos de los nombrados han
conocido y divulgado la auténtica historia de Santos Vega
(1840-1880)-(1900-1944).

¢ CGomo explicar el misterio, las dudas, la negacién, las
fantasias, el mito, etc., de Santos Vega?

Para el alma popular fué siempre una realidad.

El caos de Santos Vega proviene de fuerzas antagonicas
exageradas. Una que lo niega, otra que lo da como el mis-
mo Satans, diablo, demonio o mandinga, ser irreal y fan-
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tastico, que hace producir chispas, luces y llamaradas en la
guitarra, en las ramas del ombi que tocan a Poca Ropa y
a su vihuela, y que luego se transforma en sierpe que vo-
mita fuego y trepa a lo alto del ombu desde donde se lleva
a Santos al 1gprego averno. Y, por fin, aquellos que por ha-
cerlo genio, peleador invencible, domador insuperable y
enamorador mil veces superior a don Juan Tenorio lo en-
“diosaron tanto que lo volvieron irreal y fantastico.

EL MEDIO AMBIENTE

Los gauchos llevaban en el corazon el quijote hispano.
Los hijos de los audaces, valientes y recios aventureros
andaluces que se arriesgaban en nuestras pampas, que en-
tonces rodeaban a Buenos-Aires, fueron los hijos o nietos de
aquellos célebres hombres criados en las ganaderias de Ca-
rabanchel, Mihura, Concha Sierra, duque de Veragua, Con-
de de Guadalhorce (Rafacl Benjumea), de Marote, etc. En
esas ganaderias de loros de lidia, esos hombres tenian la vida
enun hilo; vivian permanentemente jugando esa vida y por
eso no ignoraban cuanto correspondia a los toros.

La region de Buenos Aires, Chascomus, Dolores, Azul,
Tuyd, poblada de familias andaluzas, explican mejor el ori-
gen de los hombres, en nuestro suelo, hechos para las tareas
ganaderiles. Estas lareas aca eran muy simples : cueros y
sebo, es decir, aquello que se comerciaba. Las haciendas
salvajes, chicaras, cimarronas y orejanas eran de ficil ma-
nejo a campo abierto y su contenido menos apreciado. Las
marcadas, a invernada (engorde), a corral, etc., de mucho
mas valor y de tareas més ficiles atin. De aqui surgian los
hombres hechos al medio (crudo) de la época y sus zonas o
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parajes. Unos eran mas diestros en arreos, otros en los cui-
dados camperos. Un dia, en los afios, todos fueron, ‘en di-
chos asuntos, ganaderos. Asi surgieron los primeros gau-
chos argentinos, cuya indole hispana, andaluza y mora esti
ala vista. Gomo drabe, hombre y caballo lg eran todo;
_de a pie nada valian. Lo mismo que sus antepasados anda-
luces, llevaban con ellos prendida la guilarra, compafiera
de soledad y de infortunio, amiga inseparable de toda la
gesta viril. ‘

Dias y leguas nada fueron para esos hombres. Entre ellos,
sus hazafas y sus memorias, estaba Santos Vega con su pro-
genie, de familia andaluza hecha a nuestro medio con todos
los valores hispanos transformados en nuestro ambiente.
En cambio, el genio payadoresco de Poca Ropa era de ori-
gen urbano.

Santos Vega acompaiiaba sus cantos con la guitarra. Poca
Ropa era también guitarrista.

De esos recios hombres del campo surgieron un dia los
patriarcas gauchos, dueiios y sefiores de nuestra tradicion.
El medio, con todo su desamparo y crudeza, contribuyo a
la formacion de sus valores patriarcales: valiente, recio,
arrojado, generoso, hospitalario. Valores éstos diametral-
mente opuestos a los de vago, cuatrero, borracho, etc.

LOS TRES VEG)

Puestas las cosas en su lugar, hombres y recuerdos cobran
su explicacion ; entonces la verdad surge sola y se impone,
Los que conocieron a las tres generaciones de los Vega o
de ellas tuvieron noticias fehacientes, dieron al César lo que
es del César; asi al referirse a cosas del pasado un seiior X
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decia: | No, no! hablo del viejo Santos (don José de Santos,
abuelo del genio).

Otras personas, rememorando al renombrado José de San-
tos Vega, hijo del anterior, hablaban de su figura y fama,
hecha a través de varias décadas de correrias (arreos, pulpe-
rias, tabladas, cantos y payadas).

Los mds cercanos al genio Santos Vega, ya no hablaban
ni del viejo Santos, ni del tropero y payador José Santos y
Vega ; seiialaban ya el genio Santos Vega: ni Santos, ni Vega,
sino Santos Vega.

Cuantas dudas y referencias erréneas se han cometido con-
fundiendo los personajes, todas han gravitado sobre aquello
del mito, la leyenda del dragon trepando el ombi y llevan-
dose al infierno el alma de Santos Vega, porque payando con
el diablo se trago la lengua y no supo qué contestar.

Puestas las cosas en un mundo creado por la fantasia po-
pular, o por la caiia bebida durante dos dias y dos noches, se
explica que al correr de los afios todo cambie y llegue a lo
inverosimil. .

De una simple batalla se conservan los detalles mas minu-
ciosos, difundidos aun en décimas gauchas ; de los sacerdotes
egipcios se tiene memoria de sus tradiciones orales transmi-
tidas miles de aiios ha a los sabios de Grecia y, sin embargo,
en pocos afios se ha podido olvidar al genio que llenoé las
salas y los corazones de sublime armonia.

Ello se debié al disfraz gaucho de la época aciaga que
habia dejado un falso recuerdo respecto a su concepto, el de
gaucho perdido, sucio, jugador, pendenciero, asesino y
dueiio de todas las malas artes para vivir.

Santos Vega y Juan Poca Ropa, genios payadorescos rio-
platenses, tuvieron, para poder ser tales, dotes diametral-
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mente opuestas. Como no bebian, ni jugaban, ni enamora-
ban mujeres, sino que cantaban como sélo ellos sabian
hacerlo, eran recibidos en lodas partes con distincion y afecto.

Se ponderd de Santos su voz, su gracia y soltura en la
manera de cantar. Habia heredado del abuelo y del padre Ia
aficion y la habilidad en la guitarra y el canto.

Su abuelo asombro con lo flamenco y su padre con lo
gaucho. A la fama del abuclo y del padre, Santos sumo la
suya. La fantasia popular hizo lo novelesco.

Como Santos Vega acompaiiaba a su padre, cl recio don
José de Santos y Vega, a todas partes, ambos constituian un
programa admirable y tnico. Cifras, estilos y canciones
eran escuchados con religiosidad, y dado que los ejecutantes
discretos poco abundaban — y eso era lo tinico — eso era lo
mejor.

Cuando Santos Vega llego a su juventud ya era admirado
como genio cantor. Todo Buenos Aires lo alababa cn tal
sentido. Profundamente sentimental, breve, sencilla su mu-
sica, clara y conmovedora su inspiracion, dondequiera que
Santos tomase la guitarra, el publico lo ovacionaba. Y esta
ovacion transcurrio desde La Tablada a la plaza de la Victo-
ria, dia tras dia y aiio tras afio.

Nadie confundio a Santos Vega genio, con el viejo Santos,
su abuelo, cascabel flamenco arrasado por el malon, ni con
el recio don José de Sanlos y Vega, su padre, duefio de
campos, haciendas y arreos.

A la muerte de don Santos, su hijo Santos y Vega organizi
— como en vida lo hizo su padre — arreos con tropas de
vacunos y yeguarizos y tres carretas en continuo ir y venir
de Tuyi a Buenos Aires. )

En el Once cargaba cafia, vino, carbon, tercios de yerba,
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azticar, arroz, etc. Cambiaba o arreglaba las carretas, contra-
taba personal para las mismas, vendia o dejaba para la vuelta
el saldo de lo que trajo ; se detenia en La Tablada y luego
rumbeaba para Tuyi. Eu las inmediaciones de La Tablada
(Caseros y Boedo) alquilo o compro un solar.

Como su negocio era sumamente productivo, uno se pre-
gunta: ¢ Qué hizo Santos y Vega con tanto dinero? ¢Y en cl
Sur?

Los campos solian ser de quienes los cercaran o tomaran
y las incontables cabezas de ganado de quienes las rodearan.
De ahi que la indiada caia en sus malones a cosa segura.
Los vecinos, a muchas leguas unos de otros y los fortines
a mayores distancias todavia, poca cosa podian hacer conlra
aquella tropa salvaje que siempre habia llevado las de vencer.
El vecino que no cayo degollado o lanceado murio que-
mado dentro de su propio rancho. Arriadas las haciendas,
policias y vecinos se distribuian los campos, sobre todo los
influyentes ante el gobierno y ...aqui no pasé nada... Asi
cayeron los progenitores de los Santos Vega, luego el viejo
Santos y por fin José Santos y Vega, que atajado, durantc
un malén, mientras huia, fué llevado cautivo al seno de la
tribu.

Cuando afios después, viejo, achacoso y enfermo, con el
consentimiento de la hija del cacique con quien vivia le fué
permitido ausentarse a sus lares para curarse y luego regre-
sar, se encontro con lo de siempre, que todo habia sido arra-
sado por la indiada blanca del sefior Comisario y las personas
encargadas de hacerse cargo de las propiedades y demis de
«los gauchos alzaos’y matreros, cuatreros en yunta con la
indiada ».

Desde alli envi6 a su hijo con un chasqui la noticia de lo
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acaecido y con ¢l, como recuerdo, quiza péstumo, la famosa
guitarra, célebre ya en manos del abuelo.

Santos Vega no demoré su partida y rambeo para el Tuyti.
Al llegar, su padre descansaba para siempre en los montes
de Lavalle. Por rara coincidencia los de Aj6 habian, a su
vez, de ser con el tiempo tumba del genio inmortal, su hijo,
cuando alla por el afio 71 6 72, como resultado de alguna
de las pestes contraidas en la Capital, se ausentd para sus
vicjos pagos de donde jamas volvio.

¢ Qué fué del precioso instrumento pulsado por los tres
trovadores ? ; Nadie podria decirlo!

LA SEPULTURA DE SANTOS VEGA

Después del despojo de donJosé Santos y Vega, sus hijos
s¢ radiaron del Tuyd. Los que estaban en Buenos Aires
engrosaron la turbamulta, ya sin fama, y vivieron en la
pobreza : principal factor que arrincona a los hombres y a
las familias.

Asi aquella gran familia desaparecié como si se la hubiera
tragado la tierra. De tiempo en tiempo, hasta borrarse del
todo, los parientes Vega aparecian para decir: « Si, somos
parientes », pero nadie sabe qué fué de ellos. Alguna vez se
oyb decir: « ésa es la célebre guitarra de los Santos Vega »
(aquella guitarra que fué la compaiiera inseparable de
sus vidas y que llevaba la firma de Mateo Benedit), pero
como alguien agregara que el poseedor de dicho instrumento
fué quien despojo a los Santos Vega de sus campos y hacien-
das, todos guardaban después silencio, por temor a tan crudo
comeantario.

En esto tuvo mas suerte su compaiiero Poca Ropa, que
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después 'de heredar los campos de su madre, dejolos bajo
el nombre de sus tios, « gente bien» al abrigo de cual-
quier atropello. Asi pudo Juan Poca Ropa lucir hasta el fin
de sus dias las prendas quc tanto amo (guitarrras y caba-
llos) y que fueron la admiracién de los paisanos en ambas
orillas del Plata. Ya no era Poca Ropa, sino el niiio Juan.

En 1932 conoci en Mar del Plata, en su propio rancho,
junto a los campos de don Jacinto Peralta Ramos (estancia
de dona Matilde B. de Peralta Ramos, sobre la barranca, a
dos cuadras del Hotel Tiraboschi, camino del faro) a un
paisano que vivié alli cincuenta afios con un hijo, como de
veinte. Este paisano cebaba mate a don Rafael y Pepe Her-
nandez, en la estancia de los Camet, cuando éstos escribian
o pasaban en limpio el Martin Fierro, posiblemente La
vuelta.

Dicho paisano decia saber dénde eslaba enterrado Santos
Vega, en Lavalle. Se ofrecid a acompafiarme a tal lugar e
hizo referencia a que su padre habia estado en el entierro, que
¢l lo habia acompaiiado, como tantos, llevando flores al
« bardo pampeano », como lo llamaba. Este viejecito afirmo
que Santos Vega « debio de morir por el aiio 1871 6 1872 »,
a la edad de cincuenta y tantos afios.

Estos dalos coinciden aproximadamenle con los que me
di6 un viejo capataz de la estancia « Luis Chico », de don
Salvador Bucan, en la ensenada de San Borombén (Punta
Piedras), pero sostenia que habia muerto de mayor edad.

Se ofreci6 para acompafiarme al lugar; agregé que su
padre habia estado en el entierro y que afios mas tarde su
padre le llevd a visitar la tumba y dejarle flores. Agregaba
que cada vez que iba al Tuyu repetia la visita, y que esa
tumba se encontraba bajo un tala, y no bajo un ombi,
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como alguien habia dicho, y que siempre se hallaba cu-
bierta de flores.

SEMBLANZA DE SANTOS VEGA SEGUN POCA ROPA

] Era bajo, delgado, blanco triguefio, morisco, 6jos negros
grandes, almendrados, de pestaiias largas, expresivos; boca
chica, labios finos, casi lampiiio, con algunas marcas de
viruela ; manos largas y delgadas; voz clara, dulce, senti-
mental ; mentalidad igil, inspirado. Triste y callado. En la
soledad cantaba y hablaba solo.

No tuvo jamas cuestiones con la policia. Su contextura
fisica era débil. No fué gaucho de averia. Era bueno, hon-
rado, enamorado pero timido y respeluoso. Se ocupaba en
trabajos livianos. Hacia bozales, riendas, lazos, boleadoras
y aperos. En los arreos era mero ayudante. Bebia poco o
nada para hallarse siempre pronto para el canto.

En Buenos Aires usaba la barba entera y melena hasta por
debajo la oreja.

JUAN POCA ROPA

Cuando Buenos Aires era una aldea los genios fueron
raros. Hoy con dos millones y medio de habitantes aparecen
criaturas que se hacen oir en publico ejecutando a Bach o a
Chopin en el piano, lo cual asombra, y nifias de edades
diversas que también ejecutan y componen, lo que no es
menos asombroso.

Poca Ropa a los siete afios de edad sorprendia con la gui-
larra en_las manos, pero su ambiente no fueron los teatros

sino las pulperias y cuarteles. Descalzo, en camisa blanca y



BAAL, XV, 1946 Santos Veea Y Poca Rora 64

pantaloncito corto recorria desde la Boca hasta el Retiro y
de la plaza de la Victoria a Palermo. Parece ser que su ense-
itanza la habia recibido en San Ignacio, Santo Domingo o
San Francisco, por los conocimientos que de la musica sacra
tenia.

De mayorcito no fué ya el chico descalzo, semidesnudo
(pocas pilchas) que bailaba con una guitarra sujeta a la
espalda a la que tocaba con los brazos para atrds. Por tal
facilidad le llamaban el desgonzao, pocas plumas o Poca
Ropa, de donde el apelativo que siempre le quedo.

Al chico Poca Ropa sigui6 el joven Juancito y luego don
Juan Poca Ropa, porque en la familia negra que.lo crid no
cuajaba lo de «el hijo blanco del negro pescador», o «el
hijo blanco de la negra Pancha » o « mama Pancha » como
Poca Ropa llamaba a su nodriza 0 madre de crianza.

Si este nifio en vez de ser « hijo del pecado » hubiera
tenido apellido y familia, su genialidad le habria valido de
olra manera.

Los recursos que, en su juventud, una familia le propor-
cionaba por intermedio de un hermano de San Ignacio, le
permitieron ayudar a los negros que lo criaron y vestir no
solo con decencia sino con paqueteria. Tenia hermosos caba-
llos y ricos aperos. Muy pocas personas sabian que habia
estudiado con religiosos. El, para dar mas mérito a su genia-
lidad salvaje decia que tocaba « de oido ». El hecho es que
un dia asombré.

En la guitarreria de Guzmén (Maipa entre Cangallo y
Piedad) a donde acudia a pedido de éste para probar guita-
rras, solia encontrarse con un maestro y ejecutante argen-
tino que habia estudiado en Espaiia : don Gerénimo Trillo,
de quien ya se dijo que, en una de sus giras por el sur,
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muri¢ en Chascomis por el afio 70, a la edad de cincuenta
aios.

Trillo, que lo 0y0 tocar, se maravillo al oirle improvisar
estilos, canciones, valses y mazurcas.

Como Santos Vega, Poca Ropa no gustaba del baile, ni
los animaba ni tocaba para que bailasen. Aunque era muy

" diestro en los bailes de dos y de cuatro y en el malambo,
no le agradaba entrar en rueda.

Tocaba y cantaba, dejando a los demis que hicieran lo
suyo con el brillo acostumbrado.

De sus cantos se conservan relativamente bastantes. por-
que la gente repetia las « tonadas », cambidndoles la letra
segun las circunstancias. De ahi el que se hayan conservado
las melodias, olvidandose, en cambio, las lAetras, ya que antes
no se estilaba escribirlas, dado que se transmitia todo por
tradicion oral.

Como por mucho tiempo acompaiiara a mi padre, éste
pudo fijar con fidelidad en la guitarra muchas de esas melo-
dias y, posteriormente a su diclado, pude yo escribirlas, asi
como antes lo hiciera con otras mi tio y profesor don Faus-
tino.

En el barrio de La Tablada, donde Santos Vega vivia en el
solar del padre y donde, a la par, guardaba sus tres carretas
y la hacienda que no vendia al llegar de viaje, se veia con Poca
Ropa, haciéndolo otras veces en la casa de éste, en México y
Balcarce.

Los ricos hacendados, comerciantes y aficionados, los col-
maban de alenciones y todo Buenos Aires, por ello, era
conocedor de los valores de esos genios payadorescos.

( Serd posible que todo eso haya sido borrado por el
tiempo, cuando -con tanto asombro y ‘amor se fijo en los
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corazones? Solo una razdn explica esa injusticia. Hubo
una época en que la sociedad portefia torcio la cara a todo
lo gaucho. Si esta inquina estuvo en su apogeo en el afio
80, en el goy el goo, ya de lo gaucho no quedo nada.
El mismo Martin Fierro estuvo en berlina, no obstante que
los grandes poetas que pulsaron la lira gauchesca habian
embellecido el acervo con poemas como el de Obligado sobre
Santos Vega (1887) y lo del Tuyu, en La Prensa (1884), etc.

Poca Ropa, como gran guitarrista que era, tocaba en las
reuniones de las grandes familias, tales la del general don
Francisco Olmos, don Eloy Olmos y don José Maria Olmos*
(hermano del abuelo de nuestro amigo don José Esteban
Olmos), en casa de don Roque Iriroyen (hermano del
ex presidente de la Republica). Don Roque gustaba recibir a
payadores, Santos Vega inclusive.

MAMA PANCHA

Negra buenaza, que amamantd a Juancito y lo cri6. lba
regularmente a San Ignacio donde un hermano le daba cl
peculio que cierta familia” pudiente convino por la crianza.

Vivia en la calle Balcarce entre Venezuela y México. El
marido era pescador (el negro pescador) y ella lavandera.
Lavaba en los pozos de tosca de las lavanderas que pasaba
por debajo del puente de fierro que iba de Venezuela a Casa
Amarilla (tren de la ensenada).

* Don Eloy Olmos, tenicnte de la Tnd pendencia, [allecié en Bucnos
Aires, de ﬁebr? amarilla, el 10 de marzo de 1871. El general Francisco

Olmos murié en Chascomus, y el ex gobernador de Cérdoba, don José
Maria Olmos, expiré en Bucnos Aires.
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Poca Ropa vistio pantalon largo a los trece aiios. Asi ala-
viado iba todos los domingos a cantar a San Ignacio, San
f'rancisco o Santo Domingo,

A los quince aiios empez6 a salir al campo a donde Ic lle-
vaban personas distinguidas que algo tenian que ver con él.

Poca Ropa gustaba mucho de esos paseos. Alli lo apren-
dié todo y superd a todos.

El pocas pilchas, pocas plumas y poca ropa de los cuarte-
{es se convirtio en guitarrista y cantor admirable.

Las familias distinguidas, bajo pretexto de llevarlo a pasar
vacaciones al campo, lo invitaban por las tardecilas a tocar y
cantar en sus casonas de la ciudad.

POCA ROPA EN PAYSANDT

En el aiio 1865 Poca Ropa se halld presente en el sitio de
Paysandi. Con nombre supuesto habia sido llevado por
Rafael Hernindez, quien tenia el grado de Sargento Mayor,
Jefe del detall.

Alli conocio a mi padre y alli guitarreando le hizo cono-
cer y enseiio cifras, milongas, estilos y piezas varias, refirién-
dole recuerdos de sus andanzas.

El padre del poeta José Maria Olmos Cérdenas y su her-
mano, el pintor, me corroboraron cuanto sabia de Poca Ropa.
1o que por otra parte habia ¢l referido a los que lo conocie-
ron. Mas ain: mi padre habia olvidado datos de la familia
de Santos Vega referidos por Poca Ropa al sefior Olmos,
pero al dirselos yo, me dijo: « todo es asi». Es decir que
asi se los habia referido Poca Ropa a él.

Como a mi padre la musica le interesaba sobremanera, no
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habia prestado tanta atencién a las referencias personales del
genial payador. Estas se han salvado del olvido, por lo que
cl guitarrista Trillo le habia relatado.

Este Trillo fué el mismo que en la pulperia de Godoy,
en el Tuyt, asombro a Santos Vega con la ejecucion de
los clasicos. En mds de una correria habia acompafiado a
Poca Ropa hasta Navarro, Lobos, y otros pueblos de la pro-
vincia de Buenos Aires.

Cuando cayo Paysandi, Poca Ropa, siguiendo a don Cruz
Guerrero, ambos con una divisa colorada prendida en pl
sombrero, lograron huir burlando a los sitiadores. Rumbea-
ron para los campos que mi padre tenia en San Silvador.
Después de haber recorrido parte de la campaiia oriental lle-
garon haslta Montevideo, de donde regresaron a Buenos
Aires.

La musica ejecutada en la guitarra por Poca Ropa se afin-
<0 en el alma popular uruguaya. De ahi que algunas com-
posiciones fueran alla como aqui las mismas y pasando por
obras sin autor conocido, discutiendo los uruguayos su per-
tenencia cuando en Buenos Aires ya habian pasado a ser
cosa olvidada.

Puede suponer el leclor cudn arraigadas estarian las obras
de Poca Ropa y su accion de ejecutante y payador, cuando
anduvo aiios junto a mi padre renovando de continuo esas
maravillosas sesiones.

A eso debemos agregar la relacion que Poca Ropa hacia
de ese ayer menospreciado porque era gaucho, olvidado y
enterrado con el pasado.

Si antes de Poca Ropa hubieran existido bardos inspira-
dos también en la melodia, sus obras serian conocidas. Si
después que Poca Ropa desapareci6 se hubieran hecho pre-

42
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sentes con algunos compuestos de importancia, a estas horas
el cancionero rioplatense contaria con ese haber.

Si ni antes ni después de Poca Ropa nadie escribié algo
asi, cabe pensar que lo existente es de Poca Ropa, ya que
Santos Vega no tenia esa aptitud, ni era ejecutante ni com-
positor. A

Mi padre dicto y ejecuto, a quienes fueron en busca de tan
rico acervo, ese ayer que més adelante quedara aclarado y
que suponemos serd la base en que ha de descansar lo que
mas tarde venga.

El doctor Juan Angel Golfarini, que fué médico de Poca
Ropa, me confirmé cuanto mi padre me refirio6 de Poca
Ropa. Guando en los bajos de su casa (Defensa 666) se reu-
nian jefes revolucionarios uruguayos, Poca Ropa era siempre
invitado a tocar y cantar.

SEMBLANZA DE POCA ROPA

Todos los escritores que se ocuparon del payador y de
Santos Vega cayeron en el dicho de Mitre o de Obligado :
que Vega perdio la payada con Juan Poca Ropa porque éste
result6 ser el mismo diablo en persona.

La paisanada recordo esa controversia como la més gran-
de que haya existido, ya que Santos Vega habia sido el mis
insigne de todos los payadores.

De ser vencido por otro, este otro — Poca Ropa — debio
ser algo mas que insigne, genial como lo fué.

Los que le conocieron acreditaron esta genialidad que
irradiaba en su poesia como en las piezas que ejecutaba bri-
llantemente, y en sus estilos y cantares.
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La referencia de que Santos Vega fuera vencido al fin por
alguien, cosa increible ya que su grandeza no podia ser su-
perada, se hizo leyenda. Para darle visos de posibilidad se
dijo que payo con el mismo diablo, porque una rama del
ombi bajo el cual cantaban al tocar el encordado de Poca
Ropa se inflamé, llamarada que arranco a los oyentes las
consabidas expresiones : i Anima bendita !, ; Cruz, diablo !,
; Fuera Mandinga !

Los oyentes, después dc oir durante dos dias y dos noches
tan sin igual' payada, y de haber bebido durante el transcurso
de ella no poca caiia y ginebra, debieron sufrir una alucina-
cion colectiva promovida por alguien que dijera qiie solo el
diablo podia vencer a Santos Vega.

Es de lamentar que la leyenda haya destruido la verdad y
con ella el valor real de otro payador mejor, cuya semblanza
a los cincuenta aiios era la siguiente : alto, ni grueso ni del-
gado, anchas espaldas, brazo fornido, fuerza hercilea. Ca-
beza y cara grandes, rubio el cabello, barba crespa y rala,
picado de viruela, ojos regulares, centellcantes, boca de la-
bios gruesos pero no salientes, manos de dedos largos. Al-
tivo, franco y bondadoso. Muy de a caballo y diestro en el
lazo y tiro de bolas. Buen « visteador » a mano y rebenque.

No tuvo jamds cuestiones con nadie. No se le conocié fa-
milia ni amorios. No bebia ni jugaba sino accidentalmente
y con mesura. Gulto, fino y noble amigo. Usaba pantalon
en la ciudad y chiripi en el campo, sin abandonar jamis
el ponchito.
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LA MUSICA ODICO-ORGANICA DE SANTOS VEGA
Y POCA ROPA

¢Qué temas abordaron en sus justas los dos grandes
payadores? ¢ Con qué clase de melodias expresaron sus
versos ?

Ya hemos dicho que el genio de Santos Vega radicaba en
la sublime inspiracion poética y en la sentimentalidad de su
cxpresion en el canto.

A falta de espiritu creador melodico, la repeticién perfec-
<iono los motivos melodicos que uso.

Tanto en las cifras como en las milongas y estilos hay una
unidad de pensamiento perfecla.

Alli donde falta extension y grandilocuencia sobra senci-
Hez y expresion.

Sanlos Vega no fué guitarrista ni animador de bailes. Si
la rueda lo convencia cantaba improvisando en forma que
subyugaba. Mientras otros tocaban gatos, cielos y huellas,
Santos Vega cantaba siempre a la Patria, a sus glorias y va-
rones, a la tradicion y sus leyendas. Pocas veces se ocupaba
de los presentes y nunca rebajo los méritos de nadie. Por
eso su accion de cantor fué alabada. Jamds hizo alardes de
sabihondo, aunque habia leido mucho, ya que algo enfermo
debi6 hacer reposos prolongados. Era sabio pero discreto y
reservado.

Jamés traté de encantar mujeres con su estro. El encanto
lo producia por si solo el tema, la altura del pensamiento y
la honda sentimentalidad de su expresion.

Para que el juicio-recuerdo de su genialidad sea unanime
debib ser unica.
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El cariio, la admiracién y el respeto que Santos Vega
siempre y en todas partes inspird, fué de tal naturaleza que
cantores y payadores — no geniales, porque no los hubo —
se hubieran atrevido a proponer ni sostener payadas.

Su gracia y buen humor iban siempre atados a su modes-
tia. Cuando no se encontraba bien no cantaba.

Como no bebia no tratd nunca de aliviarse o entonarse
con tan traidor prestamista.

Con respecto a los temas tratados, cualquiera fuese el
asunto, hay que pensar que Santos Vega fué sélo un paisano
ilustrado por sus lecturas, pero sin més conocimientos que
los que recogi6 en el campo y de la naturaleza, mientras
(que Poca Ropa, educado en la ciudad, le aventajaba en
todo.

La payada sostenida entre ambos debié de tocar diversos
topicos y, ala usanza de la época, debieron también de darse
los temas mutuamente. Dada la calidad de los payadores —
los mejores hasta hoy — esos temas debieron de estar a la
altura de tan grandes bardos.

Agotados los asuntos de la Patria, de las campaiias, bata-
llas y de los proceres, el amor y los asuntos camperos eran
de rigor.

Cada payador daba a su rival, con altura y gentileza, et
tema en que podia lucirse el contrario, pero tema por ¢l
dominado a objeto de poder rebatir y vencer al adversario.
Si el contrincante lo desenvolvia a satisfaccion, el piblico
verso a verso, estrofa a estrofa y tema a tema lo delataba
con sus exclamaciones. Se pasaba a ofro y otro asunto hasta
que el dnimo, el espiritu payadoresco, la inspiracion, decaia
(temple, estilo y voz).

Eun aquella inmortal payada de dos dias y dos noches,
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Santos Vega, enfermo, debié darse por vencido. Triunfb el
genio, no el diablo ; triunfé6 Poca Ropa, no la serpiente. De
entonces a nuestros dias cifras, milongas y estilos no callaron
con la muerte de Vega, pero si declinaron.

En cuanto ala melodia clegida para tan largo canto, la
milonga fu¢ por su sencillez y reducido dmbito vocal la que
obtuvo preferencia.

Esa forma, sus variedades y olras no menos sencillas y
hermosas, consideradas hoy como expresiones verniculas,
debieron de ser creaciones suyas.

La modalidad de ambos puede, sin lugar a dudas, encua-
drar perfectamente, ya que Santos Vega era sumamente
sentimental, de voz dulce y apasionada, y Poca Ropa arro-
gante, altivo, de voz poderosa, espiritu fuerte, inspiracién
fecunda y sutil. Por lo tanto a éste debio corresponderle la
cifra heroica y la primera 'y sequnda milonga y al primero
las medias cifras y tercera milonga.

Desde que tengo memoria a la tercera o media milonga
—que mi padre me dictd — se la llamé6 Milonga de Santos
Vega. Con ella siempre canté pero no con cielitos ni vida-
litas, como alguien ha escrito.

Esas melodias, recorriendo campos y poblados, de boca
en boca, de aiio en aiio, sufrieron toda clase de modificacio-
nes, hasta que se perdieron y olvidaron, como a los genios
que las crearon.

Por la circunstancia feliz, que hemos explicado anterior-
mente, se han podido conservar, en gran parte, esas reliquias.
No son ni maés ni menos bellas que las extraiias, pero
las amamos por nuestras. Salvadas del torrente que todo se
lo fleva por delante, destruye y aventa, ahi quedan para
hablarnos eternamente de ese ayer, ya que la psicologia
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ambiente va adherida a la sentimentalidad melddica de tales
composiciones.

SIGNIFICACION HISTORICA DE LAS PAYADAS

El payador y la payada no sblo tenian un valor poético
musical que ilustraba y satisfacia esa sed de cultura y sensi-
bilidad de que la gente del campo estaba huérfana y 4vida,
sino que significaban también la controversia de valores
morales e intelectuales. En tal caso los oyentes adquirian
los conocimientos de que los payadores hacian gala-

La justa, pues, reunia un valor cientifico y arlistico, ade-
més de social y tantas veces comercial. Por otra parte, la
agilidad mental de los payadores, haciendo ver de lo que es
capaz la inteligencia, movia a la imitacidn, es decir, hacia
escuela.

Por eso nadie perdia una payada de importancia. ¢ Qué
mejor libro, revista, periodico, conferencia, etc. que una
payada? Los que no sabian leer y no tenian medios para
ilustrarse por la lectura, sabian oir y aun juzgar. Los capa-
ces, animarse a intervenir en estas payadas de mas en mads,
hasta que la prdctica y los valores personales dieran relieve
Yy reputacion ya que « nadie naci6 sabiendo ». Con el andar
de los afios y las countiendas realizadas, fama recibiria de
por si quien la mereciera.

Asi ascendieron los astros de primera magnitud : Santos
Vega y Poca Ropa, y con ellos muchos otros que a tanto no
llegaron.

Los que creen que una payada era una reunion de paisa-
nos alrededor de la frasqueria, damajuanas de cafia y bote-
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llas de ginebra de un boliche a donde se iba a dejar el dinero
para enriquecer al duefio del negocio, tienen sélo una parte
de razon, pues no era eso lo mas importante. No en balde
se galopaban unas legiiilas cuando estaba de por medio una
payada. Después, de regreso a «las casas» surgian los
comentarios para toda la familia.

Grotescas fueron las payadas de contrapunto entre gente
chusca, que empezaban y terminaban por cuartetas ridicu-
las de que tanto se ha abusado, sembrando la confusién en
las nuevas generaciones.

Si alguna vez ocurrié que los cantores se tenian encono,
por controversias mal realizadas, por mujeres, por jugadas
de taba, por carreras de caballos, por rifias de gallos o por
fama de guapezas, ello no autoriza a decir que todas las
payadas se realizasen entre personas de esa laya, y que
habian de terminar a rebencazos o puiialadas, ni que los
mas capaces y los mas «guapos» fucron siempre los mias
dignos.

De Santos Vega y de Poca Ropa jamis se dijo nada al
respecto. Es que ellos, por su excelsitud, no dieron lugar a
tales comentarios. La genle se extasiaba y al silencio admi-
rativo seguia el respeto y la gentil consideracion.

Los dramones que por ahi corren, han hecho de Santos
Vega, a fin de fomentar el negocio, el intérprete del pelea-
dor, cuando el fisico y Ja moral del mismo fueron el polo
opuesto. Si alguien hubiera hecho de Poca Ropa una figura
novelesca a lo gaucho de circo, a estas horas habria dejado
de ser el mandinga de la famosa payada para convertirse en
un Juan Moreira.

La amplia frente de Santos Vega, su dulce y Lriste mirada,
su amarga sonrisa, su semblante aristocratico, su negra y
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rizada melena, su aptitud maravillosa para trenzar riendas
y aperos, su voz dulce y sentimental, su inspiracion roman-
lica y sofiadora, el carifio que sembro en todas las almas
hasta rayar en veneraciéon, son cosas muy distintas de la
brutal groseria del tipo pendenciero, audaz y « madruga-
dor », valores que le asoman a la cara en gestos duros y
delatan el fondo psicologico del hombre.

Eduardo Gutiérrez, para lograr su proposito dramitico ha
debido adular la debilidad criolla, heredada de la estirpe
hispana, de la espada transformada en facon, daga, cuchillo
o talero, y hacer del protagonista un peleador tan formida-
ble que dejara el tendal de policias, comisarios y jueces, sin
pensar que el protagonista Santos Vega era un tipo de con-
textura moral sana, de un fisico méas bien débil, completa-
mente antagonico del que él pinta como héroe de cien
peleas. Gutiérrez es culpable del caos y confusién reinante
al respecto por haber forjado un héroe novelesco diametral-
mente opuesto a la realidad.

Haberlo hecho héroe cuchillero o morir de pena por ha-
ber dado muerte (sin saberlo) a su noble amigo Carmona, y
mis que todo — como quieren otros — por su derrota dc
payador, es haber desvirtuado el sentido real del personaje,
pues, aun cuando de scnsibilidad delicada, hubo de haber
payado innumerables veces desde su iniciacion, y el ganar o
perder fué cuestion del momento. Su pasada fama no podia
derrumbarse por el hecho de encontrar en el camino olro
mejor. Después de toda culminacién es natural la declina-
cion.

Se cuenla al efecto que al llegar Santos Vega a su casa en
La Tablada después de un largo arreo, cansado, nervioso ¥
luego de un mal dia de ventas — todos valores de fracaso —
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hubo de payar con Poca Ropa, mas joven, descansado, sin
nervios y dado sélo a cantar — valores todos de éxito —
tocole llevar a Santos las de perder como asi acaecio. El des-
quite pedido y llevado a cabo en una pulperia frente a los
cuarteles de Palermo tuvo igual resultado, Poca Ropa estaba
en su noche y Vega concluyé por no cantar.

El genio que dia a dia llen6 de sonoridades magicas a
Buenos Aires, acabo por identificarse tanto con Poca Ropa
que pareci6 que una sola fueran sus dos almas. El genio
no podia payar contra si mismo.

LA CLTIMA PAYADA DE SANTOS VEGA

La ciudad estaba conmovida por la peste. La fiebre ama-
rilla, la viruela negra, la difteria, la escarlatina, el tifus, la
« puntada » de costado (neumonia) hacian estragos en la
capital. )

Dado el terror reinante, Santos Vega resolvio emigraral sur.

Despediase con Poca Ropa de varios amigos y admirado-
res en una gran pulperia de La Tablada cuando un negro
llamado Negro Pancho del Mondongo, audaz milonguero,
buen cantor con fama de payador, al entrar en el despacho
y después de saludar a los presentes, hablo de esta suerte.

« Seiiores y caballeros :

« Yo soy el moreno Pancho de San Telmo y de La Tablada,
resero y payador, a quien naides ha vencido entuavia milon-
gueando ; ansi que si aqui hay cantores que se a atrevan a
deshacer esta fama, pelen la funda ala vihuela y atropellen ».

Santos Vega y Poca Ropa que habian cantado a los ami-
gos callaron, pero los presentes con el animo de dar al in-
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truso una leccion, dijeron a los genios : « A ver, don Santos,
y Ud. don Juan, aunque sean unos tiritos... higanle el gusto
al mentao don Pancho... ».

Aquello fué una jarana. La trenzada fué curiosa. El mo-
reno una vez se dirigia a Santos y otra a Poca Ropa. El
negro cantaba con tonada de milonga, improvisaba facil-
mente pero en cuartetas. Santos Vega y Poca Ropa replicaban
en décimas con aires de cifras o estilos, haciendo humoris-
ticamente gala de seriedad, entusiasmo 'y acierto poético-
melodico para divertir a la reunién.

El pobre moreno exclamd, al fin: « En la que me he
metido ;Dios Santo! Pido a ustedes perdon, atinque no
me arrepiento, pues he gozado, como ustedes, de lo lindo ».
Poniéndose de pie se incliné ante los payadores y salio
como alma que lleva el diablo, dejando tras si el clamoreo
de risas, aplausos y comentarios.

Pero tanto Santos Vega como Poca Ropa, que se hallaban
con humor despejado, resolvieron continuar entre ellos la
Justa.

Asi fué que Santos Vega invito a su amigo a seguir can-
tando, eligiendo temas a través de la inspiracién del mo-
mento. « Me persigue un triste presentimiento — dijo —,
uiero que se desvanezca cantando, y si el presentimiento se
cumple, quiero al morir recordar que he dejado en el espiritu
de ustedes aquello que no puede morir : esta gracia recibida
de Dios, y que del pueblo debe volver a Dios, a nuestro
credo cristiano, privilegio popular de su alma colectiva,
sana porque es infantil ».

La payada comenz6 en largas tiradas cantando a Dios y-
al cielo, a la patria y a sus proceres, al campo y a sus gau-
chos, al amor, a la amistad, a la alegria, etc.
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La justa termino sin vencedores mi vencidos.

Paso la noche y al venir el dia, después de un churrasco
gentilmente ofrecido, la pareja monté a caballo, Y acompa-
itados por casi todos los presentes, llegaron hasta Puente
\Isina, donde se despidieron del bardo genial que nunca
mas volvio (Poca Ropa lo acompaii6 hasta Luis Chico).

Sus proféticas palabras se cumplieron al incrustarse en el
alma popular, con el nombre de Santos Vega, la gracia pa-
yadoresca recibida de Dios. ’

Para algunos escritores existe el mito, pero en el alma
popular existe la realidad que sigue hirviente en nuestros
corazones, con este iltimo concepto sobre Santos Vega : que
en ¢l va implicito el amor a la tradicion, el amor a lo sagra-
do, de Dios, a la Patria y al hogar.

Poca Ropa recordd siempre a su amigo con la mayor con-
sideracion y respeto. Esto, quiza, acrecenté sus valores, lejos
de desmerecerlos, por el parangén entre ambos.

Con respecto a la perdida payada con Poca Ropa, la opi-
nion fué¢ unanime. Santos Vega estaba débil, decaido, afie-
brado y enfermo, aun cuando intentaba aparentar un valor
fisico que no tenia. Su inspiracion a ratos era genial y su
buen humor tal, que no obstante los temas alegres que hu-
biese de desarrollar, sabia encontrar la faz triste, consi-
guiendo asi expresar la amargura y derrota en que vivia.

Aquilatado todo esto por Poca Ropa y por los oyentes que
veian y oian en silencio con profundo pesar lo que ocurria,
todos a una admiraban a cual mas el temple de esa alma,
dado ya que las fuerzas de uno y otro no podian compa-
rarse. Todos acallaban los valores contrarios de Poca Ropa
a fin de elevar los del « genio del Sud ».

Alguien, para reconfortar su espiritu atribulado, recordaba
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en esos momentos la conducta acrisolada de hombre sano,
bueno, sofiador y hasta mistico del payador; su sencillez,
humildad y atencién para con todos, que sin hacerse de
rogar tampoco se prodigaba y menos todavia atribuia impor-
tancia a la genialidad que todos le reconocian y alababan.

Los que forjaron la leyenda de la derrota y muerte de
Santos Vega ignoraron todos los antecedentes que mer-
ced a Poca Ropa llegaron hasta nosotros. A ¢l debemos.
pues, cuanto hemos referido proveniente de la realidad, no
de la supersticion ni de la fantasia de que algunos escritores
y poetas echaron mano para idealizar un personaje que no
pudo ser mas humano y terreno que lo que fué Santos
YVega, el inmortal payador rioplatense.

SILVA

El poela y viejo payador don José Maria Silva, que nos
acompaiid tantos afios en la Asociacion « Euritmia », dando
un alto ejemplo de amor a la tradicion, a esa tradicién que
lo amamanté de nifio y vivi6 de hombre, nos proporciona
también preciosos datos acerca de Poca Ropa y Santos Vega.

Cuando oi de sus labios las noticias que tenia respe‘cto a
las payadas de Santos Vega con Poca Ropa, le expuse las
referencias obtenidas de Olmos, de Trillo y de mi padre.
« Pareceria — me dijo — que eso se hubiera perdido, si...
pero se han conservado como en una caja de hierro, cuyas
llaves guarda Dios para gloria de nuestra tradicién. Mis datos
no son mejores mi peores ; son los mismos ».

El payador Silva, que murié en nuestros brazos, casi cen-
tenario, fué de una pureza de conducta, recto y veraz como
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pocos van quedando. Por ello, con la mayor complacen-
cia, lo sumo a 1o nuestro.

ALGUNAS OPINIONES SOBRE SANTOS VEGA Y POCA ROPA

A. 1. Que Santos Vega no existié (Varios).
2. Que solo es un mito (Varios).
3. Que es doctrina biblica del Génesis-(C. O. Bunge).
4. Que pertenece a un ciclo europeo (R. L. Nietsche).
5. Que existio (alias o parientes).
6. Nacimiento, infancia y Juventud en Dolores (E. Gu-
tiérrez).
7. Nacido y de pequeiio en Santa Fe (Ascasubi).
8. Nacido en San Luis (Ascasubi).
9. Nacido en Entre Rios (Ascasubi).
10. Nacido en el Tuyd (B. Mitre y varios).
C. (Continta la leyenda).
11. Payador invencible.
12. Payando con Poca Ropa perdio dos veces ; también
perdio con Godoy, con Trilleria, con el negro del
Pino, con el negro Diablo, con Juan Sin Ropa (El
Diablo, Mandinga, etc.).
D. 13. Que fué solo qaﬁtor, payador (Varios).
14. Que fué domador y peleador de partidas, asesino,
etc. (E. Gutiérrez).
E. 15. Que murié en Matanza y que estd enterrado al pie
de un ombu.
16. Que murié en Ajo y estd enterrado al pie de un tala
en una isleta vecina al Rio de la Plata.
17. Que estd enterrado en Monte Galloso.
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18. Que al ser vencido payando muri6 de pena.

19. Que payando con el diablo, éste, en forma de ser-
piente, desde lo alto de un ombui se lo tragé y llevo
al infierno.

20. « Que estd gozando de Dios » (Paulino Lucero. Sitio
de Montevideo).

21. Cautivo y casado con una india, hija del cacique,
murid tisico entre los indios que estaban a cinco dias
de marcha desde Bragado.

22. Que por sus andanzas tenia muchas enfermedades y
que muri6 de una de ellas. '

F. Datos recogidos por mi padre don Cruz Guerréro, G. Tri-
llo y del sefior Olmos, transmitido por Poca Ropa
quien, a su vez, los habia recibido de los propios la-
bios de Santos Vega. A

Esta version ha sido confirmada por don José Maria Silva,
miembro de la Institucion Tradicionalista « Euritmia ».

En un velero de Cadiz vinieron, en 1776, entre otras
familias de ricos andaluces : don Feliciano Santos, vaquero
de las ganaderias de lidia de Andalucia, su esposa dofia Ma-
ria Vega y su hijo José, de trece aiios (José Santos y Vega).
Una vez desembarcados, otros andaluces acomodados del
sur que los esperaban los llevaron alli (Azul, Dolores, Chas-
comus, etc.).

Don Feliciano, debido a su oficio era un recio hombre de
campo. Guitarrista a lo flamenco, amenizé la travesia
tocando y cantando en tal forma que adquirié notoriedad a
los pocos dias de estada en la Capital.

Instalironse en los alrededores de Dolores, pero a fin de
adquirir campos anduvieron por Tuyid, Chascomis, Azul
(los campos eran entonces tierra de nadie). Arraigados ya y
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) adquirida bacienda vacuna y yeguariza (bastaba juntarla
de las manadas cimarronas), visitaron a menudo el Azul y
Chascomiis, donde residian sus amigos y paisanos.

A la fama de don Feliciano en el canto y la guilarra se
sumo la de su hijo José, superandolo en las cosas regiona-
les de la época, y dado que lo sobresaliente era raro, rara y
sobresaliente fué¢ su fama.

A los veinte aiios don José¢ de Sanlos y Vega cra tan ala-
bado y buscado que se le veia en todas las grandes fiestas.

Consagrado al trabajo con su respetado padre; recién caso
¢n 1790, a los 33 afios, con la hija tinica de uno de los mas.
acaudalados hombres del Azul: don Manuel de Castro. Sc
llamaba Asuncidn y era nacida en el lugar. De este matri-
monio nacio el genial payador, el ultimo de los hermanos
Feliciano, Manuel, Maria, Asuncion y José, todos bautiza-
dos en el Azul, Chascomus y Dolores, cuyas partidas de
bautismo algin dia aparecerin en los archivos de la iglesia
argentina.

José de Santos y Castro, para heredar la rama del abuelo
Y del padre, se hizo llamar Santos Vega a secas, en vez de
« Santos Castro », apellidos del padre y la madre respectiva-
mente.

Dada la debilidad fisica de Santos V ega, no pudo sobresa-
lir en trabajos de campo, por lo cual tan sélo aprendié tra-
bajos manuales livianos : aperos, riendas, lazos, etc., pero si
bien no aprendié a ejecutar la guitarra como su abuelo,

-descollo, en cambio, en el canto desde niiio.

Se lo pasaba leyendo poesias y narraciones cientificas, que
le dieron luego celebridad, dada su retentiva, su gracia y
facilidad de palabra. No bebia, ni parrandeaba a causa de su
débil contextura. Su honradez era acrisolada. Formal y
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serio, fué querido y admirado. Contribuia a ello su natural
prestancia, su canto dulce y sentimental. Cuando se dié a
improvisar culminé en lo grande.

Por todas esas cualidades, supo imponer respeto y cariifio,
dotes que contuvieron més de una tentativa de provocacién
gauchesca, a la que por otra parte, dada su envergadura mo-
ral, jamas hubiera prestado atencion.

Por asuntos de hacienda.y negocios acompaiiaba muy a
menudo a su padre a Chascomis y Buenos Aires. Cantaba
entonces especialmente en La Tablada y casas de los estan-
cieros que por negocios de hacienda alli iban y vivian en la
ciudad.

En La Tablada conoci6 a Poca Ropa, que era el guitarrero
y cantor de mis fama en la ciudad. En su compaiiia frecuen-
taron a las familias de Olmos y Hernandez, entre otras. Re-
corrieron estancias ! y pulperias sin nunca verse envueltos
en cuestiones policiales o judiciales.

Por fin, en 1871 se enfermé en Buenos Aires y rumbed
para Ajo, donde fallecio. Los amigos y admiradores que alli
tenia le dieron piadosa sepultura en la ribera.

IsmaErL, GUERRERO CARPENA.

* En unade las salidas a la campaiia, Santos llevé a Lavalle, sus pagos,
a don Juan, quien regresé con un par de zainos regalados por su amigo.
Poca Ropa prometi6é llevar a Montevideo a Santos, donde la fama de
ambos era notoria. Creemos que el tal viaje no se realizé.






TEXTOS Y DOCUMENTOS

SOBRE LOS NOMBRES DE LOS COLORES
DEL CABALLO DE AMERICA !

Algunos de los nombres que se dan en América al variado
pelo de los caballos difieren de los que llevan en la Penin-
sula, de donde proceden y entre cuyas provincias no parece
que haya tampoco entera uniformidad a su respecto. En el
propio caso se hallan los paises de América entre si. Esta
disparidad obedece a diversas causas. Hase conservado en
América el uso de términos que lo han perdido casi o del
todo en Espaiia en su aplicacion al color del caballo. Otros,
como el de zaino, han modificado su significacién, o bien
mantienen la que han recibido de alguna provincia peninsu-
lar. Asi el nombre de zaino, cuyo sentido en el Rio de la
Plata es muy distinto del que le dan nuestros diccionarios
comunes y el oficial de Dulce, parece proceder de algunas
parles de Levante. Otras veces el nombre americano tiene
origen de la semejanza del color o disposicion de colores del
caballo con el de algun cuadripedo de la tierra, como sucede
con los de pelo yaguané, voz guarani, que de boca de los

! Del Boletin de la Real Academia Espafiola, V1I (1920), 628-63a.
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indios pasé al habla de los espafioles. No faltan nombres
introducidos del Brasil, como el de tobiano y més comin-
mente tubiano, que alude al color del pelo de los caballos
-que montaban los lanceros del general don Rafael Tobias de
Aguiar (vulgarmente Tubias), cuando en la famosa guerra
de los farrapos invadié la provincia de Rio Grande del
Sur. A su vez el trato secular del uruguayo, argentino y
paraguayo con el riograndense, que no cede a nadie en el
conocimiento del caballo y en el arte de cabalgar con destreza
y gallardia y hecho a lidiar con baguales y vacas chicaras
durante el largo periodo de sus correrias en los campos fér-
tiles del Uruguay, poblados de ganado vacuno y caballar
cimarréon que arreaban a sus pagos, introdujo en el len-
guaje de los brasileiios multitud de vocablos castellanos.
No es cosa facil acertar a definir con exactitud un nombre
expresivo de objetos cuyas partes componentes no se hallan
bien determinadas por si mismas, dificultad a la que se aiiade
el no ser, por lo regular, precisos, circunstanciados y uni-
formes los datos y noticias recibidas oralmente al intento o
tomadas de textos varios. Buena prueba de ello ofrecen las
constantes y reiteradas modificaciones que se introducen en
toda nueva edicion de los diccionarios mas autorizados.
Sugiérenos estas reflexiones un estudio lexicografico que
publica en el Boletin, con el titulo de Reivindicacién de ame-
ricanismos, don Miguel de Toro y Gisbert, autor de aprecia-
bles trabajos sobre lexicografia americana. Entre otros vo-
cablos que define e ilustra en el Gltimo nimero del Boletin,
hallase el nombre de picazo aplicado al color del caba-
Ho. Reivindicalo con razén como espafiolisimo, citando en
apoyo de ello a don Ramoén Cabrera y varios textos indi-
cados anteriormente por el sefior Cotarelo ; pero en cuanto
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a su definicién, se atiene a la que suministran don To-
bias Garzon en su Diccionario Argentino : oscuro, cara
blanca ; y a la del sefior Segovia en ‘el suyo : oscuro,
con la frente y pies blancos, que es la que nosotros habia-
mos dado antes en nuestro Vocabulario Rioplatense. El
sefior Segovia extiende la aplicacion del adjetivo picazo
al ganado vacuno, en lo que entendemos que se equivoca.
Don M. A. Roman, en su Diccionario de Chilenismos, define :
negro, con la cara y patas blancas, o con sélo una lista blan-
ca en la frente. Todas eslas definiciones (la de nuestro
Vocabulario inclusive) adolecen, como se ve, de falta de
congruencia y pedirian mayor precision. Un caballo negro
con la cabeza blanca no es picazo, sino pampa, denomi-
nacién que ha recibido porque los caballos que la tienen
blanca son falsos y espantadizos, y también legafiosos, como
lo son (o eran, mejor dicho) los indios de la pampa. Tam-
poco es considerado (por los més castizos naturales del Plata)
como picazo el negro que solo tiene la frente blanca,
aunque lo- sean las extremidades de los remos; es lisa y
lanamente oscuro, o, si se quiere, oscuro cabos blancos.
En lenguaje campesino vendria a ser oscuro maneado o
boleado, segin fueran las manos o los pies lo blanco, sen-
tido traslaticio de la operacion y efecto de manear o bolear
un caballo, porque la manea se pone en las manos y las bo-
leadoras caen a los pies. Guando lo blanco de los remos
aparece ademds en el pecho y barriga, en teniendo una lista
blanca en la cara, de la frente al hocico, se le llama picazo
bragado. El complemento de la lista blanca, de arriba
abajo, en la cara, es lo que, paralos hacendados del Uruguay,
Entre Rios y Corrientes, asi como para los brasileiios de Rio
Grande del Sur, caracteriza al picazo. Es, segin ellos,
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picazo el caballo oscuro, con una lista blanca en la cara,
desde la frente al hocico, blancos los remos hasta la rodi-
lla y corvejon, y alguno que otro pelo blanco en el resto
del cuerpo. Las juntas rurales de Buenos Aires y Montevideo,
compuestas de los méds antiguos ¢ ilustrados hacendados de
los respectivos paises, serian las mas habilitadas para poner
en claro tanta variedad de noticias, que se advierte asimismo
entre los brasilefios, como puede verse en los respectivos dic-
cionarios de Beaurepaire-Rohan ' y Romaguera Correa. El
punto interesa a la lexicografia y a las letras espafiolas, pues
antiguamente se usé en Espafia el nombre de picazo apli-
cado al caballo; pero no hay certidumbre acerca del color
o disposicion de los colores de su capa. El sefiof Cotarelo,
en un articulo de que hace referencia el seiior Toro y Gis-
bert, presume que el nombre de picazo quizd provenga
de la semejanza y disposicion de los colores del caballo con
los de la urraca o picaza (Boletin de la Acad., n° 3). Coin-
cide con su parecer el del sefior Roman (Dicc. de Chil.).
Dejando a un lado la confusion o distraccion padecida por
estos eruditos autores sobre el color de la picaza o urraca
(cuerpo de manchas negras sobre fondo blanco), estimamos
oportuna y posible la conjetura ; porque ademas de la seme-
janza y disposicion de los colores (negro el cuerpo, con
parte de los remos y del vientre blancos), las cualidades que
los paisanos del Plata y Paraguay atribuyen al caballo pi-
cazo tienen parecido con algunas de la picaza. El Diccio-
nario de Autoridades, con su habitdal perspicuidad, dice ser
la picaza o urraca ave atreviday fogosay que anda a sal-

* En el texto: « Beaurrepaire-Rochdn ». Alude Granada al Dicciona-
rio de Vocabulos Brazileiros del vizconde de Beaurepaire-Rohan (Rio de
Janeiro, Imprensa Nacional, 188g). (N. del E.).
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tillos *. Las condiciones que se observan, por lo regular, en
el caballo picizo son las de ser quisquilloso y bellaco,
a la par que fogoso, saltarin y veloz. De ahi ha nacido
precisamente la frase, comunisima en el Uruguay, Paraguay
y Argentina, montar, oensillar el picazo, con la que se signi-
fica la actitud de una persona que, sin motivo fundado o por
cosa de poco momento, se respinga y amostaza. Garzon,
en_su prolijo y bien trabajado Diccionario Argentino, regis-
tra la frase en esta forma : « Alzar, ensillar o montar el pica-
z0. Enojarse, particularmente si es por nimiedad o delica-
dez de genio ». No explica la razén u origen de la frase.

Los textos citados por el sefior Cotarelo en demostracion
del uso antiguo del vocablo picazo como indicante del
color de un caballo, abonan al mismo tiempo lo que dejamos
expuesto acerca de sus cualidades.

En la expresion « Tarfe el bravo en revuelto andaluz
de color vario picazo » (Lobo Laso de la Vega), alidese a
la fogosidad y rapidez en los movimientos del caballo que
montaba. Y Vélez de Guevara pinta al diestro jinete, cabal-
gando

sobre un picazo andaluz,
africano por su madre,

que fuera rayo del cielo

a no ser hijo del aire.

Elige el poela un picazo, para representar la incompa-
rable ligereza de los caballos que bebian las aguas del Gua-

¢ La ultima edicién del Diccionario dc la Academia da a la urraca
cerca de medio metro de largo y seis decimetros de envergadura, dimensio-
nes que parecen excesivas, aun tomadas las medidas desde la punta del
pico al extremo de la cola y bien tendidas las alas.
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dalquivir, de los que decian los antiguos que eran engen-
drados del aire.

Que del pelo de los caballos pueda inferirse, por lo regu-
lar, su condicion, la zoologia y la experiencia lo dirén.
Tenianlo por cierto los antiguos, afirmando que los humores
naturales respondian a los cuatro elementos de que enten-
dian constituido cuanto existe : tierra, agua, aire 'y fuego.
Azara, fundado en la experiencia, no abrigaba la menor
duda en que el pelo respondia a la condicién, si bien otros
hombres de ciencia lo ponen en tela de juicio. El general
venezolano Péez, en la guerra de la independencia ameri-
cana, reuni6 dos mil caballos rucios, por su crédito de
nadadores, para atravesar el rio Apure y algunos de sus
canales y afluentes que habian salido de madre. « Porque
los llaneros creen, y yo con ellos (dice textualmente), que
el caballo rucio es mas nadador que el de cualquier otro
pelo » (Aulobiografia del General Pdez, Nueva York, 1869).
Como los llaneros del resto de América, los paisanos del
Plata reputan valentisimos, para el agua, al caballo tor-
dillo-negro (que es el nombre que dan al rucio) y al sa-
bino. .

El blanco, sembrado de grupitos de pelo castaiio o alazdn,
que el general Dulce menciona en su Dicc. de Equit., viene
a ser el sabino americano.

Adviértase finalmente que al colorado (castafio), con lista
blanca desde la frente al hocico, se le llama malacara. Los
de cualquier otro pelo (excepto el picazo), con la misma
lista, llevan antepuesto al nombre de malacara el de su
color respectivo : zaino malacara, alazdn malacara, etc. El
llamar malacara, a secas, al colorado malacara, procede
sin duda de que, cuando los caballos, en estado de liber-
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tad, o alzados, se multiplicaron baguales en las pampas de
Buenos Aires y en los campos del Uruguay y Entre Rios,
adquirieron, como Azara lo observa (Cuadrip. del Parag.
y Rio de la Plat.), una capa uniforme mis o menos in-
tensa : la colorada. Por tanto, al aparecer en algunos de
ellos la lista blanca en la cara, hubiera sido superfluo hacer
mencién de su pelo. Es de notar la diferencia de gustos.
Los franceses denominan belle face, como quien dice cara
linda o buena cara, al caballo de mala cara o cara fea para
los espaiioles y también para los portugueses de América,
pues en el Brasil lo llaman y califican de la propia suerte
que en el Rio de la Plata y Paraguay.

Respecto de las cualidédes falsas del picazo, hallamos la
de ser algun tanto melancdlico en el autor andénimo de la
Pintura de un potro (siglo xvn), y la de engafioso en Val-
buena (Grandeza Mejicana).

Danier Granapa.






ACUERDOS

,

/

Consulta acerca del nombre Aira. — Consultada la Academia
acerca del nombre Aixa, en Junta de 10 de octubre, acordé con-
testar, segtn el informe del sefior Luis Alfonso, en los términos
siguientes :

«Aiza, nombre de origen arabe, ha sido llevado por mujeres
célebres en la historia universal. Una de ellas, hija de Abu Be-
quer, cas6 con el profeta Mahoma y fué reverenciada por los mu-
sulmanes con las denominaciones de la profetisa y la madre de
los creyentes. La fama de esta esposa de Mahoma difundié el
nombre de Aixa en el mundo 4rabe, sobre todo en Espafia donde
lleg6 a ser tan comin que se lo empleé frecuentemente en refra-
nes y frases proverbiales, como « Aja enlodada, ni viuda ni ca-
sada », « Aja no tienc qué comer y convida huéspedes », «¢De
cuando acd Aja con albanega ?», « Hacelo Aja y azotan a Ma-
zote » *. Uno de ellos: « Si vos Aja, yo Ali », alude a la famosa
rivalidad entre Aixa y el yerno de Mahoma, Ali ben Abu Thaleb.
Un incidente ocurrido en un viaje hizo que se dudara de la fide-
lidad de Aixa, varios nobles la acusaron, Mahoma consulté a Ali
y a Usama b. Zaid sobre lo que debia hacer con ella. Ali le acon-
sejé que la repudiara, Usama sostuvo que Aixa era inocente. Esle
ultimo parecer fué cl aceptado por Mahoma quien justificé a su

! Leororoo pE Ecuitaz ¥ Yaneuas, Glosario 'etimoldgico de las palabras
espaiiolas de origen oriental; 1886; 71; Jost Maria Smarmi, Diccionario
de Refranes, Adagios, Proverbios, I; 1922; 23.
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esposa con una revelacién (Cordn, XXIV, Il y sigs.) que exigia el
testimonio de cuatro testigos para probar el adulterio. Aixa con-
servé un odio mortal contra Ali y cuando éste fué elegido califa,
sublevé a los musulmanes contra ¢l y sc unié a Talha ¥ Zobair
para presentarle batalla. El combate se realizé el 4 de diciembre
de 656 y ha pasado a la historia con el nombre de la « batalla
del camello» porir Aixa montada en el camello Askar, que
Yalab. Munya compré para clla en 200 dinares. Aixa fué derro-
tada, pero Ali la libertd y le permilti6 vivir el resto de su existen-
cia en Medina, sin ocasionarle nunca molestia alguna '.

Un nombre tan corriente no podia menos de dejar hucllas en
la literatura y, en cfecto, suele hallarse a menudo en los textos
escritos, como sc ve por los ejemplos siguientes : « Entran preci-
pitadamente por todos lados la guardia y los satélites de Boabdil,
con sables desnudos y antorchas encendidas : siguelos el Rey; v
poco después Ayza que se colocard a su derecha» (Francisco
Martinez de la Rosa, Morayma, acto V, escena V; en Obras Lite-
rarias, IV, ed. de 1854, 77). «Recorddbame en primer lugar en
nombre del impudente esposo que repudié por fea a la altanera
Aixa» (Pedro Anlonio de Alarcén, La Alpujarra, 2* ed., 1883, 8).
« ; Silencio !... Sale la aurora. /Va i abrir Aiza sus pestaiias »
(Francisco Villaespesa, El Aledzar de las Perlas, acto I, escenal).
« Pero ta, Ramiro, me pagaste en buena moneda cristiana, fal-
tando a tu juramenlo y entregando a la Inquisicién a la infelice
Gulinar y a Aiza, a Aixa la jarifa, a Aixa la santa, para que
fuesen arrojadas a la hoguera » (Enrique Larreta, La Gloria de
Don Ramiro, ed. de 1911, 288). « En aquel tajo, apostados los
caballeros Abencerrajes bajo la enramada del bosque cerca de la
torre de Comares, ... recibieron en sus brazos al principe Boabdil,
que su madre la sultana Aixa descolgd para salvarle del odio de
su padre Muley Hacem » (Armando Palacio Valdés, Los Cdrmenes
de Granada. en Obras Complelas, 11; Madrid, M. Aguilar, 1945 ;

' M. Seuiesonn, en Encyclopédie de Ulslan, T; 19;)8; 220-231; R.
Doz, Historia de los Musulmanes Espaiioles, trad. de F. Gastro, I, 2* ed.;
1878 93-93; Cr. Huart, Histoire des Arabes, I, 1912; alg-252.

C‘\
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598 b). Se han usado también las variantes Aja, Ara y Haxa:
« El gallardo Abindarraez, / Tan conocido por fama, /Y el va-
liente moro Muza, / Que era alcaide del Alhambra, / Pariente
del rey Chiquito / y gran servidor de Axa, / A pasear la ciu-
dad / Del Alhambra se bajaban » (Pedro de Padilla, Romance, en
Agustin Durdn, Romancero General, II, 41 a). « Desto, hermosa
Aja, infrero / Que estaremos ya conformes, / Porque 4 no ser
esto asi / No me prendieran enténces» (Romance andénimo, en
Durin, op. cit., 11, 7b). « Un moro de los Gomeles / Hace por ser-
vir 4 Aja, / Que ya por esposa tiene » (Romance anénimo, en A.
Durén, op. cit., Il, 107 b). « ¥i6 cl Alatar una toca / Que él
di6 a la hermosa Aza, /Y que Abdalla le traia / Por empresa al
brazo atada » (Pedro de Padilla, Romance, en A. Durén, op. cil.,
11, 122). Tres morillas me enamoran / en Jaén,/ Aza'y Fatima y
Marién (Ddmaso Alonso, Antologia; Madrid, Signo, 1935; 393).
«En esto yuan hablando los dos hermanos de Haxa y Reduan,
-quando vieron venir vnos lefiadores que yud por leiia al monte ».
(Ginés Pérez de Hita, Historia de las Guerras Civiles de Granada,
d. de 1603, 233). Los pasajes transcriptos pruchan que el nom-
bre propio Aiza cstd incorporado a nuestra lengua desde hace
varios siglos ».

Consulta acerca del nombre Waldo. — Consultada la Academia
«sobre el origen de la palabra Waldo, si tiene traduccién al cas-
tellano y si es nombre de persona », aprobd, en junta de 1o de
-octubre, el siguiente informe del sefior Luis Alfonso :

«El nombre germanico Waldo, que significa ‘el que manda, el
-que gobierna’, se ha incorporado a varias lenguas europeas, in-
clusive el espaiiol. En nuestro idioma puede citarse al conocido
literato Waldo A. Insia, en cuya familia dicho nombre es tra-
dicional. Waldo mantiene la w orjginaria, como muchos otros
nombres de la misma procedencia: Wamba, Wiliza, etc.

Ubaldo no es el equivalente castellano de Waldo. Ubaldo, tam-
bién de origen germénico, tiene otra formacién y otro signifi-
cado : viene de Ubaldus, o mas correctamente Hubaldus, Hucbal-
dus y Hugbaldus, latinizacién de Hug-bald. Este se compone de
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IHug- “inteligencia, espiritu’, que en latin eclesistico se convirtié
en Hugo, apellido del poeta Victor Hugo, y de Bald ‘audaz’, -
frecuente en la composicién de nombres propios, de modo que
Ubaldo significa ‘espiritu audaz’ y no como Valdo ‘el que manda
o gobierna’ ».

Designacion de representantes de la Academia. — En sesién del
7 de noviembre la Academia acordé aprobar la' designacién del
sefior presidente don Carlos Ibarguren y del sefior académico de
nimero don Gustavo Martinez Zuviria como representantes de
la Academia en la comisién que estudiard las modificaciones de
la ley 11.723.

Denominacion del « Teatro Nacional de Comedia ». — Por mocién
del sefior Presidente se resolvid, en junta de 7 de noviembre,
dirigir al sefior Presidente de la Comisién Nacional de Cultura
un oficio en el cual se solicita que se dé al actualmente denomi-
nado «Teatro Nacional de Comedia» el nombre de « Teatro Na-
cional Cervantes»n. Con tal motivo fué aprobado el texto del
siguiente oficio en el que se expresan los fundamentos de la reso-
lucién:

Buenos Aires, 14 de noviembre de 1946.

Seiior Presidente de la Comisién Nacional de Cultura, doclor don
Ernesto Palacio. -
S/D.

La Academia Argentinaﬂe Letras, atendiendo a mi doble ca-
racter de Presidente de la misma y de miembro de esa honorable
Comisién, me ha encargado de exponer, ante ésta, lo siguiente:

. a) El actual «Teatro Nacional de Comedian, dependiente de
la Comisién Nacional de Cultura, se llamé un tiempo « Teatro
Cervantes». :

b) El nombre gloriosisimo del mayor escritor de nuestra len-
gua, ha sido, por lo menos en la practica, eliminado del de dicho
teatro.
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¢) La designacién actual de « Teatro Nacional de Comedia»
— que ni siquiera es gramatical, pues debiera ser « de la Come-
dia» —, es, por una parte, impropia, y por otra, redundante. Lo
primero, porque la palabra « comedia » no significa ahora cual-
quier obra dramatica, sino la de intriga y desenlace placenteros;
y, salvo algun caso de extensidn, cada vez més en desuso, excluye
las especies escénicas de la tragedia y ¢l drama, tan importantes
como aquélla. Y en cuanto a la redundancia, se hallaria en que
si se entiende abarcar con el término « comedia» todos los géne-
ros teatrales, basta denominar teatro a un edificio o institucién,
para significar que ataiie a todos aquéllos.

d) El nombre de «Cervantes», encarnacién espléndida de la
mas alta tradicién literaria, y, en mas amplio sentido espiritual,
de nuestra raza, no puede ser eliminado de la denominacién de
un sefialado centro de cultura argentino, sin una especie de agra-
vio, sin duda involuntario pero muy real, inferido a acuellos
conceptos venerables.

Asi, pues, propiciando que se suprima la expresién «de Co-
median, por impropia, antigramatical o, en todo caso, redun-
dante; que se reponga expresamente el nombre intangible de
«Cervantes» y sin rozar, desde luego, el necesario término de
«Nacional», la Academia Argentina de Letras ha estimado deber
sugerir, muy deferentemente, a la Comisién Nacional de Cultu-
ra, que substituya la designacién de « Teatro Nacional de Come-
dia» por la de «Teatro Nacional Cervantes», que expresa, sinté-
tica y armoniosamente, todo lo que debe expresar, y honra lo
que corresponde honrar. Por cierto, que para esto Gltimo, nin-
guna ocasién mejor que la presente, dado que el afio préximo se
cumplira el cuarto centenario del nacimiento de Miguel de Cer-
vantes.

Saludo al sefior Presidente con la mayor consideracién.

Carlos Ibarguren, Carlos Obligado,

Presidente Académico Secrelario
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Consulta acerca del nombre Freya. — Consultada la Academia
acerca del nombre Freya, en junta de 7 de noviembre, aprobo
¢l siguiente informe del sefior Luis Alfonso:

« Freya es nombre de origen nérdico. Significa ‘sefiora’ *. En
la pocsia éddica, Freya es la diosa del amor, como la Afrodita o
Venus de la mitologia greco-romana. « Es, dice Federico Carlos
Séinz de Robles, la mas dulce, la més sabia y la mas bella de las
diosas». Su leyenda se ha confundido parcialmente con la de
Friga, esposa de Odin. El nombre de Freya ha pasado a todas
las lenguas cultas. Ricardo Jaimes Freyre lo recuerda en una de
las poesias de Caslalia Birbara. « Ya en la selva sagrada no se
oyen las vicjas salmodias, / Ni la voz amorosa de Freya cantando
a lo lejos » (Elernum vale) ».

Consulta acerca de las palabras pallaco y payaso. — Consultada
{a Academia acerca de «si la palabra payaso es de caracter sus-
tantivo o adjetivo, si se usa dentro del léxico castellano, como
palabra de las denominadas de uso general; si es de buen
uso pronunciar la denominacién paLLACO como payaso con y en
vez de ll, qué denominacién lleva dentro del orden gramatical
la unién de la denominacién paLraco que esta formada por la
unién de las letras que integran el nombre de una razén social ;
si la denominacidén paLLaco, asi formada, entraria dentro de las
palabras denominadas de « fantasia » y en consecuencia inexistente
<n lengua castellana; si pallaco figura en el Diccionario de la
Real Academia; si payaso se encuentra en la misma obra y si es
de uso gencral y si las grafias de payaso y partaco son diferentes»,
se aprobd, en junta de 7 de noviembre, el informe del sefior
Luis Alfonso, que se transcribe a continuacién :

«1° La palabra payaso es substantivo. Pertenece a la lengua
comun y es de uso general.

2° La ll de paLLaco no debe pronunciarse como la y de payaso.
Empero, conviene advertir que payaso se ha escrito también

* Evcen Mock, Mitologia Nérdica (Barcelona-Buenos A{res, Editorial
Labor, [1932]), 139.
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.
pallaso y pallazo, aunque pasayo es la grafia mas generalizada
(Juan B. Selva, Guia del Buen Decir, 3* ed., 302-3).

3° La voz PALLACO. constituye una cifra, palabra con que se
denomina el « enlace de dos o més letras, generalmente las i ini-
ciales, de nombres y apellidos, que como abreviatura se emplea en
sellos, marcas, etc.» (Academia Espafiola, Diccionario, s. u. cifra).

4° La denominacién parLaco, formada como se indica en el
parrafo anterior, es una palabra de fantasia y, por lo tanto,
no existe en lengua castellana.

5° Pacrraco figura en el Diccionario de la Real Academia Espa-
fiola como chilenismo, con el significado de « mineral bueno que
se recoge entre los escombros de una mina abandonada ». Pro-
viene del quichua pallacuy ‘recoger para si’ (Lenz, chzonano
Elimolégico, 551). -

6° Payaso sc encuentra en el Diccionario de la Real Academia
Espaiiola y, como se ha indicado en el punto primero, es de uso
general. .

7° Las grafias de payaso y paraco son diferentes, tanto en lo
que se refiere a las letras Il, y, como a los signos ¢, s ».

Consulta acerca de las palabras clubman y clubista. — En junta
de 7 de noviembre, la.Academia estudié una consulta acerca de
si la palabra clubman puede considerarse incorporada a nuestro
idioma o si, en lugar suyo, debe usarse la voz clubista, y aprobé’
el siguiente’informe del sefior Luis Alfonso:

«La voz inglesa clubman no ha sido incorporada a la lengua
espaiiola, su empleo en nuestro medio es demasiado restringido
para considerarla como perteneciente a la lengua comun. Clu-
bista, aceptada por la Academia Espaiiola para designar al socio -
de un club o circulo, no sc usa tampoco con frecuencia, pero
tiene la ventaja de estar formada dc acuerdo con las réglas de la
derivacién castellana ».

Eleccion’de autoridades. — La Academia, en junta de 7 de no-
viembre, procedié, por votacién secreta, a elegir autoridades para

el trienio 1946-1949, pues las actuales cesaban en sus funciones
el dia indicado.
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Fueron reelectos los académicos de numero seiiores Carlos
Ibarguren y Carlos Obligado en los cargos de Presidente y Aca-
démico Sccretario, respectivamente.

Homenaje a don Miguel de Cervantes Saavedra. — La Academia
Argentina de Letras recibié la siguiente comunicacién de la
Academia Chilena de la Lengua Correspondiente de la Espaiiola :

Santiago de Chile, 29 de octubre de 1¢46.

Seitor Don Carlos Ibarguren. Presidenle de la Academia Argentina
de Letras.

Buenos Aires, Repiiblica Argentina.

* Muy seiior mio :

Esta Academia, en su ultima sesi6n, acordé dirigirse a todas
las Academias correspondientes de la Real Espaifiola con el objeto
de que intercedan ante la respectiva autoridad a fin de conseguir
que el afio préximo 1947 se haga una emisién de estampillas
postales con la efigie de don Miguel de Cervantes Saavedra en
conmemoracién de cumplirse, en octubre de ese afio, el cuarto
centenario del nacimiento del mas destacado de los grandes escri-
tores de las letras castellanas.

El deseo de la Academia es, en efecto, que el recuerdo y el
‘homenaje al incomparable autor de Don Quijole de la Mancha
resulten rendidos por todos los que en América hablan nuestro
idioma, el ‘que se ha llamado tan justamente la bella lengua de
Cervantes.

Saluda atentamente a Ud.

Miguel L. Amundtegui, José A. Alfonso,

Director. Secretario.

Aprobada la propuesta, la Academia Argentina de Letras acor-
dé, en junta de a1 de noviembre, enviar el siguiente oficio al
sefior Ministro de Justicia e Instruccion Piblica:

«La Academia Argentina de Letras, con motivo de cumplirse
el préximo afio el cuarto centenario del nacimiento de don Mi-
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guel de Cervantes Saavedra, solicita la impresién de sellos posta-
les conmemorativos.

La Academia Argentina de Letras ha tenido muy especialmente
en cuenta al resolver formular este pedido:

Que es necesario honrar debidamente a las grandes personali-
dades de nuestra cultura hispanica, cuya obra, como en el caso
de don Miguel de Cervantes, la han colocado entre las primeras
de la humanidad en todos los tiempos;

Que la feliz circunstancia de que disfruta la Nacién Argentina
por pertenecer al grupo de las naciones de raigambre hispanica,
la hace participante del incomparable tesoro de la cultura hispa-
nica, principalmente caracterizada por la comunidad de 1d|oma,
de religién, de costumbres, de valores éticos, etc.

Y que al honrar los valores culturales hispanicos .comunes a
este brillante grupo de naciones, se tributa homenaje a un yalor
propio, como lo es la personalidad y la obra de Cervantes».

Recepcion del seifior académico de nimero doctor Enrique La-
rreta. — En junta del 21 de noviembre, la Academia acordé,
considerando los deseos del sefior académico de nimero don
Enrique Latreta, que la sesién solemne de su recepcién se efectie
el primer jueves de mayo del préximo afio; y también con el
beneplacito del nuevo académico, qued6 acordado que el sefior
académico secretario don Carlos Obligado pronunciaré el discurso
de bienvenida en nombre de la Academia.

Consulta acerca del nombre Mireya. — Consultada la Academia
acerca del nombre Mireya, en junta del 19 de diciembre, aprobé
el siguiente informe del sefior Luis Alfonso:

« Mireya proviene del francés Mireille y éste del provenzal
Mireio. El poema de Federico Mistral, que lleva por titulo
dicho nombre, lo ha difundido ampliamente. Mistral ha con-
tado en sus memorias y en Lou Tresor déu Felibrige el origen
de la denominacién: «Mireille, ce nom fortuné qui porte en
lui sa poésie, devait fatalement étre celui de mon héroine: car
je lavais, depuis le berceau, entendu dans la maison, mais
rien que dans notre maison. Quand la pauvre Nanon, mon
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ajeule maternelle, voulait gracicuser quelqu'unc de ses filles:

— GC’est Mireille, disait-elle, c’est la belle Mireille, c’est Mi-
reille, mes amours.

Et ma mére, en plaisantant, disait parfois de quelque fillette:

—- Tenez! la voyez-vous, Mireille mes amours!

Mais, quand je questionnais sur Mireille, personne n'en savait
davantage: une histoire perdue, dont il ne subsistait que le nom
de I'héroine et un rayon de beauté dans unc brume d’amour.
C’était assez pour porter bonbeur & un poéme qui, peut-étre,
-sait-on? -fut, par cette intuition qui appartient aux pottes, la
reconstitution d’un roman véritablen. (Mémoires et Recits; Paris,
Librairie Plon; 1906; 195-196). «Mireio, afiade Mistral, parait
étre la forme provencale de Mirian, nom de femme encore usité
dans les familles juives» (Lou Tresor déu Felibrige, I1, 344 b). La
famg conquistada por el libro de Mistral y la épera de Charles
Gounod que en ¢l se inspiré ha incorporado el nombre de Mireya a
las lenguas cultas, inclusive el espaiiol: « Como en la Odisea pre-
senta Menelao & Telémaco una copa de oro y plata, asi también
e} pastor Hilario presenta a Mireya una copa tallada en boj para
lograr su efecton (Gelestino Barallat y Falguera, Prélogo, en
Mireya, ed. de Montaner y Simén, Barcelona, 1go4, XII). «Las
auroras y ocasos de la Granja de las Almezas, los celos y luchas
de los dos rivales amadores de Mireya, la plegaria de ésta y el
llanto de su padre, poesia homérica son, como lo es toda la des-
cripcién de las bellezas naturales de Provenza del Calendaln (Ar-
turo Masriera, Prélogo,.en Calendal, ed. de Montaner y Simén;
Barcelona, 1907; X). « Y las hermanas de Mireia, la preciosa /
flor que el arquero hirid, / por su memoria ofrendan ramos de
mirto y rosa /a quien vida le dié» (Rubén Dario, 4 Mistral, en
Poema del Olofio). Mireya, pues, forma parte de nuestra lengua,
gracias al prestigio de una obra inmortal».

Consulta acerca del nombre Munira. — En junta de 19 de di-
ciembre, la Academia consideré una consulta acerca del nombre
Munira, y, previo informe del seiior Luis Alfonso, resolvié con-
testar que «el nombre drabe Munira no esta incorporado al idio-
ma espaniol ».



NOTICIAS

Recepcion def sefior académico de nimero don Arturo Capdevila.
— La Academia Argentina de Letras celebr6 sesion publica el
a4 de octubre para recibir al sefior académico de numero don
Arturo Capdevila. La recepcién se efectud en el Teatrg Nacional
de la Comedia (o Teatro Cervantes). Estuvieron presentes los
sefiores académicos: Rafael Alberto Arrieta, Enrique Banchs,
Arturo Capdevila, Martin Gil,. Roberto F. Giusti, Carlos Ibar-
guren, Arturo Marasso, Gustavo Martinez Zuviria, Alvaro Melién
Lafinur, Carlos Obligado, José A. Oria, Jos¢ Leén Pagano, Juan
P. Ramos, y'los sefiores académicos correspondienies Juan B.
Selva y R. P. Rodolfo M. Ragucci, S. S. Ocupé el lugar de honor
el presidente de la Academia, don Carlos Ibarguren, quien tenia
a su derecha a Su Eminencia el Cardenal Primado Monsefior
doctor Santiago Luis Copello, Arzobispo de Buenos Aires, y a
ambos lados a los académicos don Arturo Capdevila y don Rafael
Alberto Arrieta; le seguian en lugares especiales, los demaés aca-
démicos presentes a quienes acompaiiaban el doctor Guillermo
Rothe, que en su caracter de Ministro de Justicia e Instruccién
Puablica refrendé el decreto de creacién de la Academia. Estaban
presentes también los doctores Clodomiro Zavalia y Ricardo Le-
vene, representantes de la Academia de Derecho y Ciencias So-
ciales y Presidente de la Academia de la Historia, respectiva-
mente. La sala dgl teatro ofrecia un bellisimo espectaculo en el
marco hispénico de su arquitectura y de su decoracién interior.
Se hallaba colmada de un selecto y numeroso publico que saludé
con una salva de aplausos a la Academia en el momento en que
se levantd el telén y aparecié a la vista de la concurrencia.
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Eran las diez y nueve cuando el sefior Presidente declaré abierta
la sesién, y aclo continuo el sefior académico de nimero don Ra-
fael Alberto Artieta pronuncié el discurso de bienvenida en nom-
bre de la corporacién. En su discurso, el doctor Arrieta hablé de
la personalidad y la obra del nuevo académico. La disertacién del
doctor Arrieta fué muy aplaudida. A continuacién el doctor Cap-
devila pronuncié su discurso acerca del tema: «La carrera lite-
rarian, cuyo sumario es el siguiente:

Salulacién. Las letras y la dicha del hombre. El posible consuelo.
Los comienzos lilerarios y* sus riesgos. Las minorias. ¢ Y lo ver-
ndculo? Los dioses de humo. El rigor de los hados. El deslino y su
técnica alrasada. Ser serenos. Risueiio pero no trivial relato. La
revista Nosotros. El mensaje de cada época. Mi generacién y sus
querellas. Fidipides. La carrera, su ocasién y su objetivo.

El discurso del sefior académico doctor Capdevila fué caluro-
samente aplaudido. El acto concluyé a las veinte y treinta. Am-
bos discursos se publican en el Boletin.
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