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DISCURSO DE nON RAFAEL At8ERTO ARRUrU 
EN LA RECEPCIÓN DE DON ARTURO CAPDEVILA 

Cincuenta libros de diversa hermosura acompañan al nue­

vo miembro que incorpora públicamente la Academia Argen­
t.ina de Letras. Llega así, como un príncipe oriental de las 
leyendas que él cultiva, precedido por los cincuent.a cofres 
de su tesoro. Me honra el enc,ugo de recibirlo y de da.rle la 
bienvenida de la corporación; pero ni la oportunidad ni· el 
tiempo concedido a mi saludo me permitirán entreabrir los 
numerosos volúmenes y mostrar, aunque fuera con la fuga­
cidad de un relámpago de su pedrería, el contenido preciof!o. 
Creo, sin embargo, conocerlo en detalle, y lo he visto cre­
cer desde hora muy temprana. Y al privilegio de una amis­
tad iniciada cuando el autor estaba en el comienzo de su 
obra, debo, sin duda, la representación que me han conferi­
do mis colegas. Salvo pocas excepciones, conocí los libros 
de Arturo Capdevila cuando eran nebulosa de pensamiento, 
o manuscrito inconcluso, o trozos dispersos. La confidencia 
personal o mi atención asidua a la siembra de su pluma, 
tiénenme hace largos años muy cerca de su creación litera-
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ria y de la intimidad de su espíritu. No sabría cómo evadir­
me de esa trama amistosa para corre~ponder a fórmnlas y 
prácticas de la tribuna académica. Válgame esta confesión 
para dejarine conducir por las corrientes del alma, que se 
deslizan con tan dulce placidez por los cauces del recuerdo 
.afectuoso. 

Córdoba y su poeta presentáronseme por vez primera en 
la misma ocasión, venturosa simultaneidad que disentía en 
un punto: la vieja ciudad brillaba en su hoya bajo un cielo 
esplendoroso y el joven lírico vestía de luto por sus padres. 
Apenas habíase escuchado el rumor matinal de los IIjardines 
solos 11 con que entraba su adolescencia en el mundo poético, 
cuando Melpómene lo envolvió en sus cre!'pones sombríos. 
Un canto doliente y caudaloso blotó de la oscuridad tenes­
tre y se alzó hacia IQS astros. La deidad trágica hizo la noche 
en el corazón juvenil; pero la musa griega rué vencida por 
una voz misteriosa y providencial llegada del lejano Oriente, 
que dijo su lección de paz. 1\ Y se pobló de estrellas la oscu­
ridad vacía 1). Poco después conocí al iluminado, y juntos 
paseamos una tarde por los alrededores solitarios donde ya 
se percibía el aliento de las sierras, y juntos nos sumergi­
mos en una contemplación silenciosa de la vaguedad noc­
turna que iba haciendo tenues e imprecisos los límites del 
paisaje. Mi conductor salió del silencio, como apartando 
suavemente sus velos, con palabras secretas que asociaban 
el arrobo del instante a las constelaciones. En aquel breve 
~olilQquio - pues mi asociada presencia no impedía la libe­
racióll de su fantasma íntimo, despertado por el mensaje de 
tan remotas lámparas - ; en aquella desnudez repentina que 
me hizo transparente Sil morada interior, me pareció asistir 
a la oración de un poeta persa que hablaba como un sacer-
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,lote caldeo en un español castizo y sin tonada cordobesa. 

Se lo dije, para aliviarnos de la gravedad pasajera, y nos 
reímos. Nunca he dejado de verlo como aquella vez; pero 
el monólogo ha ensllnchado su latitud humana. 

En la segunda visita a Córdoba hallé a mi astrólogo con­

vertido en juez de instrucción bajo los soportales del Cabildo 
colonial. Durante mi ausencia había florecido El Poema de 
Nenúfar. la suspirante égloga en que pel'dtira el signo fú­
nebre. Mi llegada coincidió con los primeros ejemplares de 
La Sulamila, el delicioso epitalamio bíblico destinado a las 

tablas. El ya acentuado orientalismo del escrito~ cordobés 
había penetrado hasl4 en sus códigos: ~11 tesis doctoral tra­
taba de las leyes de Manú corno sillares del Forum ; y de la 
ampliación asiática de aquel cuadro jurídico surgió Dharma, 
libro que investiga la intluencia de Oriente en el derecho de 

Roma. Los amigos ruidosos que solían asaltar el despacho 
del magistrado, apodaban cariñosamente al juez con un tra­
tamiento que incluía al arúspice: lIamábanle el Vale. Yel 
vate se reunía con ellos en plazas y paseos, en las redaccio­
nes y en las salas de uI,la Córdoba todavía austera, ceremo­
niosa, recalada, pero estremecida 'por algunas ráfagas anun­
ciadoras del huracán inmediato, y que a lo largo de un si­
glo habían dado alas ocasionales al airecillo soplado por 
Varela y La6nur en los claustros de Monserrat. 

Aquellos núcleos juveniles, formados en el seno de la 
vetusta Universidad, respondían desde el centro del país al 
sentimiento y al ideario de una generación americana que 
había fraternizado pocos años antes en el congreso estudian­
til de Montevideo y que comenzaba a actuar con brillo en 
la vida pública de sus respectivos países. La literatura del 
idioma común se enriqueció entonces notablemente con las 
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aportaciones y los intercambios bibliográficos. Los nuevos 
escritores argentinos de aquelluslro comprendido entre los 
dos centenarios patrios, hicieroR ohra de la mejor diploma­
cia con sus coetáneos del Uruguay, de Chile, del Perú, del 
Ecuador, de otras repúblicas más lejanas. Se ampliaban los 
horizontes espirituales de América; se reanudaban víncul{)S 
'históricos; se buscaba una expresión armónica de la vida, 
del arte, de la cultura entre los pueblos hermanos. No ha 
sido avalorado aún aquelmomenlo de vibración americanis­
ta y de aproximaciones fecundas. La mocedad de Gbrdoba 
estuvo presente en diarios y trihunas. en libros y mensap'. 
y Arturo Capdevila rué en ella un jo~en maestro admirado 
y querido por sus alegres compañeros. 

Recuerdo una clara mañana' de aquellos días encasa del 
poeta. Mientras él confrontaba .notas en dos o lres cuadernos, 
yo leía en manuscrito uno de .suscantos a Urania. El rayo 
de sol que bruñía el vestíbulo y entraba a sobredorar los 
estantes de un muro en la pequeña habitación, guió mis 
ojos hasta ulla extensa fila de tomitOs blancos. 1( Toute la 
lyre! Il - me dijo el dueño de casa .que había sorprendido 
mi mirada. Era la ohra completa de Hugo en la colección 
Nelson. Aliado estaba todo el Oriente: los veintitrés volú­
menes sin encuadernar de las Mil noches y una noche en 
traducción española de la francesa de Mardrus. Más tarde 
supe que el admirable trabajador tejía al mismo tiempo en 
tres telares; sus apuntes correspondían a Los hijos del sol, 

estudio de la civilización incaica; el canlo sideral a El Libro 

de La Noche; y de la cantera galante del repertorio árabe, 
como del humo aromático de un pebetero, surgía para su 
evagación la figurilla flotante de la narradora que habría de 

corporizarse en protagonista de su segundo poema escénico. 
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.. Primero en Dharma, despu~ en La Sulamita, ahora en 
El Amor de Shaharazat/a, llevo hechos tres viajes al Orien­
te ll- explicó el autor en las notas de la obra última -. y 
también dejó escritas en ellas esta confesión: (t Si no me 
cuentan el Cantar de tos Cantares, ningún libro me ha sido 

más delicioso que las Mil J' una noches. Recordaré siempre 
aquel día de la inrancia en que mi padre - un padre de 
bendición - puso en mis manos la colección de los cuentos. 
Era el conocido volumen de Galland, escrito para niños. Cua­
tro lustros más tarde, la admirable traducción de Mardrus, 

El libro de las mil noches y una noche, me renueva aquella 
emoción del tiempo pueril D. Y otra declaración aún: « Me 
interesa el Oriente mirado desde mi patria, sin frenesí exó­

tico)l. Advertencia justa y especifica, aunque no ignorába­
mos que si enviaba naves de Sil flota a traer tapices y resinas 
de tan lejanas tierras, era para alhajar palacios en la propia, 
cuyo presente vivía con intensidad, cuyo pasado estudiaba 

con amor y cuyo porvenir soñaba con orgullo. Otro de sus 
libros, compuesto de actualidades compartidas, mostraba 
este título de reconocimiento filial: La Dulce Patria. 

Un día Buenos Aires atrajo defini~ivamente al poeta cor­
dobés. Colgó la toga y se consagró a la docencia y a la plu­
ma. El cuarto de siglo transcurrido desde su residencia en 
esta capital ha visto multiplicarse Sil producción, varios 
años con doble cosecha, y destacarse, inconfundible y pode­
rosa, su personalidad de escritor. El verso inicial extiende 
su guirnalda de un extremo a otro del bosque; alejandrinos 
procesionales alternan con ritmos de canción que el viento 
deshace y reconstruye; la oda y el idilio, el himno y el ma­
drigal, el salmo y el romance histórico se entrecruzan junto 
a los troncos y bajo los pabellones. La prosa invade, igual-
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mente, todas las celdillas de la construcción literaria: rela­
tos, teatro, critica, historia, viajes, fantasias, crónicas, medi­
tacionel'ó, biografías y, recientemente, y a su modo, por 
primera vez, novela. Esa prosa que suele amoldarse al ordl'n 
numeroso del versiculo y que fluye y se quiebra y suelda 
sucesivamente en anillado deslizamiento, es aqúel vl'rso a 
otras horas del día: la luz cambiante proyecta distinta som­
bra en el camino. Identificados en el mismo instrumento de 
dos diapasones, el verso y la prosa de Capdevila comparten, 
truecan y varian sus partituras; en ambos, la misma voz 
que pasa, admonitor¿l. y profética, con grave aletazo, vuelve 
acariciante y traviesa con aérea mutabilidad; en ambos el 
aliento poético tiene llaneza de señorío, soplo dramático, 
festiva locuacidad; en ambos tienen atmósferas comunicada~ 
la vida y el poema. 

No he de seguir cronológicamente las publicaciones de 
nuestro recipiendario. Pero quiero señalar un hecho esen­
cial : en los libros de Córdoba, que son toda su primavera, 
ya estaban presentes el estilo y la fisonomía espiritual 
del maestro de hoy, e insinuados o bosquejados los temas 
centrales de su labor total, con las pl'eferencias y la~ nor­
mas y los atributos posteriormente definidos. La diversi­
dad simultánea que es su fuerza, la dispersión gozosa qUf' es 
la riqueza de su temperamento, la generosidad comprensiva 
que es el latido de su emoción humana, asoman en los pri­
meros libros. Su temprano coloquio con la muerte es geme­

.10 de su exaltación dionisiaca de la vida. Ahora que abarco 
el conjunto de esa gran obra y que entremezclo los cincul'n­
I·a libros como racimos en un lagar, compruebo sus reso­
nancias y correspondencias, veo cómo circula por el extenso 
ramaje la misma savia. El orientalismo que atraviesa el vas-
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to espacio con sahumerio indisipable, acaba de perfumar 
las enseñanzas eróticas de Arbaces, el renacido persa qne 
amó en la Alenas crepuscular de los semidioses; los ritos 

gitanos y el misticismo montañés de Cataluña y otros ecos 
y destellos legendarios de nria procedencia, dan a su ins­
piración latitudes geográficas e históricas que amplían y 
diversifican Sil exotismo primario. Pero la historia argenti­
na, del estrado de los virreyes a la tribuna de los constitu­
yentes, y la vida social e institucional del país en todas sus 

épocas, mantienen al autor enraizado con tal firmeza que 
sólo la copa del árbol fantasea con los vientos cosmopolitas. 
Igualmente, el viajero pródigo que en verso y prosa nos 
cuenta sus peregrinaciones por tierras de allende el mar, 

equilibra Sil cnriosidad en prosa y verso con andanzas por 
la tierra propia; y no olvidaré que en ambas formas dedicó 
tres libros a su región nativa. Y América, hasta con su sólo 

nombré como título y lábaro, tiene también el suyo. Y lo 
indivisiblemente humano por entrañable universalidad, como 
el albedrío y el amor, se escalonan en aisladas meditaciones; 
y la exégesis del texto inspirador sigue al vuelo imaginativo 
por él alentado; y la cátedra se prolonga en estudios impre­
sos; y aquí, allá, a lo largo y a lo ancho del panorama de 
esta obra que llena siete lustros, la noche, la muerte y el 
destino alcanzan fulgor de presciencia entre las voces interro­
gantes de un alma que yo vi desnuda y conmovida bajo los 
astros, en la primera confidencia de una amistad naciente ... 

Señor Académico don Arturo Capdevila : 

Nos honra y nos complace vuestra colaboración en nues­
tras deliberaciones corporativas, donde no podía faltarnos 
la ciencia y la experiencia del autor de Babel y el Castellano. 
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Señor de la palabra, por el arte de extraer sus esencias,! de 
labrar sus formas, lo sois cabalmente por el dominio del 

idioma. 
Ayudadnos a defenderlo, acrecentarlo y mantenerlo vivo, 

ágil y fecundo. 



DISCURSO DE DON ARTURO CAPDEVILA 

LA CARRERA LITERARIA 

Me encuentro aquí en la honrosísima calidad de recipien­

dario de este egregio Cuerpo, no por virtud de mis méri"tos 
reales sino por reiterada imposición de la bondad generosa. 
Vedme, así, entre amigos que son maestros - y tan queri­

dos y de quienes tanto aprendo -; vedme, digo, admitir 
que a todo se llega en la vida; inclusive a ser académico, a 
dar consejos ... y hasta a tener razón. 

Mas ya me urge proclamar que siempre he sido y he de ser 
siempre, de los que se ufanan con la existencia de las acade­
mias. Bienvenidas sean, y con ellas la defensa de las jerar­
quías intelectuales en tierras no muy propensas a respetarlas. 
Bienvenida sobre todo ésta que debe su exis~encia - lo que 
tanto me halaga como cordobés - a la comprensión del bello 
espírilu de un esclarecid~ coterráneo: mi dilecto amigo el 
doctor Guillermo Rothe, entonces ministro de Justicia e Ins­
trucción Pública. No soy, pues, de los que gastan sátiras con 
estas corporaciones. Bien está que en Europa suceda. En me­
dio de una efectivamente sólida cultura artística, la burla a 
las academias es un lujo más de la cultura. Pero en nuestra 
latitud, con un pueblo que más tiende a lo babélico que al 
saludable cultivo de su heredado castellano, enos parecerá 
prudente y patriótico su solazado vituperio? De mí sé decir 
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que ya el nombre de academia me es grato y cuanto a la 
institución atañe: su glorioso origen como sagrado jardín; 
su consagración a Atenea; el señero recuerdo de las pláticas 
de Platón con sus discípulos. Renegar de las academias (no 

dejaré nunca de afirmarlo), cuando no es mera espiritualidad 
ingeniosa que bien sabemos celebrar, incluye el reniego de 

los mejores dones que un día simbolizaron los dioses. 

De modo que los ilustres amigos que me eligieron acadé­
mico me complacieron de verdad, así por llamarme a tan 

noble dignidad como por hacerme sitio en su rueda amistosa. 

En cuanto a vos, señor Presidente, sois de ha muchos 

años, y a gran dicha mía, objeto de mi admiración y mi 

afecto en la frecuencia del trato, ya en la primitiva Junta de 

Historia y Numismática, ya luego en la Institución Mitre, 

ya después en el Instituto Popular de Conferencias de La 

Prensa. Siempre os vi mirando lejos y pensando alto; siem­

pre ejerciendo, con casi juvenil vehemencia, el .magisterio 

del ideal. No por diferir con vos en los puntos de mira, pon­

dré en duda aquella elevación inherente. Se puede ser de una 

sinceridad esplendorosa y conservarse uno incapaz de. herir 

con su resplandor los ojos de nadie y menos los del amigo: 

que no le hace falta a la luz vibrar como el rayo que hiere 

cuando le·basta con ser claridad que alumbra y acoge. Así 

antaño el que recibía de noche, iba guiando al visitante con 

el farol casa adentro. Lo traigo a colación, porque precisa­

mente luz de esta especie es la vuestra, lu~ que nos invita a 

entrar. i Y qué fervor para las penllmbras de la historia! 

Guarda vuestra memoria delicioso registro de anécdotas, 

sucedidos y casos del viejo tiempo y encendida galería de 

retratos de ilustres varones de ayer. Yo sólo sé que no hay 

más regalada holganza que oíros relatar esas crónicas. 
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Mas llegó día de dejarnos de ver. Juzgad por ahí cuánto 
he celebrado que el destino me acercara nuevamente a vos, 

y ello aquí, donde, por fortuna, para abl·il· la sesión hay que 
cerrar primero la tertulia ... 

Agréguese ahora el verme favorecido con la honra de ser 
saludado y recibido por Rafael Alberto Arrieta, caballero 
apolíneo, para el cual fué hecha más que para cualquiera de 

nosotros la ley de la. medida ; cuyos versos-canten lo que 
canten - son de por sí, por la gracia de su armonía y equi­
librio, los más favorables juicios sobre la vida y las estrellas 
que sea dado escuchar. Pulcro, benigno, cordial, siempre 
organizador amable de la paz en torno suyo, casi habrá hecho 

entender que algo haya en mi labor que con algún fun­
damento pueda ser grato a las musas eternas. Gracias por 
todo, y gracias por vuestra existencia misma, tan recta y tan 
pura, Rafael Alberto Arrieta. 

Mas a la honra se une la responsabilidad. El sillón que 
ocupo lleva un esclarecido nombre: el de don José Manuel 
Estrada, escritor insigne, orador preclaro y prócer del deber 
que mereció la estatua, a despecho - recordemos sus pala­
bras amargas - de que \1 hombres chicos que ocupaban 
dignidades grandes )) le cerraban la entrada \1 en la arena de 
las luchas fecundas >l. Aquí me inclino con el alma reverente 
ante la sinceridad y el brillo de sus discursos, ante sus ga­
llardas lecciones cívicas, ante el orador que hacía estremecer 
de entusiasmo a la juventud; ante ese varón en quien, de no 
haber sido tan hombre de Jesús, reconoceríamos de seguro 
alguna inconfundible chispa de Zeus, pues que tenía en la 
voz, cuando hacía falta, el sordo eco del trueno, yen los con­
ceptos, infaltable, la fulguración eléctrica. En todo caso, 
como bien lo ha sintetizado el doctor Ibarguren en concien-
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aodo est.udio, « Chateaubriand le dejó algo de su exaltación 
e[)fática, abrillantada de armonías vel'bales, Lacordaire la 
fogosidad del tribuno con la unción del predicador, y Donoso 
Cortés el soplo oratorio castellano con su sonoridad y su 
~mpa». 

Enl.Íendo empero que en el diálogo no careció nunca 
·Estrada del acento de la tierna cordialidad aun en medio y 
a la sombra de sus recias convicciones. Lo que yo sé es que 
necesitamos prohombres de tal tipo que nos hagan recordar 
a ciertos árboles robustos (y a fe que pueden equivaler en 
reciedumbre ramajes y convicciones) que al más leve soplo 
de viento, endulzada de pronto su fuerza, se vuelven un solo 
rumor de movedizas hojas. Es como debe ser. Mover sus 
ramas lentamente y dar de sí rumor de hojas es el modo que 
tienen de aconsejar, por ejemplo, los nogales y los cedros. 
1: y no lo tendria Estrada que era un eminente varón de 
Cristo y tan semejante a un bíblico cedro ~ 

No es menor mi compromiso en lo que hace a· mi antece­
sor el doctor Juan B. Terán, ese hombre excepcional que 
vivió tan simple, tan delicada y tan. serenamente. Reempla­
zarle, sé que no le reemplazaré jamás ... Honrarle, eso si 
puedo, quiero y quefl'é siempre. i Oh! i Y cuán noble, cuán 
fino y cuán grato era aquel mi antecesor insustituíble, y 
cómo conocía y practicaba esas tres virtudes sociales que 
Taine consideraba como una particular floración de los si­
glos: sonreír, saludar y conversar! i Y qué bien lo hacía, 
Dios bueno! i Qué mirada tan clara y tan leal aquella de sus 
ojos bien abiertos! i Qué espiritualidad en su gesto y cuánta 
suavidad si discutía, precisamente porque discutía ... Sincero 
hasla lo íntimo escribió: « La postura que escogí para mí 
desde mi primera juventud fué ver sin ser visto». e Era que 
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huía de los hombres? « No hpyo de los hombres - aclaró-; 
quiero estar con inmensa simpatía cerca de sus pasiones, 
pero sin mezclarme a eIJas, para comprenderlas mejor ... 
Ser un testigo curioso y enternecido de la vida ... Dies meS 
sicut umbra ... 11. 

De este modo se comportaba ese sabio. Y por cierto que 
C",é también de los que reflexionan, y muy hondamente, 
aoerca de la propia carrera emprendida .. Recuerdo haberle 
oído estas palabras: 

- Debemos siempre meditar sobre la carrera .que abraza­
mos, y llegada que sea la oportunidad que lo admita, DOS 

corresponde presentar el fruto que de por sí van sazona .. 
los años. 

Me pregunto ahora, señoras y señores, si no será lll'.gado 
el caso de ponerme a la sombra de aquel consejo y ofrecer 
como asunto de meditación a este público selectísimo algu­
nos aspectos de la vida literaria, dignos acaso de considera­

ción y examen. Así me lo pregunto, y al punto enlraríaeu 
materia como no fuese que antes quisiera estar seguro de ,la 
importancia del tema, después de averiguado bien. 

Vamos a ver: e Guarda alguna relación con la felicidad, 
con nuestra felicidad cotidiana, o con la que quisiéramos 
brindar a la sociedad y al hombre, el arte de escribir? Sin­
ceramente, colegas de la Academia y señoras y señores que 
honráis este acto con vuestra lII&iSlencia, creo.que no. Es muy 
difícil y sin duda rarísimo, que con nuestras obras compre­
mos la felicidad de nadie en la tierra. i Bastanle será que 
no acumulemos desdichas con ellas! A lo sumo las lell'as 
aportan a la dolorida tierra del hombre el consuelo ·de la 
belleza. Esto es lo más que se ha inferido respecto de leLras 
y dichas hulftanas. Mas, ciertamente, el consuelo no es la 
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felicidad sino, antes bien, el reconocimiento de no tenerla. 
Pel'o con eso y más, no hay medicina de que tanto nece­

siten los hombres como esa de ser consolados. Con ser poco 
este bien, es un bien inestable. De ahí queel aulor de libros 
deba cuidar tanto lo que hace; porque nuestro oficio o 
ejercicio, cuando se le cumple mal, se relaciona solamente 
-con la vanidad de la figuración mundana o de la nombradí,a 
bohemia, que es también mundanidad; de donde resulta 
clarísimo que para el escritor no hay camino más honorable 
que el de cumplir lo mejor que sepa y pueda con su deber, 
así acontezca que no le traiga ninguna satisfacción salvo la 
que va ínsita en el propio deber cumplido. 

Pues bien, señoras y señores. Para sostén y guarda de co­
sas muy bellas y grandes que miran al consuelo del hombre 
en la tierra, existen los escritores. é Y no ha de ser así~ El 
Gay Saber y la verdad primera del revelador San Juan se 
enlazan maravillosamente. En el principio fué el Verbo. De 
este hecho inmeuso sacan versos y prosa la realeza de su 
sangre espil·itual... Así no hallaría asunto más digno de ser 
ofrecido a la reflexión de este ilustrado público, ni que mejor 
se preste a la proposición de unos cuantos apotegmas litera­
rios, que éste sobre la grave responsabilidad de escribir. Me 
decido, pues, a tratarlo y entro en materia. 

Nunca se sabe cómo comie.za un destino literario. Ahon­
de cada uno en sus recuerdos y muy luego verificará que 

,cabalmente lo ignora. Por fuerza tengo que referirme a mí 
en este punto. En mis comienzos no sucedió ningún hecho 
de significación singular; digo, ningún dolor, ninguna 
muerte, ninguna presencia especial, ningún viaje. Más bien 
supongo que simplemente al oír versos me hallé con la posi-
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bilidad de hacerlos :yo también. En lodo caso, durante un 
tiempo largo (hablo de años) lo que me interesa es el.domi­
nio del verso con prescindencia de lo que exprese en sílabas 
contadas. Conducta plausib:e, porque así me pongo en con­
diciones de decir más adelante algnna cosa en verso que más 

o menos lo valga. 
Me veo cierta mañana en las sierras cordobesas, a la orilla 

del Arroyo de las Mojarras, a la parte de Tanti, en medio de 
la naturaleza, determinado a pintar en unas cuantas estrofas 
el paisaje que tengo ante los ojos. Esto es meramente trabajo, 
no todavía inspiración. Algo en suma muy seritejante alo 
que deben hacer las abejas en su labor de fabricantes de miel; 
esto es, el molde, aquel prisma exagonal que su instinto les 
prescribe, donde se recoja el néctar. Permitidme destacar 

ahora mismo esta enseñanza de abejas: Sin moldes no hay 
cosecha, pues ¿dónde se guardaría? .. Item más, esta reflexión 
de apicultores: Si las abejas no reniegan de los moldes ¿cómo 
es que hay poetas capaces de renegar del verso? Es la prepa­
ración de los moldes lo que yo practico en la ribera del 
Arroyo de Tanti. Únicamente esto. Sólo más tarde, a la hora 
bien sabida, florecerá la inspiración. 

Por aquel tiempo mismo alcancé mucha luz en un consejo 
de mi padre, que fuera ingratitud no recordar. -¿Quieres 
tú, me puntualizó un día (empleaba siempre el tú, nunca, 
nunca el indefendible vos de nuestra corriente familiaridad), 
quieres tú hacer versos y aspiras a que sean buenos? Enton­
ces aplícate a estudiar lo .mejor que sepas, tus matemáticas', 
tu geografía, tu historia, tu física, tu química, porque -
Ilévalo entendido -los versos, si han de ser originales, no 
se ha.cen solamente leyendo ,·ersos ... Consejo áureo. 

Recordaba que rué mucho más adelante, y no en aquel dia 
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serrano, cuando floreció la inspiración. Me refiero a la hora 
secreta del primer amor; hora secreta que suele ser encruci­
jada ael destino. El alma entonces, ante el sarcasmo de la 
suerte, o frente a las estrellas fatales, no tiene más defensa 
que sus versos, y canta. e He dicho: Y canta? Quise decir: 
y llora. No sé tampoco si llora. Lo más probable es que ruja . 

. Sin ninguna exageración: El alma está en ciertos instantes 
mucho más cerca de los leones de lo que se piensa. 

Pero dejemos esto, que es intrincado asunto como ya se 
está viendo, y apliquemos la atención a otros aspectos. 

Dos grav~s peligros hay en esos comienzos: el del sexo 
como tema literario - ridiculez bobísima - y el de las ase­
chan~as de ciertas orgullosas y descaminadas minorías. 

Con la adolescencia, en efecto, suele trascender a las letras 
del principiante - y siempre con caracteres ridiculisimos­

'la proclamación de ese corriente acontecimiento ¡ay! mien­
tras más sigilado mejOT acontecido. Proclamación enfática 
que sólo probaría en tal primera juventud la ausencia de un 
verdadero amor, si no probase también la completa falla de 
ideales de un tiempo dado, pues ciertamente hay muchas 
otras maneras de reconocerse varón .en los grandes tiempos 
de la historia; verbigracia, empezar a vivir, yen nuestro caso 
a escribir, con arreglo a una plena responsabilidad aceptada. 
Pero el testimonio baladí de las glándulas... i qué necedad 

irredimible! 
El otro lazo es el que nos tienden ciertas vanidosas mino­

tías que invitan al escritor en sus cenáculos con sus alquita­
rados filtros de excepción. Riesgo gravísimo es éste, sobre 
todo en patrias nuevas. El que escucha, el que cede, el que 
se deja iniciar, queda vuelto de espaldas, no se sabe por 
cuánto tiempo, a la realidad verdadera, al hombre ya sus 
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cosas, al alma y a sus reales problemas y honduras. Solo 
como reacción momentánea contra ciertos ciegos abandonos 
de las esencias permanentes del arlf', las minorías están mu)' 
bien, señaladamente cuando hacen su revolución y triunfan. 

O sea, qne no ha de ser por mero espíritu de novedad ni 

por díscola tendencia al apartamiento, por Jo que se llegue a 
preferir y aun a merecer la extrema minoría que recordaba 
Séneca. El cual dice: (( Bien hizo aquél, sea quienquiera 

(porque no se sabe quién es el autor) que respondió con mu­
cha oportunidad al que le preguntó para qué servía el exqui­
sito relinamiento de su arte en atención a que poquísimos 

estaban en aptitud de comprenderlo: - Pues sáb""elo. Me 
bastan pocos ... Me basta uno ... me basta ninguno )l ••• 

Fuera de estos precisos casos, tales escondites de minoría 
son algo muy seleoto, pero al modo de los infecundos fnma­

deros de opio. Manifiesto signo de decadencia. Desde hace 
siglos se sabe que nada bueno auguró nunca una literatura 
de bustrófedon ... 

e y aquella otra manera de divergencia y desacompaña­
miento que a tantos conduce a despreocuparse de lo vernáculo 
con desdén ya vivir exclusivamente pal'a la exaltación de lo 
extranjero, como si nada nunca pudiera ser digno en la patria 
desu presuntuosa consideración, salvo acaso lo folklórico no 
más que por pintoresco? Veamos. e Sel'á, como lo presumen, 
que tienen un espíritu universal? No, señoras y señorés. Es 
todo lo contrario mas bien: es que tienen un espíritu colonial. 
La metrópoli hoy está en Francia, mañana en Inglaterra, 
después en cualquiera otra parte; pero nunca jamás estará a 
la margen derecha del Río de la Plata. Y cuidado que no 
propugno el encierro esquivo, que también sel'Ía reprensible 
prurito de minoría equivocada, sino la ágil, libre y honora-

36 
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ble comunicación con las demás culturas, desde la honorabi­
lidad de la propia, entendido que en esta calidad de honorable 
.~ntra el respeto de sí mismo y la estimación de todo lo nuestro 
merecedor de aprecio. 

A todo esto, Buenos Aires se ha convertido en un pode­
roso centro editorial, y allá salen los buques de nuestra flota 
UE'vando libros - por lo regular traducciones - con pie de 
imprenta argentina, y entre ellos algunos libros de los que 
nosotros escribimos. Son emigrados. Vamos a buscar lecto­
res en otras tierras de América o en la madre patria porque 
en el propio suelo se conrorma en general la gente con ver 
nuestros nombrl'!' en los diarios ... Verdaderamente la ora­
ción del escritor debería ser ésta entre nosotros: Haced ¡ oh 
cielos! que seamos dignos de trasmitir a nuestra gente una 
voz de bien, de verdad, de belleza, y que nuestros compa­
triotas la reciban y acepten aunque no seamos extranjeros ni 
hablemos solamente extranjerías ... 

Rasgo asaz reprensible de todas esas minorías es que las 
(orman casi siempre ·epicúreos, hedonistas, gustadores de 
novedades, yen definitiva, espíritus estériles. Lo mejor es 
no acercárseles: que no hay forma de darse con toda el alma 
a sus banderas como tendría que ser para que valiese. N() 
hay cómo hace!"lo, porque no suele haber motivo alguno 
que lo justifique; dado· que en el seno de esas camarillas 
tiende a reinar la frivolidad en tal grado que de una inclina­
,ción se pasa a otra y todo es volandero y fngaz. ¡Si hasta las 
,hay que cultivan confesadamenl.e la inquietud elegante de no 

saber lo que quieren! Minorías en que se ha visto aún a los 
simples vagabundos de las ideas y los sentimientos; vlgabun­
dos que, no tl'niendo nada que perder, nada cuidan. Recha­
cémoslas. Una patria nueva necesita de mayor seguridad 
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hasta para lo que sueña. Nada, pues, de lorres de marfil, ni 
de otros señoritismos semejantes. En lodo cuan lo ataile a la 
carrera de las letras, se va mejor por las anchas rutas que 
por las veredas y atajos. j Y qué bueno, además, recibir el 

SJI en las plazas I , 
Lo que sí debe realizarse en cada uno es el caso Beranger, 

que Goethe definía así: llegar a tener « un alma digna de 
manifestarse con el temple de las gr'andes personalidades ... , 

fruto de su propio desarrollo y en total armonía consigo 
mismo n. Entonces, agregaba el Maestro, huelga andarse 
preguntando 11 cuál es la moda del tiempo, qué le gusta al 
público ni qué es lo que hacen los demás n. 

y mai que bien aparece el primer libro. Nos presentamos 
:solos en un' mundo que imaginamos hostil, solos y desnudos 

de todas armas ante los críticos totalmente vestidos de hierro. 
Nos van a juzgar. Somos reos de una particular especie. Úni­
camente una voz íntima nos sostiene. j Qué! ¿ Habremos 
cometido alguna falta enorme? Hay algo así como un 11 com­
piejo,) de Adán que nos estremece. ¿ Cómo? el Y no habrá 
ningún generoso ~ En mala hora la musa... y casi blasfe­
'mamos, cuando he ahí qlle nos aplauden. 

Sigilen girando las eslaciones. Mas, a todo esto el conti­
nuará el joven escritor adorando a tantos falsos dioses como 
adoraba y por los cuales estaba listo a dar su vida? Mal si~no 
detenerse demasiado en eso. El que espera el debido des­
pliegue de su personalidad tiene que indaga¡' en sí mismo 
cuál sea el verdadero Dios para el Caso. DescubrIJ que hll,Y 
una filogenia y una ontogenia el1lo espiritual, por cuya virtud 
se repite en cada alma el proceso global de la rama bumana 
,a que uno pertenece. Como la nuestra es la del cristianismo, 
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fuerza es que sustituyamos un día a los antiguo!! dioses pro­
visionales por el Dios verdadero, en cU!llquier ml!teria que 
sea. Dios verdadero de quien tendremos a la debida, hora 
divino mensaje de redención para todos nuestros pensamien­
tos y sentimientos. Lo que yo sé con exactitud es que a di­
versos dioses de viento y de humo a quienes el- adolescente 
rindió culto, los disipa la sola verdad del aire cuando UD 

destino literal·io va por lo serio. E1.que haya quienes se qlle­
den para toda la vida adolescentes nada pl'Ueba en contra de 
esta ley de crecimiento. 

Sí, en efecto: debe sobrevenir, tras un período de perple­
¡iJad, ese momento en que, de pronto, sin que se sepa por 
qué, todo cambia. Lo que ayer satisfacía ampliamente pierde 

toda Sil significación y valor. Una vez más. sin embargo, se 
nos vió enjaelar el corcel como para un viaje n;¡aravilloso; 

pero habrá de ocurrir como con el legendario corcel de Buda. 
El jinete se apea y se interna en el monte de sus gl'aves me­

ditaciones. El corcel vllelve solo, amusgadas las orejas y ya 
dl'slucidos los jaeces. El corcel. en rigor, no estaba mal. Lo 

malo resiJía en los sllperfluos adornos. Debellegar un día 

la hora de comprenderlo. 

Hay más. El escritor - séalo ele prosa o de verso -, si 
se ah'eve con la totalidad de su destino, ha de descender al 

infierno de los males de su época y por cierto que también a 

los abismos de su alma. Pero el profundo d~ber consiguiente 

a ese descenJimiento a I~s infiernos es el de la serenidad 

ulterior. Perfección que poquísimos logran, como que harto 

dificultoso es salir indemne de losllbismos. 
y nadie menos propenso a la serenidad, -por rigor de los 

hados, qlle el poeta. Agudísimos dolores del alma : he ahí 

su dote más segura. En la carrera literuia hay mucho dl'am~, 
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mucha tragedia; muchísimo espanto; a veces, sangre. ¿Y el 
amor? El amor, a cansa de una singular sensibilidad, suele 
ser atormentado y cruel·. Porque hacer versos, señoras y se­
liores, es un oficio trágico. No se conocen, por lo menos 
bajo el imperio de ciertas circunstancias, toxinas más activas 
que los versos c~ando nacen. De veras. Hay lágrimas y a 
inenudo sangre en la tierra de las musas. ~ucho viento del 
cielo - no lo niego~, pero mucho vaho del averno, ade­

más mucho profeta y mucha pitonisa. Mucha, demasiada 
emoción, y excesiva electricidad tempestuosa. Harto veneno 
sentimental y asaz peligrosa química de metáforas. ¿ Qué 
más? Uniendo siglos y escuelas, cuentas remotas, añtiquísi­

mas, han de ser", d"e pront~, satisfechas por nosotros. A la 
verdad, la cultura obra así. Adelante con todo y a seguir 
amonedando sentimiento. Y siempre el mismo exceso de 

exaltación generosa y de generosidad derramada. Y muchas 
margaritas ofrecidas a los jabalíes. 

No es fácil, ya se ve, ni a poetas ni a nadie, la conquista 
de la serenidad a que empero debemos tender. Y no es fácil 
sino, antes bien, de 10 más arduo, porque se diría que la· 
Vida no quiere ser clásica, y ha sido, es y será siempre, por 
encima de cuanto quisieran los preceptistas, una fatal discí­
pula del romanticismo - avanlla IcUre -, mas tan fiera­
mente romántica, qne la hallamos una y otra vez, recalci­
trante en la técnica (en el fondo atrasadísima) de los más 
romanticones recursos de los melod,·amas. Así andan los 
destinos. Así la historia misma. ¡Qué qneréis! La Vida no 
qniere - absolutamente no lo quiere - venir a maneras ar­
moniosas. Se lanzó - hace de esto incalculable tiempo -, 
sin duda por la fuerza de inmensas culpas hnmanas, en un 
torbellino de intrigas y tramas realmente" folletinescas, y 
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ahí se está ... Día viene, así. en esa zona del cosmos espiri. 

tual que \Iamllmos destino, en que 8ólo impera (y más en lo 

que atañe a los artistas del verho) lo incomprensible. y una 

hora \lega en que el alma se queda estupefacta y hasta rueda 

y cae come c,lrpo maria caJe. En suma: que para todas estas 

descargas de los cielos son los poelas los alininares más ex­

. puestos. e Convocar a los fieles a las plegarias del arte es 

lo que atrae tantos males? Lo sospecho. Digo también que 

jardín y colmenero es juntamente el poeta. Y en esta 

forma. para llegar a ofrecer en libación un poco de néctar 

que sea al fin hmpia gota de miel... j qué dolor el de dar 

flores! 

Se debe, no obstante, seguir aspirando a la serenidad. Es 

posible, por otra parte, que la literatura misma sea capaz de 

consolarnos positivamente a este respecto. Solicitando voca­

blos al teatro se ha dicho sucesivamente: La vida !'s trage. 

dia ... La vida es comedia ... La vida es un híbrido sainete de 

risa y llanto mezclados ... Pero es admisible, a todo esto," que 

la vida sea principal 111 ente - recurramos a nuestros clásicos 

españoles - un auto sacramental en que a tra\és de ci!'n 

episodios confusos y alegorías extrañas, recoge finalmente e. 

e~pectador enseñamiento tan grande que por sí mismo justi­

fique - j quién sabe! - el dolor de haber vivido y la paté­

tica faena de escribi ( .... 

Sea como quiera, cumple siempre defender la prerrogativa 

de se~ bueno, aunque sin olvidar que todos los días acontece, 

o puede acontec!'r, que un servidor de Dios, por serlo en su 

p('n,amienl.o y su conducta, sea inmolado alodio sectario, 

corno de sobra lo sabe el mundo, bajo la acusación concreta 

de sustentar ideas de tolerancia y de fraternidad. El mons­

truoso simulacro de Moloch engullía de preferencia en sus. 
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fauces de fuego, a los pocos héroes morales que por ventura 
existían en Cartago ... I! Y qué devoraban asimismo las lieras' 
del circo romano, qué devoraban, pregunto, y qué siguen y 
seguirán devorando en horrendo presente sin fin sino gargan­
tas estremecidas de salmodias, corazones llenos de espíritu. 
de bendición, entrañas palpitantes de misericordia ~ 

En medio de condiciones más o menos semejantes es comd 
se desenvuelve siempre el destiuo del escritor, el cual, según 

mi leal saber y entender, debe estar invariablemente contra. 
Moloch y contra el circo romano, cualesquiera sean los nom: 

bres qlle el circo y el monstruo se den. 
Después hay qlle ser más fuerte que todo y sel1:ui&. andan~ 

do ; porque el ejercicio de las letras es juntamente profesión. 
y carrera. Profesión que obliga siempre al voto contraído y: 

carrera larga y fatigosa que se emprende con carácter dI! 
compromiso sagrado, pues de lo que se tra_ta es de llevar a: 
los hombres el mensaje, que según lo entendimos,. nos fué· 
daqo para ellos. Y, de seguro, esto no es echarse a los hom~ 
bros un manto de púrpura ni ceñirse una corona de laurel; 
corno en las estampas del Renacimiento, entre las inclinacio- . 
nes de grandes y chicos. Es simplemente, en cambio, ad,¡cri­
birse a las ~bligaciones de un duro servicio, lleno de peren­
torios alertas que los vigías no cesan de enviar. 

Y andando. Es necesario llevar el mensaje. e Cuál ~ Cada. 
época tiene los suyos. No todos son claros. Muchísimos son. 
confusos y hasta falsos. Quiénes los darán y cómo los darán: 
éste es el gran asunto. No hasta escribir galanamente. Todos 
los tiempos han conocido multitud de escritores correctos, 
correctísimos, cuyos nombres se desvanecieron con su pos-o 
trer aliento. Es válido para el caso este antiguo ase,·to del hom­
bre de Weimar: (( Vivimos eu un tiempo - decía Goethe-
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en que la cultura se ha extendido tanto que circula, como 'si 
dijéramos, por la atmósfera, y la gente joven (o la que no 
lo es) la respira 1). Es aquel momento - añade - en que la 
cultura poética se extiende tanto, que u ya nadie hace un 
vel'so malo 1). I Y qué! La sociedad y el público, mientras 
esto silceda, saben distinguir con acierto, lo nuevo y verda­
deramente original de lo pasado y vetusto. Es admirable que 
así ocurra, pues, a la verdad, llegan en gran número los he­
raldos y son muchas las nuevas que traen. e A cuál oír? e A 
quién creer? c! Al de más rozagantes vestiduras? e Al de más 
empaque en el gesto? e y por qué? e Por qué ha de ser aquel 
que viene vestido de príncipe, el Príncipe? Desde la infancia 
los cuentos del hogar nos ponen en guardia. Dt'sde niflOs 
sabemos por esos cuentos de las domésticas Schahrazadas 
que otro, que no siempre se ve, es el signo de la autentici­
dad, bien que e~ no pocas ocasiones el príncipe llegue efec­
tivamente vestido de príncipe. 

Es nect'sario mientras tanto que cada uno se juzgue como 
hel'aldo que /lO miente, si en él la vocación, como lo quiere 
.Rilke, se presentó como imposición orgánica, o siguiendo a 
Darío, como una brasa en el pecho. Pero, aun así mismo, 
menester será que algunas señales inequívocas se .nos mues­
tren de que no andamos tan equi,·ocados. Amigos ha de ha­
ber, por ejemplo- y mejor, desconocidos -, que se decla­
ren nuestros creyentes al tiempo de los comienzos. Merecen 
ellos especiales bendiciones. 

Cuanto queda enunciado se refiere al orden general de la 
experiencia literaria, aun cuando lo personal se haya cruzado 
alguna vez. r. Por qué no hablar ahora de la experiencia de 
mi generación y de algunas significativas cosas que nos acon-
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tecieron? Será el modo de establecer en qué medida ella supo 

cumplir con sus deberes. 
Eramos (aquí estamos algunos en el estrado), éramos, y 

siempre continuamos siéndolo, respetuosos los unos de los 

otros, así como de todos aquellos que debían ser considera­
dos legítimamente maestros. Éramos respetuosos y serios. 
No creo que insultáramos a nadie por motivos retóricos ... y 
eso qlle hasta el día antes se había andado de pelea en la 

promoción anterior, por quítame allá ese tropo. Como para 
aplicar al caso los heptasílabos famosos de Santos Chocano: 

Cuando nací la guerra 
llegaba hasta la sierra 
más alta de mi tierra ... 

i De tal modo había reinado entonces la violencia verbal! 

Jefes de escuela, ateneístas a la manera dulce y armoniosí­
siloa de un Rafael Obligado, no los había ya. Pero quedaba 
su ejemplo y tratamos de retomar su senda. En fin : lo de­
mostrable es que fuimos, sin desmedro de la naciente perso­
nalidad, reverentes con los· mayores y creo que jamás nos 
arrepentimos de t.al disposición y conducta. Honrando al 
mérito nos comenzábamos a honrar a nosotros mismos. Y 
esto es algo. Digámoslo sin ambages. Lo que tardan los jóve­
nes en testimoniar el debido acatamiento a quienes lo mere­
cen da la medida justa de la dignidad de una época. 

Conviene que se recuerde algo más. Nosotros comenzamos 
a escribir hacia unos años en que el arte literario no produ­
cía ni la mitad de un céntimo; en que no había premios 
nacionales ni provinciales ni municipales; en que la colabo­
ración dominical en nuestros grandes diarios no existía, 
como no se conocían tampoco las ilustres empresas editoras 
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de hoy, No se nos negará jamás que fuimos desinteresados. 
j Qué digo! Empezamos a escribir cuando la pluma sobre 
no producir ni la mitad de un céntimo, comprometía al éxito 
de la can'era universitaria y hasta el jnicio general de la so­
ciedad, o por lo menos el de las precavidas madres de las 
posibles novias ... Así empezamos la jomada litenria y así 
habríamos perseverado tan satisfechos hasta hoy. 

Después las cosas cambial'on no poco, y ot.,os inician la 
peregrinación bajo muy diferentes auspicios, No estimo, a 
pesar de todo, que debamos alborozarnos demasiado. Me 
temo que el país esté cayendo en falencia respecto de muchos 
sagrados bienes apolíneos. Templos hay de que se han adue­
ñado por completo los mercaderes. Véase, en genl"ral, lo que 
sucede con el teatro. El clarovidente fundador de esta Aca­
demia adujo entre las razones de urgencia que dl"scubría para 
hacerlo, la necesidad de (( elevar en sus múltiples aspectos, 
el concepto del teatro nacional ll. De entonces acá, la situa­
ción se ha agravado al punto que ya ,sólo cabe, acaso, este 
único voto para la restitución de sus valores esenciales: que 
vuelvan los años en que la producción escénica no d!'jaba 
beneficios. Yo 110 descubro otra manera de que retorne Apolo. 

Pero doblemos la hoja. 
Después de la prueba de los maestros en que nos fué muy 

bien, a los cuales honramos como ya dije, y de quienes fui­
mos generosamente alentados, nos tocó, dos lustros más 
tarde (porque anduvieron aprisa los tiempos), el encuentro 
.con los nuevos, cuando nuestra obra se hllbía granjeado '11-
guna fama y aplauso, aun más allá d!'1 ámbito nacional. Y 
si con los viejos nos había ido muy bien, con los nuevos 
nos fué (no hablo de las excepciones, que algunas hubo) 

rematadamente mal. 
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Me inter.rumpo. ¿ La sonrisa está reñida con esa incli-; 

nación a la gravedad que siempre se reconoció a las acade~ 
mias ~ Sostenerlo sería dar la razón a sus enemigos. En uno. 
o en otro caso, pido Ecencia por la índole del asunto, para: 
sonreír y para hacer sonreír, persuadido de que en el jardín 
de Academo, Platón y sus discípulos en ocasiones sonreían .. 

Sigo, pues, con mi risueño pero no trivial relato. 

Nos fué rematadamente mal con los nuevos, yeso que lo~. 
esperábamos sonrientes. No valió la actitud' amistosa. Eran 
iconoclastas. Rendían culto a la violencia. Tra'ían la guerra; 

Nos acusaban desde sus veinte años, de algo que juzgaban 
afrentoso: de que hubiéramos cumplido los treint3" ... Como. 
si se tratara de la fOl'mación de una milicia de choque, lo 
qUA más importaba era la edad juvenil y el gesto desenfadado.' 

Fué una hora trabajosa. Hubo trincheras y tOl'res armada~ 
desde Florida hasta Boedo. i A bien que los grandes diarios 

- ciudadelas para el caso - quedaron tan libres como 
correspondía en medio de la descomunal contienda! 

La negación era la divisa de las nuevas bri¡{adas ; la nega­
ción de todo o de casi todo lo que se habia hecho antes. Era 
la negación su divisa y la partida de defunción el procedi;­
miento inmediato. El ambiente 'Iocal se llenó de epigramá­
ticos, mas no menos reveladores e intencionados epitafios; 
Casi todos los que estamos aquí debimos fallecer muchas 
veces ... 

Los grandes diarios, como acabamos de hacer constar; 
permanecieron tradicionalistas; pero' la revista Nosotros; 

especie de plaza fuerte desde la cual ejercían su gobierno 
ejemplar en la República de las letras al'gen!inas los cónslh 
les perpetuos Alfredo A. Bianchi, tan llorado, y Roberto F. 
Giusti, tan querido, dió en la flor de abrir una encuest~· 
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entre los nuevos acerca de nuestro eventllal valer. Y la ma­
yoría nos puso cual digan dueñas. Peor. Aquél fué un juicio 
sumario, devorador, circense. Jurispl'lldencia final: a los 
treinta años la inspiración se vuelve enmohecida y achacosa. 
Bien. Ello!; tienen ahora más de treinta años o quizás cua­
renta, y sobrado saben las musas, con claro alborozo nues­
tI'o, que su inspiración no ha sufrido hasta ahora ningún 
quebl'anto ni desmayo, 

i Qué cosa! Éramos sus hermanos mayores y nos imagi­
naban sus adversarios, si no es que veían en cada uno de 
nosotros un real impostor, No qllerian creer, desde la encen­
dida niebla de sus imágenes, que nosotros también, a nuestro 
debido tiempo, habíamos descubierto el sol, las estrellas y 
las mujeres hermosas. Creían, dichosísimos, que ellos eran 
los únicos y primeros descubridol'es de la divina belleza ... 
Tan fútil creencia fué el signo persistente de dicha genera­
ción, Sea lo que sea, en esta actitud inamistosa y negativa 
se han ido unas buenas dos décadas de vida intelectual argen­

tina. 
Después hubo, sin duda, reconciliaciones individuales. 

Supongo que todos estamos recíprocamente reconciliados a 
esta fecha. Lo que no bOrt'~ el hecho de que el recto enten­
dimient'l de las generaciones - las cuales como tanto se ha 
dicho se van entregando ra simbólica antorcha: cosa tan 
esencial a la cultura -, haya quedado para nosotros y ellos 
en la zona irremediable de lo frustrado, con grave pérdida 
senera\. y todo por influencia foránea de una llamada 
(1 nueva sensibilidad '1, impuesta, según se sostenía, por la 
ruptura de los viejos y los subsiguientes tiempos en el cata­
clismo de la primera Gran Guerra; (( nueva sensibilidad 1) 

que nos llegaba a nosotros (que no intervinimos en aquel 
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conflicto) a través de los reflejos de España, que tampoco 
intenino. Rellejo de reflejos, con deplorable alejamiento de 

nuestro propio ser y modalidad efectiva; dicho esto sin des­

conocer las muchas perspectivas que la renovación abrió y 

sin echar en olvido notables aciertos de nuestro mundo cas­

tellano, allende y aq!1eode el Atlántico. Pero los hechos, en 

su lugar. 
Considero fecundo incentivo la disconformidad en la his­

toria de las letras. Debe ser así. Las generaciones han de 

mirarse un punto de hito en hito. Mas luego han de estable­

cerse los indispensables \'ínculossalvadores, pues que, de lo 

contrario, quedan profundas grietbs, falla grave en-Ia estruc-· 

tura de una nacionalidad. 
Examinemos olro aspecto de aquella lucha. La batalla se 

libró en torno a la legitimidad de los versos. De no creerlo, 

si como asienta Byron eu el Don Jllan (Estancia CCI, 

canto 1°) « el buen obrero no gusta nunca de querellarse 

con sus lÍtile.s n. Se querellaron, sin embargo, -los nuestros. 

La legitimidad del verso - a mentira suena - era lo que se 

negaba con ardor. i Y cómo lo "itnperaban llamándole mu­

siquilla entre cien ignominias atroces, los predicadores del 

renglón antojadizo.' i Odio a la canción! i Muerte a la rima 

y al metro! proclamaban. Defendimos todo eso, rimando, 

midiendo y cantando. Creo sinceramente que en dichos com­

bates, ya por la sola virtud de la causa que defendía, nuestra 

generación se vistió de gloria. 

Los versos y su métrica, los versos y el milagroso aquel 
de la rima, los versos y la maravilla de la estrofa; el v~rso 

y su formidable potencia creadora: todo esto era lo que se 

quería destruir para slIstituirlo por nunca se ha sabido qué ... 
i Los cantos y las canciones! Por mi parte, he llegado a 
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pensar hasta de las más humildes cancioncillas, sin distin­
ción de idiomas, que son algo por sí mismas, al solo hechizo 
de sus ritmos y de su molde sonoro, al extremo de que. 
incluso cuando nada dicen, algo expresan y algo son. 

El otro blanco de sus renc,ores fué la anécdota. Ya sabe­
mos que lo humano se debía dcshumllnizar hasta'la inexis­
tencia y el limbo. Así al menos lo sostuvieron con ahinco, 
sin que por eso dejaran de preguntarse los unos a los otros 
el q/t6 hay de nuevo, tan propio del sostenido y siempre 
aleccionador anecdotario del mundo. ' 

Hubo - ya lo habéis visto - horrible pugna, por el amor 
a la gloria y su aleatorio favor. Aleatorio, pues c! quién estará 
seguro de contarse entre los escogidos? La gloria es un bien 
guardado secreto de los tiempos. Jáctese cada uno, si le place, 
de la inmoltalidad de su canto, y dedíquese, como le agrade, 
a imaginar su estatua. No obstal'á ello a que siga siendo 
IIn arcano del futuro la gloria. Serafín Aquilano, de quien 
ahora apenas hay noticia, llegó a parecer - y él a suponér­
selo - muy superior a Petrarca ... Y es que así están dispues­
tos los hechos en ese ámbito del reino del espíritu. Como en 
la edificante historia de Saladino y Melquisedec, cada preten­
diente considera hallarse en posesión del anillo privilegiado. 

El ilustrativo caso de este anillo, cORtado antaño por 
Bocaccio y repetido por Lessing en memorable oportunidad, 
y asimismo recogido por Strauss en sus Esl/tdios, consiste 

~n que érase que se era un señor op"lentísimo y poderoso 
que contaba entre sus innumerables alhajas una sortija de la 
más rara hermosura, la cual por esto mismo, confería excep­
cionales privilegios a su poseedor; sortija que venía trasmi­
tiéndose en la serie de las generaciones al preferido de los 
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descendi<,ntl's; hasta que vino a suceder que el último de los 
poseedores, que tenía tres hijos, a cual más amado y a cual 
más merecedor de heredar con la inestimable joya las pre­
rrogativas a "'Ia anejas, no supo cómo inclinar sus preferen­
cias, ya que, sobre ser los tres de todo punto excelentes, por 

igual le prodigaban sus miramientos ... Conque el hu en 
anciano, ~in hallar mejor salida a sus cavilaciones, dió con 
el ex:pediente de llamar a un eximio orífice y ordenarle con­
trahacer, a imagen de la sortija maravillosa, otras dos en 

todo idénticas. Y hecho que fué, y visto que era imposible 
distinguir el primitivo anillo de los falsos, los repartió entre 

sus tres hijos, de suerte que cada uno de éstos hUDo de mi­
rarse dueño de la genuina joya. Que es lo misino que acon­
tece con el misterio impenetrable de la inspiración duradera 
y del acierto creador. 

Concluyamos entonces como en el mencionado apólogo: 

t! Cuál de los hijos estaba en la verdad ~ El problema se 
declaró insoluble. Pues más difícil de resolver aparece aún 
el de la inmortalidad de un nombre; como que, en efeclo, 
yerra mucho el presente y sólo en la tierra de lo por venir 
se asienta la verdad; tierra de la justicia, donde la obra 
(para ex:presarlo con viejos conceptos) empieza a valer por 
sí mi~ma, cuando dejaron de ser felices pregoneros del autor, 
apellido, forluna, figuración y apostura, o ya no serán mu­
ñidores de Sil m,!la suerte, la"desmedrada estampa, la corrida 
humildad, la derrotada modestia; tierra donde ni el egoísmo 
alaja, ni la mezquindad regatea; sin que otra cosa necesite 
allá para perdurar una obra, que llevar en sí soplo de vida. 
Plausible caso - reconozcámoslo - que siquiera entonces no 
se requiera beneplácito de nadie, ni recomendación ni cofra­
día, para ganar posleridad y en ella estima. 
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Bien, De todas fOl'mas, lo que más importa es condncir 
el mensaje recibido, sin rendirse jamás a la fatiga, ni espiri­
tual ni física, en la larga, en la muy lal'ga ruta, Larga y 
además ingrata, Allá la escarcha y los hielos (acordémonos 
de la indifel'encia glacial con que tantos días hubimos de ser 
tratados); allá las tristes lluvias incesantes (acordémonos 
de esas primeras hondas tristezas y desolaciones del artista 
frenle a la vida); allá la selva, así no sea la selva oscura, 
donde es tan fácil extraviarse entre los mil confusos rumores 
(acordémonos de las voces que hacia otros rumbos nos lla­
maban); allá las duras pruebas, allá los fracasos del corazún 
y del ideal, allá las enfermedades mismas, que también han 
de sel' vencidas, como en certeza de que somos debidamente 
aptos para nuestro empeño .. , 

Mueve a UIl melancólico reír el provocativo garbo de los 
que inician la senda y a los primeros cien metros se olorgan 
lauros de vencedor, como si todo consistiera en correr con 
soltura y bizarría ese trecho, en tanto que nos jalean los 
aplausos del barrio. No saben, no, que en los primeros cien 
metros de una carrera de andarines, cualquiera logra com­
petir; mayormente cuando el corredor de estir¡le tiene la 
elegancia de partir como con desgana y descuido, guardando 

para cuando cumpla, el esfuerzo. 
No, no es carrera de cl~n metros la nuestra, ni se lanza en 

coyuntura de puro esparcimienio gimnásli,:o. Están equivo­
cadísimos los que, por desgracia, lo creen. Cart'era es ésta 
que llamaré de Fidípides, realizada siempre en oportunidad 

de graves riesgos en que muy altos bienes del espíritu se 
hallan en juego, Hay esqll~mas simbólicos en la Historia 
Antigua que son eteruos, Veréis si no, Fidípides, como 
consta en Herodoto, es el más ágil mensajero de Atenas, el 
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mejor de sus hemel'ódromos, a la hora de su conflicto de 
vida o muerte con la Persia. Urgía hasta la angustia la ayuda 
Je Esparta; angustiosa urgencia que Fidípides hubo de 
valorar más h-;mdamente que los estrategos mismos porque 
el propio dios .Pan se la daría a entender. Y allá vuela el 
mensajero « como con alas de que Hermes le I\ubiera hecho 
merced" y deja oír, cubiertos prodigiosamente mil esiadios 
de distancia, su grito suplicante en ese mundo ritualista de 

la Lacedemonia, que tan bien representa aquel a que por 
primera vez nos dirigimos los escritores. 

- Sabed, sabed - anuncia - .que los atenienses os reda­

man soc~rro en nombre de su diosa. No peW1itáis que la 
. ciudad de Atenas, la más antigua entre las griegas, sea redu­

cida ahora a la esclavitud ... 
A lo que respondió la rígida Esparta, que preciso le era 

esperar el plenilunio. 
En esta etapa fracasa y fracasará siempre Fidípides; mas 

no en su misión postrera: que a lo vuelta dará juntas la 
mala noticia de los espartanos y la buena del dios, a quien 
sin duda oyó de nuevo dirigirle éstas o parecidas voces: 
i Fidípides! i Fidípides! Vé a decir a Atenas que no se arre­
dre, aunque haya de combatir ella sola, pues vencerá. 

Por donde se vé, señoras y señores, si el símil ha sido 
justo, que la misión del escritor es llevar a los hombres, en 
nombre de la divinidad, la certidumbre de la final victoria. 

El al'te, como la religión, vive de afirmaciones, y langui­
dece y muere en la negación y el ,·acio. En sus grandes 
épocas afirma tanto como la misma religión. Y ello estl' 
bien; pues cuando uno comprende lo que es el curso de la 
vida; cómo las generaciones se van sucediendo entre tumul­
tuosas dudas, en la extensión de unas y otras comarcas, 

38 
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para que viva cada una su epopeya, su novela, su quimérica 
aventura, su leyenda, Sil drama; y cuando se sabe que cada 
día hay millares - millares, sí - de hombres que en su 
ciego dol!>\" averiguan en vano el porqué de ,su patético des­
tino, y que hasta sin Dios se quedan como al borde de un 
precipicio, sorda su alma al Divino Verbo, mas' no - y éste 
es el júbilo de las liras -- al verbo humano que algo guarda 
siempre del inefable de los cielos ... entonces, digo, se apre­
c'ia y mide lo que puede significar el eco de los versos o la 
simple v~z de un escritor verídico en la grande y agitada 
plaza de la tierra. 

e Qué hubiera sido de mí en horas lóbregas - he recono­
cido muchas veces - sin el auxilio, así fuese momentáne? y 
engañoso, de las letras ~ Y uno piensa, ya no lector sin() 
autor, con quizás ingenua confianza, que algún tanto de bien 
logrará acaso hacer un libro nuestro al afligido y al solo. 

Última etapa, ya de vida o muerte: la del remozamiento, 
conforme al renovarse o morir de la fórmula perentoria. 
Nunca gusto predicar a los demás lo que yo mismo no hago. 
Por mi parte, pues, presumo haberme remozado reciente­
mente, si por ventura remozarse vale tanto como comenzar 
nueva senda cual ésta de la novela a que yo me atreví con mi 
Arbaces, maestro de amor en que, al trágico aliento del 
eterno suspiro - i amor, consuelo y' desconsuelo del mun­
do ! -, aspiré tan sólo a ser buen oráculo de amantes, asis­
tido, cual debía ocurrir, de la reflexión de los años. 

y uno da y da libros, y a su tiempo empiezan a transcurrir 

las vespertinas horas de nuestro sol que algo se asemejan en la 
indecisión de las tintas, a las de los primeros ensayos ... e y 
cuál es a esta sazón el ánimo del que tanto escribió ~ e Habrá 
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alcanzado, con cierta seguridad en su oficio, la placide:t 
augusta de la despreocupación? Lejos de eso. Su primitiva 
mod'l.lidad no varía. A cada nuevo libro, se turba y duda y 
teme. Se siente como otrora, un acusado. Interroga a las 
palabras y a los rostros. El autor no logra nunca vencer Sil 

complejo de Adán en falla. 
En algunos casos - en el de Lawrence, por ejemplo, 

citado por Aldous Huxley -, la publicación de una nueva 
obra ocasiona un verdadero suplicio nervioso. La visión de 
los críticoslo atormenta. Entonces, en mordiente soliloquio, 
se deja decir: « La publicación de una obra de arte, importa 
siempre mostrar una desnudez, arrojar algo delicado y sen­

sil,Jle a asnos, monos y perros 1). 

Pero esto enseña, más bien, el revés de la íntima urdim­
bre dolorosa. De la posición y jl!icio de aquellos ínfimos 
jueces bien se desentiende el escritor; no así de la actitud de 

los que estima: esos pocos - siempre esos pocos - en 
quienes reconoce a autorizados representantes de los núme­
nes. Lo terrible radica en que éstos abracen o hagan como 
si abrazacen, con reticencias, evasivas y silencios, la sombría 
causa de los que dijo Lawrence. Y son acerbas nuestras 
dudas porque siempre imaginamos que por primera vez nos 
encaramos con los regateadores y los omisos, con los mez­
quinos y los injustos. Más, por fortuna, voces amigas no 
faltan nunca. El mensajero se ve confirmado. La carrera 
puede ser proseguida. 

Señoras: Señores: 

Carrera siempre memorable, si se corre bien; carrera de 
Fidípides para cantos de victoria es la nuestra; mas' nada 
fácil de realizar como hemos venido viéndolo, y a todas 
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horas sujeta a gl'andes pruebas. De lodo hay que salir ven­
cedor y seguir andando: vencedor de los primeros aplausos 
<lue a menudo se juzgan, con ligereza, por signo de triunfo 
pleno; vencedor de la mentirosa lisonja y de esa menlira a 
sabiendas del elogio de loma y daca; vencedor de la ambi­
ción burocrática; vencedor de la "ana figuració~ ostentosa; 
vencedor de la torva confabulaciún de los que niegan; ven­
cedor de la decepción q"ue postra; "encedor de la mala fe 
que acobarda. Y andar, andar. La vida es camino, camino, 
siempre camino, le hago decir a un cierto Melón en mi 
l'Cciente .4/"baces. Y andar, andar: ésa es la ley del mensa­
.jero FidípidE's. \ en la fatiga, no fatigarse, yen la soledad 
no estar solo, y en la obscuridad descubrir al ángel lumi­
noso, y a más de esto, no olvidar ningún sagrado deber, y 
muy señaladamentE> acor;'darse de consolar alll'iste, aunque 
nadie nos consuele a nosotros. 

No de oll'o modo debe ser. Diamante es el nombre exaclo 
tle un alma diáfana; rubí, el verdadero nombre de un encen­
dido corazón generoso. De estos diamantes y rubíes necesita 
siempre la corona de la Vida. 



LA A~TOLOGÍA GRIEGA EN ESPAÑA 

Basta hojear el libro tIe Laumoniel' sob.'e Ronsard pa.m 

entrever la delicada influencia de la Antología grie9a en la 
Pléyade, En España el afloramiento de este venero de imá­

genes y de modos, fué menos brillaute. En su mayoría, los 

poetas castellanos de los siglos XVI y XVIl iban por otro" 
rumbos y recogieron únicamente de los epigramistas lo mo­
ral y lo satírico, La Alltología g"iega, o mejol' dicho, la dI' 
Planudo, la sola conocida entonces, mina inagotable de 
asuntos, de rara erudición, de refinamientos de arte, carecía 
del poder de ah'acción de las otras grandes obras griegas y 
de los autores latinos e italianos, Debió de ser leída pOI' 
eruditos en las ediciones grecolatinas del siglo XVI. En España 

fué eclipsada por el español Marcial. Si comparamos los 
epigramas de los satíricos latinos - tau imitados por lo" 
españoles -, con los de la A litología, hallaremos la línea 
t1iferencjal de la agudeza con la gracia. 

Dos sonetos de Hurtado de Mendoza: .4 la,~ armas de 

,Iquiles (tradllcido del griego) y Al esclldo de AqlLile,~ " son 
versiones de la A 11 tologío , _1 la.~ armas de .4 quiles es de 

• Obras Poéticas de Die90 lIurtado de Me/lJo:a, .cd, (le W, I. Knapp. 
Madrid, 188¡, .onelos XVI y XVII. 
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Antípater de Sidón, Epi9ramasfullerarios, 146'; Al escudo 
es anónimo, Epi9"amas descriptivos, 1I5 '. Hurtado de 
Mendoza (1503· 16¡5), discípulo de Aristóteles, de Tucídides 
y de Tácito, versificador sin arte, pero de tanto interés lite­

rario, dejó en el jardín toscamente cullo de casi medio cen­
tenar de sonetos, en su mayor parte petrarquistas, la huella 
visible de sus modelos y el origen de sus temas. Creo que 

f'stos dos sonetos, arcaicos los dos, por tener rima cruzada 

en los cuartetos ya veces rima agudb, son la primera pe­

netración de la Alltoloyía en la poesía castellana. Véase' 

como traduce: 

.\ !.AS ARMAS DE AQUILES 

(Traducido d.1 griego) 

A la ribera de la mal' sentada 
sobre el sepulcro de Ayax Telamón, 
la Fortaleza estaba despechada, 
moviendo contra Grecia indignación. 
Los cabellos de hierro y la acerada 
veste rompía; al llanto y turbación 
la gente se altC'ró, y aunque espantada, 
quiso della entender su alteración. 
Respondió vuelto el rostro a los Troyanos: 
« Aun por haceros Grecia mayor mengua 
contra Ayax por Ulises sentenció, 
desposeyendo aquellas fuertes manos 
y entregando a la "i\ y flaca lengua 
las armas con que Aquiles os ,"cnció " . 

• Epigrammalum Alll¡'ologi" Palali"" el/m Pla"'I/leis. ed. de ~·irmin· 
[)idot, tomo 1, página 300. 

s Idem, tomo 11, rá{;inu 23. 
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Jacobs traduce así al francés: (( Au promontoire de Rhoe­

tée, la Vertu gemissante, les cheveux coupés, en habits de 

<lenil, est assise auprés du tombeau d'Ajax; elle plenre au 

sujet du jugement des Grecs ou elle a été vaincue, ou la 
¡'use a triomphé. Ah! si les armes d'Achille, pouvaient 

parler, elles De manqneraient pas de dire: II Nous aimons nn 

mate conrage, nous détestons un langage artificienx " l. 

AL ESCUDO DE AQUILES 

El escudo de Aquiles, que bañado 
en la sangre de Héctor, con afrenta 
de Grecia y Asia fué, mal entregado 
a Ulises por varón de mayor cuenta, 
sobre el sepulcro de Ayax fué hallado; 
que Ulises, levantándose tormenta, 
entre las otras ropas lo había echado 
en la mar, por dejar la naye exenta. 
Alguno, visto el nuevo acaecimiento, 
dijo, quizá movido en su conciencia: 
(( ¡ Oh juez sin razón ni fundamento! 
Que el conocido error de tu imprudencia 
vean la ciega fortuna y ciego viento, 
y el loco mal' enmienda la sentencia)). 

La traducción de Jacobs dice: (1 Ce bouclier <,\'Achille, 

teint du saug d'Hector, devint par l'iniquité des Grecs la 

propriété dn fils de Laerle ; mais, quand Ulysse fit naufrage, 

la mer le lui arracha, et les vagues le porterent au tombeau 
d' Ajax, non a Itbaque. La mer ainsi annula l'odieux juge­

ment des Grecs, et Salamine possCde le glorieux trophée qu i 
IlIi était dli 1) • 

• AnUIO/ogie [JreC'l"e, Hachelle. París, lomo 1, página 14¡. 



.\&Tuno 11.Ulu8u 

La traducción de Hurtado de" Mendoza, sumamente pro­

saica y pueril, es curiosa por lo que agrega al texto de la 

,1nlolo9ía. En la mente del helenista estaba fresca la lectura 

de la Conlinuación de Homero de Quinto de Smirna. Con 

este autor, tan célebre en el Renacimiento, agrega un com­

plemento explicativo al texto de la Alllolo9ía . 
. Don .Juan de Arguijo, por los ternas de sus sonetos y la 

manera descriptiva, es discípulo de Hurtado de Mendoza y 

más directamente de los poetas de la Antología . .\ veces los 

traduce casi literalmente. El soneto: 

En segura pobreza ,"ive Eumelo 
ron dulce libertad y le mantienpn 
las simples aves, que engañadas ,"ienen 
a los lazos y liga sin recelo. 
Por mejor suerte no importuna al cielo, 
ni se muestra envidioso a la que tienen 
los que con ansia de subir sostienen 
en flacas alas el incierto vuelo. 
Muerte tras luengos años no le espanta, 
ni la recibe con indigna queja, 
mas con sosiego gl'ato y faz amiga . 
.\1 fin, muriendo con pobreza tanta, 
ricos juzga sus hijos, pues les d('ja 
la libertad, las a,"es y la liga. 

es fiel adaptación del siguiente epigram;¡. funerario de Isi­

doro, 156 I : (t Avec sa glu et ses pipeaux, Enmele se nourri-

• Epigrammatum Antl.ologia Palatina, ed. de Firmin-Didot, tomo 1, 
página 302. Reproduzco la "ersión latina de la colección Firmin-Didot: 

risco el arundinibus ex acre se nulric:bal 

Eume/rls 1 lenuiler, sed in liberlale ; 

"'lRquam I'ero alienam osclIlatus-esl man~m t'entris aralia: 

• 
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ssait des produits de l'air, el vivait pauvrenment, mais dans 
l'indépendance. Jamais iI ne baisa la main d'un riche pOllr 
en obten ir quelque bon morceau; sa chasse suilisait a son 
luxe, et lui apportait le contentement. Apros une vie de trois 
fois trente années, . il repose ici, ayant laissé a ses fils pomo 
héritage sa gIu, ses brins de paille et ses appeaux 1) '. 

Luis Martín de la Plaza conocía la Antología; le toma 
algún tema, el del soneto Al sepulcro de Timón de Atenas, 
por ejemplo; alguna vez se ajusta más estrictamente al texto 
que leía, probablemente en una versión latina. En el siguientl:' 
soneto • es traducción del epigrama de Estatilio : . 

Cuando aplaca de Aquiles inbumano 
Pirro el alma, con sangre que derrama 
de Polixena, que a los dioses clama 
y solicita su piedad en vano, 
Hécuba esparce del cabello cano 
hebr!,s al viento, y como fiera brama; 
y el alto Jove a la venganza llama 
de agravio tal, con fulminante mano. 
Mas por ver si con tierno sentimiento 

/toc cklicias ¡lii, "oc affereba' lJ!tiliullt. 
le,. autem trigerimrzm qui-vi:ri' Gnnllm Itle dormí', 

et liberis reliquil viscum el pennas el arlllulines. 

Es de importancia para la historia de la poesía espaliola, escribir 1" 
historia del epigrama convertido en sonelo o en olra forma estrófica. 
Creo que todavía no se ha .hecho un estudio de las fuenles lilerarias d" 
.\rguijo. « Tal \·e. suele imilar a algunos epigramas lallnos o griego,. 
dice don Adolfo de Castro; pero nunca la imitación deja de ser superior 
al original". Biblioteca de Auto"es Españoles, tomo XXXII, página XUII. 

Esta opinión es exagerada. 

, Allt/¡ologie grecque, Hachettc, París, lomo 1, página 149 . 

• Segunda parte de las flore. de poetas ilustr.s de España [16u], por 
don Juan Antonio Calderón. Sevilla, 1896, página 122. 

• 



~e mueve a compasión el mozo altivo, 
en estas qUl'jas el furor convierte: 

BAAL, XV, 19~6 

(C i Oh Aquiles!, de mi sangre aun hoy sediento 
a mi Héctor la muerte diste, vivo, 
y muerto, a Polixena das la muerte! 11 

La versión francesa de Jacobs (Anthologie gretque, Ha­
c1ielte, París, t. 1, página 2611, es así: Lorsque Pyrrhus, 
l'ur le terlre funebre eut accompli le sanglant hymen de 
Polyxcne avec son pere, la filie de Cissé, Hécube, pleurant 
la morl de ses enfants, s'écria toul en larmes et s'arrachanl 
les cheveux: (C Naguere tu as trainé le cadane d'Hector atta­
cité a l'essieu de ton char, et maintenant sur ta tombe tu 
l'e¡;ois le sang de Polyxime. Achille, pourquoi as-tu voué 
tant de haine aHX fruits de mes entrailles ~ Tu as été bien 
Cl"uel pour mes enfants, et ton ombre l' est encore 11. 

El epitafio de Juan de la Cueva, l!,n el sepulcro de TimólI 
(/Ieniense (Gallardo, Ensayo de IIna Biblioteca Española, 

1. n, col. 663), que empieza: 

Yo fuí bien conocido por mi nombr!', 

<Iuizá también esté inspirado en la Antología. 

Baltasar Gracián en el capítulo del Discreto (1646) titu­
lado diligente e inteligente, Emblema, dice: I( Dos hombres 
formó naturaleza, la desdicha los redujo a ninguno; la indus­
tia después hizo uno de los dos. Cegó aquél, encojó éste, J 
quedaron inlltiles entrambos, Llegó el arte, invocada de la 

t1ecesidad, y dióles el remedio con el alternado socorro, en 

la reciproca dependencia. 
( Tú, ciego - le dijo, - préstale los pies al cojo; y tú, 

cojo, préstale los ojos al ciego )). AjusLáronse, y quedaron 
remediados. Cogió en hombres el que tenía pies al que le 
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daba ojos, y guiaba el que lenía ojos al que le daba pies)) '. 
Alfonso Reyes, en su primorosa edición de los tratados 

de Gracián, pone, en nota, al pie de este emblema el soneto 
de Quevedo que empieza: 

El ciego lleva a cuestas al tullido. 

Menéndez y Pelayo en su Bibliografía HispalIO Latina 
Clásica " al apuntar la influencia de Ausonio en la literatura 
española, dedica a los epigramas CXXXII y CXXXIII de 
este poeta latino el siguiente parágrafo: 

11 x.X.X. QUEVEDO (D. Francisco de). _ 
Ep. CXXXII. lnsidens caeeo graditllr pede claudus utro­

que ... )) 
Ep. CXXXII Ambulat illsidells caeco, pede captll.~ ulro­

que ... )) 

De ambos (que en sustancia son uno mismo) es admirable 
paráfrasis el soneto 49 de la Musa Talía, donde nuestro 
gran moralista satírico eleva a máxima filosófica general 
lo que en Ausonio no pasa de una ingeniosidad sin con­
secuencias : 

El ciego Ilem a cuestas al tullido: 
dígola maña, y caridad la niego, 
pues en ojos los pics le pagu al ciego 
el cojo, sólo para sí impedido. 
El mundo en estos dos está entendido, 
si a discurri,. en sus astucias lle90'" 
Si tú me das los pies, te doy los ojol . 

• Buus .• a Guel."', T,'alados, edición~' prólogo de Alfonso Reyes, 
Madrid, 1918. 

• Madrid, 1902, páginas Ijo-Ijl. 
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. Todo es/e mundo es trueco illtel'esado, 
y despojos se cambian por de .• pojos. 
Ciegos, con lodos hablo escarmentado, 
pues unos OOIllOS ciegos y otros cojos, 
ande el pie ,'011 el ojo remendado. 

XXXI. MORELL (P. José). S. J., 1683. 
Ep. CX.X.XII. « Insidens caeeo \). 

A t,;N CrEGO y A UN COXO 

Ln coxo de entrambos pies 
.le un ciego al cuello se asienta ; 
de este modo experimenta 
ser cada uno lo que no es . 
. \1 que está con dos pies coxos, 
el ciego paso y pies da : 
y el coxo, al ciego en que va. 
l'n wz de pies le presta ojos. 

BAAL, XV, '9!'!; 

Poesías Selectas de l-U/'ios Autores Latinos. Tarragona, 
.683, página 75 n. 

He aquí la historia de estos epigramas de Ausonio. El 
tema del cojo y del ciego penetra en un soneto de Quevedo 
y en un pasaje de Gracián. Estos dos insignes moralistas lo 
cargan de significación emblemática y de experiencia hu­

mana '. 
Gracián era - lo suponemos - lector sutil de los Em­

blemas de Alciato. El Discreto, como las Empresas Polílica.~ 

d~ Saavedra Fajardo, es un libro emblemático. Quevedo 

• María Rosa Lida en el admirable esludio (Jara las fue .. les d. Que­

vedo publicado en la Ret'isla de Filología Hispánica, '939. trae en,dita' 
notas sobre la ¡nRueneia de la Antología en el autor del Parnaso. 
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y Gracián no tomaron el tema de Ausonio sino de' AI­

ciato I : MlÚuum auxi/i",n. Emblema CLXI. 
Lope de Vega • trae el siguiente Epigramma : 

LO/'ipeden sublalum hUllleris pe,' lumine capll/s 
el socíi hace oculí,~ n/lmeral "I'Ir'ib/lil, 

con la lmitacióll castellana en un soneto: 

Llevaba un ciego al hombl'O 108 de~pojo, 

de un cojo, cuyos ojos le guiaban, 
y andando y viendo, a un tiempo se prestaban. 
ésle al ciego los pies, y aquél los ojos, 
Los dos de su fortuna los enojos 
con amistad recípl'OCa templaban: 
los ojos con los pies del ciego andaban 
y el trocaba los pies por los antojos. 
Assí Firmio a Danión versos neutl'ale, 
en su cerviz incógnito dispone, 
y andan entrambos en un cuerpo iguales: 
Que éste le da los libros <tue compone, 
y el otro la verguenza de ser tales, 
que no sé ('uál mayor trabajo pone. 

Los comentadores de Alciato han agotado la historia del 
tema. Aparece por primera vez en la A litología g,'iega, Epi­
gramas descriptivos, 11, El autor del epigrama es Isidoro, 
aunque se lo atribuyen también a Felipe. Véase este epigra­

ma en la traducción castell,ana de Angel Lasso de la Vega • : 

• Cito de la siguiente edición: ANDRE'DE ALeIATl, emblemala, cum 
<:ommenlariis Claudii Minois l. C. Francisci SRllctii Broccllsis . .. , Pa/Ruij, 
M DCLXl. 

• Obra. slleltas, de Lopc de Vega, tomo " página ~i5. 

• ANGEl. LAS"" DE L.' VEGA, An/olo!lía G/'ie!lR. Madrid, 188~, página 
l(ji· 
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EL CIEGO Y EL COJO 

Faltábale al uno piernas 
y al otro faltaba vista, 
pero mutuamente entrambos 
se dieron lo que la impía 
s~erte nególes, Al cojo 
de sus espaldas encima 
colocó el ciego, y andaba, 
teniendo su voz por guía, 
sin tropezar en su senda 
ni exponerse a una caída. 
Necesidad ingeniosa 
enseñado les había, 
a hacerse parte del todo 
que les faltaba, y podían 
uno al otro completarse 
poniéndose en armonía. 

8A.\L, "\ \', '9~'; 

En la preciosa Declaración Ma9istral sobre los Emblemas 

de Andrés Aleiato, Nágera, 1615, folios 371-373, Diego 
López al comentar la figura y el texto de este emblema de 
Alciato, dice: « Tomó este pensamiento' Alciato de un Epi­
grama griego que tradnce de esta manera Minoys : 

Caeeus claudum humeris gestat ... II 

Luego vierte al castellano y comenta a Alciato: (\ Signi­
fica este emblema que para poder pasar los trabajos y cala­
midades desta vida tenemos nece~dad de ayudarnos los unos 
a¡ los otros ... , el coxo prestando los ojos al ciego y el ciego 
al coxo los pies, porque se los presta el ciego llevándole a 
cuestas, y el ciego tiene ojos porque se los presta e~ coxo : y 
así podemos decir que es verdadero auxilio trastrocado, 
como lo muestra el título : Mutuum allxilium ll. 
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Don Juan de Iriarte en la Regiae Bibliothecae Malritensis. 

Madrid, 1769, trae en texto griego, con traducción latina y 
castellana, algunos epigramas de la Antología. Sirva de 
muestra la versión del epigrama de Arabios, a ~ngi!lo: 

A Longino la ciudad 
estatua de oro erigiera 
si admitir oro pudiera 
del Justo la integridad ' 

En algunos epigramas de Iriarte se une la gracia de la 

Antología con la de Voltaire, que mejor que ningún otl'O 
autor del siglo XVIlI tuvo la ligereza alada de los epigramis­
tas griegos. 

ARTURO MARUSO. 

, Regiae Bibliolhecac Malrilensis. página I'~. Véase P,ERRE \V ALU, 

Anihologie gre.que, (C Collection des Universités de France », tomo 1, 
página ·LVII, París, 1928. Iriarte publica en la Regiae Bibliolhe.ac un 
manu.crito de Constantino Lascari., que e. una copia de la Anlología de 
Planudo. Lascari. rué el primero que publicó la colección de Planudo 
(Florencia, .494). 





.JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

UNA VISITA A RODÓ 

Un viajero - de paso por Montevideo en los primeros 'días 
de mayo de 1916 - fué a llamar una mañana al número 
102 de la calle del Cerrito. Las puertas del recinto solariego 
de la familia de Rodó se abrieron para recibir al desconoci­

do '. El autor de Motivos de Proteo no estaba allí: acaso 
recorría, según su costumbre diaria, las calles de la ciudad, 
haciendo un alto en alguna librería amiga. Un hermano del 
escritor recibió al viajero, con amabilidad sencilla y franca, 
y . sost~vo con él media hora de conversación. Llamaron 
la atención del visitante la alta estatura y la complexión vi­
gorosa de su interlocutor. También despertó su interés aquel 
interior grave y tranquilo. El moblaje, resistente y antiguo, 
distribuido con gusto severo, comunicaba al salón un aire 
retrospectivQ. Enclavada en el Montevideo viejo, la ca~a· 

solariega, propicia a la meditación y al recuerdo, parecía 
un rincón del pasado . 

• El viajero a quien se alude es el doclor Francisco Henríquez y t:ar­
,ajal. 

37 
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Al caer la tarde del siguiente día volvió el viajero a llam8l" 
a la puerta de aquella casa, donde parecía perpetuarse toda 
una tradición patriarcal de austeridad y de paz. Fué más 
afortunado esta vez. José Enrique Rodó lo recibió y le estre­
chó fuertemente la mano. Era, como su hermano, de eleva­
tia estatura. Medía seguramente más de seis pies. Fuerte 
y erguido, su mirada clara, amortiguada por la miopía, 
alguillls veces centelleaba detrás de los lentes, que desde 
temprana edad le fueron indispensables, según lo atesl.iguan 
algunas fotografías que publicaron, hacía ya bastantes años, 
las revistas hispanoamericanas. Sólo que el rostro delgado y 
fino que revelaban esas fotografías juveniles no era el mismo 
tle ahora: los años habían llenado sus carnes, el bigote se 
veí~ ahora más poblado y con menos aliño, y la nariz afilada 
pareCía haberse acentuado más, según símil afortunado de 
un escritor uruguayo '. 

La conversación - desde un principio animada y cordial 
- rué cobrando a cada momento creciente interés. Rodó­
elocuente y comunicativo - pasó revista a múltiples tópicos. 
Las sombras iban cayendo, los rumores de la calle apenas 
llegaban como un eco distante, y la voz del Maestro vibraba, 
cada vez más apasionada, en aquel recinto lleno de evoca­
ciones solemnes. El viajero oía y, de vez en vez, asentía. 
'0 comentaba. 

- e Qué será del idioma castellano ~ - interrogó al oír a 
Rodó hablar del estilo literario -; cqué suerte correrá nues­
lro idioma en manos de algunos escritores que saben pensar, 
que exponen ideas, a veces luminosas, pero. que· no cono-

I Htlgo D. Barbagela!a: prólogo de Cinco Ensayos, de Rodó. (Bi­
hlioleca Andrés Bello, Madrid). La No"uel/e Reuu. (París) publicó dich<> 
lrahajo, modificado y "er!ido al frallcés (l' de mayo de 1917). 
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('en - i quizás si los desdeñan! - los secretos de. la for­

ma:! 
y por vía de ejemplo citó a dos sociólogos hispanoameri­

canos de merecida nombradía. 

- i Pero esos no son escritores!, exclamó Rodó. Son 

hombres de pensamiento, y nada más. Ante todo, el escritor 

debe decir las cosa.~ 'bien ... 

Instantes tras instantes, parecía hablar con mayor entu­

siasmo. La palabra del Maestro adquiría matices ardorosos 
cuando hablaba de su América, que él llamó (1 magna patria)) 

continental. Vino la noche sin que, al parecer, advirtiera 

Rodó que la oscuridad lo envolvía. Su voz, siempre cálida, 

brotaba del seno de la sombra. Su silueta apenas si se .des­

dibujaba en una vaga penumbra ... 

e Cuánto tiempo pasó asP... e Una hora, dos, tres? .. 

Ir Quién, de los interlocutores, habría podido precisarlo?,. 

Al despedirse, el visitante recordó a Rodó la maravillosa 

descripción con que comienza su ensayo sobre Montalvo: 
la del escenario, circundado de volcanes, ,donde se encuentra 

enclavada la ciudad de Ambato. 

- Algunos viajeros - dijo entonces Rodó - me han ase­

gurado que mi descripción es exacta. Esto me ha compla­

cido, porque nunca he visitado ese lugar. Casi no he salido 
de Montevideo. Hace tiempo, sin embargo, que deseo viajar, 

y ahora me propongo vi~itar a Europa. 

Rodó, en efecto, apenas había traspasado las fmnteras 
nativas en los cuarenta y cuatro años de vida que entonces 
contaba. 'Por excepción puede citarse la visita que hizo a 

Chile en septiembre de 1910, como representante del Uru­
guayen las fiestas del primer centenario de la independencia. 
Dijérase que un misterioso instinto le había hecho aferrarse 
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al suelo natal, como si presintiera que más allá de sus hori­
zontes, sólo habría de encontrar la muerte. 

Suyas son, sin embargo, estas palabras: (( Reformarse es 
vivir. Viajar es reformarse 1) ... (( La reclusión en el pedazo 
de tierra donde se ha nacido es soledad amplificada, o 
penumbra de soledad 1). Acaso si sus propias máximas 
"ibraban en la memoria de Rodó corno un reproche, y el 
ansia de viajar se intensificaba en su espíritu con los años. 
Tal como lo había anunciado al viajero que fué a estrechar 
su mano en mayo de 1916, Rodó emprendió poco después 
el camino de Europa, ostentando la representación del po­
pular semanario bonaerense Caras y Caretas. Pasó, casi sin 
detenerse, por España. CI'istóbal de Castro, en un artículo 
periodístico que intituló Ua Apóstol del Silencio " hizo 
saber al público español que Rodó había permanecido algu­
nas horas en Madrid, sin hacer ruido ni llamar la a.lención. 
Esquivó el halago fácil y el homenaje inevitable de la recep­
ción o del banquete. Prometió volver pasado algún tiempo, 
y siguió viaje h~ciaItalia. i El viaje a Italia! i Cuán honda 
transformacibn realizó en el espíritu de Goethe! e No era 
dable esperar también en Rodó nuevas revelaciones de ideal 
y de pensamiento después de pisar el suelo de la Europa 
1Secular ~ e No era dable sospechar que sobre su mente ejer­
cerían sugl'stión renovadora y magnética las ruinas majes­
tuosas, los monumentos sagrados y los veneros artísticos 
<Jue guarda en su seno florecido, como urna inmaculada 
y gloriosa, la lierra fragante, poblada de melodías e inunda­
da de colores, por la cual se deshacía en suspiros la nostal­

gia recóndita de Mignon ? 

• Nutl'o Mundo, Madrid, 16 de agosto de 1916. 
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No "hemos podido, empero, conocer, más que fragmenta­
ria y superficialmente, el reflejo espiritual de aquella región 
predilecta de los dioses sobre Jose Enrique Rodó. En pági­
nas breves y armoniosas dió él a conocer - a su paso por 
Génova, Pisa, Florencia, Bolonia, Módena, Parma, Turín, 
Milán, Tivoli y otras ciudades - sus emociones de viajero 
y de artista. Esas impresiones eran, sin duda, las primicias 

de futuros tl·abajos de mayor aliento. 
\! Cuántas revelaciones inesperadas no contendrían los 

libros que Rodó se proponía publicar en un inmediato por­

venir? Sus Nuevos Motivos de Proteo. de los cuales dió a 
conocer fragmentos bellísimos, como la parábola El León y 
la Lágrima. una vez definitivamente retocados. cno señalarían 
puntos de vista diferentes y acaso contradictorios con algu­

nos aspectos de su producción anterior? La catástrofe gue­
rrera, azote del mundo, apreciada de cerca por él, como 
huésped que era de uno de los países beligeran"tes, haría 
vacilar acaso su optimismo fundamental, hasta la víspera. 
inquebrantable aún, frente a ese mismo espectáculo, apre­
ciado desde Montevideo ?_. y por otra parte, la condición a 
que, como consecuencia indirecta de semejante conflicto, 
puedan verse sometidas en el mañana las pequeñas naciona.­
lidades - entre ellas la mayoría de las repúblicas del conti­
nente americano, sobre las cuales pesan tan graves amena­
l.8S -, cno hubiera movido una vez más su pensamiento y su 
pluma para insistir, con la fe del evangelista, en la prédica 
de ideales de cohesión y de solidaridad efectiva entre las 
naciones de un mismo origen, qlle forman espiritualmente, 
y deben formar también políticamente, en lo posible, la 
" magna patria '1 hispanoamericana ~ 

Vastísimo horizonte se abría ante los ojos claros de aquel 
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peregrino, que bien podía considerarse en Europa el emba­
jador legítimo del más alto nivel de cultura que han podido 
alcanzar las civilizaciones nacientes del Nuevo Mundo, HOTl­

da, inacabable sed de emociones atenaceaba, haciéndolo ir 
de ciudad en ciudad, cual si quisiera verlo todo a un tiem­
po, al hijo ~lorioso de las tierras vírgenes, que había aban­
'donado las riberas nativas para ir a admirar de cerca los 
veneros de cultura acumulados durante siglos en la cuna de 
la civilización moderna, y para prosternarse amorosamente 
a escuchar, cual si brotara de las piedras milenarias, el eco 
misterioso y lejano del corazón de la humanidad antigua. 

Bruscamente, la muerte puso fin a sus peregrinaciones el 
l° de mayo de 1917. El espectáculo final que se ofreció a 
sus ojos de artista fué el cielo azul de Palermo en una ma­
ñana de primavera. Sus últimas palabras, que a tra,'és de la 
incoherencia con que acaso fueron proferidas en el momento 
supremo, parecen encerrar la síntesis de una filosofía resig­
nada y dulce, fueron éstas: « Dolore ... grazie! 11. 

Los .que le conocieron de cerca afirman que José Enrique 
Rodó era un talento amable. Era un animador. Sabía comu­
nicar su optimismo a cuantos venían hacia él en demanda de 
aliento o de esperanza. Si no supo escatimar limosnas mate­
riales - es fama que su sueldo de diputado se evaporaba en 
dádivas -, tampoco fué parco en limosnas intelectuales 
que, cuando oportunas, pueden dar vida y orientación mu­
chas veces a vocaciones que sólo necesitan, para encontrar 
su camino·, el impulso bondadoso y noble. La voz amiga de 
Rodó fué siempre acicate y estímulo de juveniles aptitudes 
literarias: no contribuyó a formar reputaciones falsas, por­
que jamús pasó del límite del elogio prudente y justo; pero 
tampoco tronchó con severas censuras las aspiraciones de 
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los escrito~es incipientes. Atento al párrafo o al renglón 
donde fulgurase la chispa de la personalidad, se complacía 
en ser el augur de futuras cristalizaciones de arte y de poesía. 

Veo en su manuscrito de versos-decía en 1914 a un 
joven poeta del Plata -'sinceridad lírica, expresión simpá­
tica y feliz de una juventud que busca en la frescura intacta 
de su vida interior la transparente vena de armonía. Lo 
que no se adquiere cuando falta, lo no aprendido del canto 
en que se desata el don natural, está presente en esos versos. 

Aun allí donde el ritmo claudica o la ingenuidad pasa 
del justo límite, se siente la promesa de más altas cosas. E s 
la obra buena de los veinte años. El tiempo dará lo demás; 
el tiempo, que para los sinceros y los fuertes es el triunfo 
sobre el propio pasado, es el sueño de perfección nunca 
satisfecho ni rendido '. 

Ese talento amable se manifestaba, desde la cátedra uni­
versitaria, por medio de la palabra persuasiva del Maestro, 

que siempre encontraba para sus ideas la frase exacta J 
severa, de corte apolíneo. Se expresaba con cierta gravedad, 
que en otro parecería afectada. Empero, en él, la gravedad 
era una cualidad temperamental. A pesar del optimismo de 
'su espíritu, Rodó no amaba la risa. Sonreía a menudo, 
afirman los que le trataron íntimamente: no reía nunca a 
carcajadas. 

Acaso no amaba la risa porque tuvo poco trato con el 
amor, que es fuente de salud y de alegría. Rodó presentaba 
con Newton una curiosa semejanza: ni al uno ni al otro 
se le conocieron amores. Por lo que respecta a Rodó, así lo 
afirma su compatriota Hugo D. Barbagelata. ¿ Es concebible 

• El Sayal de mi E.píritu, poesías, por Ernesto Morales. Buenos Ai­
res, 1914. 
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que de tal suerte absorban las funciones intelectuales todas 

las potencias del ser humano? .. Si no constara el hecho 

gracias a testimonios no recusables, cabría dudar de ello. 

Las costumbres de Rodó eran sencillas y melódicas. En 

busca de reposo para el espiritu ':J de ejercicio para el orga­

nismo, emprendía sus cotidianos pascos por la urbe que 

le vió nacer, yen la calle, en el café, en la librería, encon­

traba momentos de expansión y de solaz. Volvía después a 

su tranquilo retiro. No tenía vicios, a no ser el que Montalvo 

llamó u santo vicio» de escribir. Su única pasión fué la lec­

lura. Era temperante. Fumaba poco. No conocía el juego. 

Amante de la buena mesa - dice Barbagelata -, charla 
en ella con amenidad de mil tópicos distintos, políticos, 
científicos, literarios o sociales, y no se preocupa de que los 
que lo escuchan o los que rebaten sus opiniones sean o no 
hombrl>s de letras. En el restaurant o en el café no hace 
distingos entre camaradas, y posiblemente es en esos luga­
res donde su imaginación menos trabaja. 

Sólo fuma un cigarrillo en cada comida, bebe agua mi­
neral después de la cena, y por la noche frecuenta poco 
teatros y conciertos. Tampoco es muy afecto a las visitas, 
110 por falta de educación, sino de ticmpo '. 

11 

EL MAR 

Situada en la ribera del Plata, cn el punto mismo en que 

el gigantesco río se ensancha considerablemente para morir 

más adelante en la anchurosa boca, la ciudad de Montevideo, 

, B.rb.g-e1.I., trabajo cilado. 
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merced a los accidentes de la costa - que más lejos se abre 
ante las rudas caricias del Atlántico, y a veces retrocede 
como temerosa de la embestida del coloso, formando sinuo­
sidades y contornos caprichosos - ofrece por doquiera que 
la vista gira una indefinida perspectiva azul... Singular­
mente, en el Montevideo viejo, edificado sobre un brazo de 

tierra que se adelanta para formar uno de los extremos de la 
amplia bahía, la vista parece inundarse de azul y de infinito. 

Muy pocos pasos hay que caminar desde la casa en que 
Hodó vivía para ver la superficie líquida, a un tiempo mis­
mo, por tres lugares diferentes : al n,orte, las aguas re­

posadas de la bahía, cortada en el opuesto límit~ por la 
Villa del Cerro; al oeste, el mar, es decir, el río que 
corre hacia su desembocadura, inmenso, sin contraria ori­
lla visible, cuando ya no se sabe· si el mar es río o el río 

es mar; al sur, el monstruoso río otra vez, pero seña· 
lando más francamente la dirección del Océano, la ruta de 
los buques que constantemente entran y salen del puerto de 
~ontevideo, cargados de riquezas industriales ... y el cielo, 
desl.umbrante y diáfano, parece ebrio del azul que refleja por 
doquiera... Al este, está la ciudad del presente, tras de la 
cual se encuentra el Montevideo novísimo, la ciudad del 
porvenir ... Ciudad de promesas, ciudad de perspectivas 
abiertas al mañana, ciudad de transformaciones incesantes ... 

u Reformarse es vivir Il... U Un devenir perpetuo » ••• 

u Una perspectiva indefinida Il •.. j Fórmulas predilectas del 
espíritu de Rodó! j Noble y alentadora filosofía, la más espon­
tánea acaso en quien nació y vivió mirando a cada paso 
horizontes azules y recreándose en la contemplación del 
mar, espejo fidelísimo de las transmutaciones humanas! 
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¡Cuánto muda de color el mar inmenso !... - exclamaba 
Rodó - é Quién habló de la monotonía del mar ~ La dura 
tierra sólo varía en el espacio; el mar cambia y se trans­
COI·ma en el tiempo. Allí donde hace un instante tuvo una 
fisonomía, ahora tiene otra diferente. Esa inmensidad ('~ 
un perpetuo devenir, sin punto de reposo, sin veleidad dI' 
fijeza. éQué gama como la gama de sus sonidos~cQué paleta 
como la que le SUl·te de matices ~ e Qué imaginación más 
rica en formas que la ola, nunca igual a sí misma ~ ... ·Yo 
quiero que detengáis el pensamiento en un aspecto, nada 
más, de esa variedad infinita: en la· mudanza del color. 

i Cuán maravillosamente cambia de piel el monstruo enor­
me! ¡ Y qué raras invenciones de tintas las que saca a luz 
sobre el lomo, ya crespo, ya sumiso 1 Para estos cambios 
suele bastar un instante: lo que se tarda en quitar la mi­
rada y devolverla; y t qué es lo que obra en ellos como 
causa? e qué es lo que.colora de nuevo, y de improviso, la 
sublime extensión? A menudo, sólo una nube que cruza 
por el cielo; sólo un rayo de sol que, rasgando el seno de 
de las brumas, toca el haz de la onda: cosas de allá, de la 
región de lo len', de lo vago, de lo inaccesible ... 

é Después de conocer esta página seria temerario afirmar 

que la visión perpetua del mar sirvió de inspiración y guia 

al pensamiento filosófico de Rodó, con sólo transmutar la 

observación material por la concepción espiritual? Influen· 

cia semejante te su Ita co~fesada por él mismo cuando agrega: 

Tengo la imaginación hecha de tal modo, que toda apa­
riencia material tiende en mí a descifrarse en idea. La 
Naturaleza me habla siempre el lenguaje del espíritu. 

La mejor comprobación de la exactitud de esta frase la 

encontramos eu la bella página Cielo y A 9ua: 

Tengo el sentimiento del mar ... La inquieta superlicil' 
bosqueja, hace miriadas dl' años, una forma que no llega a 
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precisar jamás. Diríase la porfía indomable del artista qUl' 
se abraza al material rebelde, y poseído de una norma inte­
rior, cien veces recomienza su obra y otras cien veces 1 .. 
deshace. Diríase también la manera cómo en la conciencia 
verdaderamente viva y dinámica, hierven, pasan yse susti­
tuyen las ideas, sin petrificarse nunca en inmutable con­
vicción. 

Así, Motivos de Proteo, su libro capital, está inspirado en 

la imagen mitológica y tornadiza de Proteo, {( forma del 

mar, numen del mar n, que 

ya se trocaba en fiero león, ya en ondulante y escamosa 
serpiente; ya, convertido en fuego, se alzaba como-trémula 
llama; ahora era el árbol que levanta hasta la vecindad 
del cielo su cerviz, ahora el arroyo que suelta en rápida co­
rriente sus ondas. Siempre inasible, siempre nuevo, recorría 
la infinitud de las apariencias sin fijar su esencia sutilísima 
en ninguna. Y por esta plasticidad infinita, siendo divini­
dad del mar, personificaba uno de los aspectos del mar; era' 
la ola multiforme, huraña, incapaz de concreción ni reposo; 
la ola, que ya se rebela, ya acaricia; que unas veces arrulla, 
otras atruena, que tiene todas las volubilidades del impulso, 
todas las vaguedades del color, todas las modulaciones del 
sonido; que nunca sube ni cae de un moda igual, y que 
tomando y devolviendo al piélago el líquido que acopia, 
impone a la igualdad inerte la figura, el movimiento y l'l 
cambio. 

El mar, poblado de buques que se dirigen en opuestas 

direcciones, reaparece como ·visión simpática al espíritu, ya 
en El barco que parte, la encantadora parábola que sintetiza 

la vida de muchos pensamientos y sensaciones que parecen 

alejarse para penetrar en las regiones inexploradas de lo 

subconsciente, y que algún día regresa~ a plena luz, más 
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claros y brillantes; ya en los capítulos consagrados, insis­

tentemente, a la necesidad de viajar: 

Viajares reformarse ... Hay en la personalidad de cada 
uno de nosotros una parte difusa, que radica en las cosas 
que ordinariamente nos rodean: en las cosas que forman 
como el molde a que, desde el nacer, nos adaptamos. Tro­
car por otro este complemento, mudando el lugar en que 
se vive es propender a modificar, en mayor o menor grado, 
por una relación necesaria, lo esencial y característico de la 
personalidad. Toda la muchedumbre de imágenes que se 
ordenan y sintetizan en la grande imagen de la patria: el 
cielo, el aire, la luz; los tintes y formas de la tierra; las 
líneas de los edificios: los ruidos del campo o de la calle; 
la fisonomía de las personas; el son de las voces conocidas: 
todo ese armónico conjunto, no está fuera de ti, sino que 
hace parte de ti mismo, y te imprime su sello, y se reOeja 
en cada uno de tus actos y palabras: es, cuando más objeti­
vamente se le considere, una aureola o penumbra de tu yo. 

Sorprende que quien de tan persuasi"8 manera preconi­

zaba la necesidad de los viajes, hubiera permanecido tanto 

tiempo firmemente arraigado al suelo nativo. Es que en 

Rodó esa necesidad se veía contrabalanceada por la soledad 

y la lectura. 

Para burlar la sugestión del ambiente en que se "ive, -
decía - y reivindical: la libertad interior, apartándose de 
él, hay dos modos de apartamiento: los viajes y la soledad. 
En rigor, los dos son necesarios; y una vida bien ordenada 
a los fines de su renovación perseverante y eficaz, sabrá 
conceder lugar dentro de sí a períodos de incomunicación 
respecto de la sociedad que sea habitualmente la suya, dis­
tribuyéndolos con sabiduría entre el recurso de la soledad 
y pI C!" los viajes. 
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Rodó no fué un solitario, pero tampoco desdeñó, cuando 
a su espíritu convenía, el enclaustramiento saludable. En la 

soledad de su estudio viajaba mentalmente. Los libros que 
devoraba con avidez le abrían de par en par las puertas de 
mundos desconocidos. No debió ser difícil para él, en un 
puerto como el de Montevideo,prcsa de la agitación de los 
barcos que llegan y de los tt bucos que parten)I, forjarse a 
cada instante la ilusión del viajc y la dicha del retorno. 

i Cuántas veces recorría con los ojos del espíritu ti el camillo 
de Paros», en mitad del cual le acechaba la muerte! ¡Cómo 
emprendería su imaginación romerías de ensueño, llenas' de 
perspectivas deslumbradoras! No pocas veces, a no-dudarlo, 

la reproducción mental de países desconocidos correspon­
dería con rara exactitud a la realidad, como su descripción 
de la asamblea de volcanes ecuatorianos que circundan la 

ciudad de Ambato. En otras ocasiones el poderío de la ima­
ginación habría sobrepujado las bellezas del mundo físico, 
como él mismo confiesa que le ocurrió en la (( Gruta AzulO) 
de Capri: 

(( La Gruta Azul» - declara - fué para mí una decep­
ción. Pero ya hace tiempo que aprendí a resignarme al 
desengaño de las grutas azules; y la b!llleza abierta y franca 
de la circunstante realidad me ofrece, de regreso de aquella 
fracasada aventura, el desquite de la ilusjón desvanecida. 

111 

EL MEDIO 

Maravilla el espíritu el sorprendente desarrollo intelectual, 
económico y político que alcanza en nuestros días el Uru-
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guay. Y, sin embargo, hasta los albores del siglo xx no pudo 
considerarse el Uruguay una tierra de paz. Largas y cruentas 
han sido allí las luchas políticas. La independencia tuvo 

!lna gestación dirícil y dolorosa. La concepción atrevida y 
genial de Artigas, el blandeng/le extraordinario, de constituir 

\lna nación en la Banda Oriental del río Uruguay, encon­
tró, corno primer obstáculo, la porfiada obstinación del 

Directorio de Buenos Aires, que deseaba asegurar la existen­
cia de una sola nación en las vastas regiones del Plata. Sabido 

es que muchos años más tarde, en 1857, un distinguido 

intelectual uruguayo, Juan Carlos Gómez, arriesgó su pres­

tigio en la defensa de ese propósito de vincular los destinos 

oel Uruguaya los de la República Argentina. Condenado 

al destierro, eu el cual continuó más tarde voluntariamente, 

no volvió al suelo uruguayo, sino después de muerto. La 

concepción de Artigas no era una idea caprichosa y sin base: 

razones topográficas e históricas la abonaban, y la rápida 
formación de una conciencia nacional uruguaya, depurada 

eu el crisol del sufrimiento y del esfuerzo, comprobó desde 

temprano que aquel pueblo tenía derecho a poseer una patria 

propia. 
La primera independencia del uruguay, al desvincularse 

de Buenos Aires la Banda Oriental, sólo puede decirse que 

duró algunos meses. La domiuación' portuguesa, convertida 

más tarde en brasileña, por haberse constituido el Brasil 

corno nación aparte, pareció haber sepultado para siempre 

el ideal de Artigas. El vi~jo guerrero, retirado al Paraguay, 

murió allí muchos afios después. El desembarco de los 

"treinta y tres ,), en la playa de la Agraciada, en 1825, 

seílala el comienzo de la libertad definitiva del pueblo uru­

guayo. El ideal de Artigas no habia muerto: renacía, con 
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nuevo vigor, en cada pecho uruguayo; yen la última etapa 
de esta lucha suprema, la República Argentina, presidida 
entonces por Rivadavia, prestó su concurso armado a los 

patriotas orientales. Algún tiempo después el Uruguay supo 
corresponder a ese auxilio, bajo la segunda presidencia de 
Rivera, declarándole la guerra al tirano Rosas - no al pue­
blo argentino - y cooperando, después de ingente lucha 
que duró casi una década, a derrocar al despótico mandata­
rio, cuyo ejemplo no encuentra parangón con ningún otro 

en la vida c6ntemporánea. 
Constituida la nación uruguaya, y reconocida por el paCto 

de paz de 1828, las rivalidades surgidas entre los dos jefes 
más conspicuos de la guerra separatista - Rivera y Lavalle­
ja - ensombrecen el horizonte. De esa rivalidad tradicional 
parte la existencia de los dos partidos antagónicos del Uru­

guay: los que el. pueblo llama « colorado 11 y « blanco 11, y 
que a pesar de las grandes transformaciones y subdivisiones 
circunstanciales que en el seno de uno y otro han señalado 
los tiempos, continúan siendo los dos polos políticos de la 
vida nacional uruguaya. Esa rivalidad culminó en frecuentes 
revoluciones, algunas de ellas salpicadas de episodios nefan­
dos, como la llamada « hecatombe de Quinteros 1), en la 
cual fueron fusilados el caudillo rebelde, general César Diaz, 
y cincuenta y un compañeros suyos (1858), o como la toma 
de Paysandú, en la cual el defensor de la ciudad y del go­
bierno constituido, general Leandro Gómez, fué igualmente 
pasado por las armas en unión de sus tres oficiales más dis­
tinguidos (1864). Muchas batallas han sido sangrientas, 
como la de no remota recordación en que murió Aparicio 
Saravia (1904), caudillo « blanco 11 o « nacionalista 11 de la 
ílltima revolución que ha tenido el Uruguay. Los atentados 
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personales contra los dictadores o mandatarios no han esca. 
seado tampoco: en un mismo día, durante un motin fueron 
muertos de manera violenta en la capital los dos jefes má~ 
significados de opuestas tendencias políticas: el ex presidente 
Berro, jefe del motín, y el general Flores, que acababa de 
abandonar el titulo de dictador y esperaba ser 'ele~ido pre­
sidente constitucional (1868); el presidente Máximo Santos 
fué agredido, al entrar al teatro, por un oficial que se sui­
cidó acto continuo, creyendo haberle dado muerte (1886) ; 
el presidente Idiarte Borda fué muerto de un tito al salir de 
un tedéum (1897). Acaso temiendo análogas represalias 
había renunciado antes la presidencia el ex dictador Latorre 

( (879). 
La República Oriental del Uruguay ha tenido, aparte de 

sus presidentes constitucionales, ocho interinos, y ha sufri­
do siete dictaduras. Ha tenido en el pasado .. más revolucio­
nes que gobiernos; pero hay que hacer la salvedad de que 
la mayor parte de los presidentes han cumplido íntegro su 
periodo y han entregado el poder a su sucesor; y de que 
por mandato constitucional que nunca se ha modificado, 
ninguno ha.podido reelegirse para un período inmediato. 
Algunas revoluciones uruguayas podrán tildarse dI" innece­
sarias o de injustas, pero en ciertos casos el pueblo uruguayo 
no ha hecho más qll~"demostrar de ese modo su derecho a 
ser mejor gobernado. El papel de tirano, según los t'jemplos 
de la historia, ha sido siempre allí un puesto de peligro. 

El pueblo uruguayo es laborioso y ha sabido explotar los 
veneros inmensos que la naturaleza le brinda. En menos de 
un siglo ha realizado una evolución tan asombrosa como 

r'¡ípiJa, La producción y la riqueza de aquel país, así como 
su adelanto material,! su bienestar económico, son prodi-
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giosos. Las cifras comparativas de la población de Monte­
video, a lo largo de ese lapso, bastan, por sí solas, para 
demostrar el progreso gradual del país: en 1830 tenía la 
ciudad 15.000 habitantes; en 1852, 34.000; en 1895, 
175.000; en 19[5,309.000. Al mismo tiempo ha habido una 
evolución progresiva, en lo intelectual y en lo social, que ha 

contribuído poderosamente, junto con la riqueza económi­
ca, a la actual estabilidad y al buen orden deIa vida política. 

Pudiera creerse que en un país que ha sido .ví~tima de 
continuas agitaciones revolucionarias, no eran posibles el 
bienestar económico ni el desarrollo de las fuerzas vivas de 

la nación. Los hechos ofrecen, sin embargo, la prl1llba en 
contrario. La endemia de las luchas civiles no es causa, sino 
efecto de las condiciones especiales en que cada país se des­
envuelve. Si algunas repúblicas hispanoamericanas han mar­
chado con lentitud en el camino de la civilización, a muchas 
causas, de muy diversa índole, hay que atribuirlo; y el virus 

revolucionario, en vez de ser la fuente de ese mal, es tan sólo 
una de sus resultantes. 

El derecho a la revolución e~ un recurso supremo que 
tienen los pueblos para librarse de los sistemas y organiza­
ciones políticas que sean contrarios' al bienestar público y a 
la dignidad humana. El fenómeno que se ha producido en 
algunas repúblicas hispanoamericanas, debido a las condi­
ciones precarias de la vida nacional, es el de que ese derecho, 
reservado para casos extraordinarios, se falsea, y él se apela 
a cada instante, intentando justificarlo con alegaciones bizan­
tinas que no se afianzan en una lesión profunda del derecho 
y de la libertad de los hombres: por ese camino se cae por 
fuerza en un sistema continuo e insoportable de tiranías, que 
se sustituyen unas a otras, y que las revoluciones, en vez de 

38 
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suprimir, contribuyen a perpetuar. Pero no basta con la 
simple supresión del fenómeno de las revoluciones, para que 
se destruyan las condiciones negativas en que se desenvuel­
ven esos pueblos y que dependen de su misma estructura, 
tanto social como económica. El morbo revolucionario podrá 
ser contenido en la apariencia; pero mientra's subsistan las 
causas que lo producen, estará llamado a reaparecer. Muchos 
tiranos han logrado sofocarlo temporalmente, pero las revo­
lucione~ han vuelto a enseñorearse del país cuando elobs­
táculo - el hombre y su sistema - ha. desaparecido. Otros 
mandatarios han querido extirparlas buscando el apoyo de las 
bayonetas extranjeras, como 4izo el presidente Flores en el 
Uruguay, en 1854, al obtener que el Brasil interviniera en 
su apoyo con un nutrido cuerpo de ejército; la intervención 
del Brasil fué infructuosa, pues en ese interregno, que duró 
aproximadamente dos años, estalló más de una asonada y 

hubo una administración revolucionaria, la que presidió 
Luis Lamas, que duró dos semanas y sentó sus reales en la 
capital de la República. Hoy, sin ajenas intromisiones, el 
período de las revoluciones ha pasado, yel Uruguay, grande 
por"el esfuerzo de sus hijos, entra en una era de inalterable 
prosperidad y de creciente bienestar. 

IV 
CONCILIACIÓN Y ECLECTICISMO 

José Enrique Rodó vino al mundo el 15 de julio de 1871, 
en el momento crítico de la evolución nacional del UrQgllay. 
Su infancia y su adolescencia alcanzan todavía períodos de 
agitación y desconcierto; pero ya, cuando le toca actuar, 
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el cuadro empieza a ser diferente, y la oportunidad le depara 
el derecho de ser, desde su torre de marfil, uno de los sem­
bradores de ideas que señalan nuevos horizontes. Las luchas 
políticas, todavía enconad~s al llegar Rodó a la temprana 
madurez de su intelecto, buscaban' ya lentamente el cauce 
normal y sereno por el cual han corrido después. El país, 
rico y próspero, anhelaba la paz; pero no la paz impuesta 
por dictadores audaces, sino la paz jurídica y justa, única 

compatible con la dignidad del hombre. 
Si agitada era la vida política, no lo era menos la vida de 

las ideas en la época en que florecía la mentalidad de_Rodó, 
Los problemas literarios sil discutían' con tanto ardor como 

los filosóficos. Desde 1872 - el mismo año en que nació 
Rodó - existía el Club Universitarib, que m~s tarde se 
llamó Ateneo del Uruguay y que tuvo su época más brillante 
de 1880 a 1885. Allí se desenvolvió el espíritu del libre 
examen frente a la ortodoxia. No se ha apagado aún el eco 
de aquellas contiendas de la idea: la polémica de Rodó, en 
1906, sobre la expulsión de los crucifijos de las salas de 
hospital, demuestra que el choqull de esas tendencias opues­
tas, aunque atenuado, subsiste aún. Los artículos escritos 
por Rodódulante el curso de esa polémica han sido recogi­
dos en el folleto Liberalismo y Jacobinismo, y nos dan a 
conocer los puntos de vista del autor sobre problemas que 
:;e relacionan íntimamente con los debates del Ateneo del 
Uruguay. Rodó asume una posición conciliadora entre las 
más opuestas tendencias. Es posible que'esa actitud de <!on­
ciliación fuera una modalidad de su carácter, porque en 
ottos aspectos del pensamiento Rodó se manifiesta de igual 
modo. No es extraño, de todas suertes, que tan alto espíritu 
se consagre a buscar fórmulas de conciliación. Le tocó flore-
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cer en un momento en que para el Uruguay constituía una 
necesidad nacional y un público anhelo encontrar soluciones 

armónicas que garantizaran la paz y consolidaran el bienestar 

general. Esta necesidad, hondamente sentida por quienes, 

como Rodó, sabían escudriñar el futuro, éno influiría quizás 

en hacerle temer toda clase de radicalismos y exaltaciones, 

trasplantando a la vida de las ideas y de las abstracciones 

esa posición adquirida en la esfera práctica· de los proble­
mas nacionales ~ 

Así, Rodó, liberal, huye del jacobinismo intolerante y 
protesta de la "expulsión reiterada e implacable de la ima­

gen de Cristo del seno do una casa de caridad." declarando 

que esa resolución DO puede ser calificada como un (, acto de 

extremo y radical liberalismo.,. 

No - exclama Rodó - digamos mejor: «jacobinismo.). 
Se trata efectivamente, de un hecho de franca intolerancia 
y de estreha incomprensión moral e histórica, absolutamente 
inconciliable con la idea de elevada equidad y de amplitud 
generosa que va incluída en toda la legítima aceptación del 
liberalismo, cualesquiera que sean los epítetos con que se 
refuerce o extreme la significación de esta palabra. 

Un profesor de filosofía - dice más adelante - que, 
encontrando en el testero de su aula el busto de Sócrates, 
fundador del pensamiento filosófico, le hiciera retirar de 
allí; una academia literaria española que ordenase quitar 
del salón de sus sesiones la efigie de Cervantes; un parla­
mento argentino que dispusiera que las estatuas de San 
Martín o de Belgrano fueran derribadas para no ser repues­
tas; un círculo de impresores que acordase que el retrato 
de Gutenberg dejase de presidir sus deliberaciones sociales, 
suscitarían, sin duda, nuestro asombro, y no nos sería nece­
sario más que el sentido intuitivo de la primera impresión 
para calificar la incongruencia de su conducta. 
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y una Comisión de Ca,.idad que expulsa del seno de la"s 
casas de caridad la imagen del creador de la caridad - df!l 
que la trajo al mundo como sentimiento y como doctrina 
-, no ofrece, para quien desapasionadamente lo mire, 
espectáculo menos desconcertador ni menos extraño. Aun 
presdndiendo del interés de orden social que va envuelto en 
el examen de este hecho, como manifestación de un criterio 
de filosofía militante que se traduce en acción "'1 puede tras­
cender en otras iniciativas parecidas, siempre babría en él el 
interés psicológico de investigar por qué lógica de ~deas o de 
sentimientos, por qué vías de convicción o de pasión, ba 
podido llegarse a tan contradictorio resultado: la personi­
ficación indiscutida de la caridad, expulsada de un ambienie 
que no es sino la expansión de su espíritu, por aquellos 
mismos que ministran los dones de la caridad. 

Pero no es necesario afanarse mucho tiempo para encon­
trar el rastro de esa lógica: es la lógica en línea recta del 
jacobinismo, que así lleva a las construcciones idealistas de 
"Condorcet o de Robespierre como a los atropellos inicuos 
de la intolerancia revolucionaria; y que, por lo mismo 
que sigue una regularidad geométrica en el terreno de la 
abstracción y de la fórmula, conduce fatalmente a los más 
absurdos extremos y a las más irritantes injusticias, cuando 
se la transporta a la esfera real y palpitante de los senti­
mientos y los actos humanos. 

Rodó se revela, según se ve, en este folleto, no sólo un 

gran polemista, sino también un amplio y comprensivo 

espíritu, eO:emigo de la intolerancia de partido o de creencia. 

En la infancia, había recibido de sus mayores una educa­

ción honda y sinceramente católica. Más tarde, sus gustos y 
lecturas fueron diferentes, y sus ideas variaron, siguiendo el 

cauce de una vasta cultura filosófica. Pero aún en el terreno 

filosófico Rodó rehuyó las fórmulas radicales; y de tal 

suerte, en Motivos de Proteo buscó una íntiina armonía entre 
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el pl'incipio cosmológico de la evolución creadora y el ideal 
de someter nuestra personalidad a una norma fecunda en el 
desenvolvimiento de las actividades humanas, según ha hecho 
observar uno de sus críticos l. 

Rodó no esclaviza Sil pensamiento a ningún dogma; y 
busca, en lo posible, fórmulas armonicistas o" eclécticas. Su 

actitud frente al problema religioso se asemeja en muchos 

aspectos a la de Renán, a quien consagró gran devoción inte­
lectual. La fe de sus mayores le acaric'¡a a veces como el eco 

de una tradición poética y dulce. Siempre enc!1entra su 

espíritu, en esa fe ya apagada, un poco de emoción y de 
belleza. 

Por lo que respecta a la personalidad y doctrina de Cristo. 
- declara - mi posición es en absoluto independiente, no 
estando unido a ellas por más vínculos que los de la admi­
ración puramente humana, aunque altísima, y la adhesión 
racional a los fundamentos de una doctrina que tengo por 
la más verdadera y excelsa concepción del espíritu del 
hombre. 

v 
EL CULTO DE LA FORMA 

Rodó pertenece a la "generación literaria más brillante del 

Uruguay; la que se inicia con hombres como Sainuel Blixen 

(nacido en 1868), Daniel Martínez Vigil (1868) ~y Carlos 

Martínez Vigil (1870), Y se completa con Carlos Reyles 

(1870), Víctor Pérez Pe.tit (1871), Javier de Viana (1872) . 

• Conferencias del Aleneo de la Juuen/ud. (Mélico, 1910): La Obra d. 
José Enrique Rodó, por Pedro Henrique. Urella, págs. 61-83. 
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Benjamín Fernández y Medina (1871), Julio Herrera Reissig 

(1875) y muchos más. 
La tributta desde la cual manifestó Rodó sus actitudes fué 

la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales, fun­

dada en inarz~ de 1395 por los hermanos Martínez Vigil, 
Víctor Pérez Petit y el propio Rodó, que entonces no contaba 
veintitrés años. Esta magnífica publicación influyó de ma­
nera notable en el movimiento intelectual del Uruguay' 

durante los últimos años del siglo XIX. SU aparición señala 
época. Escasas son las publicaciones hispanoamericanas de 
igual índole que puedan parangonársele. Allí publicó Roc:!:ó 
SIlS primel'os artículos de resonancia, entre ellos diversos 
estudios de crítica literaria, no todos recogidos después por 
Sil autor pua formar volúmenes, y la bella página, modelo 

de (( ensayo II imaginativo, El que vendrá. Más tarde esa 
página admirable, unida al estudio sobre La novela nueva, 
constituyó el primero de una serie de folletos que, al amparo 
del título común La vida nueva publicó Rodó. Los dos folle­
.tos subsiguientes, - únicos que completaron la serie -, 
fueron Ariel y el estudio sobre Rubén Daría. 

La ~erecida nombradía que le ganaron sus primeros tra­
bajos literarios lo elevó a la cátedra de 'literatura de la Uni­

versidad de Montevideo, en 1898, cuando contaba veintiséis 
años, sin poseer títulos académicos, que más.tarde tampoco 
adquirió. Fué también, en 1900, Director de la Biblioteca 
Nacional y abandonó la cátedra en 1902 para ocupar un 
puesto en el Congreso. Fué redactor de algunos periódicos 
diarios como El Orden, Diario del Plata y El Telégrafo 
Madtimo. Dondequiera que su palabra o su pl.uma encon­
traron campo u ocasión propicia para manifestarse, dejó la 
huella de su apostolado de belleza. Años mas tarde, cuando 
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su fama, proclamada desde temprano por Clarín al formular 

juicio sobre Ariel, se viú consolidada en todos los países de 

lengua castellana, la Academia Española lo eligió como 

miembro correspondiente. 

La posición de Rodó frente a los problemas literarios es 

ecléctica, al igual que frente a otros problemas del espíritu. 

Conocía bien, y gustaba de citarlos frecuentemente, los 

grandes modelos de la literatura clásica de todos los tiem­

pos; sabía comprender el romanticismo en toda su signifi­

cación histórica; sabía admirar el naturalismo sin inútiles 

e~ageraciones ; solía solazarse ante las más genuinas maui·· 

festaciones del realismo, si iban avaloradas por certero don 

de observación; defendía, con fino espíritu, el modernismo, 

si el esmero y aun el rebuscamiento de la forma no degene­

raban en vana e incongruente palabrería, porque esto último 

no sería « modernismo·)) sino pseudo-modernismo. 

Yo soy un modernis~a también, - deCÍa en su estudio 
sobre Rubén Darío, - yo pertenezco con toda mi alma a la 
gran reacción que da carácter y sentido a la evolución del 
pensamiento en las postrimerías de este siglo; a la reacción' 
que, partiendo del naturalismo literario y del positivismo 
filosófico, los conduce, sin desvirtuarlos en lo que tie-;;en de 
fecundos, a disol~erse en concepciones más alias. Y no hay 
duda de que la obra de Rubén Darío responde, como una de 
tantas manifestaciooes, a ese sentido superior; es en el arte 
una de las formas personales de nuestro anárquico idea­
lismo contemporáneo; aunque no lo sea - porque no tiene 
intensidad para ser nada serio - la obra frívola y fugaz de 
los que le imitan, el vano producir de la mayor parte de la 
juventud que hoy juega infantilmente en América al juego 
literario de los colores. 

Rodó se consagró al cultivo de una forma literaria llena de 

serenidad y de gracia, sin efectismos, sin crudezas, sin ener-
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vamientos. Su credo artístico se inspira en la aristocracia de 
la forma. El aspecto más notorio de su influencia en la lite­
ratura de la América española, - influencia que trasciende 
a España, como la de Rubén Darío y otras figuras represen­
tativas de las letras hispanoamericanas -, estriba en su 
silencioso apostolado por la forma y en su deliberada ani­
madversión a todo efectismo. Rodó entretejió la malla de su 

prosa impecable, p~lcra y severa, sin que una sola frase 
delatara el artificio de su estructura. 

Empero, a ese culto por la aristocracia de la forma ... a 
unido el de la al·istocracia del pensamiento. Rodó no aspi­
raba a escribir sin decir nada, sino a « decir las·cosas bien)). 

Es verdad que ante un libro de versos de Leopoldo Díaz 
reclamaba en 1895, con su criterio ecléctico de siempre, 

que se dejara .(( a la poesía la fuerza de su libertad», y exigía 
que fuésemos « siempre gratos al beneficio de sus dones 
divinos, ya se nos aparezca como deidad armada y luminosa, 
en nuestras luchas; ya se retraiga en la dulce intimidad del 
sentimiento; ya extinga en sí la llama de la vida, como 
adurmiéndose sobre el lecho de mármol, y deje ·sólo en 
nuestro espíritu la caricia helada de la forma )l. 

También es cierto que, un momento antes, había hecho la 
salvedad de que él tenía fe (( en el sublime magisterio de la 
palab.ra de los poetas )l. 

y luego (1896), en un primoroso camafeo tallado para el 
álbum de un poeta, exclama: 

Alaben 'olros i oh poeta! la perfección de lu~ án foras 
cinceladas. Yo prefiero decirte que tu verso sabe hacer pen­
sar y hacer sentir; que tu poesía tiene un ala que se llama 
emoción y otra ala que se llama pensamiento. 
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y agrega: 

Llenos d(' estremecimientos íntimos, al mismo tiempo 
que de sueños ambiciosos de arte, nosotros quisiéramos 
infiltrar llis almas de los héroes de Shakespeare en el már­
mol de los dioses antiguos; quisiéramos cincelar, con el 
cincel de Heredia, la carne viva de Musset. 

Nueva expresión alcanza, años después (1899) Sil amor a 

la forma, el poner en paralelo la aptitud de producir la obra 

bella con la aptitud de realizar la ~bra de bien. 

Decir las cosas bien, tener en la pluma el don exquisito 
de la gr~cia, y en el pensamiento la inmaculada linfa d(' 
luz donde se bañan las ideas para aparecer hermosas, t no 
es una forma de ser bueno ~ ... 

Hablad con ritmo; cuidad de poner la unción de la ima­
gen sobre la idea; respetad la gracia de la forma i oh pensa­
dores, sabios, sacerdotes!, Y creed que aquellos que os digan 
que la Verdad debe presentarSe en apariencias adustas y 
severas son amigos traidores de la Verdad. 

Más tarde (1900), en La gesta de lalorma, -otra página 

breve y 'honda, donde pinta Rodó su cotidiana lucha con la 

palabra rebelde -, declara: 

La lucha del ('stilo no ha de confundirse con la pertina­
cia fría del retórico, que ajusta penosamente, ~n el" mosaico 
de su corrección convencional, palabras que no ha hume­
decido el tihio aliento del alma. Eso sería comparar una 
partida de ajedrez con un combate en que corre la sangre 
y se disputa un imperio. La lucha del estilo es una epopeJa 
que tiene por campo de acción nuestra naturaleza ínt.ima, 
las más hondas profundidades de nuestro ser. Los poemas 
de la guerra no 08 hablan de más soberbias energías, ni 
de más crueles encarnizamientos, ni, en la victoria, de más 
altos y divinos júbilos ... ¡Oh llíada formidable y hermosa; 
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Ilíada del corazón de los artislas, de cuyos ignorados com­
bates nacen al mundo la alegría, el entusiasmo y la luz, 
como del heroísmo y. la sangre de las epopeya~ verdade­
ras! Alguna vez has debido ser escrita, para que, narrada 
por uno de los que t~ llevaron en sí mismo, durara ep ti el 
testimonio de algunas de las más conmovedoras emocio­
nes humanas. Y tu Homero pudo ser Gustavo Flaubert. 

La plasticidad armoniosa que Rodó supo imprimir a la 

prosa española no ha sido superada en nuestro tiempo. 

Nadie, excepto acaso .Juan Montalvo, ha logrado sumar tanta 

fuerza expresiva junto a tanto vigor original. 

A juicio de Ventura García Calderón, se observa lIn cam­

bio de manera en Rodó durante la última etapa de su pro­

ducción: 

Como los simbolistas alTepentidos, Moréas o Régnier, 
volvían al clacisismo nacional, Rodó ensayó visiblemente. 
en sus Motivos de Proteo, la estructura literaria de los clásicos. 
Desaparecen ei período breve, la simplicidad perfecta .Y 
armoniosa. Hasta la gracia efusi\:a de antaño cede el paso a 
una pompa castellana t. 

El fenómeno, sin embargo, es ocasional y no permanente; 

pero, ante todo, preciso es reconocer que en algunos capítu­

los de Motivos de Proteo, como aquéllos consagrados a la 

(1 disciplina del amor y la. calidad del objeto ·en que el amor 

se cifra» (CXI y CXII), alcanzó el estilo de Rodó una de sus 

manifestaciones más diáfanas; y, sin embargo, es .en esos 

t La Literatura Uruguaya (separata de la Re"ue Hispanique, vol. XL), 
por Ventura García Calderón y Hugo D. Barbagelata (París, '917). 
En una nota que aparece en el capítulo consagrado a Rodó (pág. 81), 
se hace constar que en ciertos casos ha prevalecido la opinión de Garda 
Calderón y que Barbagelata conserva la libertad de su criterio personal. 
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capítulos donde más resalta la imitación, voluntaria o no, 
de la estructura literaria de los clásicos españoles, que bien 
conocía, aunque no tan a fondo como conocía a ¡os grandes 
escritores franceses. Pero si bien es verdad que Rodó adoptó a 

veces "ciertos giros sonoros, que provienen del más puro cla­
sicismo en nuestro idioma - cosa que en modo alguno 

podría censurársele - este fenómeno no se manifiesta de 

manera constante en Sil estilo, sembrado de neologismos y 
pródigo en modalidades nuevas, que sólo son compatibles 

con el posterior desenvolvimiento que ha tenido la prosa 

española al paso de los siglos. . 

No es otra la diferencia que separa a Rodó de Montalvo : 

el escritor ecuatoriano gustaba del castizo amaneramiento 

clásico y sabía reproducirlo con naturalidad en su prosa 

castigada y magnífica. Rodó, artífice original y supremo de 

lIna forma nueva, no podía encontrar fácilmente en la imi­

tación de los clásicos su forma propia y adecuada de expre­

sión; y algunas vccps, después de aventurarse en la empresa, 

él mismo se traiciona, y vuelve, .sin advertirlo acaso, a su 

estilo habitual. 

En determinados pasajes de Motivos de Proteo encontra­

mos cierta ampulosid~d, pero hay que atribuirla a otras 

causas y no al deseo de imitar la pompa castellana. Acaso 

para suavizar la enumeración fatigosa de los múltiples ejem­

plos prácticos que cita en Motivos de Proteo como compro­

baciónhumana de sus ideas y observaciones (y conste que 

esta enumeración ejemplificadora es lo único que resta por 

momentos su alto interés al libro, que mejor hubiera po­

dido mantenerse, abreviando los ejemplos en el terreno de 

las ideas puras), acaso para alejar de sus lectores el cansan­

cio momentáneo que podían producir tan repetidas citas y 
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anécdotas, quiso Rodó decorarlas con adornos retóricos que 

las hacían más extensas sin darle mayor brillo; pero, en 

cambio, ni" aun en la~ más bellas páginas de Ariel se e~cuen­

tra ninguna que supere la arll;lonía majestuosa de los capí­

tulos fundamentales de Motivos de Proteo, ni el arte mara­

villoso de La pampa de granito y otras encantadoras· pará-
bolas. . 

No hay que extrañar, por ello, que Rodó hubiera tenido 

en su juventud trato con las musas. El cultivo de la poesía, 

en su forma rimada, suele ser la debilidad de los grandes 

artífices de la pl'osa. Ejemplo ilustre tenemos en Cervantes. 

Por lo que a Rodó respecta, en sus versos haya \teces más 

erudición que sentimiento. Bastará a comprobarlo este soneto 

de su primera juventud: 

De la dichosa ('dad en los albores 
amó a Perrault mi ingenua fantasía, 
mago que en torno de mi sien tendía 
gasas de luz y flecos de colores. 

Del sol de adolescencia en los ardores 
fué Lamartine mi cariñoso guía. 
Jocelyn propició, bajo la umbría 
fronda vernal, mis ocios s(jñadores. 

Lu('go el bronce hugoniano arma y escuda 
al córazón, que austeridad entraña. 
Cua~do avanzaba en mi heredad el frío, 

amé a Cel'vantes. Sensación más ruda 
busqué luego en Balzac .... y hoy 1 cosa extraña! 
vuelvo a PerrauIt, i me reconcentro y río! 

No perdió con los años su afición a la poesía. Poco antes 
de emprender Rodó su viaje a Europa, Carlos Reyles, el 
hondo novelista uruguayo, le pidió que escribiera el prólogo 
de la novela El terruño. Rqdó, al ac~eder a la petición del 
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amigo, le contestó con el siguiente soneto, que acusa aficio­
nes clasicistas: 

Corcel de tan cumplida gentileza 
cual la heredad de su merced los cría, 
no otra gala mejor requeriría 
que aquellas que le dió Naturaleza. 

Desnudo el lomo, libre la cabeza; 
más claro su donaire luciría, 
y el tosco arreo de la indu~tria mía 
parecerá baldón a su belleza. 

Pero, obediente, compondré el arreo, 
. en que todo ornamento fuera escaso 
a hacerle digno de tan alto empleo, 

y si sobrado ruin saliera acaso, 
arrójelo de sí, de un escarceo, 
y humillelo a sus cascos de Pegaso ! 

VI 

LABOR CRiTICA 

La cultura literal·ia y filosófica de Rodó, con ser muy 

vasta, es principalmente francesa. En sus obras menudean 

las citas, siempre oportunas y sabias. Rodó poseía especial 
habilidad para encajar la cita .con naturalidad, sin alarde 

pueril de erudición, den:tro de la estructura de sus párrafos. 

Confrontando estas citas es como puede· apreciarse la mar­

cada preferencia que tuvo por los autores franceses. Si se 

hace un recuento de los nombtes que menciona en sus dife­

rentes libros, a veces reiteradamente, se advertirá que a la 

largo de su obra aparecen más de doscientos autores france­

ses, a trueque de encontrar sólo unos setenta aulores. espa­

ñoles. Desde luego,' a ningún e¡'lIdito o siquiera buen lector 
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le es dable citar todos los autores que conoce, aunque, en 
cambio, no falten eruditos a la t,iol!!ta que citan amuchos 
más que no han leído nunca. Pero el dato matemático de que 

hago mención, comprueba que Rodó estaba en más constante 
contacto con la literatura francesa. De las restantes citas que 

hace, uo pocas corresponden a literaturas clásicas y también 
a literaturas contemporáneas de otros países; pero todas estas 
citas, en conjunto (salvo las que se refieren a 'la América 
española), apenas se igualan a las de autores franceses. 

Si la historia de la literatura española hubiera constituído 

para Rodó un objeto de preferencia constante, no hubiera 
incurrido en dos errores que se- encuentran ~n M~tivos de 
Proteo y que 'son inaceptables en una obra pq.blicada en 

1909. Uno de ellos es el de atribuir a don Diego Hurtado de 
Mendoza lila joya exquisita de El Lazarrillo de Tormes ll, a 
pes~r de que ya ha quedado bien establecido que 'no puede 
reputarse como de tan ilustre autor esa admirable y anónima 
narración picaresca. Otro es el de aseverar que Alfonso el 
Sabio (1 hizo II la Grande e General Estoria, no obstante ser 
cosa comprobada que esa obra, que no \legó a terminarse, 
fué inspirada,. sin duda, por el sabio monarca, y compuesta 
por orden suya,. pero que la (( hicieron ,) otros, cuyos nom­
bres, en buepa parte, no son ignorados. 

No indica esto desamor a España ni a sus tradiciones lite­
rarias, sino .poca consagración al estudio de su literatura 
como una especialidad. Ro.dó conocía a fondo los clásicos 
españoles. Su insuperable página El Cristo a la jineta, en la 
cual establece un ingenioso paralelo eutre Cristo y Don Qui­
jote, no es tan sólo nna exquisita concepción imaginativa: 
revela, además, una perfecta y superior comprensión e inter­
pretacióa de la obra maestra de Cervantes. 



60'. I.\tu: lh!:3BiQUEZ UIlEÑA. BAAL, XV, 1946 

Rodó aprendió a amar desde la infancia los aspectos más 
gloriosos y amables de la nación descubridora. Este senti­
miento, difundido en no pocas de las páginas que escribió, 
se manifiesta, de manera vibrante, en nn artículo intitulado 

La España Niña. Rodó declara que nunca ha dudado (1 del 

porvenir de esta América nacida de España", pero quiere 
"Ver un reflorecimiento de grandeza, allá, en el viejo solar de 

la leyenda· y del idioma ; porque si bien es verdad que la 

gloria que alcance América se reflejará sobre España, él quie­

re también a España « aparte, y en su propio solar, y en su 

personalidad propia y continua ». 
y exclama: 

Soñemos, alma, soñemos un porvenir en que a la plenitud 
de la grandeza de América corresponda un milagroso avatar 
de· la grandeza española, y en que el genio de la raza se 
despliegue así, en simultáneas magnificencias, a este y a 
aquel lado del mar, como dos enredaderas, florecidas de 
una misma especie de flor, que entonasen su triunfal acorde 
de púrpuras del uno al otro de dos balcones fronteros. 

Estos párrafos en que Rodó profetiza el advenimiento de 

(1 la plenitud de la grandeza de América», ponen de relieve 

uno de los aspectos más importantes de su labor: el ameri­

canismo. La confraternidad y el engrandecimiento de los 

pueblos de nuestra América son para él un credo, una reli-

gión, una profesión de fe. . 
Así, Rodó desea que la literatura magnifilfue y difunda 

ese ideal. Dirigiéndose a Federico García Godoy dice: 

Épocas y pueblos hay en que la función social de la obra 
artística se impone con mayor imperio y encuentra más 
adecuado campo ¡m las condiciones de la realidad. Entre 
esos pueblos y esas épocas incluyo yo a las naciones hispa-
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noamericanas del presente tiempo. Su gran tarea es la de 
formar y desenvolver su personalidad colectiva, el alma 
hispanoamericana, el genio propio que imprima sello enér­
gico y distinto a su sociabilidad y su cultura. Para esta obra, 
un arte hondamente interesado en la realidad social, una 
literatura que acompañe, desde su alta esfera, el movimiento 
de la vida y de la acción, pueden ser las más eficaces ener­
gías. 

Pero, aparle de esa función de trascendencia social que 
puede hermanarse a la obra literaria sin menoscabo de su 
esencial sentido artístico, la literatura hispanoamericana debe 

tendel' a adqui rir gradualmente un carácter propio que-corres­
ponda al desenvolvimiento progresivo de estos pueblos en el 
orden de la civilización, "aunque sin oponerse a la influencia 
europea, que es necesario aceptar y encauzar sabiamente para 
no caer en imitaciones incongruentes. Al emitir su juicio 
sobre la antología de La Joven Literatura Hispanoamericana, 
publicada por Manuel Ugarte en 1906, Rodó concretó su 
apreciación sobre esta cuestión del siguiente modo: 

Es indudable que, dejando aparte superioridades de excep­
ción, el pensamiento hispanoamericano no ha podido ni 
puede aspirar aún a una autonomía literaria que lo habilite 
a prescindir de la influencia europea. No siendo la literatura 
una forma vana, ni un entretenimiento de retóricos, sino 
un órgano de la vida civilizada, sólo cabe literatura propia 
donde colectivamente hay cultura propia, carácter social 
definido, personalidad nacional constituída y enérgi~a. La 
dirección, el magisterio del pensamiento europeo, es, pues, 
condición ineludible de nuestra cultura; y pretender recha­
zarlo para salvar nuestra originalidad sería como si, pAra 
aislarnos de la atmósfera que nos envuelve, nos propusiéra­
ramos vivir en el vacío de una máquina pntjumática. Pero 
si la independencia y la originalidad literaria americanas 

38 
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no pueden consistir en oponerse a la influencia europea, sí 
pueden y deben consistir en aplicar a esta influencia el dis­
cernimiento, la elección, que clasilique los elementos de 
dio segím su relativa adecuació'n al ambiente, 'j rechace lo 
fundamentalmente inadaptable, y modifique, con arreglo 
a las condiciones del medio, aquello que deba admitirse y 
adaptarse. 

y años después. en el prólogo de El Terruño, de Carlos 

Reyles, expuso Rodó estos conceptos, relativos a un aspecto 

de positiva importancia, del americanismo literario: 

En literatura americana, el olvido o el menosprecio de 
esa relación Iilial de la obra con la realidad circunstante ha 
caracterizado, o mejor, ha privado de carácter a la mayOl' 
parte de la producción que, por los méritos de la realización 
artística y por la virtualidad de la aptitud que se revela, 
compone dentro de aquella Íiteratura la porción más valiosa. 
Junto a esta porción selecta, pero, por lo general, imidap­
tada, una tendencia de nacionalismo literario que, salvo 
ilustres excepciones, no ha arrastrado en su coniente a la 
parte más noble 'j capaz del grupo intelectual de cada gene­
ración, se ha mantenido, por esta misma circunstancia, 
dentro de un concepto sobrado estrecho, vulgar 'j candoroso 
del ideal de nacionalidad en literatura. Debemos, sin em­
bargo, a esa tendencia artística feble 'j provisional, lo poco 
que ha trascendido· a la expresión literaria de la originalidad 
de vida y color de nuestros campos; del carácter de esa 
embrionaria civilización agreste, donde aun se percibe el 
dejo y el aroma del desierto, como en la fruta que se vuelve 
montés la aspereza de la tierra inculta. La vida de los cam­
pos, si no es la única que ofrezca inspiración eficaz para el 
propósito de originalidad americana, es, sin duda, la de 
originalidad mas briosa y entera, y por lo tanto, la que más 
fácil y espontáneamente puede cooperar a la creación de una 
literatura propia. Su('le tildarse de limitado, de ingenuo, dE' 
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pobre en interés psicológico, de insuficiente para contene¡· 
profundas cosas, al tema campesino j pero esta objeción 
manifiesta una idea enteramente falsa en cuanto a las con­
diciones de la realidad que ha de servir como substancia de 
arte. 

No hay que extrañar, después de conocer el fervor con que 

Rodó estudiaba las cuestiones americanas, que la mayor 
parte de su labor crítica - contenida principalmente en 
El Mirador de Próspero - esté consag¡·ada a la producción 
hispanoamericana. Es cierto que escribió estudios de con­

junto, como el de La novelq. nueva, que abarca aspectQ.s gene­
rales de la literatura contemporánea, y que lo mismo analizó 
una novela de Pérez Galdós, que la producción crítica de 

Clarín o el espíritu re.cóndito de los versos de Juan Ramón 
Jiménez"; pero la parte más extensa e importante de sus tra­

hajos de crítica literaria es la que gira en torno de la poesía 
de Guido Spano, de los estudios sociales de Carlos Arturo 
Torres, de las novelas de Carlos Reyles, y culmina en tres 
ensayos magistrales, como son los que consagró a Rubén 
Darío, a Juan María Gutiérrez y a Montalvo. Ocioso sería 
señalar, por otra parte, que sus citas y comentarios a la obra 
Je autores hispanoamericanos son los únicos que se apro­
ximan en número a las citas que hace de autores france­
ses. 

~o ha faltado quien critique, empero, la circunstancia de 
que en el estudio dedicado a Rubén Darío se encuentren 
alusiones frecuentes a la literatura francesa de nuestros días, 
hasta el grado de que muchos autores que Rodó menciona 
no son los más conocidos de una gran parte del público en 
la misma Francia; de suerte que, para comprender bien el 
lI·abajo de Rodó se requiere una cultma especial que no está 



608 BAAL. XV. 'g/,r. 

al alcance dela mayoría de sus lectores '. La objeción carece 
de valor si se tiene en cuenta que Rodó analiza en ese estudio 
un sólo aspecto de la producción de Darío: el que se halla 
contenido en Prosas Profanas, o sea el aspecto más francés 
del gran poeta hispanoamericano. Sería imposible hacer ver­
dadera labor crítica sin ir a busc¡¡r en Franci"a las raigam­
bres, cercanas o remotas, de la poesía de Darío: el conoci­
miento de los poeLa:s parnasianos, y simbolistas se hace 
necesario para analizar una poesía en la cual se encuenLran 
a cada paso reminiscencias de la poesía francesa contempo­
ránea. Es crítica, si se quiere, para elegidos, porque se trata 
de estudiar una producción poética que, en ese aspecto al 
menos, sólo halla su plena comprensión en el cenáculo o en 
la academia. El propio Rubén Darío dijo: (( Yo no soy un 
poeta para muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente 
tengo que ir a ellas 11. 

Igual podría decirse del estudio de Rodó. Ese trabajo 
demuestra tan íntima compenetración con la obra del poeta, 
que Darío lo eligió para figurar al frente de la segunda edición 
de Prosas Profanas, aunque, por inexcusable inadvertencia 
de la casa editora, se omitió la firma de Rodó al final del 
trabajo; y durante algún tiempo, mientras no se hizo una 
nueva reimpresión, hubo quien - tal hizo un joven escri­
tor - lo designara como (( el anónimo y eminente prolo­

guista de Prosas Profallas 11. 

El estudio de Rodó sobre Juan María GutitÍrrez y su época 

es una apreciación de conjunto sobre la literatura del Río de la 
Plata hasta mediados del siglo XIX. En torno a la personali-

I Los NuevoJ D.rroleros de/Idioma, por Miguel de Toro Gisberl. París. 

19.8 . 
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dad del insigne escritor argeutino, Rodó traza un cuadro 

animado e intenso del movimiento literario que tuvo su 

principal asiento en la ciudad de Montevideo, en la época 

en que los emigrados argentinos, contrarios a la tiranía de 

Rosas, cultivaban la flor de la literatura romántica, en ama­

ble consorcio con la filosofía de la historia, y preparaban la 

redención de su patria. En ese mismo estudio hay consi­

deraciones de carácter general sobre la literatura hispano-

. americana, como son las que se refieren a las primeras ma­

nifestaciones 3e la poesía de la naturaleza en América. El 

comentario que con tal motivo consagra a las dos famosas 

composiciones de Bello y de Heredia, es nn aciertq, de fina 

penetración crítica. 

El estudio sobre Montalvo es uno ·de los trabajos más 

hondos e importantes de Rodó. Es, a la vez que una biografía 

crítica, un análisis político-social del medio y de la época. 

No en balde tuvo Rodó marcada predilección por Taine que, 

aunque no creó el procedimiento de estudiar cada hombre 

en su medio y su momento, sí lo erigió en sistema. Rodó 

aceptó en este caso igual procedimiento y logró dar extraor­

dinaria claridad y precisión al cuadro y a la figura que des­

taca en su centro. La visión del Ecuador a mediados del 

pasado siglo, surge de esas páginas cálida y palpitante: la 

descripción de la naturaleza resulta, por la suprema maestría 

de la expresión, maravilla igual a la que puede ofrecer la 
realidad; el análisis de Juan Montalvo, esto es, de su carác­

ter y de su obra, revela tan elevado espíritu crítico, que 
nadie podrá superarlo. 
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VI 

LA MAGNA PATRIA 

El estudio sobre Montalvo tiene, además, una significación 

importante en la exposición de las doctrinas americanistas 

'de Rodó. Esas doctririas se afianzan en el ideal de una con­

fraternidad estrecha y positiva entre todas las naciones que 

en el Continente tienen cultura y tradición latinas, de modo 

que, a merced de esos vínculos de solidaridad, pueda nues­

tra América, en los días de grandeza que el porvenir 1(­

reserva; realizar mejor la misión que le está encomendada 

dentro de la marcha de la civilización. No se trata, pues, dI' 

vana palabrería diplomática para sostener relaciones entre 

gobiernos, sino de ideales que revelan una exacta y nacional 

apreciación del porvenir político del mundo. Comete un error 

imperdonable el hispanoamericano que crea que los proble­

mas de las demás naciones del Continente no afectan directa­

mente a la patria propia: la suerte de cada patria ameri?ana 

está firmemente vinculada a la suerte de las demás patrias. 

y la desaparición de cualquiera de ellas sería el índice denun­

ciador de que se aproxima el momento de peligro en que las 

otras también pueden desaparecer. 

Patria es para los hispanoamericanos la América espa­
ñola - dijo Rodó. - Dentro del sentimiento de la patria 
cabe el sentimiento de adhesión, no menos natural e indes­
tructible, a la provincia, a la región, a la comarca; y pro­
vincias, regiones o comarcas de aquella gran patria nuestra 
son las naciones en que ella políticamente se divide. Por mi 
parle, siempre lo he entendido así, o mejor, siempre lo he 
sentido así. La unidad política que consagre y encarne esa 
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unidad moral - 1'1 sueño de Bolh·ar -, es aÚIl un sueño, 
cuya realidad no verán quizás las generaciones hoy vivas. 
j Qué importa! Italia no era sólo la (1 expresión geográfica II 

de Metternich, antes de que la constituyeran en expresión 
política la espada de Garibaldi y el apostolado de Mazzini. 
Era la idea, el numen de la patria; era la patria misma, 
consagrada· por todos los óleos de la tradición, del derecho 
y de la gloria. La Italia una y perSonal existía: menos cor­
pórea, pero no menos I'eal ; menos tangible, pero no menos 
vibrante e intensa, que cllando lomó color y contornos en 
el mapa de las naciones. 

Igual concepto desan'olla, aun con más energía, en un dis­
curso pronuncia~o ante los restos de Juan Carlos Oúmez : 

Alta es la idea de la patria; pero en los pueblos de la 
América latina, en esta viva armonía de naeiones vinculadas 
por todos los lazos de la tradición, de la raza, de las insti­
tuciones, del idioma, como nUllca las presentó juntas y 
abarCando tan vasto espacio In historia del mundo, bien 
podemos decir qlle hay algo aun más alto que la idea de 
patria, y es la idea de la América: la idea de la América, 
concebida como una grande e imperecedera unidad, como 
una excelsa y máxima patria, con sus héroes, sus educado­
res, sus tribunos; desde el golfo de México hasta los hielos 
sempiternos del. Sur, Ni Sarmiento, ni Bilbao, ni Martí, ni 
Bello, ni Montalvo, son los escritores de una u otra parte 
de América, sino los ciudadanos de la intelectualidad ame­
ricana. 

ASÍ, todo buen americano debe consagrar las fuerzas de su 
espíritu a afianzar esa unidad y a contribuil', con el mejora­
miento de las condiciones en que se desenvuelve la patria 
propia, al engrandecimiento de América. 
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Sólo han sido grandes en América - dice Rodó - aque­
llos que han desenvuelto, por la palabra o por la acción, 
un sentimiento americano. Nadie puede cooperar eficazmente 
al orden del mundo sino aceptando con resolución estoica, 
aun más, con alegría de ánimo, el puesto que la consigna 
de Dios le ha señalado en sus milicias al fijarle una patria 
donde nacer y un espacio de tiempo para. realizar su vida y 
su obra. 

y todavía desde Roma, poco antes de morir, en un artículo 

intitulado La unidad espiritual de América, al concluir el 

año 1916, predicaba Rodó su evangelio de solidaridad ame­

ricana: 

Si se me preguntara cuál es, en la presente hora, la con­
signa que nos viene de lo aIto; si una voluntad juvenil se 
me dirigiera para que le indicase la obra en que podría ser 
su acción más fecunda, su esfuerzo más prometedor de gloria 
y de bien, contestaría: Formar el sentimiento hispanoame­
rica no; propender a arraigar en la conciencia de nuestros 
pueblos la idea de la América nuestra, como fuerza común, 
como alma indivisible, como patria única. Todo el porvenir 
está virtualmente en esa obra. Y todo lo que, en la inter­
pretación de nuestro pasado, al descifrar la historia y difun­
dirla, o en las orientaciones del presente, política interna­
cional, espíritu de la educación, tienda de alguna manera 
a contrariar esa obra o retardar su definitivo cumplimiento, 
será error y germen de males; todo lo que tienda a favore­
cerla y avivarla, será infalible y eliciente verdad. 

Estas mismas ideas, que desde temprano se revelaron en 

la obra de Rodó, inspiraron su Ariel, que fué considerado en 

su momento, con entera justicia, el evangelio de lajuventud 

hispanoamericana. Las páginas del Ariel se animan con la 

visión profética de una América regenerada, (C hospitalaria 

para las cosas del espíritu, y no tan sólo para las muche-
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dumbres que .se amparen a ella; pensadora, sin menoscabo 
de su aptitud para la acción; serena y firme, a pesar de sus 
entusiasmos generosos; resplandeciente con el encanto de 

de una seriedad temprana y suave ... » 

Ariel tiende, pues, a despertar la conciencia americana 
con el (( sentimiento profético de la cabal grandeza de nues­
tros destinos)), según frase del propio Rodó en su estudio 
sobre Montalvo. Ariel es un libro de esperanza y de ideal: 
por eso es fuerte y saludable. Si en América la masa i.gno­
rante necesita instrucción, la clase dirigente necesita ideales. 

Volviendo los ojos a la Grecia antigua, Rodó se extasia 
en la evocación de aquella civilización prodigiosa que parece 

más bella al través de los siglos porque vivió bajo la caricia 
del entusiasmo y la esperanza. Rodó aboga por el culto de 
la belleza como una gran cualidad para el bien y se lamenta 
del desbordamiento del utilitarismo en el siglo XIX. Cuando 

alboreaba el s~glo xx, los Estados Unidos de Américaencar­
naron, acaso más que otros pueblos, el verbo utilitario. Rodó 
señala el peligro de que la admiración por la grandeza y por 
la fuerza de esa nación poderosa pueda guiar a los pueblos de 
nuestra América hispana a someterse a una conquista moral 
que trasciende al orden político. Se ha dicho que, a la distan­
cia, Rodó no podia juzgar con exactitud todas las cualidades 
de la civilización norteamericana. Podrá ser que, a pesar de su 
espíritu reflexivo y sereno, no apreciara en toda su magni­
tud los factores de inteligencia, de sentimiento y de ideali­
dad que también concurren en la vida norteamericana; pero 
en lo sustancial no se equivoco al señalar el espíritu que 
anima aquella civilización que, por asombrosa que fuese, era 
principalmente voluntad y utilidad, (( boceto tosco y enorme 
que ha de pasar por sucesivas rectificaciones)). Mas no dejó 
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de advertil' las principales virtudes norteamericanas: la de 

poseel' el sentido absoluto de la libertad, la de haber demos­

trado el poder del trabajo y del propio esfuerzo, la de haber 

hecho del espíritu de asociación el instrumento de su gran­

deza, la de habpl' construido en la escuela un taller prodi­

gioso de hombres útiles y acti\"Os y la de mantener el culto de 

'Ia destreza, de la fuerza útil y de la voluntad. 

Diez años después, al saludar la aparición de [dola fol'¡ 

('910), del malogrado Carlos Arturo Torres, Rodó volvió a 

ocuparse en este problema, si bien apreciando el principio 

de una reacción saludable en favor de sus ideas: 

No creo engaiiarme ~i alirmo que éste era, aun no hace 
muchos años, el criterio que prcvalccía entre los hombres 
de pensamiento y de gobierno, I'n las naciones de la América 
latina; el criterio ortodoxo en universidades, parlamentos 
y ateneos: la superioridad abSoluta del modelo anglosajón, 
así en materia de enst'ñanza, como de instituciones, como 
dé aptitud para cualquier gént'ro de obra próvechosa y útil, 
y la necesidad de inspirar la propia vida en la contemplación 
de ese arquctipo, a fin de aproximársele, mediante leyes, 
planes dc educación, "iajcs y lecturas, y otros instrumentos 
de imitación social. Los Estados Unidos de Norte América 
aparecían como "i"iente encarnación del arquetipo; como 
la imagen en quc tomaba forma sensible la idea soberana. 
Absurdo sl'ría, desde .. luego, negar, ni la grandeza extraor­
!l.ina..ia dc estl' modelo real, ni las positivas "entajas y exce­
lencias del mQdclo ideal: el genio de la raza que en aquel 
pueblo culmina; ni siquiera lo que de practicable y de 
fecundo babia en el propósito de aprender las lecciones dI' 
su bien recompensado saber y seguir los ejemplos de su 
voluntad ,'ictoriosa. Pero el radical desacierto consistía, no 
tanto en la exccsiva 'i candorosa idl'alización, ni en el ciego 
culto, que SI' tributaba por fe, por rendimiento de hipnoti­
zado. más que por serl'no y reOexi,'o examen y prolija I'lec-
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ción, como en la vanidad de pensar que estas imitacionl'!l 
absolutas, de pueblo a pueblo, de raza a raza, son cosas quC' 
caben en lo natural y posible; que la estructura del espíritu 
de cada una de esas colectividades humanas no suponC' 
ciertos lineamientos y caracteres esenciales, a los que han 
de ajustarse las formas orgánicas de su cultura y de su vida 
política, de modo que lo que es eficaz y oportuno en una 
parte no lo es acaso en otras; que pueden emularse disposi­
ciones heredadas y costumbres seculares, con planes y leyes. 
y finalmente, que aun siendo esto realizable, no habría 
abdicación ilícita, mortal renunciamiento, en desprenderSC' 
de la personalidad original y autónoma, dueña siempre de 
reformarse pero no de de:!Caracterizarse, para embeber y des­
vanecer el propio espíritu en el espíritu ajeno. 

La América española debe esforz~rse por ser (( ella misma )) 

en la vida de la civilización. No debe trastrocar su (( yo )1 pOI" 

una personalidad distinta a Sil genio propio. No debe ser 

como Peer Gynt, el héroe ibsen'iano, que no pudo realizar 

su destino porque, ayuno de "oluntad, falseó y desconociú 

la esencia íntima de sí propio. Para realizar mejor y más 

libremente su destino conquistan los pueblos su indepen­

dencia; mantener los ideales que recibe cada pueblo como 

legado de su tradición, de su historia, de su raza, de su idio­

ma - ya que el idioma significa por sí solo muchas facetas 

espirituales - es mantener, en suma, el ideal de su indepen­

dencia. Los pueblos de América representan un conglome­
rado de naciones que tienen un mismo ideal y un mismo 

destino. Según Renán, el concepto de patria nace de la con­

ciencia común de muchos hechos y sufrimientos pasados y 

de muchos hechos y sufrimientos por venir. Esa conciencia 
común e]liste entre todos los pueblos de nuestra América, 
que, sumados, son la (( magna patria)) preconizada por Rodó . 

• 
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Estuvieron unidos ayer por el coloniaje; estuvieron unidos 
coligados siempre, para ampararse unos a otros, en la hora 
de la independencia; estuvieron unidos, prestando con ello 
un gran servicio a la civilización, al consolidar con sus cons­
tituciones políticas el princi pio democrático en el mundo; y 
a la hora en que Europa los llamó a la gran asamblea de 

·naciones, la segunda realizada en El Haya, en un empeño 
de realización futura del pensamiento de Bolívar, estuvieron 
unidos también para decidir allí las votaciones en el sentido 
más liberal y más avanzado, prestando también un gran ser­
vicio a la causa de la civilización y de la paz del mundo. 

La concepción de Rodó no es un mito. No es más que la 
repetición armoniosa del voto de nuestros grandes fundado­
res de patrias. La América libre, nuestra magna patria, tiene 
derecho a ser. i Oh, sí! Tenemos derecho a subsistir, para 
gloria de la humanidad y para bien de la humanidad, que 
nos debe el afianzamiento de los principios políticos más res­
petuosos para la dignidad del hombre. Hemos llenado de 
resplandores el camino de la historia. Hemos puesto una 
aureola de púrpura y de fuego sobre la frente del pasado 
siglo, que gracias a nosotros fué un siglo de libertad. Nues­
tros héroes no han sido sólo guerreros, sino también sem­
bradores de ideas. Uno de ellos se llama Bolívar: de Sil cere­
bro surge la concepción ciclópea de una asamblea de nacio­
nes, que abre nuevos y amplios derroteros al desenvolvi­
miento futuro de la comunidad jurídica internacional; es 
nn creador y un redentor; es un apóstol que forja constitu­
ciones y tiene al mismo tiempo fuerte brazo para la acción; 
posee el genio militar y el genio político; y ese hombre 
extraordinario, semejante a un semidiós de los tiempos 
homéricos, camina por entre cráteres ignívomos; en delirio 

• 
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supremo trepa sobre la cresta fulgurante del Chimborazo ; 

atraviesa bosques colosales; siembra patrias a cada centella 

que a'rrancan de' las piedras calcinadas por el sol ecuatorial 

los cascos impacientes de su caballo; y cual si se irguiera, 

a merced de un gesto del bruto encabritado, sobre la cumbre 

más alta de la cordillera, arranca al cortinaje de nubes que 

cubre el cielo de la historia americana y pone el sol de la 

libertad en el horizonte de un mundo. 
Otro - el último en llegar - se llama José Martí: tam­

bién ha soiíado una fuerte hermandad de naciones y quisiera 

fundir en un haz, a modo de confederación de amor y de 
fuerza, las islas de oro, las islas desverituradas que-el Caribe 

baiía con sus aguas fosforescentes y que la ígnea caricia dc 

los rayos del sol del trópico abrasa en reverberación deslum­

bradora; también ha soñado una patria propia, y al co~ce­

birla revela su genio de estadista y su clara percepción del 

porvenir; su palabra es flor de luz y estrépito de epope­

yas; ha sentido, al través de las vértebras del siglo, llegar 

hasta él el estremecimiento fecundo de Bolívar y San Mar­
tín, y quiere esculpir en la frente de la historia la última 

estrofa del poema inacabado de 1810; recorre, con febril 

actividad, las tierras hermanas donde ya había echado 

simientes la libertad; implora y exige, suma abnegaciones, 

unifica sentimientos, coordina voluntades, pone vigor y for­
taleza en los ánimos desfallecidos, y se entrega por entero al 

amor a la patria que ha de venir, esa patria que es para él 

una novia y una madre, pero que es al mismo tiempo la 
creación portentosa de su numen y de su esfuerzo. i Y todo 
esto lo hace sin ambicionar nada para sí, a no ser el quc 
manos piadosas coloquen un día sobre su tumba un ramo 
de flores y una bandera! Y cuando, al fin, celoso en acudir 
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al Uamamiento del deber, viene a desplomarse sin vida en 
la manigua llena de sacudimientos de titanes, la luz solitaria 
tle una estrella nimba su cuerpo en apot~osis de gloria ~ 
convierte en resplandores de esperanza y de fe los albores 
del nuevo siglo, que se inicia con la fundación de una patria 
!lUeVa, para completar el equilibrio político del mundo y 
completar el ciclo de la independencia de todo \10 conti­
nente. 

VIlI 

IDEAS POLÍTICAS 

A la personalidad de Bolival' consagl'ó Rodó uno de sus 
más helIos e inspirados trabajos. Si no existiera el Bolívar 
tle ~olltalvo, no sería posible encontrar ningún otro estudio, 
tie igual carácter sintético, que fuera comparable al de Rodó, 
(Ior la elevación del pensamiento y por la elegancia de la 
forma. A esta serie de estudios americanos debió pertenecer 
el que prometió a la revista Cuba Contempol'ánea, sobre 
Martí, - cuya figura siempre at.rajo y sedujo a Rodó -, y 

'Iue nunca llegó a escribir '. 
En esos y otros trabajos de índole análoga se manifiesta 

la misma elevada concepción americanista que Rodó estampó 
en toda su obra y que trascendió también en su vida polí­
lica. Rodó perteneció al partido comúnmente llamado 
« colorado l) en el Uruguay J fué diputado al Congreso 

, En carta que dirigió el 25 de junio de 1914 al director de Cuba 

C~lItemporánea (Carlos de Velasco). le dice: "El estudio sobre Marti... 
,,. una idea que aun no he realizado, si bien me agrada e inleresa el 
tema muchísimo. En caso de que lo escribiera, en breve, puede usled 
r!'lar !'("guro dE" que en"iaria a Cuba COlltemporfÍn~a las primicias de él». 
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uruguayo dUl'allLe ocho años. Aliarte de alguuos tI·abajos de 

importancia, como el extenso informe que presentó sobre 

El trabajo ob/'ero en el Uruguay, en torno a un proyecto de 

ley presentado en la Cámara de su país, dos aspecLos conco­

mitantes pueden señalarse en su actuación: en lo nacional, 

en lo interno, un gran amor a las fórmulas armónicas y a la 

paz fecunda y provechosa; en lo internacional, un profundo 

amor a la cohesión política que debe existir entre las repúbli­

cas americanas. De ambas tendencias hay hlleJ.las en algunos 

escritos que no son de índole política; 

Respecto a la primera es interesante recoger su concepción 

del caudillo histórico, al hablar de Rivera, glorificando Sil 

memoria y negando esa misma gloria a los caudillos de oca­

sión, surgidos de la dis'tordia civil: 

Caudillo de los grandes, es decir, de los primitivos, d~ 
aquellos de los tiempos genésicos en que ardía, como en el 
antro de los cíclopes, el fuego con que se forjan naciones, ~­

en que las fronteras se movían sobre el suelo de América a 
modo de murallas desquiciadas. ¡'~stos, éstos fueron los cau­
dillos gloriosos. Porque así como hay especies vegetales que, 
pe~istiendo al través de distintas latitudes, se empequeñecen 
y desmedran a medida que se apartan del calor y la luz, y 
siendo colosales en el trápico son enanas en los climas frío~, 
de igual manera la talla del caudillo se empequeliece a 
medida que él se aleja de la veneranda scmibarbarie de la 
edad heroica y se aproxima a la plenitud de la civilización; 
y siendo, los caudillos, titánicos en las porfías de la forma­
ción nacional, donde representaban una energía necesaria 
y creadora, resultan pálidos remedos conforme nos acerca­
mos a las postreras convulsiones de nuestras discordias civi­
les, donde apenas han solido representar una fuerza dl' 
regresión y de desorden. 
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En el brindis pronunciado en IIn banquete ofrecido a Ana­

tole France con motivo de su visita al Uruguay, pronunció 
Rodó estas frases: .. 

Del pueblo en que os encontráis acaso s610 había llegado 
hasta vos, en rumor apagado y confuso, el eeo de las dis­
cordias civiles que, renovándose con porfiado encono, han 
dado tan claras pruebas de nllestro valor como dudosas de 
nuestra madurez política. Éste ha sido ante el mundo el 
testimonio de nuestra existencia. i Testimonio demasiado 
violento, sin duda! Pero nosotros, que queremos la organi­
zaci6n y la paz, y que marchamos definitivamente, y con 
fe profunda, a conquistarlas, no nos avergonzamos ni nos 
desalentamos por esos revoltosos comienzos, porque sabemos 
que ellos son, en los pueblos como en los hombres, la con­
dici6n de la niñez. Tuvimos el arranque atrevido de optar 
por la libertad; hacemos su duro aprendizaje: tal es nuestra 
historia. 

Generalizando después el concepto a la América latina, 

añade: 

Lo que acaso no conocíais suficientemente es qu~, a pesar 
del vértigo que nos ha arrebatado, y aprovechando las tre­
guas precarias y luctuosas, hemos aspirado, con incesante y 
no siempre estéril afán, a saber, a comprender, a admirar, 
y también a producir; hemos reconstruído cien veces los fun­
damentos de cultura arrebatados por el huracán de las discor­
dias; hemos tendido, en una palabra, a la luz, con la fidelidad 
inquebrantable de la planta que, arraigada en sitio oscuro, 
dirige sus ramas anhelantes hacia 1'1 resquicio por donde 
penetra, pálida y escasa, la claridad del día. Y bien: esta 
conciencia de los deberes de la civilizaci6n, este sentimiento 
de dignidad intelectual, que, a pesar de todo, ha velado en 
nuestro espíritu, es lo que nos asegura que el triunfo será 
nuestro en la lucha con los fieros resabios del pasado. 
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y luego, afirma: 

Consideramos los americanos que nuestra emancipación 
no está terminada con la indepen~encia política, y la obra 
en que hoy esforzadamente trabajamos es la de completarla 
con nuestra emancipación espiritual. 

En el orden internacional. tuvo Rodó una oportunidad 

feliz para exponer sus ideas americanistas, dándoles el carác­

ter que la comisión oficial que se le había conferido les pres­

taba; y fué la sesión solemne celebrada en el Congreso 

chileIU> con ocasión de las fiestas del centenario de la ind-e­

pendencia de Chile; a las cuales ~oncurrió Rodó en repre­

sentación del Uruguay, junto con Zorrilla de San Martín. 

Allí formuló esta concisa y concluyente declaración: 

Más arriba del centenario de Chile, del de la Argentina, 
del de México, yo siento y percibo el centenario de la América 
española. En espíritu y"verdad de la historia, hay un sólo 
centenario hispanoamericano; porque en espíritu y verdad de 
la historia. hay una sola revolución hispanoamerica.na. Y la 
unidad de es.ta revolución consiste, no sólo en la armonía de 
los acontecimientos y los hombres que concurrieron a reali­
zarla y propagarla por la extensión de un mundo, sino, 
principalmente en que el destino histórico de esa revolución 
no fué alumbrar un conjunto inorgánico de naciones, que 
pudieran permanecer separadas por estrechos conceptos de 
la nacionalidad y de la patria, sino traer a la faz de la tierra 
u!,a perenne armonía de pueblos vinculados por la comu­
nidad del origen, de la tradición, del idioma, de las cos­
tumbres, de las instituciones; por la contigüidad geográfica 
y por todo cuanto puede servir de fundamento a la unidad 
de una conciencia colectiva. 

La opinión de Rodó sobre los destinos de América frente 

a la gran guerra de 1914 se inspiró ta.mbién, con una noción 

to 
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precisa de las responsabilidades y amagos del porvenir, en 
el deber que tiene América de ser consecuente con todo lo 

que representa su .tradición espiritual y su historia política. 

Apenas había estallado el conflicto, su voz se hizo oír de todo 

el Continente, como la de un incansable defensor de la 

. entente de nadones que se puso enfrente de los 'imperios de 

la Europa central. Desde un principio declaró que América 

no podía ser imparcial en esa contienda, al menos de un 
modo absoluto: 

La conciencia latinoamericana, - dijo, - tendría que 
ser inconsecuente 'con sus fundamentales tradiciones de ori­
gen y de educación, iendría que perder, el instinto de sus 
más altos intereses, para no sentir magnificada, en estas 
horas inciertas, la solidaridad que la vincula a la gran 
nación de su raza y de su espíritu, qulUiene para nosotros 
el triple prestigio de su latinidad dirigente, del magisterio 
intelectual que ha ejer~ido sobre nuestra cultura, y de la 
tradición de libertad encarnada en su gran Revolución, 
madre de la nuestra, y en el triunfante arraigo de sus ins­
tituciones democráticas. Hemos reconocido en todo tiempo 
tal vinculación espiritual, y hemos devuelto a Francia, en 
simpatía vehementísima, esa inmensa irradiación 'de sim­
patía que constituye la esencia, la fuerza y el encanto del 
espíritu francés, 

Si esa alianza de la. Europa Occidental cayese vencida, 
- agrega, - no sabría ahora precisarse por qué rumbos 
oscuros se orientarían los destinos del siglo que comienza, 
pero es indqdable que sería en el sentido de normas 'y prin­
cipios absolutamente divergentes de aquellos que la natum­
leza y la historia señalan como ideal a las jóvenes nacioncs 
del' Nuevo Mundo. Esto, por sí solo, debería decidir nuestros 
votos. No olvidemos, por otra parte"que para los elementos 
reaccionarios y guerreros del Viejo Continente, América no 
ha dejado d.e ser del todo "la prcsa colonial)), el país de 
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leyenda abierto a la imaginación de la conquista, Un impe­
rialismo nacional que fuese el venc~dor del resto de Europa, 
y por tanto sin límites que lo contuviese, significaría para 
el inmediato porvenir de 'estos pueblos una amenaza tanto 
más cierta y tanto más considerable cuanto que vendría a 
favorecer la acción de aquel otro imperialismo americano, 
que hallaría en la común conciencia del peligro'la ocasión 
de ¡¡firmar sin reparos su escudo protector, 

En el orden de las doctrinas políticas puras tiene alta signi­
ficación dentro de la labor de Rodó su concepto de la demo­
cracia, expuesto claramente en Ariel y ratificado después im 
cuantas oportunidades encontró para reproducirlo. I:¡a demo­

cracia mal entendida se convierte en fuente de utilitarismo 
desmedido, sin freno, porque estimula el desenvolvimiento 
de todas las ambiciones individuales, con perjuicio de la 
alta cultura. Por eso Rodó sostiene que dentro de la univer­
salidad e igualdad 'de derechos hay ,que mantener muy en 

alto la noción de las legítimas superioridades humanas. 
La mediocridad encumbrada u odiará al mérito como una 
rebeldía ", consagrará al pontífice (e Cualquiera)) 'o coronará 
al monarca u Uno-de-tantos 11. La democracia mal entendida 
conduce fatalmente a lo que llama Rodó u la irresponsable 
tiranía del númel'O )). 

El concepto democrático de Rodó se afianza sobre la nece­
sidad d~ la selección. El mérito y las ventajas del sistema 
democrático consisten en el derecho que de ese modo tienen 
los pueblos a escoger a los más aptos y a los mejores. 

Rado~almente concebida, - dice Rodó, - la democra­
cracia admite siempre un imprescri,lltible elemento aristo­
crático, que consiste en establecer la superioridad de los 
mejores, asegurándola 'sobre el consentimiento libre de los 
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asociad6s, Ella consagra, como las aristocracias, la distinción 
de calidad; pero la resuelve a favor de las calidades real­
mente superiores, ~ las de la virtud, el carácter, el espí­
ritu, - y sin pretender inmovilizarlas en clases constituídas 
aparte de las otras, que mantengan a su favor el privilegio 
execrable de la casta, renueva sin cesar su aristocracia 
dirigente en las fuentes vivas del pueblo y la 'hace aceptar 
por la justicia y el am,?r, 

Para alcanzar tal objlltivo es preciso edltcaI' la democracia, 

de modo que 

'progresivamente se encarnen, en lo~ sentimientos del pueblo 
y sus costumbres, la idea de las subordinaciones necesarias, 
la noción de las superioridades verdaderas, el culto cons­
cie.nte y espontáneo de todo lo que multiplica, a los ojos de 
la razón, la cifra del valor humano. 

La educación popular encarna, según Rodó, un interés 

sup¡'emo, considerada en relación con tal obra. 

Rodó aceptó para sí la responsabilidad y el deber de coo­

perar, con su esfuerzo en la vida política de su país, a que 

fueran posibles, algún día, tan altas finalidades, Un hombre 

dotado ~e capacidad superior y amante de la soledad y, del 

estudio, no se decide a tomar parte en la actividad política 

de nuestras democtacias sin antes vencer, merced a la con­

ciencia de los ¡Jebe res que la misma superioridad intelectual 

impone al ciudadano, la natural resistencia de su ~spíritu, 
Rodó da a conocer, en los siguientes párrafos consagrados 

a la obra de Carlos Arturo Torres, las palpitaciones de esa 

lucha interna, que abona la nobleza de su esfuerzo: 

e Quién que alguna vez haya participado de esa actividad, 
en su habitual manifestación de los partidos políticos, no 
recuerda, si tiene alma un tanto levantada sobre el vulgo, 
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las torturas de la adaptación; la resistencia de su ,personali~ 
dad a las uniformidades de la disciplina ; aqu~lIa angustia 
intelectual que produce la imposibilidad de graduar yd~pu­
rar las ideas en la expr~sión grosera de las fórmulas int~li­
gibles para los más; las repugnancias del contarlo forzoso 
con lo bajo, con lo torpe, con lo servil; la sensación viví­
sima de las profundas diferencias de sentir y pensar que 
cautelaba la unidad falaz de un programa y un nombre?.. 
Y sin embargo, esas organizaciones colectivas, a las que no 
en vano se tiene por nervio de las democracias, son fatale$ 
necesidades de la acción. No pudiendo pensar en suprimir­
las, aspiremos, en lo posible, a educarlas. 

IX 

"REFORMARSE ES VIVIR » 

Las ideas' filosóficas de Rodó se encuentran reunidas 'en 

Motivo.~ de Proteo, que por su unidad y su carácter puede 

ser considerado como la más importante de sus obras. Moti­

vos de Proteo es un empeño de largo aliento, que puede 

parangonarse a las más, brillantes manifestaciones del inte­

lecto humano en esta primera mitad de siglo. 

u Reformarse es vivir ... ll, he ahí el leimotivo de esa filo­

sofía. « Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no uno, 

sino muchos ll. Estamos sujetos a la ley del cambio; nuestra 

vida es constante evolución. Hay en nosotros un fondo des­

conocido donde se opera, lentamente, la transformación, el 
delJenir. A veces el cambio nos sorprende', pero su incuba­

ción ha sido larga y misteriosa en esa región desconocida. 

Hija de la necesidad es esta transformación continua; 
pero servirá de marco en que se destaque la energía racio­
nal y libre desde que se verifique bajo la mirada vigilante 
de la inteligencia y con el concurso activo de la voluntad. 
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Tales son los postulados fundamentales del libro, que SP 

desenvuelve, como dice su autor, "sobre una perspectiv<l 
indefinida n. Estamos, pues, sometidos al cambio y es posi­
ble orientarlo para actuar en un sentido concorde con nues­

tro des~ino. Pero para actuar en tal sentido es necesario un 

?-ntecedente: el conocimiento propio. Hay que huir del 
" yo n ficticio. De ahí la importancia esencial que Rodó 
concede a la vocación, cuyo estudio casi abarca la mitad del 
volumen. 

" La vocación es el sentimiento íntimo de una aptitud; la 

vocación es el aviso por que la aptitud se reconoce a sí propia 
y busca instintivamente sus medios de desenvolvimiento n. 

Casos hay, .extraordinarios, puesto que sólo se refieren a 

espíritus superiores y universales, en que falta la vocación 

concreta y determinada. por causa de una aptitud diversa y 

múltiple. Hay, en cambio, ocasiones en que· la vocación 

está. en desproporción con la aptitud; otras en que se anti­

cipa a la aptitud, o en que espera, por el contrario, un 

« hecho provocador n que haga estallar el "Anch'io n, 

lleno de ingenua altanería, de Correggio. Otras veces se acierta 

con el género de la vocación, pero no con la especie; o bien la 

vocación sólo llega a manifestarse por eliminaciones sucesi­

vas; o es la casualidad la que la obliga a brotar a flor de 

luz en la conciencia; o bien sobreviene el paso de una voca­

ción a otra, como rectificación de las primeras inclinaciones. 

Frente a todas estas vocaciones que tarde o temprano encuen­

tran su . vía, están las que, o bien se truncan porque no 

encuentran el auxilio de una voluntad vigorosa, o bien no 

aciertan a revelarse jamás. A veces es el medio ingrato el que 

« deja sin nacer superiores aptitudes n, o " en ciertos casos 

empequeñece y deforma, por la adaptación a límites mez-
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quinos, la función de áquellas mismas a que consiente vivir ll. 
Señala Rodó, especialmente, cómo en América el (C hado 

social)) se impone y agota las energías, de donde resulta 
que (C el cultivo de la ciencia, la literatura o el arte, suele 

ser, en tierra de América, fl~r de mocedad, muerta apenas 
la Naturaleza comenzaba a preparar la transición del fruto ll, 
Y que, en consecuencia, . (C el bosquejo como forma defini­
tiva, la promesa como término de gloria: tales han sido 
hasta hoy, en pensamiento y en arte, las originalidades 

autóctonas de América ll. 
La firmeza de la vocación no excluye, empero, el princi­

pio constante de la .renovación. La renovación. no ~s el 
dilettantismo, no ~s el :~nobismo. La fácil volubilidad del 
cambio indica ausencia de individualidad propia. La reno­

vación gradual requiere orden y armonía. La soledad y, 
sobl'e todo, los viajes, contribuyen a renovaciones fecundas, 
porque libertan al individuo de las influencias circunstantes 
y lo hacen penetrar dentro de sí mismo para encontrar teso­
ros ignorados que el tiempo ha acumulado lenta~ente y que 
esperan el momento de manifestarse, o lo ponen.en contacto 

con el (C hecho prov~cador ll, señalándole las vastas perspec­
tivas y nuevos horizontes. Pero en la edificación constante 
de nuestra personalidad actúan otros elementos que a veces 
surgen de nosotros mismos, y sin los cuales toda obra edu­

cadora se desvanece o se desvía: el amor es uno, la voluntad 
es otro. 

Quien no liene amor o aspiración donde se afirme, como 
sobre base de diamante, su voluntad se expone a ceder a la 
influencia que primero o con más artificiosidad lo solicite 
en los caminos del mundo, susti·tuído luego por otro y otros 
más, con el sol de cada día. . 
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y en plírrafos llenos de profana exaltación mística, in­

quiere: 

é Valdrá más, para el buen gobierno de la vida, ausencia 
de amor, o amor consagrado a quien sea indigno de inRpi­
rarle? .. Dame que mire al fondo del alma donde está el 
norte de tu amor, y yo te diré, como visto e~ cerco de 
nigromántico, para dónde vas en los caminos del mundo, 
y lo que ha de esperarse de ti en pensamientos y en obras. 

Si esto fuese absolutamente verdadero, una helada impa­
sibilidad valdría más que el amor que se cifra en quien no 
merece ser amado. Sólo que en la misma escuela de la amo­
rosa pasión está contenido, para límite de esa fatalidad, un 
principio liberador y espontáneo, dI! tal propiedad y ener­
gía, que con frecuencia triunfa dé lo inferior del objeto; y 
así, aun aplicado a objeto ruín, infinitas veces el amor per­
severa como potencia dignificadora y fecunda; no porque 
el amor deje entonces de adecuar la personalidad del ena­
morado a un modelo, ni porque este modelo sea otro que 
la imagen de su adoración, sino porque es virtud del alma 
enamorada propender a sublimar la idea del objeto, y lo 
que la subyuga y gobierna es, más que el objeto real, la 
idea que del objeto concibe y por la cual se depura y magni~ 
fica la baja realidad, y se ennoblece, correlativamente, el 
poder que, en manos de ésta, fuera torpe maleficio ... Éste 
es el triunfo que sobre su propio dueño logra a menudo el 
siervo de amor, siendo el amor desinteresado y de altos 
quilates; redimir, en "idea, de sus maldades al tirano, y 
redimido el tirano en idea, redimirse a sí mismo de lo que 
habría de funesto en la imposición de la tiranía, valiéndose 
para su bien de aquella soberana fuerza que en la intención 
del tirano iba encaminada y prevenida a su maL .. 

Aun en la creencia y en la convicción más arraigadas, 

aun en el amor, nos acech~ a veces el cambio. Así como e.l 

que, falaz y versátil, aparenta someterse a una creencia que 
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en el fondo no siente, puede llegar gradualmente a sentirla 

en el fondo de su espíritu, también « el que cree que cree 1) 

se entrega por entero al fantasma de una fe que ha desapare­

cido ya y ha sido sustituída por otra en los repliegues de la 

conciencia, sin atreverse él mismo a confesárselo, acaso por 

temor a la propia inculpación de apostasía. é Cuál, sin em­

bargo, es el apóstata ~ e El que, sintiendo· una nueva fe, se 

aferra a la antigua para engañar al mundo con sentimientos 

que no encuentran en su alma eco sincero; o el que, conse­

cuente con la renovación de su espíritu, la deja manifestarse 

libremente, en vez de renegar con actos externos de aquella 

creencia que hoy domina su pensamiento ~ 
Rodó se pronuncia en favor de la omnipotencia de la 

voluntad. La voluntad debe ser nuestra fuerza; la esperanza 

debe ser nuestra luz. Sobre el hombre pesán inflnencias 

remotas, que arrancan del pasado; la vocación tiene arraigo 

inconsciente en su espíritu, pero está sometida, como todo 

lo que vive, a la ley del cambio y del desvío. Para llenar su 

misión en la vida el hombre debe propender a desarrollar, 

por medio de la voluntad, sus verdaderas facultades, y regu­

lar, armónica y ordenadamente, su propia evolución. No es 

otra la doctrina que se desprende de los dramas filosóficos 

de Ibsen : la necesidad de no hacer traición a nuestro propio 

« yO)), y de encauzar, en el sentido que nos depare nuestro 

destino, las energías reveladoras de nuestra personalidad. 

De las parábolas que, de manera encantadora, exornan 

las páginas de Molivos de P!'oleo y prestan vida y animación 
a sus enseñanzas, ninguna tan bella ni de significación tan 

profunda como la consagrada al poderío de la vol~ntad : 
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I .. ol PA)IP.-\ DE GUANITO 

Era una inmensa pampa de granito; su color, gris; en su 
llaneza, ni una arruga; triste y desierta; triste y fría; bajo 
un ciclo de indiferencia, bajo un cielo de plomo. Y sobre 
la pampa estaba un viejo gigantesco; enjuto, lívido, sin bar­
bas; estaba un gigantesco viejo de pie, erguido como un 
árbol desnudo. Y eran fríos los ojos de este hombre, como 
aquella pampa y aquel cielo; y su nariz, tajante y dura como 
una segur; y sus músculos, recios como el mismo suelo de 
granito; y sus labios no abultaban más que el Iilo de una 
espada. Y junto al viejo había tres niños ateridos, flacos, 
miserables: tres pobres niños que temblaban, junto al viejo 
indiferente e imperioso, como el genio de aquella pampa de 
granito. 

El viejo tenía en la palma de una mano una simiente me­
nuda. En su otra mano, el índice extendido parecía oprimir 
en el vacío del aire como en cosa de bronce. Y he aquí que 
tomó por el flojo pescuezo a uno de los niños¡ y le mostró 
en la palma de la mano la simiente, y con voz comparable 
al silbo hel¡¡do de una ráfaga, le dijo: (( Abre un hueco para 
esta simiente»; y luego soltó el cuerpo trémulo del niño, 
que cayó, sonando como un saco mediado de guijarros, so­
bre la pampa de granito. 

- "Padre, sollozó él, écómo le podré abrir si todo este 
suelo es raso y duro~» ..,.. (( Muérdelo ,1, contestó con el silbo 
helado de la r.áfaga ;'y se levantó uno de sus pies, y lo puso 
sobre el pescuezo lánguido del niño ; y los dientes del triste 
sonaban rozando la corteza de la roca, como el cuchillo en 
la piedra de alilar; y así pasó mucho tiempo, mucho tiem­
po: tanto que el Qiño tenía abierta en la roca una cavidad 
no menor que el cóncavo de ud cráneo; pero roía, roía siem­
pre, con un gemido de estertor; roía el pobre niño bajo la 
planta del ~iejo indiferente e inmutable, como la pampa de 
granito. 

Cuando el hueco llegó a ser lo hondo que se precisaba, el 
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viejo levantó la planta opresora; y quien hubiera estado allí 
hubiese visto entonces una cosa aun más triste, y es que el 
niño, sin haber dejado de serlo, tenía la cabeza blanca de 
canas; y apartóle el viejo, con el pie, y levantó al segundo 
niño, que había mirado temblando todo aquello. - « Junta 
tierra para la simiente 1), le dijo. - « Padre, pregun.tóle el 
cuitado, e en dónde hay tierra ~ l) - « La hay en el viento; 
. recógela )), repuso; y con el pulgar y el índice abrió las man­
díbulas miserables del niño; y le tuvo así contra la direc­
ción del viento que soplaba, y en la lengua y en las fauces 
jadeantes se reunía el flotante polvo del viento, que luego el 
niño vomitaba, como limo precario; y pasó mucho tiempo, 
mucho tiempo, y ni impaciencia, ni anhelo-, ni piedad, mos­
traba el viejo in~iferente e inmutable sobre la ·pampa de 
granito. 

Cuando la cavidad de piedra fué colmada, el viejo echó 
en ella la simiente, y arrojó al niño de sí como se arroja 
una cáscara sin jugo, y no vió que el dolor había pintado 
la infantil cabeza de blanco; y luego, levantó al último de 
los pequeños, y le dijo, señalándole la simiente enterrada: 
« Has de regar esa simiente ll; y como él le preguntase, todo 
trémulo de angustia: - tI Padre e en dónde hay agua ~ II 
- « Llora; la hay en tus ojos 1), contestó; y le torció las 
manos débiles, y en los ojos del niño rompió entonces abun­
dosa vena de llanto, y el polvo sediento la bebía; y este 
llanto duró mucho tiempo, mucho tiempo, porque para 
exprimir los lagrimales cansados estaba el viejo indiferente 
e inmutable, de pie sObre la pampa de granito. 

Las lágrimas corrían en un arroyo quejumbroSo tocando 
el ch'culo de tierra; y la simiente asomó sobre el haz de la 
tierra como un punto; y luego echó fuera el tallo incipiente, 
las primeras hojuelas; y mientras el niño lloraba, el árbor 
nuevo criaha ramas y hojas, y en todo esto pasó mucho 
tiempo, mucho tiempo, hasta que el árbol tuvo tronco ro­
busto, y copa anchurosa, J follaje, y flores que aromaron el 
aire, y descolló en la soledad; descolló el árbol aun más alto 
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que el viejo indiferente e inmutable, sobre la pampa de 
granito. 

El viento hacía sonar las hojas del árbol, J las aves del 
cielo vinieron a anidar en su copa, J sus llores se cuajaron 
en frutos; J el viejo soltó entonces al niño, que dejó de llo­
rar, loda blanca la cabeza de canas; J los tres niños tendie­
ron las manos ávidas a la fruta del árbol i per~ elllaco gi­
gante los tomó, como cachorros, del pescuezo, y arrancó 
una semilla, y fué a situarse con ellos en cercano punto de 
la roca, J levantando uno de sus pies juntó los dientes del 
primer niño con el suelo: juntó de nuevo con el suelo los 
dientes del niño, que sonaron bajo la planta del viejo indi­
ferente e inmutable, l'rguido, inmenso, silencioso, sobre la 
pampa de granito. 

y concluye Rodó con esta desolada explica<:ión sobre el 

alcance de su admirable parábola: 

Esa desolada pampa es nuestra vida, J ese inexorable 
espectro es el poder de nuestra voluntad, yesos trémulos 
niños son nuestras entrañas. nuestras facultades y nuestras 
potencias, de cuya debilidad y desamparo la voluntad arranca 
la energía todopoderosa que subyuga al mundo y rompe las 
sombras de lo arcano. 

Un puñado de polvo, suspendido, por un soplo efímero, 
sobre el haz de la tierra, para volver, cuando el soplo acaba, 
a caer y disiparse en ella; un puñado de polvo: una débil 
y transitoria criatura, lleva dentro de sí la potencia original, 
la potencia emancipada y realenga, que no está presente ni 
en los encrespamientos de la mar, ni en la gravitación de 
la montaña, ni en el girar de los orbes; un puñado de polvo 
puede mirar a lo alto, y dirigiéndose al misterioso principio 
de las cosas, decirle: (( Si existes como fuerza libre y cons­
ciente de tus obras, eres, como yo, una Voluatad: soy de 
t u raza, soy tu semejante; y si sólo existes como fuerza 
ciega. y fatal, si el universo es una patrulla de esclavos que , 
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rondan en el espacio infinito teniendo por amo una sombra 
que se ignora a sí misma, entonces yo valgo mucho más 
que tú; y el nombre que te puse, devuélvemelo, porque no 
hay en la tierra ni en el cielo nada más grande que yo ! n. 

Uno de los críticos que han estudiado la obra de Rodó 

busca los fundamentos de su filosofía en la doctrina de Berg­

son sobre la evolución creadora: 

L.a evolución, en el sistema de Bergson, parece reempla­
zase a la necesidad: ia apariencia constante de los hechos 
imprevistos. de las contingencias, nace del devenir; la ,evo­
lución crea. Sobre una perspectiva indefinida se desarrolla 
el universo ... La grande originalidad de Rodó está en haber 
enlazado el principio cosmológico de la evoluci6n creadora 
con el ideal de una norma de acción para la vida. Puesto 
que vivimos transformándonos, y no podemos impedirlo, 
es un deber vigilar nuestra propia transformación constante, 
dirigirla y orientarla. La persistencia indefinida de la educa­
ción: he ahí la verdad que no debe olvidarse'. ' 

x 
« EL QUE VENDRÁ .. 

En la obra literaria de Rodó existe una página juvenil 

inlitulada El que vendrá, en la cual, después de ~studiar la 

grandeza y decadencia de las escuelas literarias francesas de 
la segunda mitad del-siglo XIX, se enc~entra fÓ¡'mulada una 

interr.ogación hacia el futuro, en la esperanza de que apa­

rezca el nuevo profeta que resuma y simbolice en sí los anhe­
los no satisfechos de la generació'n a que Rodó pertenecía . 

• PBDRO H'"RíQUEZ URBiiA, op. cil. 
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Esa página, donosamente escrita, tuvo extensa resonancia 

en América: planteaba un problema espiritual de universal 

interés. Toda generación que surge anhela su profeta; desea 

que de su seno salga· la voz del siglo, la que ha de vibrar 

siempre como síntesis ideal de un momento del pensa·~iento 
humano. Nuestra América, acaso más que ningún: otro con­

júnto de naciones, de~eaba ver brotar de su seno al revelador 
de la palabra llueva. 

\! Cómo representaba Rodó, en su imaginación, al profeta 

de la nueva hora ~ He aquí el apóstrofe que le dirige: 

. Cuando la impresión de las ideas o de las cosas actuales 
inclina mi alma a la abominación o a la tristeza, tú te pre­
sentas a mis ojos como un airado o sublime vengador. En 
tu diestra resplandecerá· la espada del arcángel. El fuego 
purificador descenderá de tu menle. Tendrás el símbolo de 
tu alma en la nube que a un tiempo llora y fulmina. El 
yambo que Dagela y la elegía constelada de lágrimas hallarán 
en tu pensamienfo el lecho sombrío de su unión. 

Te imagino a veces c~mo un apóstol dulce y afectuoso. 
En tu acp.nto evangélico resonará la nota de amor, la nota 
de esperanza. Sobre tu frente brillarán las tintas del iris. 
Asistiremos, guiados por la estrella de Betlem de tu palabra. 
a la aurora nueva, al renacer del Ideal, - del perdido Ideal 
que en vano buscamos, viajadores sin rumbo, en las pro­
fundidades de la noche glacial por donde vamos, y que 
reaparecerá por ti, para llamar las almas hoy aterida"s y 
dispersas, a la vida del amor, de la paz, de la concordia. 
y se aqui-etarán, bajo tus pies, las olas de nuestras tempes­
tades, como si un óleo divino se extendiese sobre sus espu­
mas. Y tu palabra resonará en nuestro espíritu como el 
tañir de la campana de .Pascua al óído del doctor inclinado 
sobre la copa de v.eneno. 

Yo no tengo de ti sino una imagen \"aga y misteriosa, 
como aquellas con que el alma t'mpeñada en rasgar el velo 
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l'strellado del misterio puede representarse, en sus éxtasis, 
el esplendor de lo n"ivino. Pero sé que vendrás: y de tal 
modo como el sublime maldecidor de Las blasfemias anate­
matiza e injuria al nunciadol' de la futura fe, antes de que 
él haya aparecido sobre la tierra, yo te amo y te bendigo, 
profeta que anhelamos, sin qi.te el bálsamo reparador de tu 
palabra haya descendido sobre nUl'stro corazón. 

A medida que leemos esos párrafos e no ~urge e~ la mente 
la imagen de José Enrique Rodó, el apóstol dulce y afectuoso 
que vino hacia nosotros con la nola de amor y de esperanza, 
que señaló el renaciniiento del Ideal, que simbolizó las' más 
bellas aspiraciones de nuestra América y rué el .profetll del 
nuevo. siglo para estos pueblos que esperaban ansiosos la 

palabra de fe en sus prop.ios destinos? Mientras su espíritu 
generoso buscaba aJ revelador en otra parte y soñaba con 
verlo aparecer en su cami¡;¡o, nosotros habíamos compren­
dido ya que José Enrique Rodó era (( el que vendrá ll. Pasarán 
los años, y en el corazón de Améri~a se 'acrecentará día tras 
día su recuerdo. Su obra se extenderá y. difundirá por el 
mundo; y su gloria, que ya tiende las alas, ingentes y 
majestuosas, del uno al olro continente, se elevl¡rá de tal 

modo ante la conciencia de los hombres, que nadie osará 
discutirle un puesto junto a los grandes iluminadores de 
nuestro tiempo, y no habrá espíritu enamorado de la belleza 
y del bien que no palpite de admiración, de amor, de fe, al 
evocar la memoria de e§te apóstol del optimismo, que vino 
hacia nosolroll para decirnos con nnción evangélica: (( Refor­
marse es vivir ll. 

MAX HENl\ÍQUEZ Ul\Eh. 





SANTOS VEGA Y POCA ROPA 1 

PAYA DORES RIOPLATENSES 

.t ,Ion Vi'·yi/i. o. Sordelli: 

FUENTE~ 

La fuente de información de estas apuntaciones no puede 
ser más sincera. Detrás de mi mano está mi adorado padre 
que jamás me engañó. Todas las reliquias que he entregado 
al camarada Wilkes para realizar con su colaboración el 
estudio histórico y musicológico del cancionero rioplatense " 
hablan de esa sinceridad y de esa verdad "i"ida; e por qué 
estas otras reliquias, de igual fuente, no han de merecer 
igual juicio? 

En los campos de mi padre nunca fallo un cantor o un 
paisano caído en desgracia (heridas, persecuciones, elc.) 

• Estas páginas no constituyen un estudio definitivo, son· simples 
apuntes que la muerte del autor impidió pulir y perfeccionar. Sin em­
bargo. creemos útil publicarlas porque en ellas se recoge una tradición 
<lral de gran interés para el conocimiento de nuestra poesía popular y 
porque servirán para orientar ulteriores investigaciones. (N. de la R.) . 

• El aulor alude a la obra Formas Musicales Rioplatenses. Su génesis 
J.ispánica. por Josué T. Wilkes e Ismael Guerrero Cárpena, Publicacio­
Jles de Estudios Hispánicos. Buenos Aires, 1946. 

·11 
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que no recibiera hospitalidad o ayuda, de modo que estos 
mis ojos vieron aquel acendrado amor de mi padre por estas 
cosas, y he debido necesariamente seguir sus pasos con 
devoción. De ahí el profundo respeto que he guardado por 
estas reliquias. 

Me decía mi tata, don Cruz t : « pa cuando el mañana 
aclare estas reliquias te dejo». 

Entre otros payadores, Poca Ropa trató a mi padre como 

jefe y como protector. Poca Ropa era hombre ,-eraz y no 

puede sospecharse de que pretendiera quitar o dar gloria a 
su camarada Santos Vega. 

Por lo lanto, estos datos han pasado de Santos Vega a 

Poca Ropa, de éste a mi padre, y de mi padre a mí. 

GENEALOGÍA DE SANTOS VEGA 

LA. FAMILIA 

En 1776 llegaron a Buenos Aires en un velero proceqente 

de Cádiz y en compañía de otras acomodadas familias anda­

luzas, don Feliciano de Santos, su esposa María Vega y un 

niño de tres años de edad: José de Santos y Vega. 

A poco de estar en la ciudad, todos ellos se dirigieron 

al sur, rumbo a Dolores y al Azul. Allí se establecieron, to­

mando, arrendando o comprando campos, que entonces nada 

o poco valían, ya que cada cual podía apropiarse de tantas 

leguas como pudiese atender. 
Con los planteles adquiridos, el tiempo se encargó de po-

I Comandante don Cruz Guerrero (1839-190~), Ayudante del coro­
nel don Leandro Gómez en ,1 sitio de Paysandú, Primer jefe del Regi­
miento « Escolta del Gobernador» en la ciudad de La Plata. 
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hlar los campos de cría y de hacienda cimarrona que por su 

estado salvaje luego fué de nadie. 
Con don Feliciano vino también una guitarra española 

muy buena, en la cual solía tocar y cantar añorando la ma­

dre patria y la tierra de María Santísima. 
Su hijo Jo~é de Santos y Vega, que ya había calentado sus 

orejas en España con lo que allí se cantaba y oía a su padre, 
aumentó su haber con lo que acá se acostumbraba, tanto 

que se adaptó a lo criollo como el mejor y enriqueció lo 
nuestro con lo que traía en el alma. 

A los quince años era ya admirado por sn prestanci"a y 
buena voz. Cinco años después había sentado fama en las 

pnlperías y estancias de Maipú, Chascomús, Dolores y Azul. 
En este último partido casó con una criolla, hija de andalu­
ces, estancieros muy ricos, como lo confirma Eduardo Gu­
tiérrez. 

Vivieron en Dolores y en sus inmediaciones. De su pro­
le, varones y mujeres, sólo se recuerda a José. (Gutiérrez 
menta a una hermana). José hijo, para diferenciarlo del 
padre, fué llamado solamente por sus dos apellidos Santos 
Vega. 

E. Gutiérrez recuerda que en los campos de _Dolores el 

padre de Santos Vega poseía ocho mil vacas y dos mil yegua­
rizos, y que la madre en los campos de Azul tenía grandes 
arreos, tantos ( que no se podían contar 11. 

Por algunos de éstos, Santos Vega solía acompañar a sn 
padre hasta Chascomús. 

Don Gerónimo Trillo, el más grande guitarrista argenti­
no de su tiempo, discípulo de eminentes maestros hispanos, 
conoció y trató en la campaña sureña al genio payadoJ'esco 
Santos Vega, (( ídolo del sud ll, como se le llamaba. Supo de 
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su vida y familia. Cuando Santos cantó en Buenos Aires con 
Poca Ropa y se hicieron amigos, Trillo intimó con el paya­
dar, como antes lo hiciera con Poca Ropa. 

Por el propio Santos y por Trillo conocie, Poca Ropa la 
vida y milagros del ti ídolo del Sud 11. 

A su ve?, cuando Santos Vega y Poca Ropa' estrecharon 
sus lazos amistosos, Trillo conoció algo más de la vida y 
antepasados de Vega. 

La familia de los Olmos y don Cruz Guerrero recogieron 
los antecedentes de los dos payadores. Ascasubi recogió algo 
del ambiente. Eduardo Gutiérrez publicó algunos datos con­
cretos. Los Olmos recibieron los mismos datos de Trillo, )" 
por último don José María Silva, fallecido nonagenario ha 
pocos años. ratificó algunos y conservó vagamente el recuer­
do de otros. 

Don GerÓllimo Trillo, que eu 1871 tenía 42 años y falle­
ciú en Chascomlís, fué quien difundió entre la familia dI' 
Olmos la historia y los antecedentes de la familia de Santos 
Vega, refel'encias que recogió directamente y luego coufirmú 
Poca Ropa, que, a su vez, los recibió del propio Santos 
Vega. 

Trillo, los Olmos, don Roque Irigoyen, Poca Ropa, Gue­
rrero, el payador Silva y los amigos de los nombrados han 
conocido y divulgado la auténtica historia de Santos Vega 

(1840-1880)-( 1900-1 944). 
e Cómo explicar el misterio, las dudas, la negación, las 

fantasías, el mito, etc., de Santos Vega ~ 
Para el alma popular fué siempre una realidad. 
El caos de Santos Vega proviene de fuerzas antagónicas 

exageradas. Una que lo niega, otra que lo da como el mis­
mo Satanás, diablo, demonio o mandinga, ser irreal y fan-
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tástico, que hace pt'oducir chispas, luces y llamaradas en la 
guitarra, en las ramas del ombú que tocan a Poca Ropa y 

a su vihuela, y que luego se transforma en sierpe que vo­
mita fuego y trepa a lo alto del ombú desde donde se lleva 
a Santos allijlrego avemo. Y, por fin, aquellos que por ha­
ceflo genio, peleador invencible, domador insuperable y 
enamorador mil veces superior a don Juan Tenorio lo en­
-diosaron tanto que lo volviet'on irreal y fantástico. 

El. mmlO UI81E~TE 

Los gauchos llevaban en el corazón el quijote -hispano. 
Los hijos de los audaces, valientes y recios aventureros 

andaluces que se arriesgahan en nuestras pampas, que en­
tonces rodeaban a Buenos'Aires, fuet'on los hijos o nietos de 
aquellos célebres hombres criados eu las ganaderías de Ca­

rabanchel, MihUl'a, Concha Sierra, duque de Veragua, Con­
(le de Guadalhorce (Rafael Benjumea), de ~larote, etc. En 
esas ganaderías de loros de lidia, esos hombres tenían la vida 

en un hilo; vivían permanentemente jugando esa vida y pOI' 

eso no ignoraban cuanto correspondía a los toros. 
La región de Buenos Aires, Chascomús, Dolores, Azul, 

Tuyú, poblada de familias andaluzas, explican mejOl' el ori­
gen de los hombres, en nuestro suelo, hechos para las tareas 
ganaderiles. E~as tareas acá eran muy simples: cueros y 
sebo, es decir, aquello que se comet·ciaba. Las haciendas 
salvajes, chúcaras, cimanonas y orejanas eran de fácil ma­
nejo a campo abierto y su contenido menos apt·eciado. Las 
marcadas, a invernada (engorde), a corral, etc., de mucho 
más valor y de tareas más fáciles aún. De aquí surgían los 
hombres hechos al medio (cmdo) de la época y sus zonas o 
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parajes. Unos eran más diestros en arreos, otros en los cui­
dados camperos. Un día, en los aitos, todos fueron, 'en di­
chos asuntos, ganaderos. Así surgieron los primeros gau­
(~hos argeniinos, cuya índole hispana, andaluza y mora esti\ 
~\ la vista. Como árabe, hombre y caballo la eran todo; 

. de a pie nada valían. Lo mismo que sus antepa'sados anda-
luces, llevaban con ellos prendida la guitarra, compaitera 
de soledad y de infortunio, amiga inseparable de toda la 
gesta viril. 

Días y leguas nada fueron para esos hombres. Entre ellos, 
sus haza itas y sus memorias, estaba Santos Vega con su pro·· 
genie, de familia andaluza hecha a nuestro medio con todos 
los valores hispanos transformados en nuestro ambiente. 
En cambio, el genio payadoresco de Poca Ropa era de ori­
gen urbano. 

Santos Vega acompañaba sus cantos con la guitarra. Poca 
Hopa era tamhién guitarl'ista. 

De esos recios hombres del campo surgieron un día los 
patriarcas gauchos, dueños)' señores de nuestra tradición. 
El medio, con todo su desamparo y crudeza, contribuyó a 
la formación de sus valores patriarcales: valiente, recio, 
arrojado, genel'Oso, hospitalario. Valores éstos diametral­
mente opuesto:! a los de vago, cuatrero, borracho, etc. 

LOS TRES VEG.\ 

Puestas las cosas en su lugar, hombres y l'ecuerdos cobran 
su explicación; entonces la verdad surge sola y se impone; 

Los que conocieron a las tres generaciones de los Vega o 
«le ellas tuvieron noticias fehacientes, dieron al César lo que 
es del César; así al referirse a cosas del pasado un señor X 
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decía: i No, no! hablo del viejo Santos (don José de Santos, 

abuelo del genio). 
Otras personas, rememorando al renombrado José de San­

tos Vega, hijo del anterior, hablaban de su figura y fama, 
hecha a través de· varias décadas de correrías (arreos, pulpe­

rías, tabladas, cantos y payadas). 
Los más cercanos al genio Santos Vega, ya no hablaban 

ni del viejo Santos, ni del tropero y payador José Santos y 

Vega; señalaban ya el genio Santos Vega: ni ~antos, ni Vega, 
sino Santos Vega. 

Cuantas dudas y referencias erróneas se han cometido con­
fundiendo los personajes, todas han gravitado sobre aquello 

del mito, la leyenda del dragón trepando el ombú y lleván­
dose al infierno el alma de Santos Vega, porque payando con 
el diablo se tragó la lengua y no supo qué contestar. 

Puestas las cosas en un mundo creado por la fantasía po­

pular, o por la caña bebida durante dos días y dos noches, se 
explica que al correr de los años todo cambie y llegue a lo 
inverosímil. 

De una simple batalla se conservan los detalles más minu­
ciosos, difundidos aún en décimas gauchas; de los sacerdotes 
egipcios se tiene memoria de sus tradiciones orales transmi­
tidas miles de años ha a los sabios de Grecia y, sin embargo, 
en pocos años se ha podido olvidar al genio que llenó las 
salas y los corazones de !>ublime armonía. 

Ello se debió al disfraz gaucho de la época aciaga que 
había dejado un falso recuerdo respecto a su concepto, el de 
gaucho perdido, sucio, jugador, pendenciero, asesino y 
dueño de todas las malas artes para vivir. 

Santos Vega y Juan Poca Ropa", genios payadorescos rio­
platenses, tuvieron, para poder ser tales, dotes diametral-
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mente opuestas. Como no bebían, ni jugaban, ni enamora­
ban mujeres, sino que cantaban como sólo ellos sabían 
hacerlo, eran recibidos en todas partes con distinción yafecto. 

Se ponderó de Santos Sil voz, su gmcia y soltura cn la 
mancra de cantar. Había heredado del abuelo y del padrl' la 

.afición y la habilidad en la guitarra y el canto. . 

Su abuelo asombró con lo flamenco y su padre con lo 
gaucho. A la fama del abuclo y del padrc, Santos sumó la 
suya. La fantasía popular hizo lo novelesco. 

Como Santos Vega acompañaba a su padre, cl recio don 
José de Santos y Vega, a todas partes, ambos constituían un 
programa admimble y único. Cifras, estilos y canciones 
eran escuchados con religiosidad, y dado que los ejecutantes 
discretos poco abundaban - yeso era lo único - eso era lo 
mejor. 

Cuando Sautos Vega \legó a sn juventud ya era admirado 
corno genio cantor. Todo Buenos Aires lo alababa cn tal 
sentido. Profundamente sentimental, breve, sencilla su mú­
sica, clara y conmovedora su inspiración, dondequiera que 
Santos tomase la guitarra, el público lo ovacionaba. Y esta 
ovación transcurrió desde La Tablada a la plaza de la Victo­
ria, día tras día y año tras aúo. 

Nadie confundió a Santos Vega genio, con el viejo Santos, 
su abuelo, cascabel flamenco arrasado por el malón, ni con 
el recio don José de Santos y Vega, su padre, dueño de 

campos, haciendas y arreos. 
A la muerte de don Santos, su hijo Santos y Vega organizó 

- como en vida lo hizo su padre - arreos con tropas de 
vacunos y yeguarizos y tre.s carretas en continuo ir y venil' 

de Tuyú a Buenos Aires. 
En el Oncc cargaba caña, vino, carbón, tercios de yerba, 
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azúcar, arroz, etc. Cambiaba o arreglaba las carretas, contra­
taba personal para las mismas, vendía o dejaba para la vuelta 
el saldo de lo que trajo; se detenía en La Tablada y luego 
rumbeaba para TUYli. En las inmediaciones de La Tablada 
(Caseros y Boedo) alquiló o compró un solar. 

Como su negocio era sumamente productivo, uno se pre­
gunta: e Qué hizo Santos y Vega con tanto dinero? I! Yen el 
Sur? 

Los campos solían ser de quienes los cercal'an o tomaran 
y 1as incontables cabezas de ganado de quienes las rodearan. 
De ahí que la indiada caía en sus malones a cosa segura. 
Los vecinos: a muchas leguas unos de otros y lo's fortines 
a mayores distancias todavía, poca cosa podían hacer conlra 
aquella tropa salvaje que siempre había llevado las de vencer. 
El vecino que no cayó degollado o lanceado murió que­
mado dentro de su propio rancho. Arriadas las haciendas, 
policías y vecinos se distribuían los campos, sobre todo los 
influyentes ante el gobierno y ... aquí no pasó nada ... Así 
cayeron los progenitores de los Santos Vega, luego el viejo 
Santos y por fin José Santos y Vega, que atajado, durante 
un malón, mientras huía, fué llevado cautivo al seno de la 
tribu. 

Cuando años después, viejo, achacoso y enfermo, con el 
consentimiento de la hija del cacique con quien vivía le rué 
permitido ausentarse a sus lares para curarse y luego regre­
sar, se encontró con lo de siempre, que todo había sido arra­
sado por la illdiada blanca del señor Comisario y las personas 
encargadas de hacer~e cargo de las propiedades y demás de 
l( los gauchos alzaos' y matreros, cuatreros en yunta con la 
indiada n. 

Desde allí envió a su hijo con un chasqui la noticia de lo 
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acaecido y con él, como recuerdo, quizá póstumo, la famosa 
guitarra, célebre ya en manos del abuelo. 

Santos Vega lIO demoró su partida y rumbeó para el Tuyil. 
Al llegar, su padre descansaba para siempre en los montes 
de Lavallc. Por rara coincidencia los de Ajó habían, a su 
.'·CT., de scr con el tiempo tumba del genio inmortal, su hijo, 
cuando allá por el año 71 Ó 72, como resultado de alguna 
(le las pestes contraídas en la Capital, se ausentó para sus 
,'iejos pagos de donde jamás volvió. 

r. Qué fué del precioso instrumento pulsado por los trt-s 
Irovadores? i Nadie podría decirlo! 

LA SEPVI.TVRA nE SUITOS VEGA 

Después del despojo de don José Santos y Vega, sns hijos 
sc radiaron del Tuyú. Los que estaban en Buenos Aires 
engrosaron la Inrbamulta, ya sin fama, y vivieron en la 
pobreza: principal factor que arrincona a los hombres ya 
las familias. 

A.sí aquella gran familia desapareció como si se la hubiera 
tragado la tierra. De tiempo en tiempo, hasta borrarse del 

todo, los parientes Vega aparecían para decir: « Sí, somos 
parientes >l, pero nadie sabe qué fué de ellos. Alguna vez se 
oyó decir: « ésa es la célebre guitarra de los Santos Vega >l 

(aquella guitarra que fué la compañera inseparable de 
sns vidas y que llevaba la firma de Mateo Benedit), pero 
como alguien agregara que el poseedor de dicho instrumento 
fué quien despojó a los Santos Vega de sus campos y hacien­
das, todos guardaban después silencio, por temor a tan crudo 

comentario. 
En esto tuvo más snerle su compañero Poca Ropa, que 
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después de heredar los campos de su madre, dejólos bajó 
el nombre de sus tíos, « gente bien II al abrigo de cual­
quier atropello. Así pudo Juan Poca Ropa lucir hasta el fin 

de sus días las prendas que tanto amó (guitarrras y caba­
llos) y que fueron la admiración de los paisanos en. ambas 
orillas del Plata. Ya no era Poca Ropa, sino el niño Juan. 

En 1932 conocí en Mar del Plata, en su propio rancho, 
junto a los campos de don Jacinto Peralta Ramos (estancia 
de doña Matilde B. de Peralta Ramos, sobre la barranca, a 
dos cuadras del Hotel Tiraboschi, camino del faro) a un 
paisano que vivió allí cincuenta aiíos con un hijo. como de 
ninte. Este paisano cebaba mate a don Rafael y Pepe Her­

lIández, en la estancia de los Camet, cuando éstos escribían 
o pasaban en limpio el Martín Fierro, posiblemente La 
{l/leila. 

Dicho paisano decía saber dónde estaba enterrado Sant.os 
Vegd, en Lavalle. Se ofreció a acompañarme a tal lugar e 
hizo referencia a que su padre había estado en el entierro, que 
él lo había acompaiíado, como tantos, llevando flores al 
ti bardo pampeano)l, como lo llamaba. Este viejecito afirmó 

que Santos Vega « debió de morir por el aiio 1871 Ú 1872 )l, 
a la edad de cincuenta y tantos años. 

Estos datos coinciden aproximadamente con los que me 
tlió un viejo capataz de la estancia II Luis Chico)l, de don 
Salvador Bucan, en la ensenada de San Borombón (Punta 
Piedras), pero sostenía que había muerto de mayor edad. 

Se ofreció para acompañarme al lugar; agregó que Sil 

padre había estado en el entierro y que años más tarde su 
padre le llevó a visitar la tumba y dejarle flores. Agregaba 
que cada vez que iba al Tuyú repelía la visita, y que esa 
tumba sé encontraba bajo un tala, y lIO bajo un ombú, 
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como alguien había dicho, y que siempre se hallaba cu­
bierta de flores. 

SEMBL.\NZA DE S.UTOS VEG.\ SEGÚ~ POCA ROI'.l 

. Era bajo, delgado, blanco trigueño, morisco, ~jos negros 
grandes, almendrados, de pestañas largas, expresivos; boca 
chica, labios finos, casi lampiño, con algunas marcas de 
viruela; manos largas y delgadas; voz clara, dulce, senti­
mental; mentalidad ágil, inspirado. Triste y callado. En la 
soledad cantaba y hablaba solo. 

No tuvo jamás cllestiones con la policía. Su contextllra 
física era débil. No fué gancho de avería. Era bueno, hon­
rado, enamorado pero tímido y respetuoso. Se ocupaba en 
trabajos livianos. Hacía bozales, riendas, lazos, boleadoras 
y aperos. En los arreos era mero ayudante. Bebía poco o 
n~da para hallarse siempre pronto para el canto. 

En Bnenos Aires usaba la barba entera y melena hasta pOI' 
debajo la oreja. 

JUAN POCA ROPA 

Cuando Búenos Aires era una aldea los genios fueron 
raros. Hoy con dos millones y medio de habitantes aparecen 
criaturas que se hacen oír en público ejecutando a Bach o a 
Chopin en el piano, lo cual asombra, y niñas de edades 
diversas que también ejecutan y componen, lo que no es 

menos asombroso. 
Poca Ropa a los siete años de edad sorprendía con la gui­

tarra en: las manos, pero su ambiente no fueron los teatros 
sino las pulperías y cuarteles. Descalzo, en camisa ·blanca y 
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pantaloncito corto recorría desde la Boca hasta el Retiro y 
de la plaza de la Victoria a Palermo. Parece ser que su en se­

.ianza la había recibido en San Ignacio, Santo Domingo o 

San Francisco, por los conocimientos que de la música sacra 

tenía. 
De mayorcito no fué ya el chico descalzo, semidesnudo 

{pocas pilchas) que bailaba con una guitarra sujeta a la 

espalda a la que tocaba con los brazos para alnís. Por tal 

facilidad le llamaban el de~90llzao, pocas plumas o Poca 

Ropa, de donde el apelativo que siempre le quedó. 

Al chico Poca Ropa siguió el joven Juancito y luego don 

Juan Poca Ropa, porque en la familia negra quo.lo crió no 

cuajaba lo de « el hijo blanco del negro pescador)), o « el 

hijo blanco de la negra Pancha 11 o (( mama Pancha)) como 

Poca Ropa llamaba a Sil nodriza o madre de crianza. 

Si este niño en vez de ser « hijo del pecado II hubiera 

tenido apellido y familia, su genialidad le habría valido de 
{JIra manera. 

Los recursos qlle, eu su juventud, uua familia le propor­

cionaba por intermedio de un hermano de San Ignacio, le 

permitieron ayudar a los negros que 10 criaron y vestir no 

sólo con decencia sino con paquetería. Tenía hermosos caba­

llos y ricos aperos. Muy pocas personas sabían que había 

estudiado con religiosos. Él, para dar más mérito a su genia­
lidad salvaje deCÍa que tocaba (1 ele oído ll. El hecho es que 

un día asombró. 

En la guitarrería de Guzmán (Maipú entre Can gallo y 

Piedad) a donde acudía a pedido de éste para probar guita­
rras, solía encontrarse con un maestro y ejecutante argen­
tino que había estudiado en España: don Gerónimo Trillo, 
de quien ya se dijo que, en una de sus' giras por el sur, 
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murió en Chascomús por el año 70, a la edad de cincuenta 
años. 

Trillo, que lo oyó tocar, se maravilló al oh·le improvisa,· 
estilos, canciones, valses y mazurcas. 

Como Santos Vega, Poca Ropa no gustaba del baile, ni 
los animaba ni tocaba para que bailasen. Aunque era muy 

. diestro en los bailes de dos y de cuatro y en el malambo, 
no le agradaba entrar en rueda. 

Tocaba y cantaba, dejando. a los demás que hicieran lo 
suyo con el brillo acostumbrado. 

De sus cantos se conservan relativamente ba~tantes, por­
que la gente repetía las (1 tonadas 1), cambiándoles la letra 
según las circunstancias. De ahí el que se hayan conservado 
las melodías, olvidándose, en cambio, las l.etras, ya que antes 
no se estilaba escribirlas, dado que se transmitía todo pOI· 
tradición oral. 

Como por mucho tiempo acompañara a mi padre, éste 
pudo fijar con fidelidad en la guitarra muchas de esas melo­
días y, posteriormente a su dictado, pude yo escribirlas, así 
como antes lo hiciera con otras mi tío y profesor don Faus­

tino. 
En el barrio de La Tablada, donde Santos Vega vivía en el 

solar del padre y donde, a la par, guardaba sus tres carretas 
y la hacienda que no vendía al llegar de viaje, se veía con Poca 
Ropa, haciéndolo otras veces en la casa de éste, en México y 

Balcarce. 
Los ricos hacendados, comerciantes y aficionados, los col­

maban de atenciones y todo Buenos Aires, por ello, era 
conocedor de los valores de esos genios payadorescos. 

~ Será posible que todo eso haya sido horrado por el 
tiempo, cuando ·con tanto asombro y 'amor se fijó en los 
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corazones ~ Sólo una razón explica esa injusticia. Hubo 
una época en que la sociedad portefia torciú la cara a todo 
lo gaucho. Si esta inquina estuvo en su apogeo en el año 

80, en el 90 y el 900, ya de lo gaucho no quedó nada. 
El mismo Martín Fierro estuvo en berlina, no obstante quc 

los grandes poetas que pulsaron la lira gauchesca habían 
embellecido el acervo con poemas como el de Obligado sobre 

Santos Vega (1887) Y lo del Tuyú, en La Prensa (1884), etc. 
Poca Ropa, como gran guitarrista que era, tocaba en las 

reuniones de las grandes familias, tales la del general don 
Francisco Olmos, don Eloy Olmos y don José María Olmos 1 

(hermano del abuelo de nuestro amigo don José Esteban 
Olmos), en casa de don Roque Iril!oyen (hermano del 
ex presidente de la República). Don Roque gustaba recibir a 
payadores, Santos Vega inclusive. 

)HMA. PA.NCHA. 

Negra buenaza, que amamantó a Juancito y lo crió. Iba 
regularmente a San I~nacio donde un hermano le daba cl 
peculio que cierta familia' pudiente convino por la crianza. 

Vivía en la calle 8al"carce entre Venezuela y México. El 
marido el'a pescador (el negro pescador) y ella lavandera. 
Lavaba en los pozos de tosca de las lavanderas que pasaba 
por debajo del puente de fierro que iba de Venezuela a Casa 
Amarilla (tren de la ensenada). 

• Don Eloy Olmo., teniente de la Independencia, falleció en Buenos 
Aires, de fiebr'.' amarilla, ello de marzo de 1871. El general Francisco 
Olmos murió en Cba.comús, y el ex gobernador de Córdoba, don Josó 
María Olmo., expiró en Buenos Aire •. 
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Poca Ropa vistió pantalón largo a los trece años. Así ala­
viado iba todos los domingos a cantar a San Ignacio, San 
Francisco o Santo Domingo, 

A los quince años empezó a salir al campo a donde le lle­
vaban personas distinguidas que algo tenían que ver con él. 

Poca Ropa gustaba mucho de esos paseos. I\lIí lo apren­
<lió todo y superó a todos. 

El pocas pi/chas, pocas plumas y poca ropa de los cuarte­
les se convirtió en guitarrista y cantor admirable. 

Las familias distinguidas •. bajo pretexto de llevarlo a pasar 

vacaciones al campo, lo invitaban por las tardecitas a tocar ~. 

cantar en sus casonas de la ciudad. 

En el año 1865 Poca Ropa se halló presente en el sitio de 
Paysandú. COIl nombre supuesto había sido llevado por 

Hafael Hern~ndez, quien tenía el grado de Sargento Mayor, 
Jefe del detall. 

Allí conoció a mi padre y allí guitarreando le hilO cono­

cer y enseñó cifras, milongas, estilos)' piezas varias, refirién­

{Iole recuerdos de sus andanzas. 

El padre del poeta José María Olmos Cárdenas y su her­

mano, el pintor, me corroboraron cuánto sabía de Poca Ropa. 

to que por otra parte había él referido a los que lo conocie­

ron. Más aún: mi padre había olvidado datos de la familia 

de Santos Vega referidos por Poca Ropa al señor Olmos, 

pero al d~rselos yo, me dijo: (f todo es así)). Es decir que 

~sí se los babía referido Poca Ropa a él. 

Como a mi padre la rnÍlsica le interesaba sobremanera, no 
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había prestado tanta atención a las referencias personales del 

genial payador. Estas se han salvado del olvido, por lo que 
el guitarrista Trillo le había relatado. 

Este Trillo fué el mismo que en la pulpería de Godoy, 
en el Tuyú, asombró a Santos Vega con la ejecución de 
los clásicos. En más de una correría había acompañado a 
Poca Ropa hasta Naval'ro, Lobos, y otros pueblos de la pro­

"incia de Buenos Aires. 
Cuando cayó Paysandú, Poca Ropa, siguiendo a don ~ruz 

Guerrero, ambos COIl una divisa colOl'ada prendida en el 
sombrero, logl'aron huir burlando a los sitiadOl'es, Rumbea­
ron para los campos que mi padre tenía en San Salvador, 

Después de haber recorrido parte de la campaña oriental lle­
garon hasta Montevideo, de donde regresaron a Buenos 
Aires. 

La música ejecutada en la guital'ra por Poca Hopa se afin­
có en el alma popular uruguaya. De ahí que algunas com­
posiciones fueran allá como aquí las mismas y pasando por 
obras sin autor conocido, discutiendo los uruguayos su per­
tenencia cuando en Buenos Aires ya habían pasado a ser 
cosa olvidada. 

Puede suponer el leclor cuán al'l'aigadas estarían las obras 
de Poca Ropa y su acción de ejecutante y payador, cuando 
anduvo años junto a mi padre renovando de continuo esas 
maravillosas sesiones. 

A eso debemos agregar la relación que Poca Ropa hacía 
de ese ayer menospreciado porque era g~ucho, olvidado y 
enterrado con el pasado. 

Si antes de Poca Ropa hubieran existido bardos inspira­
dos también en la melodía, sus obras serían conocidas. Si 
después que Poca Ropa desapareció se hubieran hecho pre-

41 
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sen tes con algunos compuestos de importancia, a estas horas 
el cancionero rioplatense contaría con ese haber. 

Si ni antes ni después de Poca Ropa nadie escribió algo 
así, cabe pensar que lo existente es de Poca Ropa, ya que 
Santos Vega no tenía esa aptitud, ni era ejecutante ni com­
positor. 

Mi padre dictó y ejecutó, a quienes fueron en busca de tan 

rico acervo, cse ayer que más adelante quedará aclarado y 
que suponemos será la basc en que ha de descansar lo qnc 
más tarde venga. 

El doctor Juan Ángel Golfarini, que fué médico de Poca 

Ropa, me confirmó cuanto mi padre me refirió de Poca 

Ropa. Cuando en los bajos de su casa (Defensa 666) se reu­

nían jefes revolucionarios uruguayos, Poca Ropa era siempre 
invitado a tocar y cantar. 

SE!IIBLA!'IZ.~ DE POCA ROP."-

Todos los escritores que se ocuparon del payador y de 

Santos Vega cayeron en el dicho de Mitre o de Obligado: 

que Vega perdió la payada con Juan Poca Ropa porque éste 
resultó ser el mismodiablo en persona. 

La paisanada recordó esa controversia como la más gran­

de que haya existido, ya que Santos Vega había sido el más 

insigne de todos los payadores. 

De ser vencido por otro, este otro - Poca Ropa - debió 

ser algo más que insigne, genial como lo fué. 

Los que le conocieron acreditaron esta genialidad que 

irradiaba en su poesía como en las piezas que ejecutaba bri­

llantemente, y en sus estilos y cantares. 
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La l'eferencia de que Santos Vega fuer: vencido al fin por 
alguien, cosa increíble ya que su grandeza no podía sel' su­
pel'3da, se hizo leyenda. Para darle visos de posibilidad se 
dijo que payó con el mismo diablo, porque una rama del 
ombú bajo el cual cantaban al tocar el encOl'dado de Poca 
Ropa se inflamó, llamarada que arrancó a. los oyentes la.s 
consabidas expresiones: j • .\nima bendita!, j Cruz, diablo ~, 
¡ Fuera Mandinga! 

Los oyentes, después de oír durante dos días y dos noches 
tan sin iguaf payada, y de haber bebido durante el transcurso 
de eIJa no poca caña y ginebra, debieron sufrir una aluciila­
ción colectiva promovida por alguien que dijera qUe sólo el 
diablo podía vencer a Santos Vega. 

Es de lamentar que la leyenda haya destruído la verdad y 
con ella el valor real de otro payador mejor, cuya semblanza 
a los cincuenta años era la siguiente: alto, ni grueso ni del­
gado, anchas espnldas, brazo fornido, fuerza hercúlea, Ca­
beza y cara grandes, rubio el cabello, barba crespa y rala, 
picado de viruela, ojos regulares, centelleantes, boca de la­
bios gruesos pero no salientes, manos de dedos largos. Al­
tivo, franco y bondadoso, Muy de a caballo y diestro en el 
lazo y tiro de bolas. Buen « visteador» a mano y rebenque. 

No tuvo jamás cuestiones con nadie. No se le conoció fa­
milia ni amoríos. No bebía ni jugaba sino accidentalmente 
y c~n mesura. Cnlto, fino y noble amigo, Usaba pantalón 
en la ciudad y chiripá en el campo, sin abandonar jamás 
el ponchilo. 
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LA. MÚSICA. ÚDICO-ORG.\NICA. DE SA.NTOS VEG.o\ 
y POCA ROPA. 

é Qué temas abordaron en sus justas los dos grandes 
payadores;1 1: COIl qué clase de melodías expresaron sus 
versos? 

Ya hemos dicho que el genil) de Santos Vega radicaba en 
la sublime inspirac:ión poética y en la sentimentalidad de Sil 

expresión en el canto. 
A falta de espíritu creador melódico, la repetición perfec­

cionó los motivos melódicos que usó. 
Tanto en las cifras como en las milongas y estilos hay una 

unidad de pensamiento perfecta. 
Allí donde falta extensión y grandilocuencia sobra senci­

llcz y expresiúu. 
Santos Vcga no fué guitarrista ni animador de bailes. Si 

la rueda lo convencía cantaba improvisando en forma que 
subyugaba. Mientras otros tocaban gatos, cielos y huellas, 
Santos Vega cantaba siempre a la Patria. a sus glorias y va­
I'ones, a la tradición y sus leyendas. Pocas veces se ocupaba 
.Ie los presentes y nunca rebajó los méritos de nadie. POI' 
eso su acción de cantor fué alabada. Jamás hizo alardes de 
sabihondo, aunque había leído mucho, ya que algo enfermo 
debió hacer reposos prolongados. Era sabio pero discreto y 
reservado. 

Jamás trató de encantar mujeres con su estro. El encanto 
Jo producía por sí solo el tema, la altura del pensamiento y 

la honda sentimentalidad de su expresión. 
Para que el juicio-recuerdo de su genialidad sea unánime 

debió ser única. 
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El cariño, la admiración y el respeto que Santos Vega 
siempre y en todas partes inspiró, fué de tal naturaleza que 
cantores y payadores - no geniales, porque no los hubo -
se hubieran atrevido a proponer ni sostener payadas. 

Su gracia y buen humor iban siempre atados a su modes­
tia. Cuando no se encontraba bien no cantaba. 

Como no bebía no trató nunca de aliviarse o entonarse 
con tan traidor prestamista. 

Con respecto a los temas tratados, cualquiera fuese el 
asunto, hay que pensar que Santos Vega fué sólo un paisano 
ilustrado por sus lecturas, pero sin más conocimie~tos que 
los que recogíó en el campo y de la naturaleza, mientras 
que Poca Ropa, educado en la ciudad, le aventajaba en 
todo. 

La paya da sostenida entre ambos debió de tocar diversos 
tópicos y, a la usanza de la época, debieron también de darse 
los temas mutuamente. Dada la calidad de los payadores -
los mejores hasta hoy - esos temas debieron de esta\' a la 
altura de tan grandes bardos. 

Agotados los asuntos de la Patria, de las campañas, bata­
llas y de los próceres, el amor y los asuntos camperos eran 
de rigor. 

Cada payador daba a su rival, COIl altura y gentileza, el 
tema en que podía lucirse el contrario, pero tema por él 
dominado a objeto de poder rebatir y vencer al adversario. 
Si el contrincante lo desenvolvía a satisfacción, el público 
verso a verso, estrofa a estrofa y tema a tema lo delataba 
con sus exclamaciones. Se pasaba a olro y otro asunto hasta 
que el ánimo, el espíritu payadoresco, la inspiración, decaía 
(temple, estilo y voz). 

En aquella inmortal payada de dos días y dos noches, 
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Santos Vega, enfermo, debió darse por vencido. Trinnfó el 

genio, no el diablo; triunfó Poca Ropa, no la serpiente. De 
entonces a nuestros días cifras, milongas y estilos no callaron 
con la muerte de Vega, pero sí declinaron. 

En cuanto a la melodía elegida para tan largo canto, la 

milonga fué por su sencillez y reducido ámbito ·vocalla que 
obtuvo preferencia. 

Esa forma, sus variedades y otras no menos sencillas y 

hermosas, consideradas hoy como expresiones vernáculas, 
debieron de ser creaciones suyas. 

La modalidad de ambos puede, sin lugar a dudas, encua­

drar perfectamente, ya que Santos Vega era sumamente 

sentimental, de voz dulce y apasionada, y Poca Ropa arro­

gante, altivo, de voz poderosa, espíritu fuerte, inspiración 

fecunda y Sil ti 1. Por lo tanto a éste debió corresponderle la 

cUi·a heroica y la primera y segunda milonga y al primero 
las medias ci/i·as y tercera milollga. 

Desde que tengo memoria a la tercera o media milollga 

- que mi padre me dictó - se la llamó Milonga de Santo.' 

Vega. Con ella siempre cantó pero no con cielitos ni vida­

lilas, como alguien ha escrito. 

Esas melodías, recorriendo campos y poblados, de boca 

en boca, de afIO en año! sufrieron toda clase de modificacio­

nes, hasta que se perdieron y olvidaron, como a los genios 

que las crearoll. 

Por la circunstancia feliz, que hemos explicado anterior­

mente, se han podido conservar, en gran parte, esas reliquias. 

No son ni más ni menos bellas que las extrañas, pero 

las amamos por nuestras. Sahadas del torrente que todo se 

lo lleva por delante, destruye y aventa, ahí quedan para 

hablarnos eternamente de ese ayer, ya que la psicología 
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ambiente va adherida a la sen ti mentalidad melódica de tales 
composiciones. 

SIGNIFICACiÓN HISTÓRICA DE J;AS PAYADAS 

El payador y la payada no sólo tenían un valor poético 
musical que ilustmba y satisfacía esa sed de cultura y sensi­
bilidad de que la gente del campo estaba huérfana y ávida, 
sino que significaban también la controversia de valores 
morales e intelectuales. En tal caso los oyentes adquirían 
los conocimientos de que los payadores hacían gala": 

La justa, pues, reunía un valor científico y artístico, ade­
más de social y tantas veces comercial. Por otra parte, la 
agilidad mental de los payadores, haciendo ver de lo que es 
capaz la inteligencia, movía a la imitación, es decir, hacía 
escuela. 

Por eso nadie perdía una payada de importancia. e Qu6 
mejor libro, revista, periódico, conferencia, etc. que una 
payada ~ Los que no sabían leer y no tenían medios para 
ilustrarse por la lectura, sabían oír y aun juzgar. Los capa­
ces, animarse a intervenir en estas payadas de más en más, 
hasta· que la práctica y los valores personales dieran relieve 
y reputación ya que (( nadie nació sabiendo». Con el andar 
de los años y las contiendas realizadas, fama recibiría de 
por sí quien la mereciera. 

Así ascendieron los astros de primera magnitud: Santos 
Vega y Poca Ropa, y con ellos muchos otros que a tanto no 
llegaron. 

Los que creen que una payada era una reunión de paisa­
nos alrededor de la frasquería, damajuanas de caña y bote-
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lIas de ginebra de un bol iche a donde se iba a dejar el dinero 
para enriquecer al dueño del negocio, tienen sólo una parte 

de razón, pues no era eso lo más importante. No en balde 
se galopaban unas legüilas cuando estaba de por medio una 
payada. Después, de regreso a « las casas)) surgían los 
comentarios para toda la familia. . 

Grotescas fueron las payadas de contrapunto entre gente 

chusca, que empezaban y terminaban por cuartetas ridícu­
las de que tanto se ha abusado, sembrando la confusión en 
las nuevas generaciones. 

Si alguna vez ocurrió que los cantores se tenían encono, 

por controversias mal realizadas, por mnjeres, por jugadas 

de taba, por carreras de caballos, por riñas de gallos o por 

fama de guapezas, ello no autoriza a decir que todas las 

payadas se realizasen entre personas de esa laya, y que 

habían de terminar a rebencazos o puñaladas, ni que los 

~n,ís capaces y los más « guapos l) fueron siempre los más 

dignos. 

De Santos Vega y de Poca Ropa jamás se dijo nada al 

respecto. Es que ellos, por su excelsitud, no dieron lugar a 
tales comentarios. La gente se extasiaba y al silencio admi­

rativo seguía el respeto y la gentil consideración. 

Los dramones que por ahí corren, han hecho de Santos 

Vega, a lin de fomentar el negocio, el intérprete del pelea­

dor, cuando el físico y la moral del mismo fueron el polo 

opuesto. Si alguien hubiera hecho de Poca Ropa una figura 

novelesca a lo gaucho de circo, a estas horas habría dejado 

de ser el mandinga de la famosa payada para convertirse en 

un Juan Moreira. 
La amplia frente de Santos Vega, su dulce y triste mirada, 

su amarga sourisa, su semblante aristocrático, su negra y 
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rizada melena, su aptitud maravillosa para trenzar riendas 
y aperos, su voz dulce y sentimental, su inspiración román­
tica y soñadora, el cariño que sembró en todas las almas 
hasta rayal' en veneración, son cosas muy distintas de la 
brutal grosería del tipo pendenciero, audaz y (1 madruga­
dor», "aIOl'es que le asoman a la cara en gestos duros y 
delatan el fQndo psicológico del hombre. 

Eduardo Gutiéne7., para lograr su propósito lIramático ha 
debido adular la debilidad criolla, heredada de la estirpe 
hispana, de la espada transformada en facón, daga, cuchillo 
o talero, y hacer del protagonista un peleador tan formida­
ble que dejua el tendal de policías, comisarios y jueces, sin 
pensar que el protagonista Santos Vega era un tipo de con­
textura moral sana, de un físico más bien débil, completa­
mente antagónico del qne él pinta como héroe de cien 
peleas. Gutiérrez es culpable del caos y confusión reinante 
al respecto por haber forjado un héroe novelesco diametral­
mente opuesto a la realidad. 

Haberlo hecho héroe cuchillero o morir de pena por ha­
ber dado muerte (sin saberlo) a su noble amigo earmona, y 

más que todo - como quieren otros - por" su derrota de 
payador, es haber desvirtuado el sentido real del personaje, 
pues, aun cuando de sensibilidad delicada, hubo de habe¡' 
payado innumerables veces desde su iniciación, y el ganar o 
perder fué cuestión del momento. Su pasada fama no podía 
derrumbarse por el hecho de encontrar en el camino otro 
mejor. Después de toda culminación es natural la declina­
ción. 

Se cuenta al efecto que al llegar Santos Vega a su casa en 
La Tablada después de un largo arreo, cansado, nervioso y 

luego de un mal día de ventas - todos valores de fracaso-
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hubo de payar con Poca Ropa, más joven, descansado, sin 
nervios y dado sólo a cantar - \'alores todos de éxito _ 
tocó le llevar a Santos las de perder como así acaeció. El des­
quite pedido y llevado a cabo en una pulpería frente a los 
cuarteles de Palermo tuvo igual resultado, Poca Ropa estaba 
en su noche y Vega concluyó por no cantar. 
. El genio que día a día llenó de sonoridad es mágicas a 
Buenos Aires, acabó por identificarse tanto con· Poca Ropa 
que pareció que una sola fueran sus dos almas. El genio 
no podía payar contra sí mismo. 

LA (¡,TIM.' PAYADA DE SA!'ITOS VEGA 

La ciudad estaba conmovida por la peste. La fiebre ama­
('illa, la viruela negra, la difteria, la escarlatina, el tifus, la 
« puntada n de costado (neumonía) hacían estragos en la 
capital. 

Dado el terror reinante, Santos Vega resolvió emigrar al sur. 

Despedíase con Poca Ropa de varios amigos y admirado­
res en una gran pulpería de La Tablada cuando un negro 
llamado Negro Pancho del Mondongo, audaz milonguero, 
buen cantor con fama de payador, al entrar Iln el despacho 
y después de saludar a lós presentes, habló de esta suerte. 

(( Señores y caballeros: 
(( Yo soy el moreno Pancho de San Telmo y de La Tablada, 

resero y payador, a quien naides ha vencido entuavia milon­
gueando; ansí que si aquí hay cantores que se a atrevan a 
deshacer esta fama, pelen la funda a la vihuela y atropellen n. 

Santos Vega y Poca Ropa que habían cantado a los ami­
gos callaron, pero los presentes con el ánimo de dar al in-
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truso una lección, dijeron a los genios: II A yer, don Santos, 
y Ud. don Juan, aunque sean unos tiritos ... háganle el gusto 
al mentao don Pancho ... )l. 

Aquello fué una jarana. La trenzada fué curiosa. El mo­
reno una vez se dirigía a Santos y otra a Poca Ropa. El 
negro cantaba con tonada de milonga, improvisaba fácil­
mente pero en cuartetas. Santos Vega y Poca Ropa replicaban 
en décimas con aires de cifras o estilos, haciendo humorís­
ticamente gala de seriedad, entusiasmo' y acierto poético­
melódico para divertir a la reunión. 

El pobre moreno exclamó, al fin: (( En la que me' he 
metido i Dios Santo! Pido a ustedes perdón, aUnque no 
me arrepiento, pues he gozado, como ustedes, de lo lindo». 
Poniéndose de pie se inclinó ante los payadores y salió 
como alma que lleva el diablo, dejando tras sí el clamoreo 
de risas, aplausos y comentarios. 

Pero tanto Santos Vega como Poca Ropa, que se hallaban 
con humor despejado, resolvieron continuar entre ellos la 
justa. 

Así fué que Santos Vega invitó a su amigo a seguir can­
tando, eligiendo temas a través de la inspiración del mo­
mento. II Me persigue mi triste presentimiento - dijo-, 
<luiero que se desvanezca cantando, y si el presentimiento se 
cumple, quiero al morir recordar que he dejado en el espíritu 
de ustedes aquello que no puede morir: esta gracia recibida 
de Dios, y que del pueblo debe volver a Dios, a nuestl"O 
credo cristiano, privilegio popular de su alma colectiva, 
sana porque es infantil». 

La payada comenzó en largas tiradas cantando a Dios y­
al cielo, a la patria y a sus próceres, al campo y a sus gau­
chos, al amor, a la amistad, a la alegría, etc. 
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La justa tel'minó sin vencedores mi vencidos. 
Pasó la noche y al venir el día, después de un churrasco 

gentilmente ofrecido, la pareja montó a caballo, y acompa­
ñados por casi lodos los presentes, llegaron hasta Puente 
\Isina, donde se despidieron del bardo genial.que nunca 
¡nás volvió (Poca Ropa lo acompaiió hasta Luis Chico). 

Sus proféticas palabras se cumplieron al incrustarse en el 
alma popular, con. el nombre de Santos Vega, la gracia pa­
yadoresca recibida de Dios. 

Para algunos escritores existe el mito, pero en el alma 
popular existe la realidad que sigue hirviente en nuestros 
corazones, con este último concepto sobre Santos Vega: que 
en él va implícito el amor a la tradición, el amor a lo sagra­
rlo, de Dios, a la Patria y al hogar. 

Poca Ropa recordó siempre a su amigo con la mayor con­
sideración y respeto. Esto, quizá, acrecentó sus valores, lejos 
de desmerecerlos, por el parangón entre ambos. 

Con respecto a la perdida payada con Poca Ropa, la opi­
nión fué unánime. Santos Vega estaba débil, decaído, afie­
brado y enfermo, aun cuando intentaba aparentar un valol' 
físico que no tenía. Su inspiración a ratos era genial y Sil 

buen humor tal, que no obstante los temas alegres que hu­
biese de desarrollar, sallía encontrar la faz triste, consi­
guiendo así expresar la amargura y derrota en que vivía. 

Aquilatado todo esto por Poca Ropa y por los oyentes que 
veían y oían en silencio con profundo pesar lo que ocurría, 
todos a una admiraban a cual más el temple de esa alma, 
dado ya que las fuerzas de uno y otro no podían compa­
rarse. Todos acallaban los valores contrarios de Poca Ropa 
a fin de elevar los del (( genio del Sud lJ. 

Alguien, para reconfortar su espíritu atribulado, recordaba 
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en esos momentos la conducta acrisolada de hombre sano, 
bueno, soñador y hasta místico del payador; su sencillez, 
humildad y atención para con todos, que sin hacerse de 
rogar tampoco se prodigaba y menos todavía ah'ibuía impor­
tancia a la genialidad que todos le reconocían y alababan. 

Los que forjaron la leyenda de la derrota y muerte de 
Santos Vega ignoraron todos 19s antecedentes que mer­
ced a Poca Ropa llegaron hasta nosotros. A él debemos. 
pues, cuanto hemos re(erido proveniente de la realidad, no 
de la superstición ni de la fantasía de que algunos escritores 
y poetas echaron mano para idealizar un personaje que no 
pudo ser más humano y terreno que lo qne fw] Santos 
Vega, el inmortal payador rioplatense. 

SILVA 

El poela y viejo payador don José María Silva, que nos 
acompañó tantos años en la Asociación \1 Euritmia", dando 
un alto ejemplo de amor a la tradición, a esa tradición que 
lo amamantó de niño y vivió de hombre, nos proporciona 
t.ambién preciosos datos acerca de Poca Ropa y Santos Vega. 

Cuando oí de sus labios las noticias que tenía respecto a 
las payadas de Santos Vega con Poca Ropa, le expuse las 
referencias obtenidas de Olmos, de Trillo y de mi padre. 
\1 Parecería - me dijo - que eso se hubiera perdido, sí... 
pero se han conservado como en una caja de hierro, cuyas 
llaves guarda Dios para gloria de nuestra tradición. Mis datos 
no son mejores mi peores; son los mismos". 

El payador Silva, que murió en nuestros brazos, casi cen­
tenario, fué de una pureza de conducta, recto y veraz como 
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pocos van quedando. Por ello, con la mayor complacen­
cia, lo sumo a ~o nuestro. 

ALGUNAS OPI~IONES SOBRE SANTOS VEGA Y POC.<\. ROPA. 

A. I. Que Santos Vega no. existió (Varios). 
2. Que sólo es un mito (Varios). 
3. Que es doctrina bíblica del Génesis' (C. O. Bunge). 
l,. Que pertenece a un ciclo europeo (R. L. Nietsche). 

8. 5. Que existió (alias o parientes). . . 
6. Nacimiento, infancia y juventud en Dolores (E. Gu-· 

tiérrez). 

7. Nacido y de pequeño en Santa Fe (Ascasubi). 
8. Nacido en San Luis (Ascasubi). 
9. Nacido en Entre Ríos (Ascasubi). 

10. Nacido en el Tuyú (B. Mitre y varios). 
C. (Continúa la leyenda). 

1 l. Payador invencible. 
12. Payando con Poca Ropa perdió dos veces; también 

perdió con Godoy, con Tri llería , con el negro del 
Pino, con el negro Diablo, con Juan Sin Ropa (El 
Diablo, Mandinga, etc.). 

D. 13. Que fué sólo cantor, payador (Varios). 
I ~. Que fué domador y peleadOl' de partidas, asesino, 

etc. (E. Gutiérrez). 
E. 15. Que murió en Matanza y que está enterrado al pie 

de un ombú. 
16. Que murió en Ajó y está enterrado al pie de un tala 

en una isleta vecina al Río de la Plata. 
I7. Que está enterrado en Monte Galloso. 
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18. Que al ser vencido payando murió de pena. 
19. Que payando con el diablo, éste, en forma de ser­

piente, desde lo alto de un ombú se lo tragó y llevó 

al infierno. 
20. (( Que está gozando de Dios» (Paulino Lucero. Sitio 

de Montevideo). 
2 I. Cautivo y casado con una india, hija del cacique, 

murió tísico entre los indios que estaban a cinco días 

de marcha desde Bragado. 
22. Que por sus andanzas tenía muchas enfermedades y 

que murió ~e una de ellas. 
F. Datos recogidos por mi padre don Cruz Guerrero, G. Tri­

llo y del señor Olmos, transmitido por Poca Ropa 
quien, a su vez, los había recibido de los propios la­

bios de Santos Vega. 
Esta versión ha sido confirmada por don José María Silva, 

miembro de la Institución Tradicionalista « Euritmia». 
En un velero de Cádiz vinieron, en 1776, entre otras 

familias de ricos andaluces: don Feliciano Santos, vaquero 
de las ganaderías de lidia de Andalucía, su esposa doña Ma­
ría Vega y su hijo José, de trece años (José Santos y Vega). 
Una vez desembarcados, otros andaluces acomodados del 
sur que los esperabari los llevaron allí (Azul, Dolores, Chas­
comús, etc.). 

Don Feliciano, debido a su oficio era un recio hombre de 
campo. Guitarrista a lo flamenco, amenizó la travesía 
tocando y cantando en tal forma que adquirió notoriedad a 
los pocos días de estada en la Capital. 

Instaláronse en los alrededores de Dolores, pero a fin de 
adquiri!' campos anduvieron por Tuyú, Chascomús, Azul 
(los campos eran entonces tierra de nadie). Arraigados ya y 
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) adquirida hacienda vacuna y yeguariza (bastaba juntarla 
de las manadas cimarronas), visitaron a menudo el Azul ~. 

Chascomús, donde residían sus amigos y paisanos. 
A la fama de don Feliciano en el canto y la guitarra se 

sumó la de su hijo José, superándolo en las cosas regiona­
les de la época, y dado que lo sobresaliente era rÍlro, rara y 
s·obresaliente fué su fama. 

A los veinte años don José de Santos y Vega era tan ala­
hado y buscado que se le veía en todas las grandes fiestas. 

Consagrado al trabajo con su respetado padre; recién casú 
en 1796, a los 33 años, con la hija ímica de uno de los más. 
'lcaudalados hombres del Azul: don Manuel de Castro. Se . 
llamaba Asunción y era nacida en el lugar. De este matri­
monio nació el genial payador, el último de los hermanos 
Feliciano, Manuel, María, Asunción y José, todos bautiza­
dos en el Azul, Chascomús y Dolores, cuyas partidas de 
hautismo alglín día aparecerán en los archivos de la iglesia 
argentina. 

José de Santos y Castro, para heredar la rama del abuelo 
S del padre, se hizo llamar Santos Vega a secas, en vez de 

" Santos Castro ", apellidos del padre y la madre respectiva­
mente. 

Dada la debilidad física de Santos Vega, no pudo sobresa­
lir en trabajos de campo, por lo cual tan sólo aprendió tra­
hajos manuales livianos: aperos, rien~as, lazos, etc., pero si 
hien no aprendió a ejecutar la guitarra corno Sil abuelo, 

. descolló, en cambio, en el canto desde niño. 
Se lo pasaba leyendo poesías y narraciones científicas, que 

lc dieron luego celebridad, dada su retentiva, su gracia y 

facilidad de palabra. No bebía, ni parrandeaba-a causa de su 
débil contextura. Su honradez era acrisolada. Formal y 
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serio, fué querido y admirado. Contribuía a ello su natural 
prestancia, su canto dulce y sentimental. Cuando se dió a 

improvisar culminó en lo grande. 
Por todas esas cualidades, supo imponer respeto y cariíio, 

dotes que contuvieron más de una tentativa de provocación 

gauchesca, a la que por otra parte, dada su envergadura mo­
cal, jamás hubiera prestado atención. 

Por asuntos de hacÍenda.y negocios acompaíiaba muy a 
menudo a su padre a Chascomlís y Buenos Aires. Cantaba 
entonces especialmente en La Tablada y casas de los estal)­

cieros que por negocios de hacienda allí iban y viví~n en la 
ciudad. 

En La Tablada conoció a Poca Ropa, que em el guitarrero 
y cantor de más fama en la ciudad. En su compañía frecuen­
taron a las familias de Olmos y Hernández, entre otras. Re­
corrieron estancias 1 y pulperías sin nunca verse envueltos 
en cuestiones policiales o judiciales. 

Por fin, en 1871 se .enfermó en Buenos Aires y rumbeú 
para Ajó, donde falleció. Los amigos y admiradores que allí 
ten.ía le dieron piadosa sepultura eil la ·ribera. 

ISMAEl. GUERRERO CÁRPElIA. 

I En una de las salidas a la campaiia, Santos llevó a Lavalle, sus pagos, 
a don Juan, quien regresó con un par de zainos regalados por su amigo. 
Poca Ropa prometió llevar a Montevideo a Santos, donde la fama de 
ambos era notoria. Creemos que el tal viaje no se realizó. 





TEXTOS Y DOCUMENTOS 

SOBRE LOS NOMBRES DE LOS COLORES 
DEL CABALLO DE A~lÉRICA I 

Algunos de los nombres que se dan en América al variado 
pelo de los cabalios difieren de los que llevan en la Penín­
sula, de donde proceden y entre cuyas provincias no parece 
que haya tampoco entera uniformidad a su respecto. En el 
propio caso se hallan los países de América entre sí. Esta 
disparidad obedece a: diversas causas. Hase conservado en 
América el uso de términos que lo han perdido casi o del 
todo en España en su aplicación al color del caballo. Otros, 
como el de zaino, han modificado su significación, o bien 
mantienen la que han recibido de alguna provincia peninsu­
lar. Así el nombre de z,aino, cuyo sentido en el Río de la 
Plata es muy distinto del que le dan nuestros diccionarios 
comunes y el oficial de Dulce, parece proceder de algunas 
partes de Levante. Otras veces el nombre americano tiene 
origen de la semejanza del color o disposición de colores del 
caballo con el de algún cuadrúpedo de la tierra, como sucede 
con los de pelo yaguané, voz guaraní, que de boca de los 

I Del Bol.Un d. la Real Academia Española, VII (19~O), 6~8-63~_ 
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indios pasó al habla de los espaiíoles. No faltan nombres 
introducidos del Brasil, como el de tobiano y más común­
mente tubiano, que alude al color del pelo de los caballos 
·que montaban los lanceros del general don Rafael Tobías de 
Aguiar (vulgarmente Tllbías) , cuando en la famosa guerra 
·de los farrapos invadió la provincia de Río Grande del 
Sur. A su vez el trato secular del uruguayo, argentino y 
paraguayo con el riograndense, que no cede a nadie en el 
-conocimiento del caballo y en el arte de cabalgar con destreza 
.y gallardía y hecho a lidiar con bagual es y vacas chúcaras 
durante el largo período de sus correrías en los campos fér­
tiles del Uruguay, poblados de ganado vacuno y caballar 
-cimarrón que arreaban a sus pagos, introdujo en el len­
guaje de los brasileños multitud de vocablos castellanos. 

No es cosa fácil acertar a definir con exactitud un nombre 
expresivo de objetos cuyas partes componentes no se hallan 
bien determinadas por sí mismas, dificultad a la que se añade 
el no ser, por lo regular, precisos, circunstanciados y uni­
(ormes los datos y noticias recibidas oralmente al intento o 
tomadas de textos varios. Buena prueba de ello ofrecen las 
-constantes y reiteradas modificaciones que se introducen en 
toda nueva edición de los diccionarios más autorizados. 

Sugiérenos estas reflexiones un estudio lexicográfico que 
publica en el Boletín, con el título de Reil,jndicación de ame­

r¿canismos, don Miguel de Toro y Gisbert, autor de aprecia­
bles trabajos sobre lexicografía americana. Entre otros vo­
-cablos que define e ilustra en el último número del Boletín, 

hállase el nombre de picazo aplicado al color del caba­
llo. Reivindícaio con razón como españolísimo, citando en 
apoyo de ello a don Ramón Cabrera y varios textos indi­

cados anteriormente por el señor Cotarelo; pero en cuanto 
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a su definición, se atiene a la que suministran don To­
bías Garzón en su Diccionario Argentino: oscuro, cara 

blanca; y a la del señor Segovia en 'el suyo: oscuro. 

con la ¡rente y pies blancos, que es la que nosotros había­
mos dado antes en nuestro Vocabulario Rioplatense. El 
señor Segovia extiende la aplicación del adjetivo picaza. 

al ganado vacuno, en lo que entendemos que se equivoca. 
Don M. A. Román, en su Diccionario de Chilenismos, define: 
negro, con la cara y patas blancas, o con sólo !lna lista blan­

ca en la ¡rente. Todas estas definiciones (la de nuestro 
Vocabulario inclusive) adolecen, como se ve, de falta' de 
congruencia y pedirían mayor precisión. Un caballo negro 
con la cabeza blanca no es picaza, sino pampa, denomi­
nación que ha recibido porque Jos c~állos que la tienen 
blanca son falsos y espantadizos, y ta'mb'ién-legañosos, como 
lo son (o eran, mejor dicho) los indios de la pampa. Tam­
poco es considerado (por los más castizos naturales del Plata) 
como picaza el negro que sólo tiene la frente blanca, 
aunque lo, sean las extremidades de los remos; es lisa y 
llanamente oscuro, o, si se quiere, oscuro cabos blancos. 

En lenguaje campesino vendría a ser oscuro maneado o 
boleado, según fueran las manos o los pies lo blanco, sen­
tido traslaticio de la operación y efecto de manear o bolear 

un caballo, porque la manea se pone en las manos y las bo­

leadoras caen a los pies. Cuando lo blanco de los remos 
aparece además en el pecho y barriga, en teniendo una lista 
blanca en la cara, de la frente al hocico, se le llama picaza 
bragado. El complemento de la lista blanca, de arriba 
abajo, en la cara, es lo que, para los hacendados del Uruguay, 
Entre Ríos y Corrientes, así como para los brasileños de Río 
Grande del Sur, caracteriza al picazo. Es, según ellos, 
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picazo el caballo oscuro, c\>n una lista blanca en la cara, 
desde la frente al hoc~co, blancos los remos hasta la rodi­
lla y corvejón, y alguno que otro pelo blanco en el resto 
del cuerpo. Las juntas rurales de Buenos Aires y Montevideo, 
compuestas de los más antiguos e ilustrados hacendados de 
los respectivos países, serían las más habilitada's para poner 
en claro tanta variedad de noticias, que se advierte asimismo 
entre los brasileños, como puede verse en los respectivos dic­
cionarios de Beaurepaire-Rohan 1 y Romaguera Correa. El 
punto interesa a la lexicografía y a las letras españolas, pues 
antiguamente se usó en España el nombre de picazo apli­
cado al caballo; pero no hay certidumbre acerca del color 
o disposición de los colores de su capa. El señor Cotarelo, 
en un artículo de que hace referencia el señor Toro y Gis­
bert, presume que el nombre de picazo quizá provenga 
de la semejanza y disposición de los colores del caballo con 
los de la urraca o picaza (Boletín de la Acad., n° 3). Coin­
cide con su parecer el del señor Román (Dice. de Chil.). 

Dejando a un lado la confusión o distracción padecida por 
estos eruditos autores sobre el color de la picaza o urraca 
(cuerpo de manchas negras sobre fondo blanco.), estimamos 
oportuna y posible la conjetura; porque además de la seme­
janza y disposición de los colores (negro el cuerpo, con 
parte de los remos y d~l vientre blancos), las cualidades que 
los paisanos del Plata y Paraguay atribuyen al caballo pi­

cazo tienen parecido con algunas de la picaza. El Diccio­

nario de Alltoridades, con su habitúal perspicuidad, dice ser 
la picaza o urraca ave atrevida y fogosa y que .anda a sal-

• En el texto: <c Bcaurrepaire-Rochán >l. Alude Granada al Dicciona­
rio de Focabulos Bra:ileiros del vizconde de Beaurepaire-Rohall (Río de 
Janriro, lmprensa Nacional, 1889)' (N. del E.). 
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tillos'. Las condiciones que se observan, por lo regular, en 
el caballo picazo son las de ser quisquilloso y bellaco, 
a la par que fogoso, saltarín y veloz. De ahí ha nacido 
precisamente la frase, comunísima en el Uruguay, Paraguay 
y Argentina, montar, o ensillar el picazo, con la que se signi­
fica la actitud de una persona que, sin motivo fundado o por 
cosa de poco momento, se respinga y amostaza. Garzón, 
en.su prolijo y bien trabajado Diccionario Argentino, regis­
tra la frase en esta forma: «( Alzar, ensillar o montar el pica­
zo. Enojarse, particularmente si es por nimiedad o delica­
dez de genio 11. No explica la razón u origen de la frase: 

Los textos citados por el señor Cotarelo en demostración 
del uso aIltiguo del vocablo picazo como indicante del 
color de un caballo, abonan al mismo tiempo lo que dejamos 
expuesto acerca de ~us cualidades. 

En la expresión (( Tarfe el bravo en revuelto andaluz 
de color vario picazo 11 (Lobo Laso de la Vega), alúdese a 
la fogosidad y rapidez en los movimientos del caballo que 
montaba. Y Vélez de Guevara pinta al diestro jinete, cabal­
gando 

sobre un picazo andaluz, 
africano por su madre, 
que fuera rayo del cielo 
a no ser hijo del aire. 

Elige el poeta un picazo, para representar la incompa­
rable ligereza de los caballos que bebían las aguas del Gua-

• La última edición del Diccionario de la Academia da a la urraca 
cerca de medio metro de largo i .eis decímetros de envergadura, dimensio­
nes que parecen excesivas, aun tomadas las medidas desde la punta del 
pico al extremo de la cola y bien tendidas las alas. 
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dalquivir, de los que decían los antiguos que eran eogen­
lh'ados del aire. 

Que del pelo de los caballos pueda inferirse, por lo regu­
lar, su condición, la zoología y la experiencia lo dirán. 
Teníanlo por cierto los antiguos, afirmando que los humores 

naturales respondían a los cuatro elementos de que enten­
dían constituido cuanto eKiste: tierra, agua, aire y fuego . 
. '\zara, fundado en la experiencia, no abrigaba la me,nor 
duda en que el pelo respondía a la condición, si bien otros 
hombres de ciencia lo ponen en tela de juicio. El general 
venezolano Páez, en la guerra de la independencia ameri­
cana, reunió dos mil caballos rucios, por su crédito de 
nadadores, para atravesar el río Apure y algunos de sus 
canales y afluentes que habían salido de madre. « Porque 
los llaneros creen, y yo con ellos (dice textualmente), que 
el caballo rucio es más nadador que el de cualquier otro 
pelo)) (AIII,obiografía del General Páez, Nueva York, 1869)' 
Como los llaneros del resto de América, los paisanos del 
Plata reputan valentísimos, para el agua, al caballo tor­

dillo-negro (que es el nombre que dan al rucio) y al sa­

bino. 

El blanco, sembrado de grupitos de pelo castaño o alazán, 

que el general Dulce menciona en su Dice. de Equit., viene 

a ser el sabino americano. 
Adviértase finalmente que al colorado (castaño), con lisia 

blanca desde la frente al hocico, se le llama malacara. Los 
de cualquier otro pelo (excepto el picazo), con la misma 
lista, llevan antepuesto al nombre de malacara el de su 
color respectivo: zaino malacari!-, alazán malacara, etc. El 
llamar malacara, a secas, al colorado malacara, procede 
sin duda de que, cuando los caballos, en estado de liber-
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tad, O alzados, se multiplicaron baguales en las pampas de 
Buenos Aires· y en los campos del Uruguay y Entre Ríos, 
adquirieron, como Azara lo observa (Cuadrúp. del Parag. 

y Río de la PLat.), una capa uniforme más o menos in­
tensa: la colorada. Por tanto, al aparecer en algunos de 
ellos la lista blanca en la cara, hubiera sido superfluo hacel· 
mención de su pelo. Es de notar, la diferencia de gustos. 
Los franceses denominan belle face, como quien dice cam 
linda o buena cara, al caballo de mala cara o cara fea para 
los españoles y también para los portugueses de América, 
pues en el Brasil lo llaman y califican de la propia suerte 
que en el Río de la Plata y Paraguay. 

Respecto de las cualidades falsas del picaza, hallamos la 
de ser algún tantq melancólico en el autor anónimo de la 
Pintura de un potro (siglo un), y la de engañoso en Val­
buena (Grandeza Mejicana). 

D.4.NIEL GRANADA. 





ACUERDOS 

/ 
Consulta acerca del nombre Aixa. - Consultada la Academia 

acerca del nombre Aira, en junta de 10 de octubre, .~cordó con­
testar, según el informe del séñor Luis Alfonso, en los términos 
siguientes: 

(( Aira, nombre de origen árabe, ha sido llevado por mujeres 
célebres en la historia universal. Una de ellas, hija de Abu Be­
quer, casó con el profeta Mahoma y fué reverenciada por los mu­
sulmanes con las denominaciones de la profetisa y la madre de 
los creyentes. La fama de' esta esposa de Mahoma difundió el 
nombre de Aira en el mundo árabe, sobre todo en España donde 
llegó a ser tan común que se lo empleó frecuentemente en refra­
nes y frases proverbiales, como (( Aja enlodada, ni viuda ni ca­
llada n, « Aja no tiene qué comer y convida huéspedes >l, (( e DI' 
cuándo acá Aja con albanega ~ n, (( Hácelo Aja y azotan a Ma­
zote II '. Uno de ellos: (( Si vos Aja, yo AJí n, alude a la famosa 
rivalidad entre Aixa y el yerno de Mahoma, AJí ben Abu Thaleb. 
Un incidente ocurrido en un viaje hizo que se dudara de la fide­
lidad de Aixa, varios nobles la acusaron. Mahoma consultó a AJí 
y a Usama b. Zaid sobre lo que debía hacer con ella. AJí le acon­
sej ó que la repudiara, Usama sostuvo que Aixa era inocente. Este 
último parecer fué el aceptado por Mahoma quien justificó a su 

• LEOPOLDO DE EGVlLAZ y Y""QUAS, Glosario -elimológico de las palabras 
españotas d. origen oriental; . 1886; 71; JosÉ Ml.I\iA SOARRI, Diccionario 
de /lefranes, Adagios, Pl'Ove"bios, 1; 1922; ~3. 
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esposa con una revelación (Corán, XXIV, II Y sigs.) que exigía el 
testimonio de cuatro testigos para probar el adulterio. Aixa con­
servó un odio mortal contra AH y cuando éste fué elegido califa, 
sublevó a los musulmanes contra él y se unió a Talha y Zobair 
para presentarle batalla. El combate se realizó el 4 de diciembre 
de 656' y ha pasado a la historia con el nombre de la "batalla 
~el camello» por ir ~ixa montada en el camello Í\skar, qne 
Ya 'lii b. Mun)'a compró para ella en 200 dinares. Aixa rué derro­
tada, pero AH la libertó y le permitió vivir el resto de su existen­
cia en Medina, sin ocasionarle nunca molestia alguna , .. 

U n nombre tan corriente no podía menos de dejar huellas en 
la literatura y, en efecto, suele hallarse a menudo en los textos 
I'scritos, como se \'e por los ejemplos siguientes: u Entran preci­
pitadamente por todos lados la guardia y los satélites de Boabdil, 
eon sables desnudos y antorchas encendidas: síguelos el Rey; y 
poco desplll;s Ayxa que se colocará a su derecha II (Francisc() 
MartÍnez de la Rosa, Morayma, acto V, escena V; en Obras Lite­
m/·ias, IV, l'd. de 1854, 77). u Recordábame en primer lugar en 
nombre del impudente esposo que repudió por fea a la altanera 
Aixall (Pedro Antonio de Alarcón, La A lpujarra , 2' ed., 1882,8). 
" j Silencio l. .. Sale la aurora. /Va ÍI abrir Aixa sus pestañas» 
(Francisco Villal'spesa, El Abba,. de lns Pe/·las, acto 1, escena 1). 
" Pl'ro tú, Ramiro, me pagaste en buena moneda cristiana, fal- I 
tanda a tu juramento y entregando a la Inquisición a la infelice (..­
Gulinal' y a Aixa, a Aixa la jarifa, a Aixa la santa, para que 
fuesen arl"Ojadas a la hoguera» (Enrique Larreta, La Gloria de 
Don Rami/·o, ed. de l!lll, 288). u En aquel tajo, apostados los 
caballeros Abencerrajes bajo la enramada del bosque cerca de la 
torredc eomares, ... recibieron en sus brazos al príncipe Boabdil, 
que su madre la sultana Aixa descolgó para salvarle del odio de 
su padre Muley Hacem II (Armando Palacio Valdés, Los Cármenes 
de Granada. en Obms Complelas, 11; Madrid, ¡V. A9I1ila/·, 1945; 

, M. 8ELIGSOUN, ell Encyclopédie de /"Is/an, 1; 1908; 22Q-2H; R. 
Don, Huto,.ia de los Musulmanes Españoles, ·trad. de F. Castro, 1, 2' ed.; 
18i8; 93-95; CL. 11l:.'RT, Hu/aire des Aralns, 1, 1912; 2~g-252. 
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598 b). Se han usado también las variantes Aja, Axa y llaxa: 
• «( El gallardo Abindarraez, / Tan conocido por fama, / y el va­

lit'nte moro Muza, / Que era alcaide dt'1 Alhambra, / Pariente 
.del rey Chiquito / y gran servidor de Axa, / A pasear la ciu­
.dad / Del Alhambra se bajaban l) (Pedro de Padillo, Romance, en 
Agustín Durán, Romancero Gene/"al, 1I, 41 a). (1 Deslo, hermosa 
Aja, infiero / Que estaremos ya conformes, / Porque á no ser 
-esto así / No me prendieran entónces 11 (Romance anónimo, en 
Durán, op. cit., 'U, 7 b). (1 Un moro de los Gomeles / Hace por ser­
vir á Aja, / Que ya por esposa tiene 11 (Romance anónimo, en A. 
Durán, op. cit., n, 10í b). (( Vió el Alatar una toca / Que él 
.dió a la hermosa Axa, / Y que Abdalla le traía / Por empresa al 
brazo atada l) (Pedro de Padilla, Romance, en A. Duráll, op. cil .. 
lI, 122). Tres morillas me enamoran / en Jaén, i Axtt·y Fátima y 
Marién (Dámaso Alonso, Antología; Madrid, Signo, 1935; 393). 
«( En esto yuan h.ablando los dos hermanos de /laxa y Reduan • 
. quando vieron venir vnosleñadores que yuii por leña al monte ». 

{Ginés Pérez de Hita, Historia de las (;uerras Civile.~ de Granada, 
-ed. de 1603, :132). Los pasajes transeriptos prueban que el nom­
hre propio Aixa está incorporado a nut'slra lengua dt'sde hace 
varios siglos l). 

Consulta acerca del nombre Waldo. - Consultada la Academia 
.(( sobre el origen de la palabra Waldo, si tiene traducción al cas­
tellano y si es nombre de persona. >l, aprobó, en jpnta de 10 de 
·octubre, el siguiente informe del señor Luis Alfonso: 

(( El nombre germánico Waldo, que significa 'el que manda, t'1 
-que gobierna', se ha incorporado a varias lenguas europeas, in­
.c1usive el español. En nuestro idioma puede citarse al conocido 
literato Waldo A. Jnsóa, en euya familia dicho nombre es tra­
·dicional. Waldo mantiene la W orjginaria, como muchos otros 
nombres de la misma procedencia: Wamba, Witiza, etc. 

Ubaldo no es el equivalente castellano de Waldo. Ubaldo, tam­
bién de origen germánico, tiene otra formación y otro signifi­
cado: viene de Ubaldus, o más correctamente Hubaldus, Hucbal-
4US y Hugbaldus, latinización de Hug-bald. Éste se compone de 
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IIl1g- 'intelig~,ncia, espíritu', que en latín eclesiástico se convirtió 
en Hago, apellido del poeta Víctor Hugo, "J de Bald 'audaz',' 
frecuente en la composición de nombres propios, de modo que 
[ibaldo significa 'espíritu audaz' "J no como lValdo 'el que manda 
o gobierna' ». 

Designación de representantes de la Academia. - E~ sesión del 
7 de noviembre la Academia acordó aprobar la designación del 
señor presidente don Carlos lbarguren "J del señ~r académico de 
número' don Gustavo Martínez Zuviría como representantes de 
la Academia en la comisión que estudiará las modificaciones de 
la ley 11'7230 

Denominación del «Teatro Nacional de Comedia". - Por mocióD 
del señor Presidente se resolvió, en junta de 7 de noviembre, 
dirigir al señor Presidente de la Comisión Na<;ional de Cultur'a 
un oficio en el cual se solicita que se dé al actualmente denom i­
nado (( Teatro Nacional de Comedia» el nombre de « Teatro Na­
cional Cervantes». Con tal motivo fué aprobado el texto del 
siguiente oficio en el que se expresan los fundamentos de la reso­
lución: 

Buenos Ah'es, 14 de noviembre de 1966. 

Señor P"esidente de la Comisión Nacional de Cultum, doctor don 
Ernesto Palacio. 

SIDo 

La Academia Argentina°d.e Letras, atendiendo a mi doble ca­
rácter de Presidente de la misma y de miembro de esa honorable 
Comisión, me ha encargado de exponer, ante ésta, lo siguiente: 

a) El actual ((Teatro Nacional de Comedia», dependiente de 
'la Comisión Nacional de Cultura, se llamó un tiempo (( Teatro 

Cervantes» . 
b) El nombre gloriosísimo del mayor escritor de nuestra len­

gua, ha sido, por lo menos en la práctica, eliminado del de dicho 

teatro. 
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e) La designación actual de (C Teatro Nacional de Comedia)) 
- que ni siquiera es gl'amatical, pues debiera ser (C de la Come­
dia )) -, es, por una parte, impropia, y por otra, redundante. Lo 
primero, porque la palabra (( comedia lJ no significa ahora cual­
quier obra dramática, sino la de intriga y desenlace placenteros; 
y, salvo algún caso de extensión, cada vez más en desuso, excluyc 
las especies escénicas de la tragedia y el drama, tan importantes 
como aquélla. Y en cuanto a la redundancia, se hallaría en que 
si se entiende abarcar con el término (C comedia)) todos los géne­
ros teatrales, basta denominar teatro a un cdifirio o institución, 
para significar que atañe a todos aquéllos. 

d) El nombre de ((Cervantes)), encarnación espléndida de la 
más alta tradición literaria, y, en más amplio sentido espiritual, 
de nuestra raza, no puede ser eliminado de la denominación de 
un señalado centro de cultura argentino, sin una especie de agra­
vio, sin duda involuntario pero muy real, inferido a aquellos 
conceptos venerables. 

Así, pues, propiciando que se suprima la expresión (C de Co­
media)), por impropia, antigramatical o, en todo caso, redun­
dante; que se reponga expresamente el nombre intangible de 
(CCervanteslJ y sin rozar, desde luego, el necesario término de 
(C Nacional lJ, la Academia Argentina de Letras ha estimado deber 
sugerir, muy deferentemente, a la Comisión Nacional de Cultu­
ra. que substituya la designación de (( Teatro Nacional de Come­
dia)) por la de u Teatro Nacional Cervantes)), que expresa, sinté­
tica y armoniosamente, todo lo que debe expresar, y honra lo 
que corresponde honrar. Por cierto, que para esto último, nin­
guna ocasión mejor que la presente, dado que el año próximo se 
cumplirá el cuarto centenario del nacimiento de Miguel d~ Cer­
vantes. 

Saludo al señor Presidente con la mayol' consideración. 

Carlos Ibarguren, 
Presidente 

Ca,.los Obligado, 
Académico Secrelm'io 



ACUERDOS BAAL, XV, ,g',r, 

Consulta acerca del nombre Freya. - Consultada la Academia 
acerca del nombre Freya, en junta de 7 de noviembre, aprobó 
el siguiente informe del señor Luis Alfonso: 

« Freya es nombre de origen nórdico. Significa 'señora' '. En 
la poesía éddica, Freya es la diosa del amor, como la Afrodita o 
Yenus de la mitología greco-romana. (( Es, dice Federico Carlos 
Sá inz de Robles, la más dulce, la más sabia y la más 'bella de las 
diosas)). Su leyenda se ha confundido parcialmente con la de 
Friga, esposa de Odín. El nombre de Freya ha pasado a todas 
las lenguas cultas. Ricardo Jaimes Freyre lo recuerda en una de 
las poesías de Castalia Bárbara. (( Ya en la selva sagrada no se 
oJen las viejas salmodias, / Ni la voz amorosa de Freya cantando 
a lo lejos)) ( Eternunl vale) ". 

Consulta acerca de las palabras pallaco y payaso. - Consultada 
la Academia acerca de « si la palabra payaso es de carácter sus­
lanti \'0 o adjetivo, si se usa dentro del léxico castellano, como 
palabra de las denominadas de uso general; si es de buen 
uso pronunciar la denominación PALL,\CO como payaso con y en 
\"{'z de 11, qué denominación lleva dentro del orden gramatical 
la unión de la denominación PALL,~CO que está formada por la 
unión de las letras que integran el nombre de una razón social: 
si la denominación PALLACO, así formada, entraría dentro de las 
pa labras denominadas de « fantasía II y en consecuencia inexistentc 
-en lengua castellana; si pallaco figura en el Diccionario de la 
H.eal Academia; si payaso se encuentr!l en la misma obra y si es 
<le uso general y si las grafías de payaso y PALLACO son diferentes ll, 
s<' aprobó, en junta de 7 de noviembre, el informe del señor 
Luis Alfonso, que se transcribe a continuación: 

« lO La palabra payaso es substantivo. Pertenece a la lengua 
-común y es de uso general. 

, .~o La /l de PALLACO no debe pronunciarse como lay de payaso. 
Empero, conviene advertir que payaso se ha escrito también 

, E~GEN MOCK, Mitología Nórdica (Barcelona-Buenos Aires, Editorial 

l.abor, [1932]), 13g. 
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pallaso y pallazo, aunque pasayo es la grafía más generalizada 
(Juan B. Selva, Guía del Buen Decir, 2" ed., 302-3). 

3° La voz PALLACO constituye una cifra, palabra con que.se 
denomina el (( enlace' de dos o más le.tras·, generalmente las ini­
ciales, de nombres y apellidos, que como abreviatura se emplea en 
sellos, marcas, etC.ll (Academia Española, Diccionario, s. u. cifra). 

4° La denominación PALLACO; formada como se indica en el 
párrafo anterior, es una palabra de fantasía y, por lo tanto, 
no existe en lengua castellana. 

5° PALLACO figura en el Diccionario de la Real Academia Espa­
ñola como chilenismo, con el significado de (' mineral bueno que 
se recoge entre los escombros de una mina abandonada ll, Pro­
viene del quichua pallacuy 'recoger para sí' (Lenz, Diccionario 
Etimológico, 551). . 

6° Payaso se encuentra en el Diccionario de la Real Academia 
Española y, como se ha indicado e'n el punto primero, es de uso 
general. 

7° Las grafías de payaso y PALUCO son diferentes, tanto en lo 
que se reSere.:a las letras l/, y, como a los signos e, s ll. 

Consulta acerca de las palabras clubman y clubisfa. - En junta 
de 7 de noviembre, la.Academia estudió una consulta acerca de 
si la palabra c1ubman puede considerarse incorporada a nuestro 
idioma o si, en lugar suyo, debe usarse la voz c/ubis/a, y aprobó' 
el siguiente:informe del señor Luis Alfonso: 

(( La voz inglesa clubman no ha sido incorporada ~ la lengua 
española, su empleo en nuestro medio es demasiado restringido 
para considerarla como perteneciente a la lengua común. CII/­
bisla, aceptada por la Academia Española para designar al socio . 
de un club o círculo, no se usa tampoco con frecuencia, pero 
tiene la ventaja de estar formada de acuerdo con las réglas de la 
derivación castellana )): 

Elección:de autoridade8. - La Academia, en junta de 7 de no­
viembre, procedió, por votación secreta, a elegir autoridades para 
el trienio 1946-1949, pues las actuales cesaban en sus funciones 
el día indicado. 
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/' Fueron reelectos los académicos de número señores Carlos 
lbarguren y Carlos Obligado en los cargos de Presidente y Aca­
.démico Secretario, respectivamente. 

Homenaje a don Miguel de Cervantes Saavedra. - La Academia 
Argentina de Letras recibió la siguiente comunicación de la 
:Academia Ch ilena de la Lengua Correspondiente de ia Española: 

Santiago de Chile, 29 de octubre de llj!16. 

Se/io/' Don Cario., lbm·gw·¡m. P/'esidente de la Academia Argentilla 
<le Le"·as. 

Buenos Aires, Uepúblic3, Argentina . 

. Muy señor mío: 
Esta Academia, en su última sesión, acordó dirigirse a todas 

las Academias correspondientes de la Real Española con el objeto 
de que intercedan ante la respectiva autoridad a fin de conseguir 
que el año próximo 1947 se haga una emisión de .estampillas 
postales con la efigie de don Miguel de Cervantes Saavedra en 
.conmemoración de cumplirsc, en octubre de ese año, el cuarto 
centenario del nacimiento del más destacado de los grandes escri­
tores de las letras castellanas. 

El deseo de la Acadllmia es, en efecto, que el recuerdo y el 
homenaje al incomparable autor de Don Quijote de la Maacha 
resulten rendidos por todos los que en América hablan nuestro 
idioma, el 'que se ha llamado tan justamente la bella lengua de 
Cervantes. 

Saluda atentamente a Ud. 

Miguel L. Amunátegui, 
Directol'. 

José A. Alfoaso, 
Secretario. 

Aprobada la propuesta, la Academia A~'gentina de Letras acor­
dó, en junta de ~ 1 de noviembre, enviar el siguiente oficio al 
sc ñor Mi~istro de Justicia e Instrucción Pública: 

« La Academia Argentina de Letras, con motivo de cumplirse 
el próximo año el cuarto centenario del nacimiento de don Mi-
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guel de Cervantes Saa,"edra, solicita la impresión de sellos posta­
les conmemorativos. 

La Academia Argentina de Letras ha tenido muy especialmente 
en cuenta al resolver formular este pedido: 

Que es necesario honrar deb"idamente a las grandes personali­
dades de nuestra cultura hispánica, cuya obra, como en el caso 
de don Migúel de Cervantes, la han colocado entre las primeras. 
de la humanidad en todos los tiempos; 

Que la feliz circunstancia de que disfruta la Nación Argentina 
por pertenecer al grupo de las naciones de raigambre hispánica. 
la hace participante del incomparable tesoro de la cultura hispá­
nica, principalmente caracterizada por la comunidad de idioma. 
de religión, de costumbres, de valores éticos, etc. 

y que al honrar los valores culturales hispánicos .comUJ;les a 
este brillante grupo de naciones, se tributa 40menaje a un ylor 
propio, como Jo es la personalidad y la obra de Cervantes)). 

Recepción del 8eiior académico de número doctor Enrique La­
rreta. - En junta del 21 de noviembre, la Academia acordó. 
considerando los deseos del señor académico de número doñ 
Enrique Larreta, que la sesión solemne de su recepción se efectúe 
el primer jueves de mayo del próximo año; y también con el 
beneplácito del "nuevo académico, quedó acordado que ~lseñor 
académico secretario don Carlos Obligado pronunciará el discurso 
de bienvenida en nombre de la Academia. 

Con8ulta acerca del nombre Mireya. - Consultada la Academia 
acerca del nombre Mireya, en junta del 19 de diciembre, aprobó 
el siguiente informe del señor LuiK Alfonso: 

(( Mireya proviene del francés Mireille y éste del provenzal 
1Ilireio. El pot'ma de Federico Mistral, que lleva por título 
dicho nombre, Jo ha difundido ampliamente. Mistral ha con­
tado en sus memorias y en Lou Tre.or dóu Felibrige el origen 
de la denominación: (( Mireille, ce nom fortuné qui porte en 
lui 8a poésie, devait fatalemeut etre celui de mon héroi'ne: car 
je I'avais, depuis le berceau, entendu dans la maison, mais 
rien que dans notre maison. Quand la pauvre Nanon, mon 
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aieule maternelle, voulait gracieuser quelqu'une de ses filies: 
- e'est Mireille, disait-elle, c'est la helle Mireille, c'est Mi-

reille, mes amours. 
Et ma mere, en plaisantant, disait parfois de quelque filletle: 
- Tenez! la voyez-vous, Mireille mes amours! 
Mais, quand je questionnais sur Mireille, pcrsonne n'en savait 

davantage: une histoire perdue, dont il ne sllbsistait"que le nom 
ile l'héroine et un rayon de beauté dans une brume d'amoUl'. 
C'était assez pour porter bonbeur a un poeme qui, peut-etrc, 
-sait-on? -fut, par cette intuition qui appartient aux pOCtes, la 
reconstitution d'un roman véritable)). (Mémoires el Recits; París, 
Librairie Plon; '906; '95-196). ((Mireio, añade Mistral, parait 
Nre la forme proven<;ale de Miria/I, nom de femme encore usité 
dans,les familles juives)) (Lou Tresor dóu Felibrige, n, 344 b). La 
fam" conquistada p'or.el libl'o de Mistral y la ópera de Charll's 
Gounod que en él se inspiró ha incorporado el nombre de Mi/·eya a 
las lenguas cultas, inclusive el espOliol: (( Como en la Odisea pre­
senta Menelao á Telémaco una copa de oro y plata, así también 
el pastor Hilario presenta a Mireya una copa tallada en boj para 
I~grar su efeclo)) (Celestino Barallat y Falguera, Prólogo, ('n 
Mireya, ed, de Montaner y Simón, Barcelona, 1904, XII). (( Las 
auroras y ocasos de la Granja de las Almezas, los celos y luchas 
de los dos rivales amadores de J/ireya, la plegaria de ésta y ('1 
llanto de su padre, poesía homérica son, como lo ('s toda la des­
cripción de las bellezas naturales de Provenza del Calendal)) (Ar­
turo Masriera, Prólogo, ,en Calendal, ed, de Montaner y Simón; 
Barcelona, '9°7; X). (( Y las hermanas de Mireia, la preciosa / 
Ilor que el arquero hirió, 1 por su memoria ofrendan ramos de 
mirto y rosa / a quien vida le dió)) (Rubén Darío, A Mistral, en 
Poema del Otoño). Mireya, pues, forma parte de nuestra lengua, 
gracias al prestigio de una obra inmortal)). 

Consulta acerca del nombre Munira, - En junta de '9 de di­
ciembre, la Academia consideró una consulta acerca del nombre 
1I1unira, y, previo informe del señor Luis Alfonso, resolvió con­
testar que (( el nombre árabe Muni/'a no ('stá incorporado al idio­
ma ellpañoln, 
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Recepción def aeior académico de número don Arturo Capd8vila. 
- La Academia Argentina de Letras celelnó sesión pública el 
~4 de octubre para recibir al señor académico de número don 
Arturo Capdevila. La recepción se efectuó en el Teatr9. Na~ional 
de la Comedia (o Teatro Cervantes). Estuvieron presentes los 
señores académicos: Rafael Alberto -Arrieta, Enrique Banchs, 
Arturo Capdevila, Martín Gil,- Roberto F. Giusti, Carlos Ibar­
guren, Arturo Marasso. Gustavo Martínez Zuviría, Álvaro Melián 
Lalinur, Cárlos Obligado, José A. Oría, José León Pagano, Juan 
P. Ramos, y'los señores académicos correspondientes Juan B. 
Selva y R. P. Rodolfo M. Ragucci, S. S. Ocupó el lugar de honor 
el presidente de la Academia, don Carlos Ibarguren, quien tenía 
a su derecha a Su Eminencia el Cardenal Primado Monseñor 
doctor Santiago Luis Copello, Arzobispo de Buenos Aires, y a 
ambos lados a los académicos don Arturo Capdevila y don Rafael 
Alberto Arrieta; le seguían en lugares especiales, los demás aca­
démi~os presentes a quient's acompañaban el doctor Guiliermo 
Rothe, que en su carácter de Ministro de Justicia e Instrucción 
Pública refrendó el decreto de creación de la Academia. Estaban 
presentes también los doctores Clodomiro Zavalfa y Ricardo Le­
vene, representantes de la Academia de Derecho y Ciencias So­
ciales y Presidente de la Academia de la Historia, respectiva­
mente. La sala dql teatro ofrecía un bellísimo espectáculo en el 
marco hispánico de su arquitectura y de su decoración interior. 
Se hallaba colmada de un selecto y numeroso público que saludó 
con una salva de aplausos a la Academia en el momento en que 
se levantó el teMn y apareció a la vista de la concurrencia. 
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Eran las diez y nueve cuando el señor Presidente declaró abierta 
la sesión, y acto continuo el señor académico de número don Ra­
fael Alberto Arrieta pronunció el discurso de bienvenida en nom­
bre de la corporación. En su discurso, el doctor Arrieta habló de 
la personalidad y la obra del nuevo académico. La disertación del 
doctor Aniela rué muy aplaudida. A continuación el doctor Cap­
devila pronunció su discurso acerca del tema: (( La carrera lile-
1'aria», cuyo sumario es el siguiente: 

SalulaciólI. Las letras y la dicha del hombr·e. El posible cOllsuelo. 
Los comiellzos literarios 1" sus riesgos. Las millorías. ¿ Y lo ver­
lIáculo? Los dioses de humo. El rigor de los hados. El des/illo y su 
técnica atrasada. Ser serenos . . Risuerio pero no tr'ivial r'elato. La 
revista Nosotros. El mensaje de cada época. Mi generación y SIlS 

'1"erellas. Fidípides. La carrera, su ocasión y su objetit,o. 
El discurso del señor académico doctor Capdevila rué caluro­

samente aplaudido. El acto concluyó a las veinte y treinta. Am­
bos discursos se publican en el Boletín. 
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