MENDOZA: ANTONIO DI BENEDETTO
Y EL OASIS EXTRAORDINARIO

Jaime Correas

ebo a mis mayores haber arribado a este honor concedido por

la Academia Argentina de Letras, sobre todo a ese universo
de mujeres que rode6 amorosamente mi infancia, donde la lectura era
una pasion. A mi familia, a Adriana, otra vez y siempre, y a nuestros
hijos, Paloma, Victoria y Francisco, que estan en todo. A mis amigos y
a mis maestros.

Fui un alumno afortunado. Cinco de mis profesores en la facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo fueron miem-
bros de la Academia Argentina de Letras: Emilia de Zuleta, Adolfo
Ruiz Diaz, Carlos Orlando Nallim, Gloria Videla de Rivero y Liliana
Cubo de Severino. Las dos ultimas nos acompaifian hoy y me siento
halagado de poder compartir con ellas este momento. De todos aprendi
temas principales, mientras me ayudaban a descubrir un universo
literario humanista e ilustrado. Mendoza, desde esa carrera de Lengua
y Literatura, se proyectaba hacia multiples direcciones y culturas. La
tarea no fue facil para ellos. Tuvieron que abrirse paso muchas veces a
través de la maleza de mi soberbia juvenil y mis desordenados deseos
de un conocimiento absoluto. Puedo asegurar que insistieron con de-
nuedo de maestros, no se dieron por vencidos y han sido algo mas que
profesores para mi. Cada uno se transformo, por diversas circunstancias,
en amigo. Con todos ellos la relacion se proyectd mas alla de las aulas y
me enriquecio. La Academia tuvo otros correspondientes por Mendoza:
Juan Draghi Lucero, Diego Pro y Antonio Di Benedetto. Con los tres
tuve un trato fugaz.

Con esta alusion a nombres propios caros a mis sentimientos,
quiero expresar mi gratitud a la Academia Argentina de Letras por
la generosidad de haberme hecho uno de sus miembros. Lo hago en
esta lejana provincia del oeste, cuyo oasis en el desierto agradece cada
contacto para enriquecer su desarrollo cultural. La ilustre dinastia
precedente me exige renovar el esfuerzo para retribuir a nuestra insti-
tucion. Esta sesion publica en la Feria del Libro es trascendente, pues
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celebra a la vez el centenario de Antonio Di Benedetto, nuestro maximo
escritor, que, vale la pena decirlo, cuando residiéo en Buenos Aires a
la vuelta de su exilio, fue miembro de ntimero; y el bicentenario de la
Biblioteca Publica General San Martin, nuestra mas antigua institucion
de cultura. Por eso, también, el agradecimiento a la Academia por
sesionar en Mendoza en tan importantes celebraciones en las personas
de la presidenta Alicia Maria Zorrilla y del vicepresidente Rafael Felipe
Oterifo, y también en el resto de los miembros presentes y en quienes
no han podido venir.

Mendoza es la laboriosa creacion de un oasis extraordinario encla-
vado en el desierto. O al menos los mendocinos nos convencemos cada
tanto de esa condicioén para no dejarnos vencer por el desanimo ante
la adversidad. Tenemos, de vez en cuando, la sensacion de estar dando
una batalla inttil, destinada al fracaso. Pero perseveramos. Habita-
mos un oasis que requiere de gestos de reafirmacion porque el desierto
voraz avanza sin dar cuartel. Y hay que detenerlo. Tenemos una tarea:
cada uno de los habitantes debe cumplir un papel, acorralados entre
la piedra infinita de la cordillera de los Andes y la inmensidad de una
llanura que remata en la distante abundancia de la pampa hiimeda y
el puerto. Para cumplir esa mision, debemos convencernos de habitar
un lugar tnico, donde suceden hechos inauditos. Es un mecanismo
de subsistencia. Aqui cada arbol y cada vid para hacer el vino fueron
plantados por alguien y, para que prosperen, se deben regar a través
de un complejo sistema de canales y acequias. A veces pareceria que
somos rehenes de este oasis demandante. Y en otros momentos, nos
sentimos los asistentes a una fiesta, llena de milagros, de prodigios y
de sucesos increibles. Esos instantes fulgurantes son los que nos dan
fuerza para seguir, aunque sean fugaces. Espero conseguir esta tarde
llevarlos conmigo a uno de ellos.

Me gustaria compartir la reflexion de Dardo Pérez Guilhou sobre
cOmMo Somos:

El mendocino, por naturaleza, ha sido y es, fundamentalmente, un
empirico que confia en su prudencia para resolver toda clase de proble-
mas. Por cierto que este empirismo no constituye un puro oportunismo
inmoral. Por el contrario, sujeta su conducta a grandes principios
guiadores, pero siempre rehiye a lo exageradamente ideoldgico o
reglamentarista. Su pragmatismo le ensefla que, con pocas normas
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fundamentales, que respondan a buenos principios, nunca demasiado
revolucionarios, puede desarrollar seguro su accionar, y, en los casos
poco claros, la buena y circunstancial conveniencia lo guiard para
deslindar lo complicado.

Querria hilvanar dos de los conceptos deslizados antes y unirlos
con una idea que los fertiliza. Por un lado, la necesidad de conven-
cernos sobre lo extraordinario del lugar, como condicion para superar
los grandes desafios para la sobrevivencia del oasis, y, por el otro,
la necesidad de que cada uno de los habitantes ejerza una tarea, un
papel fundamental e irrenunciable que nunca recibira demasiado
reconocimiento del resto. Mendoza es parca al momento de reconocer
a los suyos. Es una condicion del oasis. Estamos aqui para servirlo y
no para servirnos. No hay tiempo para la complacencia. Para completar
esta aproximacion, desearia enlazar los dos conceptos precedentes
con una idea esencial alumbrada por la historiadora Adriana Micale:
Mendoza como una ciudad-puente. El oasis donde habitan personas y
hechos extraordinarios es posible también por su condicion de puente,
de nexo, de vinculo, de pasaje, apelando a un término caro a Julio
Cortazar, quien representa un ejemplo magnifico de esa condicion luego
de su magisterio en nuestra Facultad. La gesta libertadora de José de
San Martin es otro ejemplo, quizas el mas maravilloso de este concepto
por su consecuencia de libertad continental. El impulso inicial de esa
epopeya inigualable sucedio en esta tierra y la marco para siempre. El
oasis se completa y sobrevive no solo por quienes lo pueblan durante
toda su vida, sino por las mujeres y los hombres que vienen, actiian y
dejan su impronta. Mendoza ha sido un sitio de transito virtuoso hacia
otros destinos para seres notables. Ha dejado huellas en ellos, se han
llevado al partir su espiritu. Numerosos visitantes marcharon hacia
otros rumbos y algunos quedaron presos del encanto y se afincaron.
Y también estan los expulsados. Dieron mucho por el oasis y, por alguna
circunstancia, fueron echados. El caso mas notorio y penoso quizas sea
el de Antonio Di Benedetto.

Su enigmatica personalidad es un motor de busqueda para mi desde
hace afios. En la actualidad escribo sobre ese enigma. Ya he publicado
algunos de los avances de la investigacion. Hoy quiero compartir con
ustedes otros hallazgos recientes y relacionarlos con la razéon de todas
mis inquietudes: Mendoza y su identidad.
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Hay una foto de 1984 de una circunstancia que marco para siempre
mi relacion con Di Benedetto. Desde el momento que registra esa
imagen, intento fisgonearlo, merodearlo, asediarlo, buscar detalles
inesperados y reveladores en los pliegues de su existencia. ;Qué busco
en ellos? Acercarme a una personalidad extrafia, extravagante, rara,
inefable, que se escapa y deja la sensacion de que va borrando los ras-
tros, difuminando su andar para despistar la pesquisa. Fue una persona
dificil de entender e interpretar, pero que logré una proeza. Escribid
en este oasis enclavado en el desierto una obra maestra de la lengua
espafiola: su novela Zama. Una pieza literaria universal y, por lo tanto,
perdurable. Sé que el concepto de obra maestra es resbaladizo. Pero
quienes amamos las palabras hechas creacion para intentar doblegar al
paso del tiempo intuimos cuando estamos ante una de ellas. Y aunque
nos asalte la incertidumbre de si nos estamos engafiando y nos inunde
la sensacion de espejismo y de equivocacion, persistimos cuando hay
otros mirando en la misma direccion.

Benjamin Kunkel, en su articulo «Una descuidada obra maestra
sudamericanay, aparecido en la influyente revista The New Yorker,
en 2017, escribi6 en referencia a la edicion en inglés de Zama: «... fue
escrita por un hombre que trabajé duro en la oscuridad provinciana
y debid esperar décadas, desde su publicacion en 1956, antes de ser
reconocida como un clasico dentro del mundo de habla hispana». Luego
agrega:

El llamado boom latinoamericano que dio celebridad internacional
a Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa y al compatriota de
Di Benedetto, Julio Cortazar, le paso de largo al autor de Zama. Incluso
en Argentina, donde no fue muy conocido durante su vida. La cultura
literaria argentina se centra implacablemente en Buenos Aires —«ese
mal habito, Buenos Airesy, caracterizo Jorge Luis Borges a la capital de
su pais—, pero Di Benedetto resistio la tentacion consagratoria para un
joven escritor de ir a la capital. En cambio, vivié en Mendoza...

Remata con una sugestiva hipotesis: «La llegada tardia de Zama a
los Estados Unidos plantea una cuestion ciertamente hiperbolica: ;puede
ser que la gran novela americana fue escrita por un argentino?».

Al critico estadounidense podriamos agregar las valoraciones
publicadas en el diario Clarin, en 1986, por Juan José Saer:
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Si los criticos de habla espaiola hablaran de los buenos libros y no de
los libros mas vendidos y publicitados, de los libros que trabajan deli-
beradamente contra su tiempo y no de los que tratan de halagar a toda
costa el gusto contemporaneo, Zama hubiese ocupado en las letras de
habla espatfiola, desde su aparicion, el lugar que merece y que ya empieza,
de un modo silencioso, lento y férreo, a ocupar: uno de los primeros.
Zama es superior a la mayor parte de las novelas que se han escrito en
lengua espaiiola en los ultimos treinta afios, pero ninguna buena novela
latinoamericana es superior a Zama.

Quise traer estas valoraciones no para jugar el juego vano de la
consagracion y el prestigio, sino el de la atencion multiplicada en di-
versas geografias sobre una obra que habia pasado inadvertida.

Sigo rastros de la trayectoria de Di Benedetto desde aquella
breve reunion de 1984 registrada en la foto, a la que arribé con el des-
lumbramiento, quizas irrepetible, de mi primera lectura de Zama. Me
encontré con la sombra de un hombre abatido, demolido, triste. En un
articulo describi su mano al estrecharla como la de un muerto. Desde
ese entonces, sigo sus pasos sigilosos, muchas veces desconcertantes,
de un modo sistematico, obsesivo, decidido a articular mis hallazgos en
un relato de esa existencia. No para construir una biografia, sino mas
bien para urdir lo contrario: una suerte de antibiografia, siempre futura
e inconclusa, donde se vayan sumando a la trama nuevos descubrimien-
tos laterales.

La foto que recuerda aquella situaciéon me trae hasta ac4 a pesar
de que casi no aparezco en ella. Detras, como ocultandome, al fondo
avanzo debutando como periodista, pero también como voyeur de los
hechos y los dias de ese ser enigmatico. Sigo los pasos de mi amigo
Andrés Gabrielli en la redaccion del diario Mendoza rumbo al presente.
Porque ese instante es el inicio de una larga marcha hasta mis preocupa-
ciones de hoy, hasta este preciso momento en el que nos encontramos.
Si lo que aprendi de mis maestros y de mis lecturas es cierto y la
experiencia literaria enriquece la experiencia humana en un viaje de
ida y vuelta fundiéndolas y confundiéndolas, en aquel encuentro anida
un punto de partida. Fui ese dia a entrevistar a Di Benedetto porque
habia leido uno de los libros esenciales de mi vida. No me equivocaba
en mi pasion temprana; desde entonces, lo he releido varias veces y
siempre ha sido distinto porque yo fui distinto cada vez. El texto no me
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defraudo, se abri6 a nuevos sentidos y mantuvo la lozania de una prosa
que no envejece.
Di Benedetto cont6 sobre la escritura de su libro mayor:

Escribi Zama en menos de un mes, durante un periodo de licencia de mi
trabajo, en el que me encerré en una casa vacia. Los dieciocho dias de
licencia pasaron demasiado pronto y conclui la novela ya reincorporado a
mi tarea habitual. La prisa me impuso un estilo urgente (breve, de frases
cortas, muy condensado) aunque afortunadamente (y contra mis temores)
adecuado al vértigo de las peripecias de don Diego.

Una caracteristica sobresaliente, no destacada, es que Zama es
la Gnica novela de tan alta calidad literaria en Latinoamérica, lo que
hemos caracterizado como una obra maestra, escrita en una provingcia.
Si buscamos entre las del boom, las principales fueron alumbradas en
grandes ciudades, tanto del continente americano como de Europa,
aunque su autor fuera provinciano.

Escuchemos al narrador-personaje Diego de Zama en el inicio de la
novela para paladear esa prosa unica de Di Benedetto, incisiva, alentada
sin dudas por la respiracion del verso poético:

Sali de la ciudad, ribera abajo, al encuentro solitario del barco que
aguardaba, sin saber cuando llegaria.

Llegué hasta el muelle viejo, esa construccion inexplicable, puesto que
la ciudad y su puerto siempre estuvieron donde estan, un cuarto de legua
arriba.

Entreverada entre sus palos, se manea la porcion de agua del rio que entre
ellos recae.

Con su pequeiia ola y sus remolinos sin salida, iba y venia, con precision,
un mono muerto, todavia completo y no descompuesto. El agua, ante el
bosque, fue siempre una invitacion al viaje, que ¢l no hizo hasta no ser
mono, sino cadaver de mono. El agua queria llevarselo y lo llevaba, pero
se le enredo entre los palos del muelle decrépito y ahi estaba él, por irse
y no, y ahi estdbamos.

Ahi estabamos, por irnos y no.

Magistral introduccion a uno de los ejes centrales de la obra:
la espera, tema de reflexion de pensadores y creadores del siglo xx.
Recordemos la inquietante dedicatoria del libro: «A las victimas de
la esperay». Es inquietante por su universalidad, por el modo profundo
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de hablarnos a los transeuntes de este tiempo historico, signado por
la incertidumbre, donde parecemos estar esperando algo, aunque no
sepamos qué.

Se ha destacado con acierto la incisiva reflexion sobre la condicion
humana que se desarrolla a lo largo del texto. Esta a cargo de la palabra
el conflictuado protagonista, ese funcionario americano de la corona
espafiola que aguarda su traslado, desesperanzado, ansioso, carcomido
por el deseo sexual, pero resignado y al que le toca vivir peripecias
desgarradoras. Mientras espera, todo le sucede: el amor y la decepcion,
la nostalgia y la envidia, la violencia fisica y la mutilacion, la ilusion
y la resignacion:

Puedo apiadarme de mi, sin la vanidad de la maceracion, si el temor no
es ya de avergonzarme ante los demas, sino de exceder la medida que sin
avaricia me concedo. Si admito mi disposicion pasional, en nada he de
permitirme estimulos ideados o buscados. Ninguna disculpa cabe frente
al instinto que nos previene y no respetamos.

En esa busqueda de aspectos opacos o poco frecuentados de la vida
del escritor, he ido recorriendo senderos. Desde hace un tiempo, reviso
dia por dia la coleccion del diario Los Andes de los afios en los que
Di Benedetto lo condujo. Los articulos de su autoria los ha recopilado
Liliana Reales en su imprescindible libro Escritos periodisticos, de
2016. Yo busco, ademds de sus textos, las publicaciones debidas a
¢l en el diario que dirigia. Los articulos en los cuales intervino por
diversas circunstancias como editor. A veces encuentro la mano de Di
Benedetto en lo que esta escrito y otras en lo omitido, en lo tachado,
en lo suprimido. Hay un juego de espejos y de cajas chinas alucinante.
Trato de desentrafiarlo, casi siempre mediante conjeturas. Pero hay
ciertos mecanismos para desvanecerse, para camuflarse a pesar de estar
presente, que he ido descifrando. Y los he puesto en sintonia con sus
textos de creacion literaria. Porque su vida, y €l lo ha explicitado, esta
en sus creaciones. A Gunter Lorenz le confeso: «Las figuras de mis
novelas y cuentos son personas de mi entorno, yo mismo, y las criaturas
imaginadas o imaginables por esas personas y por mi».

Muchos enigmas anidan en esos espacios concavos, como su prosa,
donde en la cara trasera combada, a espaldas del hueco, se esconden
sentidos que transforman una escritura ascética, precisa, escueta, en la
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puerta de entrada a significaciones infinitas, como si fuera un paradoéjico
barroco implosionando. He buscado también los indicios ocultos de sus
numerosos viajes por el mundo, diseminados de distinto modo, nunca
explicitos y a veces disimulados, pero siempre misteriosos. Dice por lo
que comunica, pero mucho mas por lo que esconde u omite. Ni hablar de
las presentaciones de sus libros, a las que no concurria, las distinciones
que rechazaba o las apariciones de noticias en el diario referidas a
su actividad literaria, que publicaba con cuentagotas y casi siempre
enmascaradas, llenas de omisiones e invisibilizaciones de si mismo deli-
beradas. Me gustaria compartir con ustedes algunas de estas esquirlas de
realidad para confirmar la capacidad del oasis que habitamos de producir
una personalidad original y universal como la del autor de Zama.

El 2 de octubre de 1965, Los Andes publicé que Antonio Di Benedetto
habia asumido como secretario de Redaccion, conservando sus facul-
tades de jefe de las secciones literarias, artisticas y de espectaculos,
algo que ¢l mismo puso como condicion. Tomd la conducciéon y el
4 de diciembre firmé un documento que circuld en la redaccion y a cuyo
pie todos los aludidos debian anoticiarse. Con estilo seco, comunico a
quienes habian sido sus pares:

El suscrito se reserva la atencion en forma directa de editoriales, de las
secciones artisticas y de espectaculos, y por cierto de todo aquello en
que, cualquiera sea el momento, desee tomar intervencion, aparte de las
naturales funciones de orientacion y supervision general de la Redaccion
y sus atribuciones para dictar medidas disciplinarias.

El resto de las cuatro hojitas en papel membretado con el logo del
matutino son del mismo tenor, apuntando a establecer un orden interno
estricto. Este documento es contundente: Di Benedetto controlaba y
decidia con mano de hierro todos los contenidos del diario.

Se ve que su accion dio frutos, porque el miércoles 9 de octubre
de 1968, dos afios después, una gran nota ilustrada con dos fotos muy
significativas anuncio: «Nuevo subdirector de Los Andes». Este hecho
da otra pista clave. La evidente importancia simbolica de Di Benedetto
para la empresa editorial, que desentona con la actitud prescindente de
sus directivos cuando la dictadura militar lo detiene inesperadamente el
24 de marzo de 1976 en su oficina del emblematico edificio de la avenida
San Martin, iniciando su calvario.
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La determinacion de las fechas en que asumi¢ tareas de conduccion
en el diario me llevaron a una conclusion crucial para entender al autor
y para tener en cuenta en el analisis de su literatura: a medida que
ascendia en su jerarquia iba declinando su pulsion creadora mas tras-
cendente. Antonio Di Benedetto se apagaba como escritor mientras
tomaba mas responsabilidad en la conduccion periodistica. La pregunta
sin respuesta es si estos dos hechos tienen relacion o su declinacion
creativa era independiente de lo profesional. Otro aspecto excepcional
relacionado con su oficio es que muchos escritores relevantes del conti-
nente se ganaron la vida como periodistas. Di Benedetto es el Gnico de
ellos que llego a dirigir el diario donde trabajaba.

Sus principales libros son todos anteriores a las dos fechas men-
cionadas. No querria avanzar mas sin hacer una aclaracion. Si bien he
puesto el foco en Zama, el resto de sus creaciones son de altisimo nivel
dentro de las letras argentinas y de la lengua espafiola. En 1961, habia
publicado los cuentos reunidos en El carifio de los tontos. Los suicidas,
su ultima novela importante, aunque aparecio en 1969, habia ganado
el segundo premio del concurso de Sudamericana y Primera Plana en
1967, con lo cual es claro que fue escrita en los afios anteriores. Podria
decir que, de las cumbres de su cuentistica, «Caballo en el salitral,
«El juicio de Diosy, «El abandono y la pasividad», «Enroscado», «No,
«Pez» —cada uno de los lectores decidira su antologia personal—, el
unico texto muy destacable del tiempo en el que ya dirigia el diario es
«Aballayy», imposible de datar porque aparece en 1978 en Absurdos,
cuando ya esta en el exilio. Pero es muy probable que lo haya compuesto
antes de su detencion. La elaboracion de esa suerte de nouvelle y su
ambicion literaria responden a su personalidad creadora anterior a la
carcel.

Recapitulando: los detalles destacados hasta ahora nos ubican
frente a un escritor de provincia cuyo fuego creador ha fraguado una
obra maestra cuando apenas tenia casi 34 afios y que va apagandose a
medida que asciende en su jerarquia dentro del diario que dirige. Lo
ha hecho, ademas, en una ciudad alejada de los estimulos de las gran-
des capitales. En sus viajes tuvo largas estancias en urbes importantes,
pero nunca intent6 afincarse en ellas, hasta su exilio, cuando lo hizo
obligado. Quizas sea conveniente retroceder a los afios cincuenta para
indagar en algunos de esos aspectos enigmaticos de su personalidad.
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Hace poco, logré¢ dilucidar algunos aspectos de Carlos Prelooker,
el editor portefio de Zama en su editorial Doble P, mientras todavia
corria el tiempo en que su autor se negaba a viajar a Buenos Aires. Mi
inquietud por este personaje del mundo editorial surgi6 por la solapa de
la novela, donde confiesa haber reescrito el texto para polemizar con el
critico literario Bernardo Verbitsky, quien lo habia criticado diciendo
que tenia la tendencia a confundir la literatura argentina con los libros
que ¢l publicaba. La contestacion fue que creia estar editando la mejor
literatura del pais. Puso a Zama como prueba, pues, segin él:

. introduce en nuestra novelistica un tema, no sélo absolutamente
inédito, sino que Di Benedetto emplea formas de expresion y una ar-
quitectura novisimas que representan un logro ya definitivo en nuestras
letras y le dan validez universal [..]. Hay valores extraordinarios a
considerar en esta novela: la forma casi insuperable en que el autor
trata el problema de la castidad ante la necesidad sexual; los toques
fantéasticos que resultan totalmente naturales en la trama y, por sobre
todo, un acogimiento a la técnica cinematografica de la multiplicacion de
escenas, que lleva al lector a la sorprendente posicion de creerse viendo
una pelicula, antes de estar leyendo una novela apasionante. O, como dice
Di Benedetto, «lo dindmico, poniéndole alas a la novela interior».

El propio Di Benedetto ha contado que sentia una gran resistencia
a ir a Buenos Aires y que preferia residir en Mendoza. Habia viajado a
los 11 afios por ultima vez y en la Capital conocié casualmente el pe-
riodismo mirando a través de una reja al ras del piso cémo la rotativa del
diario Critica escupia ejemplares, a metros del hotel donde paraba con
un tio que lo dejaba solo para irse a trabajar. Quedd prendado y supo
que ése era su destino profesional. Pero también sinti6 una resistencia y
hasta un rechazo, y se propuso no volver a esa ciudad.

Pocos meses antes de la publicacion de Zama, cuyo pie de imprenta
es del 24 de octubre de 1956, en abril, Jorge Luis Borges viajo a
Mendoza para recibir su hoy célebre primer doctorado Honoris Causa
en la Universidad Nacional de Cuyo. Tal como he publicado a partir del
testimonio autografo de Emilia de Zuleta, que vivié aquellas jornadas,
las gestiones para el reconocimiento académico fueron hechas por Félix
della Paolera, el famoso «Grillo», gran amigo de Borges. Di Benedetto
entrevisto al distinguido para Los Andes, donde aparecio la nota con una
foto de ambos hablando. Al final, el cronista relata las actividades de
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Borges en su nuevo cargo de director de la Biblioteca Nacional y apunta,
entre otras iniciativas, que se estan dictando conferencias. En el otofio
de 1958, aparecio el nimero 1 de la revista Version de la Biblioteca
Publica General San Martin y entre las autoridades, como director de
Redaccion, figura «Grillo» della Paolera. Lo notable es que la publi-
cacion da a conocer por primera vez el cuento de Borges «Everything
and nothingy», por entonces inédito, que dos afios después incluirad
en El hacedor, y a continuacion aparece «Asignacion sucesiva de un
suefio», de Antonio Di Benedetto, un perturbador cuento fantastico que
seguramente le gusto a Borges, cultor, estudioso y antologo del género.

Es evidente que a partir de aquel encuentro la relacion entre los dos
autores fue fluida. En octubre de 1958, Borges invit6 a Di Benedetto
a dar una conferencia en la Biblioteca Nacional, nada menos que
sobre literatura fantastica. Hace pocos dias, he obtenido fotos de dos
papelitos que son un tesoro para mi coleccion de pequefias curiosidades
dibedenettianas. Son dos pruebas de imprenta conservadas en el archivo
de la institucion de los programas de aquellas conferencias. Se anun-
cia que César Fernandez Moreno disertara sobre «Continuo vivir de
Macedonio Fernandez». Se consigna para el 27 de setiembre al propio
Borges hablando de «La cancion de Rolando», y para el 4 de octubre,
la conferencia de Di Benedetto. Me interesa destacar que Borges, un
maestro de la literatura fantastica, convocé a hablar de ella a un ignoto
joven mendocino de apenas 36 afos, compartiendo cartel en el ciclo.
Ese hecho nos habla de la estima que sentia por la obra del periodista y
escritor mendocino.

Y para terminar, me gustaria contar algo asombroso. En esa
solapa de contratapa de Zama a la que he aludido, Prelooker afirma en
referencia al autor: «Tiene en preparacion un profundo ensayo sobre
literatura fantastica». Evidentemente, un extracto de esa obra fue lo
expuesto en la conferencia. El diario La Prensa citd palabras de aquel
estudio leido en el mitico edificio de la calle Mé&jico, donde Borges
ejercidé como director. Di Benedetto expuso que estos son los motivos
de la literatura fantastica:

La fe religiosa y las convicciones supersticiosas, la devocion angélica
o la vocacién satanica; el miedo a la muerte, a las tinieblas, al dafio
misterioso, a las propias culpas; el anhelo de una sociedad mas justa y
mas perfecta, de bienestar espiritual, de un despegarse de las cosas, de
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gozar placeres derivados de la imaginacion, de superar las limitaciones
mentales y materiales del hombre y conseguir que la criatura humana sea
mas poderosa y mas libre.

Pero la vuelta de tuerca final esta en el prologo que Di Benedetto
escribe para justificar la inclusion de su relato «No» en la antologia
Mi mejor cuento, de editorial Orion, en 1974. Relata que Borges habia
escrito en 1958 un proélogo a su ensayo «La literatura fantastica», que
seguia por entonces inédito. Y alli transcribia citando al prologuista:
«Hace afios que Di Benedetto, el autor de ese admirable relato que se
titula “No”, dedica su sensibilidad y lucidez a la investigacion de los
problemas de este curioso género literario. Me honra acompafar su
labor con estas reflexiones preliminaresy.

Confieso que unir todos estos cabos me llevé a una descorazo-
nadora conclusion: se ha extraviado un ensayo de Di Benedetto sobre
la literatura fantastica prologado por Borges. Quizas para siempre.
He indagado en diversos repositorios para intentar recuperarlo, sin
éxito. Como lector, lamento la pérdida de ese libro. La tltima pista es
la mencion de 1974. La leyenda se inicia en la alusion en la solapa de
Zama. Julio Premat ha escrito algo desolador: «La destruccion de los
papeles, manuscritos y documentos de Antonio Di Benedetto por su
esposa, cuando el escritor acaba de ser detenido por los militares y ella
descubre un adulterio...». Aunque no cita fuente ni presenta documen-
tacion para tan fuerte aseveracion, es un hecho que no se conservan
paginas inéditas del escritor anteriores a su exilio. Su detencion fue
un corte inesperado y feroz. Lo dejo sin sus papeles, sin su biblioteca,
sin su familia, sin su trabajo y sin destino en el mundo. Parece que esa
obra impar se perdio, quizas fue destruida o simplemente olvidada en
algun lugar desconocido.

He querido aportar algunas iluminaciones sobre uno de esos relam-
pagos de excepcionalidad del oasis mendocino: Antonio Di Benedetto.
Escribié una obra maestra y tuvo una personalidad enigmatica que no
deja de convocar fantasmas y misterios que nos hablan de Mendoza, de
lo peor y de lo mejor que ha dado.

Muchas gracias.





