
MENDOZA: ANTONIO DI BENEDETTO  
Y EL OASIS EXTRAORDINARIO

Jaime Correas

Debo a mis mayores haber arribado a este honor concedido por 
la Academia Argentina de Letras, sobre todo a ese universo 

de mujeres que rodeó amorosamente mi infancia, donde la lectura era 
una pasión. A mi familia, a Adriana, otra vez y siempre, y a nuestros 
hijos, Paloma, Victoria y Francisco, que están en todo. A mis amigos y 
a mis maestros. 

Fui un alumno afortunado. Cinco de mis profesores en la facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo fueron miem-
bros de la Academia Argentina de Letras: Emilia de Zuleta, Adolfo 
Ruiz Díaz, Carlos Orlando Nallim, Gloria Videla de Rivero y Liliana 
Cubo de Severino. Las dos últimas nos acompañan hoy y me siento 
halagado de poder compartir con ellas este momento. De todos aprendí 
temas principales, mientras me ayudaban a descubrir un universo 
literario humanista e ilustrado. Mendoza, desde esa carrera de Lengua 
y Literatura, se proyectaba hacia múltiples direcciones y culturas. La 
tarea no fue fácil para ellos. Tuvieron que abrirse paso muchas veces a 
través de la maleza de mi soberbia juvenil y mis desordenados deseos 
de un conocimiento absoluto. Puedo asegurar que insistieron con de- 
nuedo de maestros, no se dieron por vencidos y han sido algo más que 
profesores para mí. Cada uno se transformó, por diversas circunstancias, 
en amigo. Con todos ellos la relación se proyectó más allá de las aulas y 
me enriqueció. La Academia tuvo otros correspondientes por Mendoza: 
Juan Draghi Lucero, Diego Pro y Antonio Di Benedetto. Con los tres 
tuve un trato fugaz. 

Con esta alusión a nombres propios caros a mis sentimientos, 
quiero expresar mi gratitud a la Academia Argentina de Letras por 
la generosidad de haberme hecho uno de sus miembros. Lo hago en 
esta lejana provincia del oeste, cuyo oasis en el desierto agradece cada 
contacto para enriquecer su desarrollo cultural. La ilustre dinastía 
precedente me exige renovar el esfuerzo para retribuir a nuestra insti-
tución. Esta sesión pública en la Feria del Libro es trascendente, pues 
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celebra a la vez el centenario de Antonio Di Benedetto, nuestro máximo 
escritor, que, vale la pena decirlo, cuando residió en Buenos Aires a 
la vuelta de su exilio, fue miembro de número; y el bicentenario de la 
Biblioteca Pública General San Martín, nuestra más antigua institución 
de cultura. Por eso, también, el agradecimiento a la Academia por 
sesionar en Mendoza en tan importantes celebraciones en las personas 
de la presidenta Alicia María Zorrilla y del vicepresidente Rafael Felipe 
Oteriño, y también en el resto de los miembros presentes y en quienes 
no han podido venir.

Mendoza es la laboriosa creación de un oasis extraordinario encla-
vado en el desierto. O al menos los mendocinos nos convencemos cada 
tanto de esa condición para no dejarnos vencer por el desánimo ante 
la adversidad. Tenemos, de vez en cuando, la sensación de estar dando 
una batalla inútil, destinada al fracaso. Pero perseveramos. Habita- 
mos un oasis que requiere de gestos de reafirmación porque el desierto 
voraz avanza sin dar cuartel. Y hay que detenerlo. Tenemos una tarea: 
cada uno de los habitantes debe cumplir un papel, acorralados entre 
la piedra infinita de la cordillera de los Andes y la inmensidad de una 
llanura que remata en la distante abundancia de la pampa húmeda y 
el puerto. Para cumplir esa misión, debemos convencernos de habitar 
un lugar único, donde suceden hechos inauditos. Es un mecanismo 
de subsistencia. Aquí cada árbol y cada vid para hacer el vino fueron 
plantados por alguien y, para que prosperen, se deben regar a través 
de un complejo sistema de canales y acequias. A veces parecería que 
somos rehenes de este oasis demandante. Y en otros momentos, nos 
sentimos los asistentes a una fiesta, llena de milagros, de prodigios y 
de sucesos increíbles. Esos instantes fulgurantes son los que nos dan 
fuerza para seguir, aunque sean fugaces. Espero conseguir esta tarde 
llevarlos conmigo a uno de ellos.

Me gustaría compartir la reflexión de Dardo Pérez Guilhou sobre 
cómo somos: 

El mendocino, por naturaleza, ha sido y es, fundamentalmente, un 
empírico que confía en su prudencia para resolver toda clase de proble-
mas. Por cierto que este empirismo no constituye un puro oportunismo 
inmoral. Por el contrario, sujeta su conducta a grandes principios 
guiadores, pero siempre rehúye a lo exageradamente ideológico o 
reglamentarista. Su pragmatismo le enseña que, con pocas normas 
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fundamentales, que respondan a buenos principios, nunca demasiado 
revolucionarios, puede desarrollar seguro su accionar, y, en los casos 
poco claros, la buena y circunstancial conveniencia lo guiará para 
deslindar lo complicado.

Querría hilvanar dos de los conceptos deslizados antes y unirlos 
con una idea que los fertiliza. Por un lado, la necesidad de conven-
cernos sobre lo extraordinario del lugar, como condición para superar 
los grandes desafíos para la sobrevivencia del oasis, y, por el otro, 
la necesidad de que cada uno de los habitantes ejerza una tarea, un 
papel fundamental e irrenunciable que nunca recibirá demasiado 
reconocimiento del resto. Mendoza es parca al momento de reconocer 
a los suyos. Es una condición del oasis. Estamos aquí para servirlo y 
no para servirnos. No hay tiempo para la complacencia. Para completar 
esta aproximación, desearía enlazar los dos conceptos precedentes 
con una idea esencial alumbrada por la historiadora Adriana Micale: 
Mendoza como una ciudad-puente. El oasis donde habitan personas y 
hechos extraordinarios es posible también por su condición de puente, 
de nexo, de vínculo, de pasaje, apelando a un término caro a Julio 
Cortázar, quien representa un ejemplo magnífico de esa condición luego 
de su magisterio en nuestra Facultad. La gesta libertadora de José de 
San Martín es otro ejemplo, quizás el más maravilloso de este concepto 
por su consecuencia de libertad continental. El impulso inicial de esa 
epopeya inigualable sucedió en esta tierra y la marcó para siempre. El 
oasis se completa y sobrevive no solo por quienes lo pueblan durante 
toda su vida, sino por las mujeres y los hombres que vienen, actúan y 
dejan su impronta. Mendoza ha sido un sitio de tránsito virtuoso hacia 
otros destinos para seres notables. Ha dejado huellas en ellos, se han 
llevado al partir su espíritu. Numerosos visitantes marcharon hacia 
otros rumbos y algunos quedaron presos del encanto y se afincaron.  
Y también están los expulsados. Dieron mucho por el oasis y, por alguna 
circunstancia, fueron echados. El caso más notorio y penoso quizás sea 
el de Antonio Di Benedetto. 

Su enigmática personalidad es un motor de búsqueda para mí desde 
hace años. En la actualidad escribo sobre ese enigma. Ya he publicado 
algunos de los avances de la investigación. Hoy quiero compartir con 
ustedes otros hallazgos recientes y relacionarlos con la razón de todas 
mis inquietudes: Mendoza y su identidad. 
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Hay una foto de 1984 de una circunstancia que marcó para siempre 
mi relación con Di Benedetto. Desde el momento que registra esa 
imagen, intento fisgonearlo, merodearlo, asediarlo, buscar detalles 
inesperados y reveladores en los pliegues de su existencia. ¿Qué busco 
en ellos? Acercarme a una personalidad extraña, extravagante, rara, 
inefable, que se escapa y deja la sensación de que va borrando los ras-
tros, difuminando su andar para despistar la pesquisa. Fue una persona 
difícil de entender e interpretar, pero que logró una proeza. Escribió 
en este oasis enclavado en el desierto una obra maestra de la lengua 
española: su novela Zama. Una pieza literaria universal y, por lo tanto, 
perdurable. Sé que el concepto de obra maestra es resbaladizo. Pero 
quienes amamos las palabras hechas creación para intentar doblegar al 
paso del tiempo intuimos cuando estamos ante una de ellas. Y aunque 
nos asalte la incertidumbre de si nos estamos engañando y nos inunde 
la sensación de espejismo y de equivocación, persistimos cuando hay 
otros mirando en la misma dirección.

Benjamin Kunkel, en su artículo «Una descuidada obra maestra 
sudamericana», aparecido en la influyente revista The New Yorker, 
en 2017, escribió en referencia a la edición en inglés de Zama: «... fue 
escrita por un hombre que trabajó duro en la oscuridad provinciana 
y debió esperar décadas, desde su publicación en 1956, antes de ser 
reconocida como un clásico dentro del mundo de habla hispana». Luego 
agrega: 

El llamado boom latinoamericano que dio celebridad internacional 
a Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa y al compatriota de  
Di Benedetto, Julio Cortázar, le pasó de largo al autor de Zama. Incluso 
en Argentina, donde no fue muy conocido durante su vida. La cultura 
literaria argentina se centra implacablemente en Buenos Aires —«ese 
mal hábito, Buenos Aires», caracterizó Jorge Luis Borges a la capital de 
su país—, pero Di Benedetto resistió la tentación consagratoria para un 
joven escritor de ir a la capital. En cambio, vivió en Mendoza... 

Remata con una sugestiva hipótesis: «La llegada tardía de Zama a 
los Estados Unidos plantea una cuestión ciertamente hiperbólica: ¿puede 
ser que la gran novela americana fue escrita por un argentino?».

Al crítico estadounidense podríamos agregar las valoraciones 
publicadas en el diario Clarín, en 1986, por Juan José Saer: 
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Si los críticos de habla española hablaran de los buenos libros y no de 
los libros más vendidos y publicitados, de los libros que trabajan deli- 
beradamente contra su tiempo y no de los que tratan de halagar a toda 
costa el gusto contemporáneo, Zama hubiese ocupado en las letras de 
habla española, desde su aparición, el lugar que merece y que ya empieza, 
de un modo silencioso, lento y férreo, a ocupar: uno de los primeros. 
Zama es superior a la mayor parte de las novelas que se han escrito en 
lengua española en los últimos treinta años, pero ninguna buena novela 
latinoamericana es superior a Zama.

Quise traer estas valoraciones no para jugar el juego vano de la  
consagración y el prestigio, sino el de la atención multiplicada en di- 
versas geografías sobre una obra que había pasado inadvertida. 

Sigo rastros de la trayectoria de Di Benedetto desde aquella 
breve reunión de 1984 registrada en la foto, a la que arribé con el des- 
lumbramiento, quizás irrepetible, de mi primera lectura de Zama. Me 
encontré con la sombra de un hombre abatido, demolido, triste. En un 
artículo describí su mano al estrecharla como la de un muerto. Desde 
ese entonces, sigo sus pasos sigilosos, muchas veces desconcertantes, 
de un modo sistemático, obsesivo, decidido a articular mis hallazgos en 
un relato de esa existencia. No para construir una biografía, sino más 
bien para urdir lo contrario: una suerte de antibiografía, siempre futura 
e inconclusa, donde se vayan sumando a la trama nuevos descubrimien
tos laterales.

La foto que recuerda aquella situación me trae hasta acá a pesar 
de que casi no aparezco en ella. Detrás, como ocultándome, al fondo 
avanzo debutando como periodista, pero también como voyeur de los 
hechos y los días de ese ser enigmático. Sigo los pasos de mi amigo 
Andrés Gabrielli en la redacción del diario Mendoza rumbo al presente. 
Porque ese instante es el inicio de una larga marcha hasta mis preocupa-
ciones de hoy, hasta este preciso momento en el que nos encontramos. 
Si lo que aprendí de mis maestros y de mis lecturas es cierto y la 
experiencia literaria enriquece la experiencia humana en un viaje de 
ida y vuelta fundiéndolas y confundiéndolas, en aquel encuentro anida 
un punto de partida. Fui ese día a entrevistar a Di Benedetto porque 
había leído uno de los libros esenciales de mi vida. No me equivocaba 
en mi pasión temprana; desde entonces, lo he releído varias veces y 
siempre ha sido distinto porque yo fui distinto cada vez. El texto no me 
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defraudó, se abrió a nuevos sentidos y mantuvo la lozanía de una prosa 
que no envejece.

Di Benedetto contó sobre la escritura de su libro mayor: 

Escribí Zama en menos de un mes, durante un período de licencia de mi 
trabajo, en el que me encerré en una casa vacía. Los dieciocho días de 
licencia pasaron demasiado pronto y concluí la novela ya reincorporado a 
mi tarea habitual. La prisa me impuso un estilo urgente (breve, de frases 
cortas, muy condensado) aunque afortunadamente (y contra mis temores) 
adecuado al vértigo de las peripecias de don Diego.

Una característica sobresaliente, no destacada, es que Zama es 
la única novela de tan alta calidad literaria en Latinoamérica, lo que 
hemos caracterizado como una obra maestra, escrita en una provincia. 
Si buscamos entre las del boom, las principales fueron alumbradas en 
grandes ciudades, tanto del continente americano como de Europa, 
aunque su autor fuera provinciano.

Escuchemos al narrador-personaje Diego de Zama en el inicio de la 
novela para paladear esa prosa única de Di Benedetto, incisiva, alentada 
sin dudas por la respiración del verso poético: 

Salí de la ciudad, ribera abajo, al encuentro solitario del barco que 
aguardaba, sin saber cuándo llegaría.
Llegué hasta el muelle viejo, esa construcción inexplicable, puesto que 
la ciudad y su puerto siempre estuvieron donde están, un cuarto de legua 
arriba.
Entreverada entre sus palos, se manea la porción de agua del río que entre 
ellos recae.
Con su pequeña ola y sus remolinos sin salida, iba y venía, con precisión, 
un mono muerto, todavía completo y no descompuesto. El agua, ante el 
bosque, fue siempre una invitación al viaje, que él no hizo hasta no ser 
mono, sino cadáver de mono. El agua quería llevárselo y lo llevaba, pero 
se le enredó entre los palos del muelle decrépito y ahí estaba él, por irse 
y no, y ahí estábamos.
Ahí estábamos, por irnos y no.

Magistral introducción a uno de los ejes centrales de la obra: 
la espera, tema de reflexión de pensadores y creadores del siglo xx. 
Recordemos la inquietante dedicatoria del libro: «A las víctimas de 
la espera». Es inquietante por su universalidad, por el modo profundo 
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de hablarnos a los transeúntes de este tiempo histórico, signado por 
la incertidumbre, donde parecemos estar esperando algo, aunque no 
sepamos qué. 

Se ha destacado con acierto la incisiva reflexión sobre la condición 
humana que se desarrolla a lo largo del texto. Está a cargo de la palabra 
el conflictuado protagonista, ese funcionario americano de la corona 
española que aguarda su traslado, desesperanzado, ansioso, carcomido 
por el deseo sexual, pero resignado y al que le toca vivir peripecias 
desgarradoras. Mientras espera, todo le sucede: el amor y la decepción, 
la nostalgia y la envidia, la violencia física y la mutilación, la ilusión  
y la resignación: 

Puedo apiadarme de mí, sin la vanidad de la maceración, si el temor no 
es ya de avergonzarme ante los demás, sino de exceder la medida que sin 
avaricia me concedo. Si admito mi disposición pasional, en nada he de 
permitirme estímulos ideados o buscados. Ninguna disculpa cabe frente 
al instinto que nos previene y no respetamos.

En esa búsqueda de aspectos opacos o poco frecuentados de la vida 
del escritor, he ido recorriendo senderos. Desde hace un tiempo, reviso 
día por día la colección del diario Los Andes de los años en los que  
Di Benedetto lo condujo. Los artículos de su autoría los ha recopilado 
Liliana Reales en su imprescindible libro Escritos periodísticos, de 
2016. Yo busco, además de sus textos, las publicaciones debidas a 
él en el diario que dirigía. Los artículos en los cuales intervino por 
diversas circunstancias como editor. A veces encuentro la mano de Di 
Benedetto en lo que está escrito y otras en lo omitido, en lo tachado, 
en lo suprimido. Hay un juego de espejos y de cajas chinas alucinante. 
Trato de desentrañarlo, casi siempre mediante conjeturas. Pero hay 
ciertos mecanismos para desvanecerse, para camuflarse a pesar de estar 
presente, que he ido descifrando. Y los he puesto en sintonía con sus 
textos de creación literaria. Porque su vida, y él lo ha explicitado, está 
en sus creaciones. A Gunter Lorenz le confesó: «Las figuras de mis 
novelas y cuentos son personas de mi entorno, yo mismo, y las criaturas 
imaginadas o imaginables por esas personas y por mí». 

Muchos enigmas anidan en esos espacios cóncavos, como su prosa, 
donde en la cara trasera combada, a espaldas del hueco, se esconden 
sentidos que transforman una escritura ascética, precisa, escueta, en la 
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puerta de entrada a significaciones infinitas, como si fuera un paradójico 
barroco implosionando. He buscado también los indicios ocultos de sus 
numerosos viajes por el mundo, diseminados de distinto modo, nunca 
explícitos y a veces disimulados, pero siempre misteriosos. Dice por lo 
que comunica, pero mucho más por lo que esconde u omite. Ni hablar de 
las presentaciones de sus libros, a las que no concurría, las distinciones 
que rechazaba o las apariciones de noticias en el diario referidas a 
su actividad literaria, que publicaba con cuentagotas y casi siempre 
enmascaradas, llenas de omisiones e invisibilizaciones de sí mismo deli-
beradas. Me gustaría compartir con ustedes algunas de estas esquirlas de 
realidad para confirmar la capacidad del oasis que habitamos de producir 
una personalidad original y universal como la del autor de Zama.

El 2 de octubre de 1965, Los Andes publicó que Antonio Di Benedetto 
había asumido como secretario de Redacción, conservando sus facul-
tades de jefe de las secciones literarias, artísticas y de espectáculos, 
algo que él mismo puso como condición. Tomó la conducción y el  
4 de diciembre firmó un documento que circuló en la redacción y a cuyo 
pie todos los aludidos debían anoticiarse. Con estilo seco, comunicó a 
quienes habían sido sus pares: 

El suscrito se reserva la atención en forma directa de editoriales, de las 
secciones artísticas y de espectáculos, y por cierto de todo aquello en 
que, cualquiera sea el momento, desee tomar intervención, aparte de las 
naturales funciones de orientación y supervisión general de la Redacción 
y sus atribuciones para dictar medidas disciplinarias. 

El resto de las cuatro hojitas en papel membretado con el logo del 
matutino son del mismo tenor, apuntando a establecer un orden interno 
estricto. Este documento es contundente: Di Benedetto controlaba y 
decidía con mano de hierro todos los contenidos del diario. 

Se ve que su acción dio frutos, porque el miércoles 9 de octubre 
de 1968, dos años después, una gran nota ilustrada con dos fotos muy 
significativas anunció: «Nuevo subdirector de Los Andes». Este hecho 
da otra pista clave. La evidente importancia simbólica de Di Benedetto 
para la empresa editorial, que desentona con la actitud prescindente de 
sus directivos cuando la dictadura militar lo detiene inesperadamente el 
24 de marzo de 1976 en su oficina del emblemático edificio de la avenida 
San Martín, iniciando su calvario.
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La determinación de las fechas en que asumió tareas de conducción 
en el diario me llevaron a una conclusión crucial para entender al autor 
y para tener en cuenta en el análisis de su literatura: a medida que 
ascendía en su jerarquía iba declinando su pulsión creadora más tras- 
cendente. Antonio Di Benedetto se apagaba como escritor mientras 
tomaba más responsabilidad en la conducción periodística. La pregunta 
sin respuesta es si estos dos hechos tienen relación o su declinación 
creativa era independiente de lo profesional. Otro aspecto excepcional 
relacionado con su oficio es que muchos escritores relevantes del conti-
nente se ganaron la vida como periodistas. Di Benedetto es el único de 
ellos que llegó a dirigir el diario donde trabajaba.

Sus principales libros son todos anteriores a las dos fechas men-
cionadas. No querría avanzar más sin hacer una aclaración. Si bien he 
puesto el foco en Zama, el resto de sus creaciones son de altísimo nivel 
dentro de las letras argentinas y de la lengua española. En 1961, había 
publicado los cuentos reunidos en El cariño de los tontos. Los suicidas, 
su última novela importante, aunque apareció en 1969, había ganado 
el segundo premio del concurso de Sudamericana y Primera Plana en 
1967, con lo cual es claro que fue escrita en los años anteriores. Podría 
decir que, de las cumbres de su cuentística, «Caballo en el salitral», 
«El juicio de Dios», «El abandono y la pasividad», «Enroscado», «No», 
«Pez» —cada uno de los lectores decidirá su antología personal—, el 
único texto muy destacable del tiempo en el que ya dirigía el diario es 
«Aballay», imposible de datar porque aparece en 1978 en Absurdos, 
cuando ya está en el exilio. Pero es muy probable que lo haya compuesto 
antes de su detención. La elaboración de esa suerte de nouvelle y su 
ambición literaria responden a su personalidad creadora anterior a la 
cárcel.

Recapitulando: los detalles destacados hasta ahora nos ubican 
frente a un escritor de provincia cuyo fuego creador ha fraguado una 
obra maestra cuando apenas tenía casi 34 años y que va apagándose a 
medida que asciende en su jerarquía dentro del diario que dirige. Lo 
ha hecho, además, en una ciudad alejada de los estímulos de las gran- 
des capitales. En sus viajes tuvo largas estancias en urbes importantes, 
pero nunca intentó afincarse en ellas, hasta su exilio, cuando lo hizo 
obligado. Quizás sea conveniente retroceder a los años cincuenta para 
indagar en algunos de esos aspectos enigmáticos de su personalidad.
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Hace poco, logré dilucidar algunos aspectos de Carlos Prelooker, 
el editor porteño de Zama en su editorial Doble P, mientras todavía 
corría el tiempo en que su autor se negaba a viajar a Buenos Aires. Mi 
inquietud por este personaje del mundo editorial surgió por la solapa de 
la novela, donde confiesa haber reescrito el texto para polemizar con el 
crítico literario Bernardo Verbitsky, quien lo había criticado diciendo 
que tenía la tendencia a confundir la literatura argentina con los libros 
que él publicaba. La contestación fue que creía estar editando la mejor 
literatura del país. Puso a Zama como prueba, pues, según él:

... introduce en nuestra novelística un tema, no sólo absolutamente 
inédito, sino que Di Benedetto emplea formas de expresión y una ar- 
quitectura novísimas que representan un logro ya definitivo en nuestras 
letras y le dan validez universal [...]. Hay valores extraordinarios a 
considerar en esta novela: la forma casi insuperable en que el autor 
trata el problema de la castidad ante la necesidad sexual; los toques 
fantásticos que resultan totalmente naturales en la trama y, por sobre 
todo, un acogimiento a la técnica cinematográfica de la multiplicación de 
escenas, que lleva al lector a la sorprendente posición de creerse viendo 
una película, antes de estar leyendo una novela apasionante. O, como dice 
Di Benedetto, «lo dinámico, poniéndole alas a la novela interior».

El propio Di Benedetto ha contado que sentía una gran resistencia 
a ir a Buenos Aires y que prefería residir en Mendoza. Había viajado a 
los 11 años por última vez y en la Capital conoció casualmente el pe- 
riodismo mirando a través de una reja al ras del piso cómo la rotativa del 
diario Crítica escupía ejemplares, a metros del hotel donde paraba con 
un tío que lo dejaba solo para irse a trabajar. Quedó prendado y supo 
que ése era su destino profesional. Pero también sintió una resistencia y 
hasta un rechazo, y se propuso no volver a esa ciudad. 

Pocos meses antes de la publicación de Zama, cuyo pie de imprenta 
es del 24 de octubre de 1956, en abril, Jorge Luis Borges viajó a 
Mendoza para recibir su hoy célebre primer doctorado Honoris Causa 
en la Universidad Nacional de Cuyo. Tal como he publicado a partir del 
testimonio autógrafo de Emilia de Zuleta, que vivió aquellas jornadas, 
las gestiones para el reconocimiento académico fueron hechas por Félix 
della Paolera, el famoso «Grillo», gran amigo de Borges. Di Benedetto 
entrevistó al distinguido para Los Andes, donde apareció la nota con una 
foto de ambos hablando. Al final, el cronista relata las actividades de 
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Borges en su nuevo cargo de director de la Biblioteca Nacional y apunta, 
entre otras iniciativas, que se están dictando conferencias. En el otoño 
de 1958, apareció el número 1 de la revista Versión de la Biblioteca 
Pública General San Martín y entre las autoridades, como director de 
Redacción, figura «Grillo» della Paolera. Lo notable es que la publi-
cación da a conocer por primera vez el cuento de Borges «Everything 
and nothing», por entonces inédito, que dos años después incluirá 
en El hacedor, y a continuación aparece «Asignación sucesiva de un 
sueño», de Antonio Di Benedetto, un perturbador cuento fantástico que 
seguramente le gustó a Borges, cultor, estudioso y antólogo del género. 

Es evidente que a partir de aquel encuentro la relación entre los dos 
autores fue fluida. En octubre de 1958, Borges invitó a Di Benedetto 
a dar una conferencia en la Biblioteca Nacional, nada menos que 
sobre literatura fantástica. Hace pocos días, he obtenido fotos de dos 
papelitos que son un tesoro para mi colección de pequeñas curiosidades 
dibedenettianas. Son dos pruebas de imprenta conservadas en el archivo 
de la institución de los programas de aquellas conferencias. Se anun- 
cia que César Fernández Moreno disertará sobre «Continuo vivir de 
Macedonio Fernández». Se consigna para el 27 de setiembre al propio 
Borges hablando de «La canción de Rolando», y para el 4 de octubre, 
la conferencia de Di Benedetto. Me interesa destacar que Borges, un 
maestro de la literatura fantástica, convocó a hablar de ella a un ignoto 
joven mendocino de apenas 36 años, compartiendo cartel en el ciclo. 
Ese hecho nos habla de la estima que sentía por la obra del periodista y 
escritor mendocino. 

Y para terminar, me gustaría contar algo asombroso. En esa 
solapa de contratapa de Zama a la que he aludido, Prelooker afirma en 
referencia al autor: «Tiene en preparación un profundo ensayo sobre 
literatura fantástica». Evidentemente, un extracto de esa obra fue lo 
expuesto en la conferencia. El diario La Prensa citó palabras de aquel 
estudio leído en el mítico edificio de la calle Méjico, donde Borges 
ejerció como director. Di Benedetto expuso que estos son los motivos 
de la literatura fantástica: 

La fe religiosa y las convicciones supersticiosas, la devoción angélica 
o la vocación satánica; el miedo a la muerte, a las tinieblas, al daño 
misterioso, a las propias culpas; el anhelo de una sociedad más justa y 
más perfecta, de bienestar espiritual, de un despegarse de las cosas, de 
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gozar placeres derivados de la imaginación, de superar las limitaciones 
mentales y materiales del hombre y conseguir que la criatura humana sea 
más poderosa y más libre.

Pero la vuelta de tuerca final está en el prólogo que Di Benedetto 
escribe para justificar la inclusión de su relato «No» en la antología 
Mi mejor cuento, de editorial Orion, en 1974. Relata que Borges había 
escrito en 1958 un prólogo a su ensayo «La literatura fantástica», que 
seguía por entonces inédito. Y allí transcribía citando al prologuista: 
«Hace años que Di Benedetto, el autor de ese admirable relato que se 
titula “No”, dedica su sensibilidad y lucidez a la investigación de los 
problemas de este curioso género literario. Me honra acompañar su 
labor con estas reflexiones preliminares».

Confieso que unir todos estos cabos me llevó a una descorazo-
nadora conclusión: se ha extraviado un ensayo de Di Benedetto sobre 
la literatura fantástica prologado por Borges. Quizás para siempre. 
He indagado en diversos repositorios para intentar recuperarlo, sin 
éxito. Como lector, lamento la pérdida de ese libro. La última pista es 
la mención de 1974. La leyenda se inicia en la alusión en la solapa de 
Zama. Julio Premat ha escrito algo desolador: «La destrucción de los 
papeles, manuscritos y documentos de Antonio Di Benedetto por su 
esposa, cuando el escritor acaba de ser detenido por los militares y ella 
descubre un adulterio...». Aunque no cita fuente ni presenta documen-
tación para tan fuerte aseveración, es un hecho que no se conservan 
páginas inéditas del escritor anteriores a su exilio. Su detención fue 
un corte inesperado y feroz. Lo dejó sin sus papeles, sin su biblioteca, 
sin su familia, sin su trabajo y sin destino en el mundo. Parece que esa  
obra impar se perdió, quizás fue destruida o simplemente olvidada en 
algún lugar desconocido.

He querido aportar algunas iluminaciones sobre uno de esos relám-
pagos de excepcionalidad del oasis mendocino: Antonio Di Benedetto. 
Escribió una obra maestra y tuvo una personalidad enigmática que no 
deja de convocar fantasmas y misterios que nos hablan de Mendoza, de 
lo peor y de lo mejor que ha dado. 

Muchas gracias.




