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A sesenta años de la desaparición de Pablo Rojas Paz, la per-
sonalidad de este casi olvidado escritor argentino representa 

un ejemplo singular, de perfiles literarios y humanos no muy frecuentes 
en nuestro medio. En efecto, pocos como él pusieron en evidencia un 
espíritu tan fecundo y dadivoso, a través de una veintena de libros en 
los que se entrelazan la novela, el cuento, la memoración de la infancia 
y el ambiente provinciano, la biografía y el ensayo que explora los di-
símiles ámbitos de la cultura. Todo ello presidido por un fresco aliento 
humanista e impregnado, además, por un sentimiento profundamente 
argentino. 

El autor de El patio de la noche nació en Tucumán el 20 de junio 
de 1896. Sus padres y demás antepasados —descritos con sugestivas 
pinceladas en varios de sus libros— se hallaban desde antiguo arrai-
gados en esa tierra lujosa de árboles, flores y pájaros. La familia vivía 
una realidad hecha de elementales costumbres en las cuales la Iglesia 
imponía su orientación y sus ritos. En ese medio creció Pablo, para 
quien el padre, sin consultar vocación o inclinaciones, había previsto el 
destino de sacerdote. Muchas contrariedades provocaría al progenitor 
ese anhelo, ya que las aficiones del niño, y del adolescente después, no 
parecían encajar en sus ambiciosos propósitos. Alguna vez aquel padre 
piadoso fue al campo de fútbol para sacar de una oreja al hijo díscolo 
que, en lugar de cubrir su puesto en una procesión, jugaba como back 
derecho en el Club Atlético Tucumán. 

Hasta que un día en que los padres hicieron un viaje a Salta para 
cumplir una promesa, la abuela materna, Ercilia Cainzo de Argañaraz 
(por quien el escritor guardaba una devoción entrañable) aprovechó 
para mandarlo a Buenos Aires con una carta de recomendación dirigi-
da al director del Hospital de Clínicas. Allí emplearon al joven, quien 
figuraba en el presupuesto como «peón de jardín». Residió asimismo 
en el establecimiento —del que llegaría a ser subadministrador— y 
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este trabajo le permitió seguir las carreras, todas ellas interrumpidas, 
de Medicina, Derecho e Ingeniería. Asistió también, en la Facultad de 
Filosofía y Letras, a las clases magistrales de Joaquín V. González y 
Paul Groussac. Todas estas incursiones hablan de la curiosidad del joven 
tucumano, quien —voraz lector, por otra parte— iba nutriéndose así de 
todo lo que le interesaba. Y en ese «todo» cabían muchas cosas. Todas 
las existentes y aun las de existencia improbable. Dicho afán enciclopé-
dico que se trasluce en sus obras —sin el menor asomo de petulancia— 
no es frecuente entre los escritores argentinos, pese a que contamos con 
la excepción descomunal de Leopoldo Lugones. 

Conviene agregar que su fructuoso aprendizaje libresco, que nunca 
logró apartarlo del cotidiano aprendizaje de vivir, lo realizó solo, con la 
carga de su fatalismo provinciano haciéndolo sentirse más desampara-
do en un ambiente extraño, indiferente e implacable, en el que triunfó 
fortalecido por el impulso de su vocación y de su voluntad. 

Un día estaba el joven Rojas Paz en su despacho del Hospital de 
Clínicas cuando entró de improviso el doctor José Arce, a la sazón 
rector de la Universidad de Buenos Aires. Al ver al moreno empleado 
abstraído en la redacción de unas cuartillas, le preguntó:

—¿Qué es?
Y Rojas Paz, modestamente, contestó:
—Mis cosas.
El doctor Arce volvió a inquirir:
—¿Son buenas?
Y ante el gesto vago del muchacho agregó:
—Vení a verme mañana con todo ese material a la Universidad.
Así lo hizo el bisoño literato. Poco le bastó al rector para llamar a 

Pablo Coni, entonces director de la imprenta universitaria, y ordenarle 
imprimir esas «cosas» en forma de libro. Volumen que se titularía 
Paisajes y meditaciones y que inició una colección de esa casa de 
estudios. El doctor Arce, pasados muchos años, se jactaba de haber 
descubierto al escritor tucumano. Paisajes y meditaciones obtuvo el 
tercer premio municipal cuyo importe gastó Rojas Paz comprándose un 
sobretodo y un abono del Colón para escuchar el ciclo completo de las 
Sonatas de Beethoven, que compartió con la que poco más tarde sería 
su esposa, Sara Tornú, hija del prestigioso médico cuyo apellido designa 
un hospital de Buenos Aires. 
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Al poco tiempo, Rojas Paz actuaba ya en los más representativos 
círculos literarios porteños. Trabó amistad con jóvenes y ya promisorios 
escritores como Jorge Luis Borges y Brandán Caraffa, también con Ri-
cardo Güiraldes, con quienes fundó la revista Proa. Las revisiones a que 
eran sometidos los postulados filosóficos y estéticos hicieron propicia la 
época para el advenimiento de una promoción renovadora, de acentos 
polémicos y vivificantes. Así fue como se formó el plantel «martinfie-
rrista», del que Rojas Paz sería uno de sus miembros. 

El autor de Paisajes y meditaciones se inició en esa época como 
periodista, profesión que ejerció con digna autoridad hasta el fin de 
sus días. Entró primero en La Nota, donde hizo críticas de libros; allí 
conoció a Lugones, Giusti, Gerrchunoff y Alfonsina Storni. En 1926 
pasó a Crítica y desde ese año fue además colaborador de La Prensa. 
También fue periodista en Noticias Gráficas durante casi veinte años. 
En La Prensa colaboró hasta la expropiación del diario por el gobierno 
peronista. Más tarde, cuando La Prensa reapareció, en 1956, se des-
empeñó como redactor, cargo que ocupaba al momento de su muerte, 
ocurrida el primero de octubre de ese año. Un día antes se publicaba en 
el suplemento dominical su cuento «El caballo ciego».

Corresponde destacar que siendo Rojas Paz un hombre tímido, 
no batallador por temperamento, jamás se dejó tocar e hizo lo que le 
parecía que debía hacer, fiel a una línea de conducta sin la cual no 
comprendía el ejercicio de la función literaria. La vastedad de sus ex-
periencias culturales y humanas, y su curiosidad vocacional contribuían 
a que este hombre mezclado en los más dispares ambientes, se revelase 
como un periodista de excepción, dueño de una pluma dúctil y brillante. 
Una vez, al ausentarse el cronista de fútbol de Crítica, el director del 
diario le preguntó si se animaba a reemplazarlo. El escritor aceptó, y el 
resultado fue tan eficaz que Botana lo nombró jefe de esa sección, con 
retención de la jefatura de la sección bibliográfica. En dicho vesperti-
no, Rojas Paz se convirtió en «el negro de la tribuna», seudónimo que 
respaldó un estilo nuevo en la crónica deportiva. Rojas Paz rebautizó a 
muchos jugadores con apodos que hallaron franca aceptación popular. 
A él se debe la designación de «jugador número doce» cando se hace 
referencia al grueso de simpatizantes de Boca Juniors. Pero el comenta-
rista futbolístico no era del todo imparcial. Rojas Paz nunca desmintió 
su simpatía por el equipo de Estudiantes de La Plata. Tanto era así que 
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cuando «El Negro de la Tribuna» se hallaba en la cancha, los jugadores 
de Estudiantes le pedían el sombrero para colgarlo, como un talismán, 
en un ángulo del arco. 

Pero los rasgos que mejor definen la dimensión profunda de su 
espíritu se encuentran en sus libros, donde convergen la riqueza de un 
talento y una sensibilidad superiores. La metáfora y el mundo; Arlequín; 
El perfil de nuestra expresión; El libro de las tres manzanas; Hombres 
grises, montañas azules y Hasta aquí nomás fueron hitos insoslayables 
en el camino de sus más consecuentes predilecciones: el ensayo prieto 
de ideas y metáforas, por medio del cual buceó en la tradición y el ca-
rácter argentinos, y la narración empapada de fuerza evocativa, espe-
cialmente la novela Hasta aquí nomás, en la que describe la explotación 
del nativo en los ingenios azucareros y que podría considerarse nuestra 
primera «novela social», tal como se concibió al género posteriormente.

En 1936 Rojas Paz viajó a España, convulsionada por la guerra civil, 
para asistir al Congreso Mundial Antifascista, realizado en Valencia, 
donde conoció a intelectuales de la talla de Tolstoi, Malraux, Tzara, 
Alberti, Vallejo, Carpentier y algunos otros a cuyas personalidades se 
refirió más tarde en los lúcidos y amenos capítulos de Cada cual y su 
mundo. En ese libro figuran también medallones dedicados a escritores 
de otras épocas, como el de Charles Dickens, que fue vertido al inglés y 
adoptado en su momento como texto en escuelas inglesas. 

De regreso a su país, enriquecido por el contacto de eminentes es-
píritus y traspasado el corazón por la tremenda experiencia de la guerra 
española, el escritor prosiguió su más íntima y fecunda labor. Pronunció 
conferencias, colaboró en diarios y revistas, recibió a escritores extran-
jeros que nos visitaban y fraternizó con ellos: García Lorca, Waldo 
Frank, Richard Lewellyn, Neruda y otros. Con su esposa, la popular 
«Rubia» Rojas Paz, formó parte insustituible de la vida literaria porteña. 

Nuevos  tomos se añaden a su densa producción: El patio de la 
noche (Premio Nacional), El arpa remendada, Biografía de Buenos 
Aires, Campo argentino, Vida y costumbres, Raíces al cielo, Los coche-
ros de San Blas, Mármoles bajo la lluvia (novela sobre su compatriota 
Lola Mora), El laurel y los días, El canto de la llanura —último libro 
publicado en vida del escritor— y dos biografías en las que resalta su 
interés y comprensión por la vida de dos insignes próceres: Alberdi, 
ciudadano de la soledad y Echeverría, pastor de soledades (Premio 
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Gerchunoff). Un año después de su muerte se publicó otro volumen de 
ensayos: Lo pánico y lo cósmico, en el que se sigue viendo a un escritor 
solicitado por reclamos dionisíacos  y apolíneos, y por la melancolía 
secreta de las cosas. 

El autor de Mármoles bajo la lluvia cultivó una prosa grávida, 
jocunda, ref lexiva, de trasuntos metafísicos. Como Arlequín, 
personaje que glosó en perdurables párrafos, su obra está constituida 
por multiformes y coloridos retazos que se multiplican en citas y 
reminiscencias, anécdotas, imágenes de tensa carga lírica y datos 
eruditos, junto a la vislumbre cósmica o la frase oída al conductor 
del ómnibus. Rojas Paz gustaba del giro popular lo mismo que de la 
palabra sonora, plástica. Aun en su vocabulario de ensayista asoman 
con frecuencia expresiones de clara impregnación poética. Hasta los 
silencios en su prosa están henchidos de sugestión, de música interior, 
como las naves de una catedral cuando han cesado de sonar los acordes 
del órgano o la letanía de las plegarias. 

Con ser tan sapiente escritor, no era un frío especialista de la 
literatura, sino, antes que otra cosa, un hombre, un alma  que se 
estremecía ante el sentimiento del tiempo, del espacio sideral o de las 
hierbas menudas; de la obra de arte que resume en el milagro de unos 
vocablos, unos colores o unos compases simétricamente concertados, la 
nostalgia de la eternidad. Rojas Paz fue lo que podríamos denominar un 
espíritu panteísta, de algún modo religioso. En él cabía, con resonancias 
profundas, el misterio ya trágico o gozoso de las eternas incógnitas del 
hombre y el mundo.

En Los cocheros de San Blas —su libro más querido, junto con El 
patio de la noche— es donde las virtudes estilísticas alcanzan mayor 
originalidad y madurez. Obra prácticamente impar en nuestras letras, 
de muchos monólogos interiores y profundos atisbos, llena de esguinces 
verbales, de fulgores y penumbras: obra escrita «desde adentro», 
salpicada de recuerdos personales y esbozos de dramas y poemas, 
sus líneas se deslizan como lubricadas de ingenio y simpatía. De 
haber nacido en España, este notable escritor hubiera sido reconocido, 
seguramente, junto a otros grandes prosistas de la lengua. 

Espíritu valiente, supo demostrar ante la adversidad una ejemplar 
fortaleza interior. No desmerecen al lado de sus más hermosas páginas 
las que dedicó, por ejemplo, a su alumno Blastein, asesinado en la calle, 
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durante una manifestación, en los primeros tiempos del gobierno de 
Perón, y las que tituló «Adiós a mis alumnos», escritas al ser exonerado 
de sus cátedras; allí expresó: «Pelear contra el pensamiento es como 
querer cortar un rayo de luz con una espada». 

La mezquindad y la injusticia mordieron su alma en más de una 
ocasión, pero Pablo Rojas Paz supo ocultar pudorosamente sus heridas. 
Ni el prójimo ni las circunstancias lo trataron con excesiva bondad; 
sin embargo se dio siempre. Pese a la magnitud de su talento, a su 
elevada categoría literaria, vivió como un hijo de la tierra, junto a su 
pueblo. Todas las mañanas desayunaba cerca de su casa en compañía 
del farmacéutico, el florista y el corredor de comercio; luego marchaba 
hacia sus cátedras, desde las que proyectó su aleccionador mensaje, 
el espectáculo de su conducta que fue ejemplo para muchos jóvenes; 
después el periodismo, que le permitía tomar el pulso de la realidad, 
y hacia el final de la jornada, sus libros, sus cuartillas, donde, con el 
mismo amor que ponían al labrar el mármol o el metal los artistas del 
Renacimiento, fue componiendo su obra; una obra alquitarada cuya 
belleza expresiva tiene la solidez y la gracilidad de una columna dórica. 

Lo vimos vivir con pesadumbre los últimos años de su existencia. 
Al respecto, González Carbalho escribió lo siguiente:

La Nación lo conmovía, la Nación de Echeverría y Paso, de 
Rivadavia y Alberdi, de Sarmiento y Hernández, le dictaba su 
proceder, y él obedecía. Pienso que el oficio de ser argentino, que 
ejercitó con la palabra y el ejemplo, aceleró su muerte. Los años 
de duelo, los que todos cargamos en nuestro «haber», acumularon 
sombra y sombra pesando como plomo en su corazón. Esos 
años traían la venganza de las cosas que habíamos despreciado, 
ensañándose con él, que no alimentó ese desprecio1. 

Hacía quince días que su enfermedad le impedía cumplir con sus 
obligaciones de trabajo. El domingo 30 de setiembre de 1956 se halla-
ba postrado, pero lúcido, cuando pidió a su hijo Enrique Pablo que se 
aproximara. Sus palabras eran ya de despedida. «Hacete querer —le 
aconsejó— y si tenés ideas, defendelas». Luego le pidió la sección do-

1 González Carbalho, José. Pablo Rojas Paz. Buenos Aires: Ediciones Culturales 
Argentinas (ECA), 1963.
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minical de La Prensa, donde había aparecido su cuento «El caballo 
ciego». Quiso ver la ilustración, la disposición del texto en la página. 
«¿Te lo leo?», preguntó el hijo. «No, me basta con haberlo escrito», fue 
la respuesta no exenta del gracejo o socarronería provinciana. 

Pasó inmóvil el día domingo. Le cansaba hablar, ver gente. El úni-
co que entró en la habitación fue el novelista Miguel Ángel Asturias. 
Quiso darle la mano antes de partir. Y a las tres menos diez de la ma-
drugada del lunes falleció. Dos años más tarde, en 1958, su esposa y su 
hijo, junto con un grupo de amigos y admiradores, llevaron sus restos 
a Tucumán para enterrarlos definitivamente en el cerro San Javier. Allí 
descansa el infatigable escritor de tanto esfuerzo, de tanta lucha, de 
tanto sueño. 

Pocos días antes de la muerte de Pablo Rojas Paz compré El canto 
de la llanura y lo llamé por teléfono para visitarlo y pedirle que me fir-
mara su libro. Acudí al departamento del piso 12, en Montevideo 1306, 
el mismo que años después ocuparía Rodolfo Modern con su familia. 
Un hombre de sonrisa triste, como agobiado, me abrió la puerta. Estaba 
solo. Me invitó a tomar asiento y autografió el libro que le llevaba con 
una dedicatoria harto generosa; al pie de la página dibujó, sin levantar 
la pluma del papel, una hoja de trébol. Más tarde leería en la introduc-
ción del libro: «Un ángel dijo: hagamos una hierba cuya hoja tenga los 
contornos del viento. Y siendo grato a la claridad mañanera ese capricho 
de la línea, el alba presiente en el rocío del trébol la luz del mediodía». 

Recuerdo que le propuse el tema de los libros que habían escrito 
sobre nuestro país los viajeros ingleses. El tenía unas anotaciones que 
buscó infructuosamente. «Cuando las encuentre se las voy a facilitar», 
me dijo. En ese instante sonó la campanilla del teléfono. Rojas Paz fue 
despaciosamente hacia él y levantó el auricular. Una mujer lo llamaba 
y lo urgía a que la reconociera. «Perdóneme, estoy tan viejo que ya 
no recuerdo ni los nombres de los amigos», se disculpó con un dejo 
melancólico en la voz. Volvimos a discurrir unos instantes sobre los 
viajeros ingleses y luego nos despedimos. Me acompañó hasta la puerta 
y presionó el botón del ascensor. Mientras este subía los doce pisos me 
recomendó, a modo de consejo, no apartar nunca los ojos de nuestra 
realidad, no despreciar la infinita riqueza de nuestra tradición. En ese 
momento pensé que era un consejo que no me estaba dando solamente 
a mí, sino que quería darlo a todos los jóvenes escritores argentinos. 
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Pocos días después contemplé su última imagen, ya sin palabras; 
la de su rostro de cacique yacente, con los cabellos blancos que siempre 
había visto tirantes, engominados, esparcidos ahora sobre el edredón 
de su sueño definitivo. Su semblante estaba sereno, en paz, como el de 
un prócer austero que descansa al final de la jornada después de haber 
cumplido su misión.




