RESCATE DE NAUFRAGOS
PABLO ROJAS PAZ, NARRADOR Y ENSAYISTA

Antonio Requeni

Asesenta afios de la desaparicién de Pablo Rojas Paz, la per-
sonalidad de este casi olvidado escritor argentino representa
un ejemplo singular, de perfiles literarios y humanos no muy frecuentes
en nuestro medio. En efecto, pocos como €l pusieron en evidencia un
espiritu tan fecundo y dadivoso, a través de una veintena de libros en
los que se entrelazan la novela, el cuento, la memoracion de la infancia
y el ambiente provinciano, la biografia y el ensayo que explora los di-
similes ambitos de la cultura. Todo ello presidido por un fresco aliento
humanista e impregnado, ademads, por un sentimiento profundamente
argentino.

El autor de El patio de la noche naci6 en Tucuman el 20 de junio
de 1896. Sus padres y demas antepasados —descritos con sugestivas
pinceladas en varios de sus libros— se hallaban desde antiguo arrai-
gados en esa tierra lujosa de arboles, flores y pajaros. La familia vivia
una realidad hecha de elementales costumbres en las cuales la Iglesia
imponia su orientacion y sus ritos. En ese medio crecié Pablo, para
quien el padre, sin consultar vocacién o inclinaciones, habia previsto el
destino de sacerdote. Muchas contrariedades provocaria al progenitor
ese anhelo, ya que las aficiones del nifio, y del adolescente después, no
parecian encajar en sus ambiciosos propoésitos. Alguna vez aquel padre
piadoso fue al campo de futbol para sacar de una oreja al hijo discolo
que, en lugar de cubrir su puesto en una procesion, jugaba como back
derecho en el Club Atlético Tucuman.

Hasta que un dia en que los padres hicieron un viaje a Salta para
cumplir una promesa, la abuela materna, Ercilia Cainzo de Argafiaraz
(por quien el escritor guardaba una devocion entrafiable) aprovecho
para mandarlo a Buenos Aires con una carta de recomendacion dirigi-
da al director del Hospital de Clinicas. Alli emplearon al joven, quien
figuraba en el presupuesto como «peodn de jardiny. Residi6é asimismo
en el establecimiento —del que llegaria a ser subadministrador— y
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este trabajo le permitid seguir las carreras, todas ellas interrumpidas,
de Medicina, Derecho e Ingenieria. Asistio también, en la Facultad de
Filosofia y Letras, a las clases magistrales de Joaquin V. Gonzalez y
Paul Groussac. Todas estas incursiones hablan de la curiosidad del joven
tucumano, quien —voraz lector, por otra parte— iba nutriéndose asi de
todo lo que le interesaba. Y en ese «todo» cabian muchas cosas. Todas
las existentes y aun las de existencia improbable. Dicho afan enciclopé-
dico que se trasluce en sus obras —sin el menor asomo de petulancia—
no es frecuente entre los escritores argentinos, pese a que contamos con
la excepcion descomunal de Leopoldo Lugones.

Conviene agregar que su fructuoso aprendizaje libresco, que nunca
logro apartarlo del cotidiano aprendizaje de vivir, lo realizo solo, con la
carga de su fatalismo provinciano haciéndolo sentirse mas desampara-
do en un ambiente extrafio, indiferente e implacable, en el que triunfo
fortalecido por el impulso de su vocacion y de su voluntad.

Un dia estaba el joven Rojas Paz en su despacho del Hospital de
Clinicas cuando entré de improviso el doctor José Arce, a la sazon
rector de la Universidad de Buenos Aires. Al ver al moreno empleado
abstraido en la redaccion de unas cuartillas, le pregunto:

—Qué es?

Y Rojas Paz, modestamente, contesto:

—Mis cosas.

El doctor Arce volvi6 a inquirir:

—:Son buenas?

Y ante el gesto vago del muchacho agrego:

—Veni a verme mafiana con todo ese material a la Universidad.

Asi lo hizo el bisofio literato. Poco le basto al rector para llamar a
Pablo Coni, entonces director de la imprenta universitaria, y ordenarle
imprimir esas «cosas» en forma de libro. Volumen que se titularia
Paisajes y meditaciones y que inicid una coleccion de esa casa de
estudios. El doctor Arce, pasados muchos afios, se jactaba de haber
descubierto al escritor tucumano. Paisajes y meditaciones obtuvo el
tercer premio municipal cuyo importe gastdo Rojas Paz comprandose un
sobretodo y un abono del Colon para escuchar el ciclo completo de las
Sonatas de Beethoven, que compartié con la que poco mas tarde seria
su esposa, Sara Torn1, hija del prestigioso médico cuyo apellido designa
un hospital de Buenos Aires.
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Al poco tiempo, Rojas Paz actuaba ya en los més representativos
circulos literarios portefios. Trab6 amistad con jovenes y ya promisorios
escritores como Jorge Luis Borges y Brandan Caraffa, también con Ri-
cardo Giiiraldes, con quienes fundo la revista Proa. Las revisiones a que
eran sometidos los postulados filos6ficos y estéticos hicieron propicia la
época para el advenimiento de una promocién renovadora, de acentos
polémicos y vivificantes. Asi fue como se formo el plantel «martinfie-
rrista», del que Rojas Paz seria uno de sus miembros.

El autor de Paisajes y meditaciones se inicid en esa época como
periodista, profesion que ejercié con digna autoridad hasta el fin de
sus dias. Entré primero en La Nota, donde hizo criticas de libros; alli
conocio a Lugones, Giusti, Gerrchunoff y Alfonsina Storni. En 1926
pasé a Critica y desde ese afio fue ademas colaborador de La Prensa.
También fue periodista en Noticias Grdficas durante casi veinte afios.
En La Prensa colaboro hasta la expropiacion del diario por el gobierno
peronista. Mas tarde, cuando La Prensa reaparecio, en 1956, se des-
empefid como redactor, cargo que ocupaba al momento de su muerte,
ocurrida el primero de octubre de ese afio. Un dia antes se publicaba en
el suplemento dominical su cuento «El caballo ciego».

Corresponde destacar que siendo Rojas Paz un hombre timido,
no batallador por temperamento, jamas se dejo tocar e hizo lo que le
parecia que debia hacer, fiel a una linea de conducta sin la cual no
comprendia el ejercicio de la funcion literaria. La vastedad de sus ex-
periencias culturales y humanas, y su curiosidad vocacional contribuian
a que este hombre mezclado en los mas dispares ambientes, se revelase
como un periodista de excepcion, duefio de una pluma ductil y brillante.
Una vez, al ausentarse el cronista de futbol de Critica, el director del
diario le pregunto si se animaba a reemplazarlo. El escritor acepto, y el
resultado fue tan eficaz que Botana lo nombro6 jefe de esa seccion, con
retencion de la jefatura de la seccion bibliografica. En dicho vesperti-
no, Rojas Paz se convirtié en «el negro de la tribunay, seudénimo que
respaldo un estilo nuevo en la cronica deportiva. Rojas Paz rebautizo a
muchos jugadores con apodos que hallaron franca aceptacion popular.
A ¢l se debe la designacion de «jugador nimero doce» cando se hace
referencia al grueso de simpatizantes de Boca Juniors. Pero el comenta-
rista futbolistico no era del todo imparcial. Rojas Paz nunca desmintio
su simpatia por el equipo de Estudiantes de La Plata. Tanto era asi que
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cuando «El Negro de la Tribuna» se hallaba en la cancha, los jugadores
de Estudiantes le pedian el sombrero para colgarlo, como un talisman,
en un angulo del arco.

Pero los rasgos que mejor definen la dimension profunda de su
espiritu se encuentran en sus libros, donde convergen la riqueza de un
talento y una sensibilidad superiores. La metdfora y el mundo; Arlequin;
El perfil de nuestra expresion; El libro de las tres manzanas; Hombres
grises, montanias azules y Hasta aqui nomas fueron hitos insoslayables
en el camino de sus mas consecuentes predilecciones: el ensayo prieto
de ideas y metaforas, por medio del cual buced en la tradicion y el ca-
racter argentinos, y la narracion empapada de fuerza evocativa, espe-
cialmente la novela Hasta aqui nomds, en la que describe la explotacion
del nativo en los ingenios azucareros y que podria considerarse nuestra
primera «novela socialy, tal como se concibio al género posteriormente.

En 1936 Rojas Paz viajo a Espafia, convulsionada por la guerra civil,
para asistir al Congreso Mundial Antifascista, realizado en Valencia,
donde conocié a intelectuales de la talla de Tolstoi, Malraux, Tzara,
Alberti, Vallejo, Carpentier y algunos otros a cuyas personalidades se
refirid mas tarde en los lucidos y amenos capitulos de Cada cual y su
mundo. En ese libro figuran también medallones dedicados a escritores
de otras épocas, como el de Charles Dickens, que fue vertido al inglés y
adoptado en su momento como texto en escuelas inglesas.

De regreso a su pais, enriquecido por el contacto de eminentes es-
piritus y traspasado el corazén por la tremenda experiencia de la guerra
espaifiola, el escritor prosiguié su mas intima y fecunda labor. Pronuncio
conferencias, colaboro6 en diarios y revistas, recibi6 a escritores extran-
jeros que nos visitaban y fraternizo con ellos: Garcia Lorca, Waldo
Frank, Richard Lewellyn, Neruda y otros. Con su esposa, la popular
«Rubia» Rojas Paz, formo parte insustituible de la vida literaria portefia.

Nuevos tomos se afiaden a su densa produccion: El patio de la
noche (Premio Nacional), £l arpa remendada, Biografia de Buenos
Aires, Campo argentino, Vida y costumbres, Raices al cielo, Los coche-
ros de San Blas, Mdrmoles bajo la [luvia (novela sobre su compatriota
Lola Mora), El laurel y los dias, El canto de la llanura —ultimo libro
publicado en vida del escritor— y dos biografias en las que resalta su
interés y comprension por la vida de dos insignes proceres: Alberdi,
ciudadano de la soledad y Echeverria, pastor de soledades (Premio



BAAL, LXXX, 2015/2016 ENERO-JUNIO 2015 135

Gerchunoff). Un afio después de su muerte se publico otro volumen de
ensayos: Lo pdnico y lo cosmico, en el que se sigue viendo a un escritor
solicitado por reclamos dionisiacos y apolineos, y por la melancolia
secreta de las cosas.

El autor de Marmoles bajo la lluvia cultivé una prosa gravida,
jocunda, reflexiva, de trasuntos metafisicos. Como Arlequin,
personaje que glos6 en perdurables parrafos, su obra esta constituida
por multiformes y coloridos retazos que se multiplican en citas y
reminiscencias, anécdotas, imagenes de tensa carga lirica y datos
eruditos, junto a la vislumbre cosmica o la frase oida al conductor
del 6mnibus. Rojas Paz gustaba del giro popular lo mismo que de la
palabra sonora, plastica. Aun en su vocabulario de ensayista asoman
con frecuencia expresiones de clara impregnacion poética. Hasta los
silencios en su prosa estan henchidos de sugestion, de misica interior,
como las naves de una catedral cuando han cesado de sonar los acordes
del 6rgano o la letania de las plegarias.

Con ser tan sapiente escritor, no era un frio especialista de la
literatura, sino, antes que otra cosa, un hombre, un alma que se
estremecia ante el sentimiento del tiempo, del espacio sideral o de las
hierbas menudas; de la obra de arte que resume en el milagro de unos
vocablos, unos colores 0 unos compases simétricamente concertados, la
nostalgia de la eternidad. Rojas Paz fue lo que podriamos denominar un
espiritu panteista, de algin modo religioso. En ¢l cabia, con resonancias
profundas, el misterio ya tragico o gozoso de las eternas incognitas del
hombre y el mundo.

En Los cocheros de San Blas —su libro méas querido, junto con E/
patio de la noche— es donde las virtudes estilisticas alcanzan mayor
originalidad y madurez. Obra practicamente impar en nuestras letras,
de muchos monologos interiores y profundos atisbos, llena de esguinces
verbales, de fulgores y penumbras: obra escrita «desde adentroy,
salpicada de recuerdos personales y esbozos de dramas y poemas,
sus lineas se deslizan como lubricadas de ingenio y simpatia. De
haber nacido en Espaiia, este notable escritor hubiera sido reconocido,
seguramente, junto a otros grandes prosistas de la lengua.

Espiritu valiente, supo demostrar ante la adversidad una ejemplar
fortaleza interior. No desmerecen al lado de sus mas hermosas paginas
las que dedicd, por ejemplo, a su alumno Blastein, asesinado en la calle,
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durante una manifestacion, en los primeros tiempos del gobierno de
Peron, y las que tituldé «Adiods a mis alumnosy, escritas al ser exonerado
de sus catedras; alli expresd: «Pelear contra el pensamiento es como
querer cortar un rayo de luz con una espaday.

La mezquindad y la injusticia mordieron su alma en mas de una
ocasion, pero Pablo Rojas Paz supo ocultar pudorosamente sus heridas.
Ni el projimo ni las circunstancias lo trataron con excesiva bondad;
sin embargo se dio siempre. Pese a la magnitud de su talento, a su
elevada categoria literaria, vivié como un hijo de la tierra, junto a su
pueblo. Todas las mafianas desayunaba cerca de su casa en compaiiia
del farmacéutico, el florista y el corredor de comercio; luego marchaba
hacia sus catedras, desde las que proyectd su aleccionador mensaje,
el espectaculo de su conducta que fue ejemplo para muchos jovenes;
después el periodismo, que le permitia tomar el pulso de la realidad,
y hacia el final de la jornada, sus libros, sus cuartillas, donde, con el
mismo amor que ponian al labrar el marmol o el metal los artistas del
Renacimiento, fue componiendo su obra; una obra alquitarada cuya
belleza expresiva tiene la solidez y la gracilidad de una columna dérica.

Lo vimos vivir con pesadumbre los ltimos afios de su existencia.
Al respecto, Gonzalez Carbalho escribiod lo siguiente:

La Nacion lo conmovia, la Naciéon de Echeverria y Paso, de
Rivadavia y Alberdi, de Sarmiento y Hernandez, le dictaba su
proceder, y ¢l obedecia. Pienso que el oficio de ser argentino, que
ejercitd con la palabra y el ejemplo, aceleré su muerte. Los afios
de duelo, los que todos cargamos en nuestro «haber», acumularon
sombra y sombra pesando como plomo en su corazén. Esos
afos traian la venganza de las cosas que habiamos despreciado,
ensafiandose con él, que no alimento6 ese desprecio'.

Hacia quince dias que su enfermedad le impedia cumplir con sus
obligaciones de trabajo. El domingo 30 de setiembre de 1956 se halla-
ba postrado, pero lucido, cuando pidi6 a su hijo Enrique Pablo que se
aproximara. Sus palabras eran ya de despedida. «Hacete querer —le
aconsejo— vy si tenés ideas, defendelas». Luego le pidid la seccion do-

' GonzALEz CARBALHO, Jost. Pablo Rojas Paz. Buenos Aires: Ediciones Culturales
Argentinas (ECA), 1963.
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minical de La Prensa, donde habia aparecido su cuento «El caballo
ciego». Quiso ver la ilustracion, la disposicion del texto en la pagina.
«;Te lo leo?», pregunto el hijo. «No, me basta con haberlo escritoy», fue
la respuesta no exenta del gracejo o socarroneria provinciana.

Pas6 inmovil el dia domingo. Le cansaba hablar, ver gente. El ini-
co que entrd en la habitacion fue el novelista Miguel Angel Asturias.
Quiso darle la mano antes de partir. Y a las tres menos diez de la ma-
drugada del lunes fallecié. Dos afios mas tarde, en 1958, su esposa y su
hijo, junto con un grupo de amigos y admiradores, llevaron sus restos
a Tucumdn para enterrarlos definitivamente en el cerro San Javier. Alli
descansa el infatigable escritor de tanto esfuerzo, de tanta lucha, de
tanto suefio.

Pocos dias antes de la muerte de Pablo Rojas Paz compré El canto
de la llanura y lo llamé por teléfono para visitarlo y pedirle que me fir-
mara su libro. Acudi al departamento del piso 12, en Montevideo 1306,
el mismo que afios después ocuparia Rodolfo Modern con su familia.
Un hombre de sonrisa triste, como agobiado, me abri6 la puerta. Estaba
solo. Me invit6 a tomar asiento y autografio el libro que le llevaba con
una dedicatoria harto generosa; al pie de la pagina dibujo, sin levantar
la pluma del papel, una hoja de trébol. Mas tarde leeria en la introduc-
cion del libro: «Un angel dijo: hagamos una hierba cuya hoja tenga los
contornos del viento. Y siendo grato a la claridad mafianera ese capricho
de la linea, el alba presiente en el rocio del trébol la luz del mediodiax.

Recuerdo que le propuse el tema de los libros que habian escrito
sobre nuestro pais los viajeros ingleses. El tenia unas anotaciones que
buscd infructuosamente. «Cuando las encuentre se las voy a facilitar»,
me dijo. En ese instante sono la campanilla del teléfono. Rojas Paz fue
despaciosamente hacia él y levant6 el auricular. Una mujer lo llamaba
y lo urgia a que la reconociera. «Perdoneme, estoy tan viejo que ya
no recuerdo ni los nombres de los amigos», se disculpd con un dejo
melancoélico en la voz. Volvimos a discurrir unos instantes sobre los
viajeros ingleses y luego nos despedimos. Me acompafi6 hasta la puerta
y presiond el boton del ascensor. Mientras este subia los doce pisos me
recomendd, a modo de consejo, no apartar nunca los ojos de nuestra
realidad, no despreciar la infinita riqueza de nuestra tradicion. En ese
momento pensé que era un consejo que no me estaba dando solamente
a mi, sino que queria darlo a todos los jovenes escritores argentinos.
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Pocos dias después contemplé su ultima imagen, ya sin palabras;
la de su rostro de cacique yacente, con los cabellos blancos que siempre
habia visto tirantes, engominados, esparcidos ahora sobre el edredon
de su suefio definitivo. Su semblante estaba sereno, en paz, como el de
un procer austero que descansa al final de la jornada después de haber
cumplido su mision.





