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Solo ~os. J;a Ifei!a~o el Jardín. Suelo pensar también que el libro 
nunc~ exlsllO, ni siquiera en esbozo, y que no hay otro libro que el 
Jardin El Jardín es el único libro que Richer podía, a cada mo­
mento: poner al d~a. Cuando Richer les decía a sus discípulos que 
IrabaJaba en su libro, trabajaba, de hecho, en su Jardín. Cuando 
decía que se perdía en sus páginas y en sus capítulos, era en su 
Jardín donde se perdía. [..} De modo que habría que aprender a 
leer el Jardín como se aprende a viajar a través de un libro. 

Michel Lafon, Una vida de Pierre Menard. 

1. Los libros y el jardín 

En "El jardín de senderos que se bifurcan", se menciona un libro 
al que su autor llamó laberinto, es decir, un libro-laberinto; en 

el epígrafe que abre este trabajo, se recuerda a un botánico que constru­
yó un jardín que llamó libro, es d'ecir, un jardín-libro. Inversión entre el 
ténnino real y su designación metafórica, pero también trasplante del 
universo de Borges desde el "simétrico jardín de Hai Feng", en el lejano 
oriente, a otro mediterráneo: el jardín botánico de Montpellier, fundado 
a fines del siglo XVI por Enrique IV de Francia y creado y dirigido por el 
botánico y anatomista Pierre Richer de Belleval. 

La metáfora del libro o de la biblioteca como jardín no es nueva. 
Un francés nacido a principios del siglo XIII en Amiens, Richard de 
Fournival, ordenó su biblioteca a partir de esta alegoría. Pensó una bi­
blioteca ordenada sobre un modelo hortícola. La biblioteca como edén 
de la sabiduría donde sus conciudadanos podían recoger los frutos del 
saber. EscribiÓ el Biblionomia, un listado de 162 volúmenes, posible­
mente ordenado sobre su propia biblioteca. En es~ jardín distinguía tr~s 
arriates: el de la filosofía, el de las ciencias lucratIvas y el de la teologla. 
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A su vez, cada uno de los arriates estaba subdividido. De este modo 
el más abarcador, el de la filosofía, se fraccionaba en distintas áreas: 
la primera, compuesta por la gramática, la dialéctica y la retórica; la 
segunda, por la geometría y la aritmética, la música y la astronomía, y 
la tercera, por la física, la metafísica, la ética y la poética. 

Un sistema taxonómico más, pero en la alegoría de Fournival se 
trasladaba al orden de los libros el del jardín. Sin embargo, tampoco 
entonces resultaba una relación totalmente novedosa, si se recuerda la 
visión medieval que tendió un paralelo entre flores y libros. En princi­
pio, los florilegia, o florilegios, cultivados en la Edad Media, eran anto­
logías donde se recogían las flores de los padres de la Iglesia. Luego se 
fue ampliando el sentido y ya en el siglo XIV se aplica a obras artísticas, 
como las antologías poéticas y musicales. Finalmente, en el siglo XV, 

el término florilegia pierde, en parte, el sentido metafórico al pasar a 
denominar los volúmenes sobre plantas, especialmente las medicinales. 

En esta tradición pareciera insertarse Lafon, si bien su jardín se 
presenta mucho más enriquecido. El jardín cobra varios significados, 
desde los más referenciales de jardín de plantas, jardín de paseo y jardín 
de enseñanza y aprendizaje para los futuros médicos, hasta los meta­
fóricos del jardín de lectura o de escritura, el jardín como libro o como 
biblioteca y, finalmente, como laberinto o red cultural. 

2. Jardines de lectura 

Michel Lafon da una nueva vuelta de tuerca al tema del libro y del 
jardín. Natural de Montpellier, retoma el jardín-laberinto como símbolo 
del libro o de la biblioteca. Parte de una experiencia vital, la de su adoles­
cencia de lector en esos célebres jardines mediterráneos, donde al mismo 
tiempo se perdía en los senderos y en la lectura de sus autores preferidos. 
En principio, habría sido un jardín de lectura lo que le hizo empalmar con 
la antigua tradición de los libros-jardines. Por otra parte, el jardín-labe­
rinto de escrituras y rescrituras (y de lecturas y relecturas) se enriquece 
con una obra ultra-atlántica, la de Jorge Luis Borges, a quien Lafon ha 
abordado en sus investigaciones y ha recreado en sus traducciones. 

Tanto el jardín botánico como la biblioteca, corresponden a una 
selección y a un ordenamiento hecho por los hombres para acopiar, en 
un determinado espacio, un mundo de diversidad. Lafon escribe: 
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Un jardín bot~ico es una rec?pilación de fragmentos: de todo un poco, 
de cada esencia una fragancia, de cada expedición un espécimen de 
cada planta un ramo, de cada región del mundo una parcela de ~ada 
monumento una piedra, de cada aventura un recuerdo de cada batalla 
una herida ... (Lafon,201O: 119). ' 

En todo jardín existe un orden, tal vez no demasiado evidente, dada 
la diversidad de los elementos naturales que se agrupan, pero que subyace 
imprescindible para la utilidad de quien lo recorre o estudia. Así como en las 
bibliotecas la variedad de materias, ternas, autores, lenguas, culturas, géneros 
y períodos requiere de un orden, de un catálogo, en el jardín se necesita de un 
sistema, de un saber, de una disposición que aproveche a botánicos y apoteca­
rios, cuando se trata de un jardín botánico, pragmático y de enseñanza, y un 
orden visual, una forma de guiar al paseante, necesaria en todos los jardines: 

Un jardín es siempre un sistema. Si, desde la Antigüedad y durante 
siglos, ninguna construcción humana fue hecha al azar, sostengo que, 
más aún que las pirámides, los templos, los palacios o las catedrales, 
son los jardines los que lo prueban. Es la apariencia de una libertad 
total, en todos los planos, la que implica este orden, tanto más deter­
minante cuanto es secreto y parece inútil. Este orden es el proyecto del 
creador. Le da un sentido al jardín. Sin él, se cae en la gratuidad, de la 
que no se sale más (Lafon, 2010: 55-56). 

Tanto el jardín como la biblioteca necesitan de una distribución. es­
pacial y arquitectónica en la cual dispon~r los ele~entos para su ubl.ca­
ción y disfrute. En ambos es posible realIzar recorndos deambulatonos. 
En el libro en cambio los recorridos son de lectura, pero tanto en la 
escritura c~mo en la le~tura, se necesita de un creador que lo transforme 
en un jardín o en un laberinto que pueda recorrerse, con .~ayor ~ menor 
dificultad, para llegar con gusto y provecho al final del Itmerano: 

[ ... ] Entreveo solo que un libro que organizara sus p~te~ con la m~sma 
astucia y eficacia que lo hace su ciudad con sus Jardmes, un IIbro­
jardín, si usted quiere, merecería valer a su autor un po~o. de este reco­
nocimiento afectuoso que es el don supremo que nos dtrIge a veces el 

lector (Lafon, 2010: 58). 
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El jardín de Montpellier reúne lo natural con la obra del hombre. 
La piedra del jardín botánico no es la piedra en estado natural, sino la 
piedra monumental, humanizada, la piedra que perdura. Lafon juega 
con el doble significado de la palabra pierre, como nombre propio y 
como piedra. Desde lo onomástico, le sirve para convocar a los distintos 
personajes, ficcionales o no, que se agrupan bajo ese nombre: desde el 
San Pedro de la catedral vecina a la universidad, hasta Pierre Menard 
sin olvidar a Pierre Richer de Belleval, el creador del primer jardín bo~ 
tánico en Francia. De este modo, Lafon va creando un jardín literario 
que participa de algunas funciones propias del museo, pues no hay que 
olvidar que en la Antigüedad se llamó así a algunas de las primeras bi­
bliotecas, también destinadas a las musas. Lafon concibe el jardín como 
un espacio de representación: 

Lamartine, Discurso a los jardineros: "Trabajáis, por así decirlo, al 
lado de Dios, sois los colaboradores de la ley divina de la vegetación". 
El creador de un jardín es un dios, o el colaborador de Dios. Selecciona 
las especies vegetales, les da vida, las ordena. Reúne el conjunto de los 
vegetales del Mundo en un hortus conclusus que no es solo una enciclo­
pedia viviente, sino la imagen misma de la Creación (Lafon, 2010: 107). 

A esta sumatoria de lo natural con lo realizado y clasificado por el 
hombre, se añaden en la novela varios planos de ficción y de significa­
ción: la dualidad entre el jardín real y el jardín representado, el interro­
gante sobre cuál de ambos es la representación de cuál, los personajes 
literarios que itineran por sus senderos, las referencias librescas de uno 
y otro lado del Atlántico en el discurso del autor, los manes de Narcisa, 
que vacilan entre el espacio simbólico y el espacio vacío que puede 
llenarse con los más diversos significados (el cenotafio), el jardín que 
se ve en la superficie y la sala subterránea y oculta en que se reúnen 
los congresistas, espacio eminentemente literario y borgesiano. Super­
posición de espacios reales y ficcionales que convierten al jardín en un 
intrincado laberinto de signos. 

3. Jardines de escritura 

El Pierre Menard de Borges rescribe parte del Quijote. Su creador 
establece las distintas escrituras de dos textos idénticos, aunque con 
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diferenc,ias significati~as e interpretativas, producto del salto temporal 
y geogr~co que ~edla entre los autores. Las dos obras son idénticas, 
pero no dicen lo mismo, no se leen igual. Además, pese a ser coinciden­
tes, la de Menard resulta superior a la de Cervantes, 

En su cuento, Borges se pregunta sobre los motivos de Menard para 
rescribir el Quijote: 

¿Por qué precisamente el Quijote? dirá nuestro lector. Esa preferencia 
e~ un ~spafiol, no hubiera sido inexplicable, pero sin duda lo es en u~ 
slm~ohsta de Nimes, devoto esencialmente de Poe, que engendró a Bau­
delalre, que engendró a Mallarmé, que engendró a Valéry, que engendró 
a Edmon~ Tes~e. La carta precitada ilumina el punto. "El Quijote", aclara 
Menard, me mteresa profundamente, pero no me parece ¿cómo lo diré? 
inevitable. No puedo imaginar el universo sin la interjección de Poe: 

Ah, bear in mind this garden was enchanted! 

o sin el Bateau ivre o el Ancient mariner, pero me sé rapaz de imagi­
nario sin El Quijote. (Hablo, naturalmente, de mi capacidad personal, 
no de la resonancia histórica de las obras.) El Quijote es un libro contin­
gente, El Quijote es un libro innecesario. Puedo premeditar su escritu­
ra, puedo escribirlo, sin incurrir en una tautología" (Borges, 2000: 49). 

La elección de Borges de esta obra cervantina, sin embargo, res­
ponde a motivos muy claros. Con ella nace la ficción occidental moder­
na con todos los recursos y artificios de una escritura intrincada, donde 
se superponen distintos planos. En la novela de Cervantes, en el nivel 
del autor y de los personajes abundan las metalepsis, por ejemplo, La 
GaJatea de Cervantes, que se hallaba en la biblioteca de Alonso Quijano 
y se salvó del fuego porque su autor era amigo de uno de los personajes, 
el cura1; además, los protagonistas, en la segunda parte, saben que sus 
andanzas se cuentan en un libro, y otros personajes los reconocen a 
partir de la literatura. La autoría, la rescritura, el plagio, la traducción, 
las pseudoepigrafías, las superposiciones de planos ficcionales, el relato 

I El Menard de Lafon es amigo de Miguel de Unamuno, creador de una m~talep­
sis not~ble en la novela española cuando hace que Augusto Pérez, el protagonl~ta de 
Niebla, una de sus novelas más famosas, se enfrente al autor pidiéndole le pe~mlt~ su 
libre arbitrio, llevando al plano literario un tema teológico de larga data y de IOfimtas 
discusiones. 
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a dos voces, son, entre otros, recursos a veces mencionados y sobre 
todo utilizados en la novela de Cervantes. Es en este aspecto que Me­
nard, este alter ego de Borges, puede adscribirse como lector y como 
escritor de una obra en que los límites de la autoría se difuminan desde 
un principio. La novedad de Borges es que no los retoma desde la escri­
tura, sino de~de la lectura, ya que en esta es donde las obras continúan 
ampliando su sentido: 

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva 
el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacro­
nismo deliberado y de las atribuciones erróneas (Borges, 2000: 55, 
subrayado de la autora). 

Los capítulos del fragmentario Quijote de Menard no están to­
mados al azar. Se trata de los capítulos noveno y trigésimo octavo, así 
como parte del vigésimo segundo, todos de la primera parte. El capí­
tulo noveno es fundamental desde el punto de vista de la autoría, que 
es donde Cervantes se muestra más transgresor. En el "Prólogo" dice 
primeramente que ese producto de su ingenio nació en la cárcel, pero 
luego confiesa no ser el autor, ya que, aunque parece padre, es padrastro 
de El Quijote. Esa falsa paternidad le permite dejar, en el capítulo VIII, 

una imagen congelada de la batalla entre don Quijote y el vizcaíno, 
justificándose por no hallar escrito el final, y hacer referencia a un autor 
(aún no nombrado) y a un segundo autor (el propio Cervantes). En el 
capítulo IX, el que rescribe Menard, cuenta haber encontrado unos car­
tapacios, que un niño vendía en un mercado callejero de Toledo, escrito,> 
en árabe por Cide Hamete Benengeli y que hace traducir por un morisco 
aljamiado. A partir de esta traducción puede dar fin literario a la batalla 
con el vizcaíno y al resto del libro. El autor, que vive en la España de 
la Inquisición, irónicamente se disimula bajo un supuesto historiador 
árabe, autor de la historia, y un morisco traductor, que completa su ta­
rea en seis semanas. La novela por antonomasia de la lengua española 
resulta, en el juego cervantino, una mera traducción del árabe, hecha 
por un morisco y rescrita por un cristiano. 

Del capítulo XXII solo se nos dice que es parcialmente rescrito por 
Pierre Menard. En él se cuenta la historia de los galeotes liberados por 
don Quijote. ¿Cuál ha sido el fragmento incorporado a la obra del fran­
cés? Todo lleva a suponer que el Menard de Borges se interesó por el 
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relato de la vida de Ginés de Pasamonte, autor de una autobiografía in­
conclusa que Cervantes atribuye al género de la novela picaresca. Ginés 
de Pasamonte o Ginesillo de Parapilla2 ha tenido que dejar el manuscrito 
con la historia de su vida en la cárcel y espera poder volver a desempe­
ñarlo para completar su escritura. La cárcel de Ginés de Pasamonte re­
trotrae a la del propio Cervantes, el escritor encarcelado que se presentó 
en el "Prólogo". Ginés de Pasamonte plantea la literatura como relato de 
verdades, "más lindas y tan donosas, que no puede haber mentiras que 
se le igualen" (Cervantes, 1958: 208). De tal forma, un lector de novelas 
de caballerías que ha decidido convertirse en anacrónico personaje de 
estas, dialoga con un pillo, autor y protagonista de una novela picaresca. 
Es el encuentro de dos personajes, pero por sobre todo el de dos géneros 
bien dispares en cuanto al concepto de ficcionalidad. 

El capítulo XXXVIII, como recuerda Borges, es el "que trata del 
curioso discurso de las armas y las letras". Este es un dilema que no 
debió perturbar demasiado a Cervantes, quien supo compaginar ambos 
aspectos en su azarosa vida. Sin embargo, es comprensible su inclusión 
en la ficción de Borges, ya que fue un punto de reflexión para el autor: 
La línea militar de sus abuelos, hombres de acción que tomaron las ar­
mas, o la vida creativa y de meditación del propio poeta, Entre el campo 
de batalla y la biblioteca, Borges optó por esta, ese refugio que concibió 
parecido a un paraíso, el laberinto donde se puede perder la vida para 
vivir otras e infinitas. Vidas soñadas que, a diferencia de la vida real de 
los hombres, pueden ser múltiples, Por su parte, Michel Lafon vuelve 
a la disyunción entre armas y letras al hacer a su Pierre Menard un 
sobreviviente de la primera guerra mundial. 

También el plagio entronca con la novela cervantina, dado que 
entre su primera y su segunda parte media la aparición del Quijote de 
Fernández de Avellaneda. O sea que don Quijote y Sancho, al lanzarse 
a la aventura en el segundo tomo, saben que son doblemente p~rs?na­
jes: de sucesos falsos, los que cuenta Avellaneda, y ~e otros autentlcos, 
porque las únicas ficciones reales -valga la paradoJa- son las que se 
cuentan en la obra cervantina. 

2 Como es sabido Cervantes presenta una realidad flu,ctuante, ~on lo, que rel-, '" d fi '6 e las fiCCIones se dIstanCIan de a cuerda al lector que está escnblen o una CCI n y qu d 
. I á de un nombre como suce e realidad De este modo los personajes sue en tener m s , ' 

" , solo los más Importantes, con Quijote/Quijano, o Panza/Zancas, para mencIonar 
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En su cuento, Borges lamenta no encontrar los borradores del Qui­
jote fragmentario del francés, que termina coincidiendo "palabra por 
palabra, línea por línea" con el de Cervantes. Sin embargo, atestigua su 
prolífica existencia y de este modo le recuerda al lector que escribir una 
obra no constituye una tarea lineal, como escribir al dictado o copiar. 
Lo mismo ocurre con la lectura, si es una lectura inteligente. y Borges 
abunda en este sentido: puede leer incluso el capítulo XXVI, no ensayado 
nunca por Menard, reconociendo allí la escritura de su amigo. Curio­
samente, en la frase excepcional que sefiala como de posible rescritura 
de Menard, se menciona a la ninfa Eco, con lo cual Borges apunta al 
acabamiento de la literatura de su tiempo, donde en toda obra persiste 
un eco de otras anteriores, un eco de lo que se ha leído, de lo que se ha 
oído. Ese eco hace que toda obra sea siempre y de algún modo rescritu­
ra, escritura en colaboración o plagio. 

4. Una vida para Pierre Menard 

En el cuento, Borges escribe una ficción que aparenta ser intento 
rectificativo de un artículo erudito sobre un escritor muerto y que, al 
m ismo tiempo, reviste ciertos caracteres de una necrología, dedicada a 
un amigo ("Diríase que ayer nos reunimos ante el mármol final y entre 
los cipreses infaustos", Borges, 2000: 41). Borges clausura a su perso­
naje en la muerte, lo cual no impide que en el cuento se reúnan algunos 
datos de su vida. En una nota al cuento, arguye que tuvo el propósito 
de bosquejar la imagen de Pierre Menard, pero desistió. Únicamente se 
dice que vivió en Nimes y que le gustaba pasear por los arrabales de la 
ciudad al atardecer. Otros datos son que fue amigo de Paul Valéry, que 
frecuentaba algunas tertulias literarias y escribía algunos sonetos cir­
cunstanciales en álbumes de baronesas o de sefioras de la alta sociedad. 
Borges recuerda unos cuadernos cuadriculados, con negras tachaduras, 
donde atestigua una letra de insecto. 

Si Borges lo creó, junto con su obra, y al mismo tiempo lo encerró 
en un obituario, Lafon retoma a Menard para darle una vida. Lo saca 
de los arrabales de Nimes para llevarlo a los jardines de Montpellier, 
ciudad que no fue su cuna, pero elige como sepultura; le cambia la 
sociabilidad, pues lo aleja de los salones literarios para interesarto en 
congresos masones, en la creación de un escritor armado pieza a pieza, 
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en las peripatéticas enseñanzas a un círculo de discípulos o también en 
recorridos conversacionales con amigos notables por el jardín botánico. 

Hasta aquí la recreación del literato, pero también se develan otros 
aspectos bio~ráficos, Menard es sobreviviente y lisiado de guerra, 
como el propIo Cervantes. Si el campo de batalla le deja dificultad en 
el caminar, le regala un amigo, hermano de armas, al cual visita en los 
veranos. En lo sentimental, Lafon le inventa un primer y único amor, el 
dolor de conocer la muerte de afectos lejanos. Desde luego, Valéry sigue 
siendo amigo de Menard, aunque se amplíe el número de escritores que 
el personaje frecuenta. Si, al igual que Valéry con Edmond Teste, Bor­
ges creó una falsa biografía de Pierre Menard, Lafon tomará el desafío 
de ampliar los escuetos límites del cuento para hacerlo protagonista de 
una novela, género decimonónico, es decir, acabado, perimido, para la 
estética de Borges, pero que Lafon recrea al alborear el siglo XXI. 

Con esta paternidad compartida, Menard sumará a los rasgos 
autobiográficos de Borges otros del propio Lafon l . Como este, hablará 
un perfecto español, amará la literatura española y la francesa, tende­
rá vínculos entre la cultura de su país y la argentina, deambulará por 
Montpellier, donde se centra el tramado de la historia. 

En la novela se retoman temáticamente recursos ficcionales, TJa 
mayoría ya estaba en la obra de Cervantes y en los intereses de Borges. 
Lafon los actualiza desde su perspectiva y desde la crítica literaria ac­
tual. De este modo, la autoría, la traducción, el plagio, la rescritura, las 
pseudoepigrafías, la escritura eri colaboración reultan planteos produc­
tivos en Una vida de Pierre Menard. 

Así como el personaje borgesiano rescribe a Cervantes, Lafon res­
cribe a Borges4 • Tres son fundamentalmente las ficci?nes}~e r~to~a 
para sustentar su obra: "Pierre Menard, autor del QUIJote, El Jardm 
de senderos que se bifurcan", ambos de Ficciones, y "El congreso", de 
E/libro de arenaS. 

) Lafón le hace decir a Menard: "Siempre la autobiografía, como último y odioso 

recurso" (Lafon, 2010: 84). . . d l 
4 En Borges la rescritura fue una constante: rescribió a distIntos. autores e. a 

. . . 'b'ó ¡ . mo Lafon se dediCÓ al estudiO literatura universal y también se rescn I a s mis . . .' ( é 
• ,o IOb o Boraes ou la reeCrlture v ase precisamente de la rescntura borgeslana en su Ir" 

bibliografla), 'ard' 
'Tres son las claves, "clave triple y una" (Lafon, 2010: 35), tres son 10sJ mes, Ltr:!. son 

l h' o ntadas por Borges y por ",on, 
los Pierre, tres (tres y una) son las figuras de as Istonas co , 
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El personaje que va creando Lafon es un person~e fragmentario, 
como el propio Quijote de Menard. Se rescata al historicista, quien gusta 
pasear por las vías romanas, y al numismático. Al maestro peripatético 
y al escritor epistolar. Un Menard fotográfico, con miedo a envejecer, 
siempre rodeado de jóvenes, aunque sin hijos, lo cual plantea una este­
rilidad genital que lo lleva a intensificar su tarea intelectual de maestro 
y escritor. No es padre, pero es maestro; no deja una obra creativa, pero 
destaca en la traducción. Asimismo, presenta un Menard músico, que 
aprecia la linealidad de la obra artística, sea musical o lingüística. Un 
Menard amigo de sus amigos y un crítico severo, sobre todo de su pro­
pia obra. Un Menard autor, con una obra que no conoció Borges, y otro 
traductor, también más fecundo y más preocupado por su oficio que el 
que creó el argentino. 

5. La traducción 

El hecho de que Menard sea francés abre un conflicto: el de la tra­
ducción. Traducir implica una lengua de origen y otra de llegada, pero 
tam1:-ién un transvasamiento cultural. 

En la España cervantina dos culturas habían estado en contacto 
por centurias y el traductor, morisco aljamiado, participaba de ambas. 
Tal vez lo más contradictorio no fuera, entonces, la presencia del mo­
risco traductor, sino la de un erudito árabe, autor de las andanzas de un 
cristiano que intenta recrear con su vida un género literario ajeno a la 
mentalidad de su raza. 

En la ficción de Borges, la dualidad cultural se produce entre el 
español Cervantes y el francés Menard, entre ellos median una frontera 
cultural, otra política y, además, tres siglos. Sin embargo, la traducción 
propuesta por Borges no parece haber sido idiomática, ya que el Quijote 
fragmentario coincide palabra por palabra con el cervantino y es de 
presuponer que una coincidencia tal solo es posible en la misma lengua. 
Ciertamente, Borges no 10 denomina traductor, sino autor del Quijote. 

Para Michel Lafon, la traducción es sumamente importante: es 
parte de su oficio. Así, sus teorías y prácticas sobre la traducción se in­
cluyen, en parte, en la novela, aunque atribuidas a Menard. Dice Lafon: 
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CO~? no escr~be novelas, ~en~ traduce algunas, siempre en forma 
anoDlm~. (O dicho con más Justicia: como traduce novelas, Menard no 
las esc~l~e :-salvo una, ya lo dije, pero esa es otra historia.) Le parece 
un eqUlhbrlo razonable. Tiene su método, que uno de sus amigos, un 
espectacular profesor de la Sorbona, bautizó menardización. Menard 
ha optado, definitivamente, por una absoluta fidelidad al original. No 
condena solamente, como puede hacerlo cualquiera, las "beBas infie­
les". Reprueba también a los traductores que, globalmente fieles, se 
apartan en algunos puntos del original, en nombre del "buen francés" o 
del "como se dice" (y sobre todo del "como no se dice"), de los hábitos, 
de las normas y otras buenas costumbres literarias. El, por su parte, 
quiere que la frase francesa siga en todo momento a la frase espaflola 
de origen, hasta en la respiración ... "iUn paso más en esa dirección", 
le objeta nuestro profesor, "y podría satisfacerse con copiar el original, 
con traducir del espaflol al espaflol" (Lafon, 2010: 63). 

El Menard de Lafon desea que el texto primero aflore por partes en 
el texto segundo, con la palabra sorprendente, con la ambigüedad, con 
el ritmo. Desea que la traducción conserve la libertad y la imprevisibili­
dad del texto original, que el lector sea perturbado en su hábitos, que la 
incomodidad de la lectura le recuerde que está leyendo una obra escrita 
en otra lengua. "Viajar hacia el otro, en lugar de obligarlo a venir hacia 
uno" (Lafon, 2010: 64). 

Asimismo, Lafon, a través de Menant no puede dejar de recordar 
al primer traductor francés de Don Quijote: 

Recuerdo que Menard, cuando se le pedía que ilustrara su teorla ra~i­
cal, citaba como ejemplo de "traductor recomendable" a C~s~r Oudm, 
que dio de la primera parte del Quijote, ya en ~61~, una IDlgua~able 
versión francesa [ .. .]. ¿Se imagina usted lo que slgmfica ser el prtm~r 
hombre en traducir la primera novela de la era moderna? Ser el pr~­
mero, el primero absolutamente, al. que to~os los t.raductores por ven!r 
repetirán de un modo u otro, consciente ? mcon~clentemente, con ~d.1O 
o con devoción, el San Jerónimo bajo la mvocaclón del ~ual traduclran 
y retraducirán todos, quieran o no, hasta el fin de los tiempos (Laf()O, 
2010: 65). 

La traducción primera como punto de arranque, pero también ir 
más lejos la traducción como obra de colaboración co~ el autor, aquella 
que modifica y perfecciona la obra original, el progresIvo borrado, para 
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Menard, de los límites entre escritor y traductor, De una novela medio­
cre se puede crear una traducción hermosa, una nueva obra que llegue a 
ser básica para posteriores rediciones del libro en su lengua original, si 
las hubiera. ¿Cuál sería entonces la obra original? ¿El mediocre original 
o la excelente traducción? 

Lafon rebasa el conflicto de los límites de la traducción y lo lleva 
a otro terreno, al de la obra creadora y su representación: al Jardin des 
Plantes, de Montpellier, y su grabado. Atestigua la existencia de un 
grabado que sobrevivió a la destrucción de parte del jardín, que habría 
sido modelo para su reconstrucción, y que habría sustituido poco a poco 
al original. Un juego de espejos, el jardín y su grabado, y la incógnita 
sobre cuál es el original y cuál una versión segunda. Según sostiene La­
fon, el grabado es a veces atribuido al mismo Richer, un desdoblamiento 
complementario entre el jardín real y su reproducción, entre la idea y la 
realización, Sin embargo, siglos después aparece un Menard, En 1854, 
Charles Martins hizo ejecutar un facsímil del grabado al que reproducen 
los estudios posteriores. Como a veces sucede con el traductor, el autor 
de ese facsímil se tomó ciertas libertades; entre ellas, hizo desaparecer 
a cie:-tos personajes que aparecían en el grabado. Curiosamente, uno 
de ellos es el propio Richer de Bellval, que se había hecho representar 
explicando los simples a sus discípulos, 

En este caso, la inclusión de un nuevo creador borra a otro. En el 
cuento de Borges existe un triángulo formado por tres figuras, por tres 
personas que son, a su vez, autores: Cervantes, Menard y Borges. En la 
novela de Lafon, Cervantes se esfuma en la medida que Menard gana 
en autoría y el triángulo se estructura con Borges, Menard y M. L. Estas 
iniciales le son atribuidas a Maurice Legrand, aunque es notorio que se 
corresponden con las de Michel Lafon, desdoblado en este discípulo 
directo de Menard para recrear una biografía más personal, ya que 
cronológicamente Lafon no pudo haberlo conocido, 

Mediante este desdoblamiento, también en la novela se plantean, 
como en la cervantina, un primer autor y un segundo autor, Lafon sola­
mente sería autor de la "Advertencia", de algunas notas del editor y del 
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Post scriptum de la edición francesa, El resto de la novela aparece como 
escrita por el propio Menard, por Borges y por Legrand6, 

El Post scriptum falta en la edición española, En él se señalan los 
intertextos de autores argentinos y franceses a los cuales Lafon tomó 
(o con los cuales jugó, a modo de puzle) en su novela. El mencionado 
apéndice releva de señalar los intertextos y los pseudointertextos en 
este trabajo. Sin embargo, su ausencia en la versión española plantea 
nuevamente el juego de espejos y distorsiones entre el original y la tra­
ducción, entre la escritura y la rescritura. En la obra traducida, el tema 
de la traducción y la traducción misma se compenetran en un plano de 
teorización y ejemplificación. Además, el público lector de la versión 
original y el de la versión española acaso se polaricen en la lectura de 
los intertextos. Los rioplatenses, lectores que principalmente conocen la 
obra de Borges, y los franceses que, de un modo mayoritario, se ubican 
en la tradición literaria y cultural de su país. 

Traducir es tender puentes, pero puentes con carriles de ida y re­
greso que retroalimentan y enriquecen las obras. 

6. La escritura en colaboración 

En Una vida de Piel're Menard, Gide le dice al protagonista: "Un 
libro es siempre una colaboración" (Lafon, 2010: 96). El tema de la 
escritura compartida ha interesado a Lafon, quien junto con Beno!t 
Peeters ha escrito un libro traducido al español: Escribir en colabora­
ción. Historia de dúos de escritores. En él hay un capítulo dedicado a 
la escritura conjunta entre Borges y Bioy Casare~. L~ e~critura en co­
producción crea, en este caso, a un nuevo autor, simbiOsIs entre los dos 
reales: Honorio Bustos Domecq . 

• En cuanto a la traducción al espaflol de Une vie de Pierre Ménard, c~be des­
tacar que fue realizada por el escritor argentino César Aira. A su v.ez, e~ un Juegdo de 
. . é rt d I novelas de Alfa. SI toda tra uc-Inversiones Lafon ha traducido al franc s pa e e as d . I b I ' . d I ltados se pue e VIS um rar en a ción es creativa, en este caso y a la vista e os resu, .. 

. I e Lafon parece haber parllclpa-
obra una tarea de rescritura de ciertas partes y en a qu ti do la lengua a la 
do de f~rma activa, como suele ?c~rrir cuando el ~uto~ ~~~~rce l:n~~ una teoria de la 
que se está traduciendo, pero pnnclpalmente cuan o e I Paflola seria sumamente 
traducción en su texto. El cotejo de la versión fran.cesa Y a esp 
productivo, pero escapa a los limites de este trabaJo. 
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Sin embargo, no es la marca registrada Bustos Domecq la que inte­
resa a Lafon en Una vida de Pierre Menard. Más bien se pregunta por 
aquellas colaboraciones subterráneas, oscuras, tantas veces fabuladas 
entre críticos y lectores: las conversaciones entre amigos, los origina­
les prestadQS que acaso luego no se han editado o que se conocieron 
después de haber enriquecido la obra del "leyente", toda clase de hilos 
conductores para saltar de la figura de un autor a la del otro, de una 
obra a la otra. 

Estas suposiciones están respaldadas por toda una tradición de 
lectores y críticos argentinos que, a lo largo de décadas, se han pregun­
tado: ¿cuánto del mítico Macedonio Fernández subyace en los cuentos 
de Borges?, ¿cuánto de las lecturas compartidas con Xul Solar pasó a 
las ficciones y poemas de Borges y cuánto a las acuarelas de Xul? Ade­
más, los diálogos entre Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, 
¿quedaban siempre circunscriptos a las conversaciones informales en 
casa de Bioy o constituían fermentos comunes, que luego se reflejaban 
de distinto modo en la obra de cada uno? ¿Dónde se inician y dónde ter­
minan los límites de la coautoría? ¿En una conversación, en una lectura 
de originales, en la inclusión del otro como persona jeT 

La escritura en colaboración ha enriquecido la narrativa con dis­
tintas duplas. En la novela de Lafon se mencionan algunas inventadas, 
como la de André Gide y Pierre Menard, y otras reales y famosas, como 
la que está incluida en el libro teórico ya mencionado: Alejandro Dumas 
y Augusto Maquet, un binomio de notables éxitos para una producción 
casi industrial, con gran beneficio económico, consecuencia del éxito 
de venta. Pero este ejemplo está muy alejado de las charlas de amigos 
(Borges y Macedonio, Borges y Xul, Borges y Bioy), lúdicas y enrique­
cedoras, donde los límites de la autoría no siempre se materializan. De 

7 En una nota de Maurice Legrand a la carta que le remite Borges se lee: "En 
cuanto a la afinidad de su estilo con el de tantas páginas de este dossier, es decir, con 
el estilo de Menard (no me atrevo a hablar del mío), puede causar perplejidad. ¿Quién 
influencia a quién, a fin de cuentas? ¿Cómo resistir a la tentación igual de ver a Borges 
como inspirador de Menard y a Menard como precursor de Borges? Para mí, mon 
siege est jait: todos somos hijos de Menard, todos somos rescritores, imperfectos pero 
fieles y fascinados, de ese Menard que por su parte se habla elegido el padrinazgo de 
Fabre, que a su vez rescribía a Virgilio. Todos alumnos de Aristóteles, de Pitágoras o 
quizá, quién sabe, de Zenón -"¡Zenón! ¡Cruel Zenón! ¡Zenón de Elea!n_, inagotable 
y fabuloso Zenón ... n. 
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todos modos -y leyendo a estos autores como· Borges leía a Menard­
se ~uede descubrir una sutil colaboración, se pueden intuir las preocu~ 
paclOnes de uno en el otro, se cree reconocer un matiz, incluso un estilo 
engendrador de parte de una obra. 

Engendrador de un mito, en su "Pierre Menard", Borges da incluso 
un paso más adelante en esta dirección y llega a descubrir el influjo del 
amigo no solo en la escritura, sino también en la lectura, o sea en los 
capítulos del Quijote ni siquiera intentados por aquel. Es decir que no 
solo se pueden reconocer en la escritura los intertextos de un autor, sino 
que, a partir de los textos, se puede descubrir cómo lee un autor. 

Cabe preguntarse si, cuando dos autores hacen una escritura no 
simultánea de un person~e y, además, complementaria (el Menard 
circunscripto a la traducción del Quijote, anclado en un jardín cemen­
terio, en el caso de Borges; el Menard plural-soldado, maestro, amigo, 
crítico, autor, traductor-, reubicado por Lafon en un jardín medicinal, en 
la geografía mediterránea y en la literatura de la modernidad francesa) 
desde dos países y desde dos tiempos bien diversos, se puede hablar de 
una literatura en colaboración, o si esta resulta como dos ejecuciones 
distanciadas de una misma partitura. La respuesta más inmediata es 
negativa. Todo lleva a señalar que no se trata de una rescritura. La fina 
línea de límite entre coautoría y rescritura solo parece sustentarse en el 
factor temporal y el diálogo entre autores. Si no existe simultaneidad, 
el diálogo se convierte en interpretación y por muy aguda y sensible 
que esta sea, no hay retroalimentación. Además, la disyunción tempo­
ral impone distintos lectores, diferentes lecturas. En "Bioy Casares y 
Borges. Del tercer hombre a la galaxia Bustos Domecq", Lafons plantea 
una serie de topos literarios para este autor bicéfalo que no están muy 
lejanos de los que interesaron a Borges en su "Pierre Menard" y que son 
los que se vienen señalando en la novela del francés: 

En cuanto a la literatura, se observa que muchos personajes,. aun cuan­
do en principio están muy alejados de ella, no cesan d.e a~udlrla: la res­
critura, la parodia, el plagio, la adaptación, la tranSCripCiÓn, la traduc-

, , 'ó l de este dúo Michel Lafon I Be-• Como en toda escritura en colaboracl n, en a 
noit Peeters es dificil deslindar autorías, suponer qué capítultS cor~esPo;::~~~~on~ 
cuáles a otro. De todos modos, parece imposible pensa~ que e peso e es e 
haya recaído sobre Lafon, estudioso de Borges y de Bloy. 
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ción, la publicación, no son solo temas obsesivos, sino que a menudo se 
vuelven el motivo oculto del crimen [ ... ] (Lafon y Peeters, 2008: 204). 

La literatura como factor vital, la escritura como sucedáneo de 
experiencia~ biográficas, la creación y la traducción como compensa­
ción de paternidades carnales, pero también la literatura como punto 
de encuentro de autores, de estéticas, de teorías, más prescindiendo del 
tiempo y del espacio comunes. 

7. De la rescritura al plagio 

Eugenio d'Ors ha acuñado esta máxima: "Todo lo que no es tra­
dición es plagio". Escrita en las primeras décadas del siglo xx, su sig­
nificado es, sin duda, muy distinto del que le podemos encontrar en la 
actualidad. (Una vez más Borges-Menard avalan estos asertos). Es de 
suponer que el catalán la pergeñó al cambiar su formación modernista 
por una nueva etapa de revaloración de la estética clásica. Esculpida en 
un frontón lateral del Casón del Buen Retiro -en la actualidad sede del 
Instituto de Investigaciones del Museo del Prado-, este adagio se ha 
vuelto doblemente lapidario. Sin embargo, su comprensión no es uní­
voca. La incorporo a este trabajo porque la leía diariamente mientras 
lo redactaba, en Madrid, y me plantea muchas interrogantes. ¿Qué se 
entiende por tradición? ¿La tradición occidental, la nacional, la étnica, la 
familiar? ¿Se puede hablar igual de tradición en los países europeos que 
en los americanos? ¿Cuál es la tradición de los hijos de la inmigración? 

También con respecto al plagio, el concepto es mucho más com­
plejo desde esta sociedad de inicios del siglo XXI. Vivimos ahora en la 
época de la informática, en que las copias se multiplican ad infinitum. 
Paradójicamente, en lo que a letras se refiere, esta multiplicación de 
copias no va a la par del incremento en la lectura. Cuanto más se mul­
tiplica la letra, menos se lee. La facilidad de hacer pública la escritura 
por medios cibernéticos coloca al lector frente a textos totalmente 
prescindibles, pero que llegan al monitor a través de distintas páginas. 
Tampoco hay una jerarquización de la escritura ni de la imagen, pues 
todo vale igual. Una obra literaria de primera línea aparece en el mismo 
nivel que una resolución institucional; una reproducción de una obra de 
arte, que las infinitas fotos que circulan por Facebook. 
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Todo este pre,ámbulo sirve para mostrar que el concepto de plagio 
se ha renovado, Sm embargo, aquí solo se intentará limitar el asunto a 
lo planteado en Una vida de Pierre Menard. donde la incierta frontera 
entre la rescritura y el plagio se difumina. En un apartado que titula 
"Paradoja~ del ~Iagio", Lafon le, hace decir a Menard: "Lo más probable 
es que mis mejores textos esten firmados por otros nombres -ya sea 
que yo los haya escrito, o 'inspirado'. (¡Tanta grandeza en tanta som­
bra! Pero sin esa sombra, ¿dónde estaría la grandeza?)" (Lafon, 2010: 
97). Las paradojas sobre autoría y plagio se suceden: "No basta con 
demostrar que Corneille ha escrito las comedias de Moliere, ¡Todavía 
hace falta descubrir quién escribió las tragedias de Corneille!" (Lafon, 
2010: 83). 

Ya Borges había cuestionado los conceptos de autoría y plagio en su 
cuento sobre el Quijote fragmentario de Menard, Este se distanciaba de 
los Quijotes apócrifos del siglo XVII solo por coincidir palabra por pala­
bra con el de Cervantes. Sin embargo, Borges advierte que no se trata 
de un plagio, que si bien se trata de una versión idéntica, la de Menard 
es muy superior. Aunque se escriba lo mismo, no hay plagio porque la 
escritura, como el río heraclitano, no repite idéntico momento ni igual 
circunstancia. Muchas tomas de partido y muchas paradojas de Borges 
proceden de la filosofía presocrática. En este caso, tal vez se pueda 
aplicar la aporía de Zenón sobre Aquiles y la tortuga, que tanto interesó 
a Borges, y preguntarnos quién plagia. ¿Es el de plagio un concepto 
temporal o también es espacial y entonces el plagio está neutralizado 
por quién llega más lejos desde la línea de partida? Esta parece la opi­
nión más aceptada en la actualidad, en que se sabe que el descubridor. o 
el inventor o el genio artístico son la cúspide de todo un proceso prevIo 
que le sirve de basamento. 

Lafon riza el rizo paradójico en su ficción y su Menard tampoco 
es plagiario. El plagio, si lo hay, le corresponde a, Borges. E~ la novela 
se presenta al personaje Menard doblemente plagiado. L~ primera ve~, 
por un escritor que publica con su propio nombre en el F'.rgaro un~ C~l­
tica que Menard había publicado ya en La NRF. El plagIO no se lImIta 
a copiar ideas sino que es textual. La indignación, d~, Menard lo lleva a 
escribir un catártico trabajo destacando este plagIO a la man~r~ de un 
comparatista minucioso" para señalar que los párrafos de~ plagIariO eran 
superiores a los suyos propios. Finalmente, pasado el primer momento 
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de sorpresa y de enojo, desiste de publicarlo, pero se lo envía a Borges 
quien a su vez lo plagia al tomar la idea como base para hacerlo auto; 
de un Quijote en cuyos párrafos, de coincidencia textual, destaca la 
superioridad del francés con respecto a Cervantes. 

Reversión del orden que se reitera en otros planos: el del creador 
y su criatura (Unamuno era amigo de Menard), en el de maestro y 
discípulo. ¿Borges crea al personaje Menard o Menard crea al escritor 
Borges? Juego de espejos que repite la estética borgesiana: hacer de los 
personajes autores y de los autores personajes y dejarlos en un cielo in­
finito donde -Lafon retoma los fantasmas que pueblan la biblioteca de 
Jacques Bonnet (véase bibliografía) -, "los escritores olvidados charlan 
por la eternidad con los personajes inolvidables". 

8. El laberinto de signos 

Signos y signos de signos, escribir en el siglo XXI es recorrer un 
intrincado laberinto literario. Los textos han ido tejiendo redes a lo largo 
de los siglos (anteriores a las cibernéticas y muchos más profundas e 
indestructibles que las que se pueden armar a partir de la palabra digi­
tal). No existen los autores adámicos. Entre los lectores acaso queden 
algunos. Pero estos no desentrañarán los laberintos de significado que 
un autor como Lafon construye para un lector que debe ser su igual, un 
buscador de perlas (o de piedras), un Auguste Dupin más o menos pro­
vinciano (siempre se es provinciano en el mundo), que sepa ir leyendo 
las lápidas, los intertextos, los desplazamientos lingüísticos: La torre de 
la Babote, La isla de Bloy. etc. 

Como ha destacado alguna crítica sobre Borges, este sintió el ago­
tamiento de la literatura moderna, pero por eso no dejó de leerla ni de 
escribir. Solo renunció a hacerlo en algún género, fundamentalmente la 
novela, aunque, como agudamente apunta Lafon, no dejó de leerlas. En 
momentos en que la estética de Borges parece haber disminuido el nivel 
de impacto en la literatura argentina, el autor francés retoma algunos 
de los temas y de las paradojas del gran cuentista. Los problemas de 
la escritura y las rescrituras, los plagios y los anacronismos, las falsas 
transcripciones, las mentidas paternidades textuales, que en algunos 
casos funcionan como homenajes y en otros, como guiños al lector. 
Antiguos resortes literarios que se originan con el inicio de la literatura 
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moderna, pero que siempre se pueden retomar desde un nuevo plano 
para complejizar el discurso literario, ' 

Cervantes, hace cuatro siglos, abordó como juego, en los orígenes 
mismos de la novela moderna, las distintas posibilidades de escribir 
ficción recordando al lector que lo que leía era ficción, y diversificando 
a los lectores de su personaje, que tenía alteradas las facultades mentales 
por no discernir entre realidad y fábula. Ya en el siglo xx, tanto desde 
la crítica como desde la obra literaria se retomaron las posibilidades de 
escritura y de narración enfocándolas desde el texto mismo, es decir, 
en su aspecto retórico, y también desde las metalepsis de autor y otras 
puestas en abismo. Entonces, el libro dejaba de ser considerado una 
opera clausa para convertirse en un intertexto que proyectaba otros 
textos y, a su vez, se proyectaría en otros. 

Lafon retoma todas estas inquietudes críticas desde la novela y 
asume el dificil papel de escribir en colaboración con Borges9, en una 
coautoría que salta los lúnites de espacio y tiempo. De este modo, retoma 
las inquietudes estéticas no desde la brevedad del cuento sino desde la dis­
persión de una novela fragmentaria, como el propio Quijote de Menard. 
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