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LABERINTOS Y JARDINES DE ESCRITURA
Y RESCRITURA. MICHEL LAFON:
UNA VIDA DE PIERRE MENARD

Norma Carricaburo

Solo nos ha llegado el Jardin. Suelo pensar también que el libro
nunca existio, ni siquiera en esbozo, y que no hay otro libro que el
Jardin. El Jardin es el unico libro que Richer podia, a cada mo-
mento, poner al dia. Cuando Richer les decia a sus discipulos que
trabajaba en su libro, trabajaba, de hecho, en su Jardin. Cuando
decia que se perdia en sus pdginas y en sus capitulos, era en su
Jardin donde se perdia. [...] De modo que habria que aprender a
leer el Jardin como se aprende a viajar a través de un libro.

Michel Lafon, Una vida de Pierre Menard,

1. Los libros y el jardin

En “El jardin de senderos que se bifurcan”, se menciona un libro
al que su autor 1lamé laberinto, es decir, un libro-laberinto; en
el epigrafe que abre este trabajo, se recuerda a un botanico que constru-
y6 un jardin que llamé libro, es decir, un jardin-libro. ‘Inversmn entre el
término real y su designacion metaforica, pero tan?blén trasplante del
universo de Borges desde el “simétrico jardin de Hai Fcng”,‘en el lejano
oriente, a otro mediterréneo: el jardin botdnico de Montpellier, fundado
a fines del siglo xvi por Enrique 1v de Francia y creado y dirigido por el
boténico y anatomista Pierre Richer de Belleval. )

La metafora del libro o de la biblioteca como Jar.dm no es nueva.
Un francés nacido a principios del siglo xin en Am{ens, Rlc’:hard de
Fournival, ordené su biblioteca a partir de esta alegon:na. Pensé una b’|-
blioteca ordenada sobre un modelo horticola. La biblioteca como edén
de la sabiduria, donde sus conciudadanos podian recoger los frutos del
saber.. Escribi6 el Biblionomia, un listado de 162 volimenes, pqs:ble-
mente ordenado sobre su propia biblioteca. En ese jardin dlstmgmla tres
arriates: el de la filosofia, el de las ciencias lucrativas 'y el de la teologia.
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A su vez, cada uno de los arriates estaba subdividido. De este modo,
el mas abarcador, el de la filosofia, se fraccionaba en distintas areas:
la primera, compuesta por la gramitica, la dialéctica y la retérica; la
segunda, por la geometria y la aritmética, la musica y la astronomia, y
la tercera, por la fisica, la metafisica, la ética y la poética.

Un sistema taxonomico mas, pero en la alegoria de Fournival se
trasladaba al orden de los libros el del jardin. Sin embargo, tampoco
entonces resultaba una relacion totalmente novedosa, si se recuerda la
visién medieval que tendié un paralelo entre flores y libros. En princi-
pio, los florilegia, o florilegios, cultivados en la Edad Media, eran anto-
logias donde se recogian las flores de los padres de la Iglesia. Luego se
fue ampliando el sentido y ya en el siglo x1v se aplica a obras artisticas,
como las antologias poéticas y musicales. Finalmente, en el siglo xv,
el término florilegia pierde, en parte, el sentido metaférico al pasar a
denominar los volimenes sobre plantas, especialmente las medicinales.

En esta tradicion pareciera insertarse Lafon, si bien su jardin se
presenta mucho mas enriquecido. El jardin cobra varios significados,
desde los mas referenciales de jardin de plantas, jardin de paseo y jardin
de ensefianza y aprendizaje para los futuros médicos, hasta los meta-
foricos del jardin de lectura o de escritura, el jardin como libro o como
biblioteca y, finalmente, como laberinto o red cultural.

2. Jardines de lectura

Michel Lafon da una nueva vuelta de tuerca al tema del libro y del
jardin. Natural de Montpellier, retoma el jardin-laberinto como simbolo
del libro o de la biblioteca. Parte de una experiencia vital, la de su adoles-
cencia de lector en esos célebres jardines mediterraneos, donde al mismo
tiempo se perdia en los senderos y en la lectura de sus autores preferidos.
En principio, habria sido un jardin de lectura lo que le hizo empalmar con
la antigua tradicion de los libros-jardines. Por otra parte, el jardin-labe-
rinto de escrituras y rescrituras (y de lecturas y relecturas) se enriquece
con una obra ultra-atlantica, la de Jorge Luis Borges, a quien Lafon ha
abordado en sus investigaciones y ha recreado en sus traducciones.

Tanto el jardin botanico como la biblioteca, corresponden a una
seleccion y a un ordenamiento hecho por los hombres para acopiar, en
un determinado espacio, un mundo de diversidad. Lafon escribe:
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Un jardfn boténico es una recopilacién de fragmentos: de todo un poco,
de cada esencia una fragancia, de cada expedicién un espécimen de
cada planta un ramo, de cada regién del mundo una parcela, de c,ada
monumento una piedra, de cada aventura un recuerdo, de cada batalla
una herida... (Lafon, 2010: 119).

En todo jardin existe un orden, tal vez no demasiado evidente, dada
la diversidad de los elementos naturales que se agrupan, pero que subyace
imprescindible para la utilidad de quien lo recorre o estudia. Asi como en las
bibliotecas la variedad de materias, temas, autores, lenguas, culturas, géneros
y periodos requiere de un orden, de un catélogo, en el jardin se necesita de un
sistema, de un saber, de una disposicion que aproveche a botanicos y apoteca-
rios, cuando se trata de un jardin botanico, pragmatico y de ensefianza, y un
orden visual, una forma de guiar al paseante, necesaria en todos los jardines:

Un jardin es siempre un sistema. Si, desde la Antigiledad y durante
siglos, ninguna construccién humana fue hecha al azar, sostengo que,
mas aiin que las pirdmides, los templos, los palacios o las catedrales,
son los jardines los que lo prueban. Es la apariencia de una libertad
total, en todos los planos, la que implica este orden, tanto mas deter-
minante cuanto es secreto y parece inutil. Este orden es el proyecto del
creador. Le da un sentido al jardin. Sin €l, se cae en la gratuidad, de la
que no se sale mas (Lafon, 2010: 55-56).

Tanto el jardin como la biblioteca necesitan de una distribucion es-
pacial y arquitecténica en la cual disponer los elementos para su ubi.ca-
cién y disfrute. En ambos es posible realizar recorridos deambulatorios.
En el libro, en cambio, los recorridos son de lectura, pero tanto en la
escritura como en la lectura, se necesita de un creador que lo transforme
en un jardin o en un laberinto que pueda recorrerse, con mayor o menor
dificultad, para llegar con gusto y provecho al final del itinerario:

[...] Entreveo solo que un libro que organizara sus partes con la misma
astucia y eficacia que lo hace su ciudad con sus jardines, un libro-
Jjardin, si usted quiere, mereceria valer a su autor un poco de este reco-
nocimiento afectuoso que es el don supremo que nos dirige a veces el

lector (Lafon, 2010: 58).
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El jardin de Montpellier reine lo natural con la obra del hombre.
La piedra del jardin botéanico no es la piedra en estado natural, sino la
piedra monumental, humanizada, la piedra que perdura. Lafon juega
con el doble significado de la palabra pierre, como nombre propio y
como piedra. Desde lo onomastico, le sirve para convocar a los distintos
personajes, ficcionales o no, que se agrupan bajo ese nombre: desde el
San Pedro de la catedral vecina a la universidad, hasta Pierre Menard,
sin olvidar a Pierre Richer de Belleval, el creador del primer jardin bo-
tanico en Francia. De este modo, Lafon va creando un jardin literario
que participa de algunas funciones propias del museo, pues no hay que
olvidar que en la Antigiiedad se llamo asi a algunas de las primeras bi-
bliotecas, también destinadas a las musas. Lafon concibe el jardin como
un espacio de representacion:

Lamartine, Discurso a los jardineros: “Trabajais, por asi decirlo, al
lado de Dios, sois los colaboradores de la ley divina de la vegetacién”.
El creador de un jardin es un dios, o el colaborador de Dios. Selecciona
las especies vegetales, les da vida, las ordena. Reune el conjunto de los
vegetales del Mundo en un hortus conclusus que no es solo una enciclo-
pedia viviente, sino la imagen misma de la Creacién (Lafon, 2010: 107).

A esta sumatoria de lo natural con lo realizado y clasificado por el
hombre, se afiaden en la novela varios planos de ficcion y de significa-
cion: la dualidad entre el jardin real y el jardin representado, el interro-
gante sobre cual de ambos es la representacion de cual, los personajes
literarios que itineran por sus senderos, las referencias librescas de uno
y otro lado del Atlantico en el discurso del autor, los manes de Narcisa,
que vacilan entre el espacio simbolico y el espacio vacio que puede
llenarse con los mas diversos significados (el cenotafio), el jardin que
se ve en la superficie y la sala subterrdnea y oculta en que se retinen
los congresistas, espacio eminentemente literario y borgesiano. Super-
posicion de espacios reales y ficcionales que convierten al jardin en un
intrincado laberinto de signos.

3. Jardines de escritura

El Pierre Menard de Borges rescribe parte del Quijote. Su creador
establece las distintas escrituras de dos textos idénticos, aunque con
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diferencias significativas e interpretativas, producto del salto temporal
y geografico que media entre los autores. Las dos obras son idénticas,
pero no dicen lo mismo, no se leen igual. Ademis, pese a ser coinciden-
tes, la de Menard resulta superior a la de Cervantes.

En su cuento, Borges se pregunta sobre los motivos de Menard para
rescribir el Quijote:

¢(Por qué precisamente el Quijote? dira nuestro lector. Esa preferencia,
en un espafiol, no hubiera sido inexplicable, pero sin duda lo es en un
simbolista de Nimes, devoto esencialmente de Poe, que engendro a Bau-
delaire, que engendré a Mallarmé, que engendré a Valéry, que engendré
a Edmond Teste. La carta precitada ilumina el punto. “El Quijote”, aclara
Menard, “me interesa profundamente, pero no me parece jcémo lo diré?
inevitable. No puedo imaginar el universo sin la interjeccion de Poe:

Ah, bear in mind this garden was enchanted!

o sin el Bateau ivre o el Ancient mariner, pero me sé capaz de imagi-
narlo sin El Quijote. (Hablo, naturalmente, de mi capacidad personal,
no de la resonancia historica de las obras.) £/ Quijote es un libro contin-
gente, El Quijote es un libro innecesario. Puedo premeditar su escritu-
ra, puedo escribirlo, sin incurrir en una tautologia” (Borges, 2000: 49).

La eleccion de Borges de esta obra cervantina, sin embargo, res-
ponde a motivos muy claros. Con ella nace la ficcién occifiental moder-
na con todos los recursos y artificios de una escritura intrincada, donde
se superponen distintos planos. En la novela de Cervantes, en el nivel
del autor y de los personajes abundan las metalepsis, por ejemplc?', La
Galatea de Cervantes, que se hallaba en la biblioteca de Alonso ng{mo
y se salvé del fuego porque su autor era amigo de uno de los personajes,
el cura; ademas, los protagonistas, en la segunda parte, saben que sus
andanzas se cuentan en un libro, y otros personajes los reconocen a
partir de la literatura. La autoria, la rescritura, el plagp, la tradlllcc;;o?,
las pseudoepigrafias, las superposiciones de planos ficcionales, el relato

1El Menard de Lafon es amigo de Miguel de Unamuno, c!'eadorl de utna ::leizz:eg;
sis notable en la novela espaiiola, cuando hace que Augusto Pc're:z', Z fr?eagermita -
Niebla, una de sus novelas mas famosas, s¢ enfrente ?l ?utor pldncndote di e
libre arbitrio, llevando al plano literario un tema teologico de larga data’y

discusiones.
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a dos voces, son, entre otros, recursos a veces mencionados y sobre
todo utilizados en la novela de Cervantes. Es en este aspecto que Me-
nard, este alter ego de Borges, puede adscribirse como lector Yy como
escritor de una obra en que los limites de la autoria se difuminan desde
un principio. La novedad de Borges es que no los retoma desde la escri-
tura, sino desde la lectura, ya que en esta es donde las obras contintdan
ampliando su sentido:

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva
el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacro-

nismo deliberado y de las atribuciones erroneas (Borges, 2000: 55,
subrayado de la autora).

Los capitulos del fragmentario Quijote de Menard no estan to-
mados al azar. Se trata de los capitulos noveno y trigésimo octavo, asi
como parte del vigésimo segundo, todos de la primera parte. El capi-
tulo noveno es fundamental desde el punto de vista de la autoria, que
es donde Cervantes se muestra mas transgresor. En el “Prologo” dice
primeramente que ese producto de su ingenio nacio en la carcel, pero
luego confiesa no ser el autor, ya que, aunque parece padre, es padrastro
de El Quijote. Esa falsa paternidad le permite dejar, en el capitulo vin,
una imagen congelada de la batalla entre don Quijote y el vizcaino,
justificandose por no hallar escrito el final, y hacer referencia a un autor
(atn no nombrado) y a un segundo autor (el propio Cervantes). En el
capitulo 1x, el que rescribe Menard, cuenta haber encontrado unos car-
tapacios, que un nifio vendia en un mercado callejero de Toledo, escritos
en arabe por Cide Hamete Benengeli y que hace traducir por un morisco
aljamiado. A partir de esta traduccion puede dar fin literario a la batalla
con el vizcaino y al resto del libro. El autor, que vive en la Esparia de
la Inquisicion, irénicamente se disimula bajo un supuesto historiador
arabe, autor de la historia, y un morisco traductor, que completa su ta-
rea en seis semanas. La novela por antonomasia de la lengua espafiola
resulta, en el juego cervantino, una mera traduccion del arabe, hecha
por un morisco y rescrita por un cristiano.

Del capitulo xxi1 solo se nos dice que es parcialmente rescrito por
Pierre Menard. En él se cuenta la historia de los galeotes liberados por
don Quijote. ;/Cual ha sido el fragmento incorporado a la obra del fran-
cés? Todo lleva a suponer que el Menard de Borges se interesé por el



BAAL, LXXVIII, 2013 MICHEL LAFON: UNA VIDA DE PIERRE MENARD 39

relato de la vida de Ginés de Pasamonte, autor de una autobiografia in-
conclusa que Cer\(ante_s atribuye al género de la novela picaresca. Ginés
de Pasamonte o Ginesillo de Parapilla® ha tenido que dejar el manuscrito
con la historia de su vida en la carcel y espera poder volver a desempe-
fiarlo para completar su escritura. La carcel de Ginés de Pasamonte re-
trotrae a la del propio Cervantes, el escritor encarcelado que se presento
en el “Prologo”. Ginés de Pasamonte plantea la literatura como relato de
verdades, “mas lindas y tan donosas, que no puede haber mentiras que
se le igualen” (Cervantes, 1958: 208). De tal forma, un lector de novelas
de caballerias que ha decidido convertirse en anacrénico personaje de
estas, dialoga con un pillo, autor y protagonista de una novela picaresca.
Es el encuentro de dos personajes, pero por sobre todo el de dos géneros
bien dispares en cuanto al concepto de ficcionalidad.

El capitulo xxxvin, como recuerda Borges, es el “que trata del
curioso discurso de las armas y las letras”. Este es un dilema que no
debié perturbar demasiado a Cervantes, quien supo compaginar ambos
aspectos en su azarosa vida. Sin embargo, es comprensible su inclusion
en la ficcion de Borges, ya que fue un punto de reflexion para el autor:
La linea militar de sus abuelos, hombres de accién que tomaron las ar-
mas, o la vida creativa y de meditacion del propio poeta. Entre el campo
de batalla y la biblioteca, Borges optd por esta, ese refugio que concibié
parecido a un paraiso, el laberinto donde se puede perder la vida para
vivir otras e infinitas. Vidas sofiadas que, a diferencia de la vida real de
los hombres, pueden ser multiples. Por su parte, Michel Lafon vuelve
a la disyuncion entre armas y letras al hacer a su Pierre Menard un
sobreviviente de la primera guerra mundial. )

También el plagio entronca con la novela cervantina, dafi.o que
entre su primera y su segunda parte media la aparicion del Quijote de
Fernandez de Avellaneda. O sea que don Quijote y Sancho, al lanzarse
a la aventura en el segundo tomo, saben que son doblemente persona-
jes: de sucesos falsos, los que cuenta Avellaneda, y dF otros auténticos,
porque las unicas ficciones reales —valga la paradoja— son las que se
cuentan en la obra cervantina.

2 Como es sabido, Cervantes presenta una realidad ﬂu.ctuante, con Io. qugenla;
cuerda al lector que est4 escribiendo una ficcién y que las ficciones s; dlstzmmc(l)a.:lm:cde
realidad. De este modo, los personajes suelen tener mas de un m;m. rxr"e, ocr‘:antes
con Quijote/Quijano, o Panza/Zancas, para mencionar solo los mas imp .
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En su cuento, Borges lamenta no encontrar los borradores del Qui-
Jjote fragmentario del francés, que termina coincidiendo “palabra por
palabra, linea por linea” con el de Cervantes. Sin embargo, atestigua su
prolifica existencia y de este modo le recuerda al lector que escribir una
obra no constituye una tarea lineal, como escribir al dictado o copiar.
Lo mismo ocurre con la lectura, si es una lectura inteligente. Y Borges
abunda en este sentido: puede leer incluso el capitulo xxvi, no ensayado
nunca por Menard, reconociendo alli la escritura de su amigo. Curio-
samente, en la frase excepcional que sefiala como de posible rescritura
de Menard, se menciona a la ninfa Eco, con lo cual Borges apunta al
acabamiento de la literatura de su tiempo, donde en toda obra persiste
un eco de otras anteriores, un eco de lo que se ha leido, de lo que se ha
oido. Ese eco hace que toda obra sea siempre y de algin modo rescritu-
ra, escritura en colaboracion o plagio.

4. Una vida para Pierre Menard

En el cuento, Borges escribe una ficcion que aparenta ser intento
rectificativo de un articulo erudito sobre un escritor muerto y que, al
mismo tiempo, reviste ciertos caracteres de una necrologia, dedicada a
un amigo (“Diriase que ayer nos reunimos ante el marmol final y entre
los cipreses infaustos”, Borges, 2000: 41). Borges clausura a su perso-
naje en la muerte, lo cual no impide que en el cuento se retinan algunos
datos de su vida. En una nota al cuento, arguye que tuvo el propésito
de bosquejar la imagen de Pierre Menard, pero desisti6. Unicamente se
dice que vivid en Nimes y que le gustaba pasear por los arrabales de la
ciudad al atardecer. Otros datos son que fue amigo de Paul Valéry, que
frecuentaba algunas tertulias literarias y escribia algunos sonetos cir-
cunstanciales en albumes de baronesas o de sefioras de la alta sociedad.
Borges recuerda unos cuadernos cuadriculados, con negras tachaduras,
donde atestigua una letra de insecto.

Si Borges lo cred, junto con su obra, y al mismo tiempo lo encerrd
en un obituario, Lafon retoma a Menard para darle una vida. Lo saca
de los arrabales de Nimes para llevarlo a los jardines de Montpellier,
ciudad que no fue su cuna, pero elige como sepultura; le cambia la
sociabilidad, pues lo aleja de los salones literarios para interesarlo en
congresos masones, en la creacion de un escritor armado pieza a pieza,
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en las Peripatéticas epseﬁanzas a un circulo de discipulos o también en
recorridos com'/ersacwnalt':s con amigos notables por el jardin botanico.

Hasta aqui la recreacion del literato, pero también se develan otros
aspectos biograficos. Menard es sobreviviente y lisiado de guerra,
como el propio Cervantes. Si el campo de batalla le deja dificultad en
el caminar, le regala un amigo, hermano de armas, al cual visita en los
veranos. En lo sentimental, Lafon le inventa un primer y tinico amor, el
dolor de conocer la muerte de afectos lejanos. Desde luego, Valéry sigue
siendo amigo de Menard, aunque se amplie el niimero de escritores que
el personaje frecuenta. Si, al igual que Valéry con Edmond Teste, Bor-
ges cred una falsa biografia de Pierre Menard, Lafon tomara el desafio
de ampliar los escuetos limites del cuento para hacerlo protagonista de
una novela, género decimondnico, es decir, acabado, perimido, para la
estética de Borges, pero que Lafon recrea al alborear el siglo xxi.

Con esta paternidad compartida, Menard sumard a los rasgos
autobiograficos de Borges otros del propio Lafon’. Como este, hablara
un perfecto espafiol, amara la literatura espafiola y la francesa, tende-
ra vinculos entre la cultura de su pais y la argentina, deambulara por
Montpellier, donde se centra el tramado de la historia.

En la novela se retoman tematicamente recursos ficcionales, .a
mayoria ya estaba en la obra de Cervantes y en los intereses de Borges.
Lafon los actualiza desde su perspectiva y desde la critica literaria ac-
tual. De este modo, la autoria, la traduccion, el plagio, la rescritura, las
pseudoepigrafias, la escritura en colaboracién reultan planteos produc-
tivos en Una vida de Pierre Menard.

Asi como el personaje borgesiano rescribe a Cervantes, Lafon res-
cribe a Borges®. Tres son fundamentalmente las ficciones que retoma
para sustentar su obra: “Pierre Menard, autor del Quijote”, “El Jagdm
de senderos que se bifurcan”, ambos de Ficciones, y “E] congreso”, de
El libro de arena®.

3Lafén le hace decir a Menard: “Siempre la autobiografia, como dltimo y odioso
recurso” (Lafon, 2010: 84). » o

‘En( Borges la rescritura fue una constante: rescribié a distintos autores de21 }a
literatura universal y también se rescribi6 a sf mismo. Lafon se dedic6 al est: io
precisamente de la rescritura borgesiana en su libro Borges ou la réécriture (véase
bibliografia). o

’gTres szm las claves, “clave triple y una” (Lafon, 2010: 35), tres son los jardines, Iﬁ snon
los Pierre, tres (tres y una) son las figuras de las historias contadas por Borges y por Lafon.



42 NORMA CARRICABURO BAAL, LXXVIII, 2013

El personaje que va creando Lafon es un personaje fragmentario,
como el propio Quijote de Menard. Se rescata al historicista, quien gusta
pasear por las vias romanas, y al numismatico. Al maestro peripatético
y al escritor epistolar. Un Menard fotogréfico, con miedo a envejecer,
siempre rodeado de jévenes, aunque sin hijos, lo cual plantea una este-
rilidad genital que lo lleva a intensificar su tarea intelectual de maestro
y escritor. No es padre, pero es maestro; no deja una obra creativa, pero
destaca en la traduccién. Asimismo, presenta un Menard misico, que
aprecia la linealidad de la obra artistica, sea musical o lingiiistica. Un
Menard amigo de sus amigos y un critico severo, sobre todo de su pro-
pia obra. Un Menard autor, con una obra que no conocié Borges, y otro
traductor, también més fecundo y mas preocupado por su oficio que el
que creo el argentino.

5. La traduccién

El hecho de que Menard sea francés abre un conflicto: el de la tra-
duccion. Traducir implica una lengua de origen y otra de llegada, pero
tambtién un transvasamiento cultural.

En la Espafia cervantina dos culturas habian estado en contacto
por centurias y el traductor, morisco aljamiado, participaba de ambas.
Tal vez lo mas contradictorio no fuera, entonces, la presencia del mo-
risco traductor, sino la de un erudito arabe, autor de las andanzas de un
cristiano que intenta recrear con su vida un género literario ajeno a la
mentalidad de su raza.

En la ficcion de Borges, la dualidad cultural se produce entre el
espafiol Cervantes y el francés Menard, entre ellos median una frontera
cultural, otra politica y, ademas, tres siglos. Sin embargo, la traduccién
propuesta por Borges no parece haber sido idiomatica, ya que el Quijote
fragmentario coincide palabra por palabra con el cervantino y es de
presuponer que una coincidencia tal solo es posible en la misma lengua.
Ciertamente, Borges no lo denomina traductor, sino autor del Quijote.

Para Michel Lafon, la traduccion es sumamente importante: es
parte de su oficio. Asi, sus teorias y practicas sobre la traduccion se in-
cluyen, en parte, en la novela, aunque atribuidas a Menard. Dice Lafon:
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Como no escribe novelas, Menard traduce algunas, siempre en forma
anénim.a. (O dicho con mas justicia: como traduce novelas, Menard no
las escribe —salvo una, ya lo dije, pero esa es otra historia.) Le parece
un equilibrio razonable. Tiene su método, que uno de sus amigos, un
espectacular profesor de la Sorbona, bautizé menardizacién. Menard
ha optado, definitivamente, por una absoluta fidelidad al original. No
condena solamente, como puede hacerlo cualquiera, las “bellas infie-
les”. Reprueba también a los traductores que, globalmente fieles, se
apartan en algunos puntos del original, en nombre del “buen francés” o
del “como se dice” (y sobre todo del “como no se dice”), de los habitos,
de las normas y otras buenas costumbres literarias. El, por su parte,
quiere que la frase francesa siga en todo momento a la frase espafiola
de origen, hasta en la respiracion... “jUn paso més en esa direccion”,
le objeta nuestro profesor, “y podria satisfacerse con copiar el original,
con traducir del espafiol al espafiol” (Lafon, 2010: 63).

El Menard de Lafon desea que el texto primero aflore por partes en
el texto segundo, con la palabra sorprendente, con la ambigiiedad, con
el ritmo. Desea que la traduccion conserve la libertad y la imprevisibili-
dad del texto original, que el lector sea perturbado en su habitos, que la
incomodidad de la lectura le recuerde que esta leyendo una obra escrita
en otra lengua. “Viajar hacia el otro, en lugar de obligarlo a venir hacia
uno” (Lafon, 2010: 64).

Asimismo, Lafon, a través de Menard, no puede dejar de recordar
al primer traductor francés de Don Quijote:

Recuerdo que Menard, cuando se le pedia que ilustrara su 'teoria rac.ii-
cal, citaba como ejemplo de “traductor recomendable” a César Oudin,
que dio de la primera parte del Quijote, ya en 1614, una inigualable
version francesa [...]. ;Se imagina usted lo que significa ser el primer
hombre en traducir la primera novela de la era moderna? Ser el pri-
mero, el primero absolutamente, al'que to@os los tyaductores por Vecr;‘"
repetirdn de un modo u otro, consciente 0 mcons_cflentemente, c:n odio
o con devocién, el San Jerénimo bajo la invocacion del cual tra ucnfran
y retraduciran todos, quieran o no, hasta el fin de los tiempos (Lafon,

2010: 65).

La traduccién primera como punto de arranque, pcl:ro ttambllc;r;l llar
mas lejos, la traduccién como obra de colaboracion con el autor, aq

que modifica y perfecciona la obra original, el progresivo borrado, para
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Menard, de los limites entre escritor y traductor. De una novela medio-
cre se puede crear una traduccion hermosa, una nueva obra que llegue a
ser basica para posteriores rediciones del libro en su lengua original, si
las hubiera. ;/Cual seria entonces la obra original? ;El mediocre original
o la excelente traduccion?

Lafon rebasa el conflicto de los limites de la traduccién y lo lleva
a otro terreno, al de la obra creadora y su representacion: al Jardin des
Plantes, de Montpellier, y su grabado. Atestigua la existencia de un
grabado que sobrevivio a la destruccion de parte del jardin, que habria
sido modelo para su reconstruccion, y que habria sustituido poco a poco
al original. Un juego de espejos, el jardin y su grabado, y la incégnita
sobre cual es el original y cual una version segunda. Segun sostiene La-
fon, el grabado es a veces atribuido al mismo Richer, un desdoblamiento
complementario entre el jardin real y su reproduccion, entre la ideay la
realizacion. Sin embargo, siglos después aparece un Menard. En 1854,
Charles Martins hizo ejecutar un facsimil del grabado al que reproducen
los estudios posteriores. Como a veces sucede con el traductor, el autor
de ese facsimil se tom¢ ciertas libertades; entre ellas, hizo desaparecer
a ciertos personajes que aparecian en el grabado. Curiosamente, uno
de ellos es el propio Richer de Bellval, que se habia hecho representar
explicando los simples a sus discipulos.

En este caso, la inclusion de un nuevo creador borra a otro. En el
cuento de Borges existe un triangulo formado por tres figuras, por tres
personas que son, a su vez, autores: Cervantes, Menard y Borges. En la
novela de Lafon, Cervantes se esfuma en la medida que Menard gana
en autoria y el triangulo se estructura con Borges, Menard y M. L. Estas
iniciales le son atribuidas a Maurice Legrand, aunque es notorio que se
corresponden con las de Michel Lafon, desdoblado en este discipulo
directo de Menard para recrear una biografia mas personal, ya que
cronoldgicamente Lafon no pudo haberlo conocido.

Mediante este desdoblamiento, también en la novela se plantean,
como en la cervantina, un primer autor y un segundo autor. Lafon sola-
mente seria autor de la “Advertencia”, de algunas notas del editor y del
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Post scriptum de la edicién francesa. El resto de la novela aparece como
escrita por el propio Menard, por Borges y por Legrand®.

El Post scriptum falta en la edicion espafiola. En él se sefialan los
intertextos de autores argentinos y franceses a los cuales Lafon tomé6
(o con los cuales jugo, a modo de puzle) en su novela. El mencionado
apéndice releva de sefialar los intertextos y los pseudointertextos en
este trabajo. Sin embargo, su ausencia en la version espafiola plantea
nuevamente el juego de espejos y distorsiones entre el original y la tra-
duccién, entre la escritura y la rescritura. En la obra traducida, el tema
de la traduccién y la traduccion misma se compenetran en un plano de
teorizacion y ejemplificacion. Ademas, el publico lector de la version
original y el de la version espafiola acaso se polaricen en la lectura de
los intertextos. Los rioplatenses, lectores que principalmente conocen la
obra de Borges, y los franceses que, de un modo mayoritario, se ubican
en la tradicion literaria y cultural de su pais.

Traducir es tender puentes, pero puentes con carriles de ida y re-
greso que retroalimentan y enriquecen las obras.

6. La escritura en colaboracion

En Una vida de Pierre Menard, Gide le dice al protagonista: “Un
libro es siempre una colaboracién” (Lafon, 2010: 96). El tema de la
escritura compartida ha interesado a Lafon, quien junto con Benoit
Peeters ha escrito un libro traducido al espafiol: Escribir en colabora-
cion. Historia de dios de escritores. En €l hay un capitulo‘dedicado a
la escritura conjunta entre Borges y Bioy Casares. Lg escritura en co-
produccion crea, en este caso, a un nuevo autor, simbiosis entre los dos
reales: Honorio Bustos Domecq.

$En cuanto a la traducci6n al espafiol de Une vie de Pierre Ménard, cabe des-
tacar que fue realizada por el escritor argentino César Aira. A su vez, en urt; Jt:egg t
inversiones, Lafon ha traducido al francés parte de las novelas de Aira. .Sll to. ba ray ula
ci6n es creativa, en este caso y a la vista de los resultados, se puede vislumbrar en
obra una tarea de rescritura de ciertas partes y en la que Lafon parece ha::e; partlcgaxls;
do de forma activa, como suele ocurrir cuando el autor conoce a fondo at ::ﬁ:x:i ala
que se esté traduciendo, pero principalmente cuando el autor plantea uxza oria de 1o
traduccién en su texto. El cotejo de la versién francesay la espafiola serfa su

productivo, pero escapa a los limites de este trabajo.
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Sin embargo, no es la marca registrada Bustos Domecq la que inte-
resa a Lafon en Una vida de Pierre Menard. Mas bien se pregunta por
aquellas colaboraciones subterraneas, oscuras, tantas veces fabuladas
entre criticos y lectores: las conversaciones entre amigos, los origina-
les prestadas que acaso luego no se han editado o que se conocieron
después de haber enriquecido la obra del “leyente”, toda clase de hilos
conductores para saltar de la figura de un autor a la del otro, de una
obra a la otra.

Estas suposiciones estan respaldadas por toda una tradicién de
lectores y criticos argentinos que, a lo largo de décadas, se han pregun-
tado: jcuanto del mitico Macedonio Fernandez subyace en los cuentos
de Borges?, jcuanto de las lecturas compartidas con Xul Solar pasé a
las ficciones y poemas de Borges y cuanto a las acuarelas de Xul? Ade-
mas, los didlogos entre Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares,
/quedaban siempre circunscriptos a las conversaciones informales en
casa de Bioy o constituian fermentos comunes, que luego se reflejaban
de distinto modo en la obra de cada uno? ;Ddnde se inician y donde ter-
minan los limites de la coautoria? ;En una conversacion, en una lectura
de originales, en la inclusion del otro como personaje?’

La escritura en colaboracion ha enriquecido la narrativa con dis-
tintas duplas. En la novela de Lafon se mencionan algunas inventadas,
como la de André Gide y Pierre Menard, y otras reales y famosas, como
la que esta incluida en el libro tedrico ya mencionado: Alejandro Dumas
y Augusto Maquet, un binomio de notables éxitos para una produccién
casi industrial, con gran beneficio econémico, consecuencia del éxito
de venta. Pero este ejemplo esta muy alejado de las charlas de amigos
(Borges y Macedonio, Borges y Xul, Borges y Bioy), lidicas y enrique-
cedoras, donde los limites de la autoria no siempre se materializan. De

7En una nota de Maurice Legrand a la carta que le remite Borges se lee: “En
cuanto a la afinidad de su estilo con el de tantas paginas de este dossier, es decir, con
el estilo de Menard (no me atrevo a hablar del mio), puede causar perplejidad. ;Quién
influencia a quién, a fin de cuentas? ;C6mo resistir a la tentacion igual de ver a Borges
como inspirador de Menard y a Menard como precursor de Borges? Para mi, mon
siége est fait: todos somos hijos de Menard, todos somos rescritores, imperfectos pero
fieles y fascinados, de ese Menard que por su parte se habia elegido el padrinazgo de
Fabre, que a su vez rescribia a Virgilio. Todos alumnos de Aristételes, de Pitagoras o
quiza, quién sabe, de Zenén —*jZenén! {Cruel Zenén! jZenén de Eleal”—, inagotable
y fabuloso Zenén...”.
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todos modos —y leyendo a estos autores como Borges leia a Menard—,
se puede descubrir una sutil colaboracion, se pueden intuir las preocu-
paciones de uno en el otro, se cree reconocer un matiz, incluso un estilo
engendrador de parte de una obra.

Engendrador de un mito, en su “Pierre Menard”, Borges da incluso
un paso mas adelante en esta direccion y llega a descubrir el influjo del
amigo no solo en la escritura, sino también en la lectura, o sea en los
capitulos del Quijote ni siquiera intentados por aquel. Es decir que no
solo se pueden reconocer en la escritura los intertextos de un autor, sino
que, a partir de los textos, se puede descubrir c6mo lee un autor.

Cabe preguntarse si, cuando dos autores hacen una escritura no
simultanea de un personaje y, ademas, complementaria (el Menard
circunscripto a la traduccion del Quijote, anclado en un jardin cemen-
terio, en el caso de Borges; el Menard plural —soldado, maestro, amigo,
critico, autor, traductor—, reubicado por Lafon en un jardin medicinal, en
la geografia mediterranea y en la literatura de la modernidad francesa)
desde dos paises y desde dos tiempos bien diversos, se puede hablar de
una literatura en colaboracion, o si esta resulta como dos ejecuciones
distanciadas de una misma partitura. La respuesta mas inmediata es
negativa. Todo lleva a sefialar que no se trata de una rescritura. La fina
linea de limite entre coautoria y rescritura solo parece sustentarse en el
factor temporal y el didlogo entre autores. Si no existe simultaneid.ad,
el didlogo se convierte en interpretacién y por muy aguda'y sensible
que esta sea, no hay retroalimentacion. Ademas, la disyl{nclén tempo-
ral impone distintos lectores, diferentes lecturas. En “Bioy Casares y
Borges. Del tercer hombre a la galaxia Bustos .Domecq”, Lafon® ?lantea
una serie de topos literarios para este autor bxc{éfalo que no”estan muy
lejanos de los que interesaron a Borges en su “Pxerr'e Menard” y que son
los que se vienen sefialando en la novela del francés:

En cuanto a la literatura, se observa que muchos personajes, 1uf1lcuan-
do en principio estin muy alejados de ella, no cesan de a'ludlrI a.t a dres-
critura, la parodia, el plagio, la adaptacién, la transcripcion, la traduc

. éomo en toda escritura en colaboracion, en la} de qstc dio Michglnﬁ::o: \:n?)e):
noit Peeters es dificil deslindar autorias, suponer que capltullos cor‘r;;s‘p;ste o
cuiles a otro. De todos modos, parece imposible pensar que el peso
haya recaido sobre Lafon, estudioso de Borges y de Bioy.
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cion, la publicacion, no son solo temas obsesivos, sino que a menudo se
vuelven el motivo oculto del crimen [...] (Lafon y Peeters, 2008: 204).

La literatura como factor vital, la escritura como sucedaneo de
experiencias biograficas, la creacion y la traduccion como compensa-
cion de paternidades carnales, pero también la literatura como punto
de encuentro de autores, de estéticas, de teorias, mas prescindiendo del
tiempo y del espacio comunes.

7. De la rescritura al plagio

Eugenio d’Ors ha acufiado esta maxima: “Todo lo que no es tra-
dicion es plagio”. Escrita en las primeras décadas del siglo xx, su sig-
nificado es, sin duda, muy distinto del que le podemos encontrar en la
actualidad. (Una vez mas Borges-Menard avalan estos asertos). Es de
suponer que el catalan la pergefio al cambiar su formacion modernista
por una nueva etapa de revaloracion de la estética clasica. Esculpida en
un fronton lateral del Cason del Buen Retiro —en la actualidad sede del
Instituto de Investigaciones del Museo del Prado—, este adagio se ha
vuelto doblemente lapidario. Sin embargo, su comprension no es uni-
voca. La incorporo a este trabajo porque la leia diariamente mientras
lo redactaba, en Madrid, y me plantea muchas interrogantes. ;Qué se
entiende por tradicion? ;La tradicion occidental, la nacional, la étnica, la
familiar? ;Se puede hablar igual de tradicion en los paises europeos que
en los americanos? ;Cual es la tradicion de los hijos de la inmigracion?

También con respecto al plagio, el concepto es mucho mas com-
plejo desde esta sociedad de inicios del siglo xx1. Vivimos ahora en la
época de la informatica, en que las copias se multiplican ad infinitum.
Paradéjicamente, en lo que a letras se refiere, esta multiplicacion de
copias no va a la par del incremento en la lectura. Cuanto mas se mul-
tiplica la letra, menos se lee. La facilidad de hacer publica la escritura
por medios cibernéticos coloca al lector frente a textos totalmente
prescindibles, pero que llegan al monitor a través de distintas paginas.
Tampoco hay una jerarquizacion de la escritura ni de la imagen, pues
todo vale igual. Una obra literaria de primera linea aparece en el mismo
nivel que una resolucion institucional; una reproduccion de una obra de
arte, que las infinitas fotos que circulan por Facebook.
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Todo este preambulo sirve para mostrar que el concepto de plagio
se ha renovado. Sin embargo, aqui solo se intentara limitar el asunto a
lo planteado en Una vida de Pierre Menard, donde la incierta frontera
entre la rescritura y el plagio se difumina. En un apartado que titula
“Paradojas del plagio”, Lafon le hace decir a Menard: “Lo mas probable
es que mis mejores textos estén firmados por otros nombres -ya sea
que yo los haya escrito, o ‘inspirado’. (jTanta grandeza en tanta som-
bra! Pero sin esa sombra, ;donde estaria la grandeza?)” (Lafon, 2010:
97). Las paradojas sobre autoria y plagio se suceden: “No basta con
demostrar que Corneille ha escrito las comedias de Moliére. {Todavia
hace falta descubrir quién escribi6 las tragedias de Corneille!” (Lafon,
2010: 83).

Ya Borges habia cuestionado los conceptos de autoria y plagio en su
cuento sobre el Quijote fragmentario de Menard. Este se distanciaba de
los Quijotes apdcrifos del siglo xvii solo por coincidir palabra por pala-
bra con el de Cervantes. Sin embargo, Borges advierte que no se trata
de un plagio, que si bien se trata de una version idéntica, la de Menard
es muy superior. Aunque se escriba lo mismo, no hay plagio porque la
escritura, como el rio heraclitano, no repite idéntico momento ni igual
circunstancia. Muchas tomas de partido y muchas paradojas de Borges
proceden de la filosofia presocratica. En este caso, tal vez se pueda’l
aplicar la aporia de Zenon sobre Aquiles y la tortuga, que tanto intereso
a Borges, y preguntarnos quién plagia. (Es el de Plaglo’ un concepto
temporal o también es espacial y entonces el plaglo esta neutrallzadp
por quién llega mas lejos desde la linea de partida? Esta parece l'a opi-
nion mas aceptada en la actualidad, en que se sabe que el descubrldor_o
el inventor o el genio artistico son la cispide de todo un proceso previo
que le sirve de basamento. .

Lafon riza el rizo paraddjico en su ficcion y su Menard tampoc;o
es plagiario. El plagio, si lo hay, le corresponde a'Borges. En la novela
se presenta al personaje Menard dobleqlente plagiado. Lg primera vez,
por un escritor que publica con su propio nombre en el F igaro ut;g c.rtl;
tica que Menard habia publicado ya en La NREF. El plagio ";’ lse"'m' :
a copiar ideas sino que es textual. La indignacion di Menard lo jva
escribir un catartico trabajo destacando este plagio “a la manera de un

i inucioso” fi los parrafos del plagiario eran
comparatista minucioso” para seqalaf que los p | primer momento
superiores a los suyos propios. Finalmente, pasado el prim
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de sorpresa y de enojo, desiste de publicarlo, pero se lo envia a Borges,
quien a su vez lo plagia al tomar la idea como base para hacerlo autor
de un Quijote en cuyos parrafos, de coincidencia textual, destaca la
superioridad del francés con respecto a Cervantes.

Reversion del orden que se reitera en otros planos: el del creador
y su criatura (Unamuno era amigo de Menard), en el de maestro y
discipulo. ;Borges crea al personaje Menard o Menard crea al escritor
Borges? Juego de espejos que repite la estética borgesiana: hacer de los
personajes autores y de los autores personajes y dejarlos en un cielo in-
finito donde —Lafon retoma los fantasmas que pueblan la biblioteca de
Jacques Bonnet (véase bibliografia) —, “los escritores olvidados charlan
por la eternidad con los personajes inolvidables”.

8. El laberinto de signos

Signos y signos de signos, escribir en el siglo xx1 es recorrer un
intrincado laberinto literario. Los textos han ido tejiendo redes a lo largo
de los siglos (anteriores a las cibernéticas y muchos maés profundas e
indestructibles que las que se pueden armar a partir de la palabra digi-
tal). No existen los autores adamicos. Entre los lectores acaso queden
algunos. Pero estos no desentrafiaran los laberintos de significado que
un autor como Lafon construye para un lector que debe ser su igual, un
buscador de perlas (o de piedras), un Auguste Dupin mas o menos pro-
vinciano (siempre se es provinciano en el mundo), que sepa ir leyendo
las lapidas, los intertextos, los desplazamientos lingiiisticos: La torre de
la Babote, La isla de Bloy, etc.

Como ha destacado alguna critica sobre Borges, este sinti6 el ago-
tamiento de la literatura moderna, pero por eso no dejo de leerla ni de
escribir. Solo renunci6 a hacerlo en algiin género, fundamentalmente la
novela, aunque, como agudamente apunta Lafon, no dejo de leerlas. En
momentos en que la estética de Borges parece haber disminuido el nivel
de impacto en la literatura argentina, el autor francés retoma algunos
de los temas y de las paradojas del gran cuentista. Los problemas de
la escritura y las rescrituras, los plagios y los anacronismos, las falsas
transcripciones, las mentidas paternidades textuales, que en algunos
casos funcionan como homenajes y en otros, como guifios al lector.
Antiguos resortes literarios que se originan con el inicio de la literatura
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moderna, pero que siempre se pueden retomar desde un nuevo plano,
para complejizar el discurso literario.

Cervantes, hace cuatro siglos, abordé como juego, en los origenes
mismos de la novela moderna, las distintas posibilidades de escribir
ficcion recordando al lector que lo que lefa era ficcion, y diversificando
a los lectores de su personaje, que tenia alteradas las facultades mentales
por no discernir entre realidad y fabula. Ya en el siglo xx, tanto desde
la critica como desde la obra literaria se retomaron las posibilidades de
escritura y de narracion enfocandolas desde el texto mismo, es decir,
en su aspecto retérico, y también desde las metalepsis de autor y otras
puestas en abismo. Entonces, el libro dejaba de ser considerado una
opera clausa para convertirse en un intertexto que proyectaba otros
textos y, a su vez, se proyectaria en otros.

Lafon retoma todas estas inquietudes criticas desde la novela y
asume el dificil papel de escribir en colaboracién con Borges®, en una
coautoria que salta los limites de espacio y tiempo. De este modo, retoma
las inquietudes estéticas no desde la brevedad del cuento sino desde la dis-
persion de una novela fragmentaria, como el propio Quijote de Menard.
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