RESCATE DE NAUFRAGOS

JACINTO GRAU, UN CASO DE INJUSTICIA LITERARIA
Antonio Requeni

si como hay injusticias histdricas, existen también injusticias

literarias. Una de las mas flagrantes en el orbe de la literatura
espaiiola es la que sufrid y sigue padeciendo el dramaturgo catalan Ja-
cinto Grau, cuyas obras apenas representadas en Espafia y América se
salvaron del total olvido gracias al editor Gonzalo Losada, que durante
los afios cuarenta las public6 en aquellos tomitos de tapas anaranjadas
(los dedicados al teatro) de la Coleccion Contemporanea y cuyas pa-
ginas ya amarillean. Desdichadamente, hoy tinicamente se los puede
encontrar en algunas bibliotecas o librerias de viejo.

No es posible realizar en unos pocos parrafos el analisis critico de
una produccion teatral que incluye E! hijo prodigo, EI Conde Alarcos,
El Sefior de Pigmalién, Don Juan de Carillana, Entre llamas, El Ca-
ballero Varona, Conseja galante y En el Infierno se estdn mudando,
entre muchos otros titulos, asi como los ensayos Unamuno, su tiempo
y su Espafia'y Don Juan en el tiempo y en el espacio. Basten algunos
juicios expresados por importantes escritores para inferir la magnitud
de la obra de Grau. El poeta lituano Lubic Milosz dijo que Jacinto Grau
era “el mas grande dramaturgo contemporaneo”, apreciacion que pue-
de parecer excesiva ya que vivian entonces G. B. Shaw y Pirandello,
pero con la que coincidieron Jean Cassou y Francis de Miomandre,
este altimo traductor de las obras de Grau al francés. “A Jacinto .Grau
—escribié— lo considero (y no vacilo en afirmarlo, y esta es también la
opinién de nuestro querido Milosz) como el mas grande dramaturgo
vivo, no solamente en Espafia, sino en todo el mundo occidental”. Entre
los espafioles, Benito Pérez Galdés, al irrumpir Grau en la escena es-
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pafiola, lo defini6 “El Goya del teatro”. Ramiro de Maeztu lo proclamé
“el Uinico poeta tragico vivo de Espaiia”; Julio Cejador dijo de ¢l que
habria que remontarse a Calderén para encontrarle un paralelo; Manuel
Bueno, ese otro autor espaiiol olvidado, aunque con menos injusticia,
manifesté al referirse a los colegas de Grau que “solamente en la calle
pueden codearse con éI”, y Ricardo Baeza, en el prélogo a su traduccién
de La figlia di lorio, de D’Annunzio, escribi6: “No existe obra dramatica
de mas solida arquitectura. Es un verdadero prodigio de técnica, una
maravilla de proporcién y armonia. Modernamente, solo a Jacinto Grau,
un poeta nuestro casi desconocido que no tardara en ser un valor uni-
versal, y de los mas altos, le sera dado elevarse en El Conde Alarcos a
ese plano tragico donde viven Shakespeare y Federico Hebbel”. Cuando
Alejandro Casona regres6 a Espaiia, en 1962, desde su exilio argentino,
afirmé: “Creo que no hay en estos momentos ningin autor de la altura
de Valle Inclan, Garcia Lorca y Jacinto Grau en el teatro de Espafia”.

Sin embargo, sus obras no llegaron al gran publico. No porque
fueran literatura para minorias, como distraidamente repitieron algunos
criticos. Habria que buscar a los responsables del desconocimiento de
Grau entre los integrantes del mundillo teatral de su tiempo, especial-
mente los empresarios, que, tanto en Espafia cuanto en América, pre-
firieron dar al publico antes que la llama robusta de un genio creador
como el de Grau, las pavesas del ingenio de otro comedidgrafo también
llamado Jacinto.

El autor barcelonés, tipico representante del espiritu innovador de
la Generacion del 98 —aunque los exegetas olviden situarlo en ese mo-
vimiento al que pertenecia, ademas, por razon cronoldgica— solia citar
el primer parrafo de El amante de Lady Chatterley, de D. H. Lawrence:
“Vivimos en una época esencialmente tragica, por eso, nos rehusamos
a tomarla por lo tragico”.

Pero existe otra causa, la mas decisiva, del vergonzoso silencia-
miento y el vacio que rodearon a Jacinto Grau en el ambiente literario
espafiol y también en el argentino. Para eso es necesario hacer un poco
de historia y remontarse a principios del siglo xx. Conocida es la fle-
xibilidad y sutileza que caracterizaron al autor de La malquerida para
moverse en el ambiente burgués, politico y de los empresarios. Comen-
zaba a triunfar en Madrid con sus primeras obras cuando apareci6 en
la palestra ese otro enjundioso autor teatral, avalado por elogios como
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los ya enunciados, de notables escritores de la época, especialmente
del exterior, donde sus obras se representaban mas que en Espaiia.
Supuso, certeramente, que el tocayo podia hacerle sombra y recurri6 a
su indudable ingenio para liquidar al posible rival. Aprovech6 que en
una ocasion se habia incendiado un teatro de provincia en el que iba a
presentarse una pieza de Grau como pretexto para hacer correr la voz
de que el nuevo autor era un “mala sombra”, un “gafe”, o como se dice
en el Rio de la Plata, un “jettatore” o “mufa”. Nadie ignora el grado
de supersticion que albergan los artistas y el ser humano en general.
Los empresarios no quedan al margen de dicho prejuicio y, como era
de esperarse, por temor o precaucion, se negaban a montar sus obras.
Durante mucho tiempo circuld, entre bromas y veras, la frasecita: “Es-
trena Grau, teatro cerrau”, que bailoteaba en la mente de empresarios y
actores como una advertencia cuando el dramaturgo catalan les ofrecia
una obra. Muchos colegas trataban de esquivarlo y, cuando se topaban
con €l o no tenian mas remedio que pronunciar su nombre, cruzaban los
dedos o se apresuraban a tocar madera. Quien lea estas lineas tal vez se
resista a creer en un hecho tan estipido, pero doy fe de su veracidad. La
estupidez humana es infinita.

Sin embargo, Grau no era hombre de rencores y envidias. En mas
de una oportunidad destaco su mucha estima por Los intereses creados,
obra que consideraba de suma importancia en el teatro de su tiempo,
pero despreciaba humanamente a su autor, quien, segun €l, habia contra-
tado una claque para que silbara el estreno de El Conde Alarcos. Hasta
los primeros afios de la década del 30, hubo una rivalidad manifiesta,
hasta que el Jacinto catalan fue practicamente marginado y el Jacinto
madrilefio alcanzé popularidad y, por afiadidura, el premio Nobel.

En 1936 sobrevino en Espaiia la tragedia de la Guerra Civil. Jacinto
Grau, afiliado al partido socialista, se enrol6 decididamente en el bando
republicano. Su amigo Manuel Azafia —cuya actividad politica opacd
sus notables méritos de escritor— asumié la presidencia de la Repibli-
ca y design6 a Grau embajador en Panamd, funcion que deseml_)e.ﬁé
entre 1937 y 1938. El triunfo de los nacionalistas puso fin a su mision
diplomatica. Grau se radic por poco tiempo en Chile y Bolivia para
finalmente, en 1939, asentarse en la Argentina. Vivio en Buenos Aires
casi veinte afios de ostracismo, con pobreza y dignidad extremas, en
un pequefio departamento del quinto piso de la calle Maipui 631, con su
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esposa, Herminia Pefiaranda, exactriz de las compaiiias de Maria Gue-
rrero y Catalina Barcena, y prima hermana del laudista Paco Aguilar,
también exiliado en esta ciudad.

Desde que conoci a Jacinto Grau, hacia 1954 o 1955, hasta su muer-
te, en 1958, lo visité asiduamente. Representaba para mi una suerte de
maestro, a pesar de su desprecio por la pedagogia. “Los inicos maestros
—decia— son la Naturaleza y los libros de los grandes autores”. Me atraia
su independencia de pensamiento y su apasionada rebeldia, siempre en
pugna con la mediocridad ensoberbecida, la tradicion anquilosada y
los no menos estériles bizantinismos de nuevo cufio. Su mente parecia
estar en permanente estado de combustion. Alojaba en su cuerpo me-
nudo, giboso, casi decrépito, el temperamento maés recio € impetuoso
que conoci. Charlar con él, o asistir a sus mon6logos, pues su sordera
hacia dificil el dialogo, era como estar frente a un humanista al estilo
clasico, un espiritu goetheano, atento y avizor ante los grandes temas
universales o los problemas inmediatos del hombre contemporaneo.

Murié el 14 de agosto de 1958. Quienes lo habiamos frecuentado
en su lucida ancianidad y sido testigos de sus momentos de arrebato
y ae ternura, asi como de sus pequefias debilidades, como su chochez
erdtica, no podiamos comprender su extrafio vigor fisico, su resistencia
a la muerte. Su médico de cabecera aseguro que habia vivido los ultimos
dias “contra todo principio cientifico”. Lo sostenia su cerebro, lo unico
fuerte y potente que parecia alentar en su cuerpo vencido. Agonizaba
cuando, de improviso, reacciond de su sopor y pidi6 a su joven amigo y
albacea Julio Imbert (en cuyos brazos moriria poco después) que anotara
lo que iba a dictarle “pues no hay tiempo que perder”. A continuacion le
dicto un “Manifiesto a los jovenes espaiioles” que es una pagina vibran-
te, llena de pasion, angustia y hasta de belleza expresiva.

Transcribo, como testimonio, sus iltimos parrafos: “Muero con
perfecta conciencia de que mi obra, a pesar de haberse reconocido en
Espaiia. no ha sabido utilizarse ni aprovechar su eficacia, ya que el tea-
tro es el arte mas directamente comunicable con el piblico. Si continia
la civilizacion hispanica, como ciudadano y como personalidad ante
lo que yo entiendo por un hombre, muero despreciandome por estar
envuelto en la conducta indiferente y perezosa, refugiada en el chiste
barato y trivial, sin dignidad ni fuerza ni energias para formar hombres
espaiioles incapaces de vivir en el carnavalesco régimen del ultimo
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periodo monarquico espaiiol, donde se puede dar la inverosimil perso-
nalidad de Franco, un distinguido coronel de regimiento convertido en
estadista y conductor de un gran pueblo como Espaiia, deshecho por los
mismos espaiioles jacarandosos”.

Por expresa voluntad, su cadaver fue incinerado. Recuerdo la fria
mafiana en que un pequefio grupo de amigos lo acompafiamos a su
final destino: el crematorio del cementerio de la Chacarita. Cargamos
el ataid Miguel Angel Asturias, Rafael Alberti, Alejandro Casona, En-
rique Azcoaga, Fermin Estrella Gutiérrez, Julio Imbert y yo. Asistieron
ademas, y hablaron para despedir sus restos, el historiador Claudio
Sanchez Albornoz y los autores argentinos Alejandro Berruti y Enzo
Aloisi. Rafael Alberti ley6 unas melancdlicas coplas de su libro Coplas
de Juan Panadero:

iMuerte de los desterrados!
Hay noches que por la mar
van y no vienen los barcos.

iQué pena en la lejania!
Hay una alcoba sin nadie
con una cama vacia.

Leo a veces los suplementos literarios de los diarios espafioles.
Nunca vi un articulo o una referencia sobre Jacinto Grau y su obra.
Sigue siendo, alla y aqui, un escritor desconocido. Julio Imbert escribié
un magnifico libro sobre él que durante afios no pudo encontrar edi-
tor, hasta que poco antes de su muerte lo publicé con el sello Dunken
enfrentando personalmente el costo de la edicion. El libro aparecié
en 2006 y tampoco mereci6 ninguna recension bibliografica. Sus 300
paginas llevan por titulo las palabras de Pérez Galdés: Jacinto Grau,
el Goya del teatro, e incluye los diilogos que casi diariamente, con
estricta meticulosidad, Imbert mantuvo con Grau entre 1956 y 1958.
Un texto revelador que, como el de las Conversaciones con Goethe, de
Johan Peter Eckermann, sirve para captar el pensamiento y la vigorosa
personalidad de ese gran creador literario cuya obra, todavia, a mas de
cincuenta afios de su muerte, espera ser justipreciada como lo merece.
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Obras de Jacinto Grau

Trasuntos, con una carta-prologo de Joan Maragall. Libreria Espafiola
de Antonio Lopez, 1899.

Las bodas de Camacho, comedia lirica en un acto, extraida del Quijote,
en colaboracién con Adrian Gual, musica del maestro Ferran. Imprenta
de Pedro Toll, Barcelona, 1903.

El tercer demonio, esbozo de comedia en un acto. Imprenta de S. Ve-
lasco, Madrid, 1908.

Don Juan de Carillana, comedia en dos actos y tres cuadros. Libreria
de Francisco Beltran, Madrid, 1913. Nueva edicion en la coleccién El
teatro moderno, Madrid, 1928.

Entre llamas, tragedia en tres actos y un epilogo. Editorial Renacimien-
to, Madrid, 1915.

El Conde Alarcos, tragedia romancesca en tres actos. Editorial Atenea,
Madrid, 1917.

En Ildaria, comedia en dos actos. Editorial Atenea, Madrid, 1917.

El hijo prédigo, parabola biblica en tres jornadas. Editorial Atenea,
Madrid, 1918.

Conseja galante, cuento ingenuo en dos actos y un epilogo, seguida de
Don Juan de Carillana. Editorial Atenea, Madrid, 1919.

La redencion de Judas, Sortilegio, Horas de vida 'y El rey Candaiiles.
Teatro de camara. Editorial América, Madrid, sin fecha.

El sefior de Pigmalién, farsa tragicomica de hombres y muifiecos, en un
prologo y tres actos, seguida de EI mismo dafio, comedia dramatica en
tres actos. Editorial Atenea, Madrid, 1921. Nueva edicién de la primera
en la coleccion “La farsa”, Madrid, 1928.

El dominio del mundo. Coleccion “La Novela Mundial”, Madrid, 1927.
El caballero Varona, comedia en tres actos. Coleccion “El teatro mo-
derno”, Madrid, 1929.

El burlador que no se burla, escenas tragicomicas de una vida y muerte
en cinco cuadros, prologo y epilogo. Editorial Mundo Latino, Madrid,
1930.

Los tres locos del mundo, cuatro retablos de farsa escénica, seguida de
El cuento de Barba Azul, farsa musical en tres actos y cuatro cuadros,
misica del maestro Vicente Arregui. Manuel Aguilar editor, Madrid,
1930.
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El Conde Alarcos, El caballero Varona. Editorial Losada, Buenos Aires,
1939. Nueva edicion, 1944.

El hijo prédigo, El sefior de Pigmalion. Editorial Losada, Buenos Aires,
1940 y 1945.

El burlador que no se burla, Don Juan de Carillana, El tercer demonio.
Editorial Losada, Buenos Aires, 1941.

Los tres locos del mundo, La sefiora guapa. Editorial Losada, Buenos
Aires, 1943,

El dominio del mundo (novela), seguida de La redencion de Judas, Sor-
tilegio, Horas de vida 'y El rey Candaules (teatro de camara). Editorial
Poseidon, Buenos Aires, 1944.

La casa del diablo, En Ildaria. Editorial Losada, Buenos Aires, 1945.
Unamuno, su tiempo y su Espafia. Editorial Alda, Buenos Aires, 1946.
Entre llamas, Conseja galante. Editorial Losada, Buenos Aires, 1947.
Don Juan en el tiempo y en el espacio, analisis historico-psicologico
seguido de una serie de Estampas. Editorial Raigal, Buenos Aires, 1953.
El Conde Alarcos, Las gafas de don Telésforo o Un loco de buen capri-
cho y Destino. Editorial Losada, Buenos Aires, 1954.

En el infierno se estdn mudando, Tabarin y Bibi Carabé. Editorial Lo-
sada, Buenos Aires, 1959.





