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Así como hay injusticias históricas, existen también injusticias 
literarias. Una de las más flagrantes en el orbe de la literatura 

española es la que sufrió y sigue padeciendo el dramaturgo catalán Ja­
cinto Grau, cuyas obras apenas representadas en España y América se 
salvaron del total olvido gracias al editor Gonzalo Losada, que durante 
los años cuarenta las publicó en aquellos tomitos de tapas anaranjadas 
(los dedicados al teatro) de la Colección Contemporánea y cuyas pá­
ginas ya amarillean. Desdichadamente, hoy únicamente se los puede 
encontrar en algunas bibliotecas o librerías de viejo. 

No es posible realizar en unos pocos párrafos el análisis crítico de 
una producción teatral que incluye El hijo pródigo, El Conde Alarcos, 
El Señor de Pigmalión, Don Juan de Carillana, Entre llamas, El Ca­
ballero Varona, Conseja galante y En el Infierno se están mudando, 
entre muchos otros títulos, así como los ensayos Unamuno, su tiempo 
y su España y Don Juan en el tiempo y en el espacio. Basten algunos 
juicios expresados por importantes escritores para inferir la magnitud 
de la obra de Grau. El poeta lituano Lubic Milosz dijo que Jacinto Grau 
era "el más grande dramaturgo contemporáneo", apreciación que pue­
de parecer excesiva ya que vivían entonces G. B. Shaw y Pirandello, 
pero con la que coincidieron Jean Cassou y Francis de Miomandre, 
este último traductor de las obras de Grau al francés. "A Jacinto Grau 
-escribió- lo considero (y no vacilo en afirmarlo, y esta es también la 
opinión de nuestro querido Milosz) como el más grande dramaturgo 
vivo, no solamente en España, sino en todo el mundo occidental". Entre 
los españoles, Benito Pérez Galdós, al irrumpir Grau en la escena es-
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pañola, lo definió "El Goya del teatro". Ramiro de Maeztu lo proclamó 
"el único poeta trágico vivo de España"; Julio Cejador dijo de él que 
habría que remontarse a Calderón para encontrarle un paralelo; Manuel 
Bueno, ese otro autor español olvidado, aunque con menos injusticia, 
manifestó al referirse a los colegas de Grau que "solamente en la calle 
pueden codearse con él", y Ricardo Baeza, en el prólogo a su traducción 
de Lajiglia di forio, de D'Annunzio, escribió: "No existe obra dramática 
de más sólida arquitectura. Es un verdadero prodigio de técnica, una 
maravilla de proporción y armonía. Modernamente, solo a Jacinto Grau, 
un poeta nuestro casi desconocido que no tardará en ser un valor uni­
versal, y de los más altos, le será dado elevarse en El Conde Alarcos a 
ese plano trágico donde viven Shakespeare y Federico Hebbel". Cuando 
Alejandro Casona regresó a España, en 1962, desde su exilio argentino, 
afirmó: "Creo que no hay en estos momentos ningún autor de la altura 
de Valle Inclán, García Lorca y Jacinto Grau en el teatro de España". 

Sin embargo, sus obras no llegaron al gran público. No porque 
fueran literatura para minorías, como distraídamente repitieron algunos 
críticos. Habría que buscar a los responsables del desconocimiento de 
Grau entre los integrantes del mundillo teatral de su tiempo, especial­
mente los empresarios, que, tanto en España cuanto en América, pre­
tirieron dar al público antes que la llama robusta de un genio creador 
como el de Grau, las pavesas del ingenio de otro comediógrafo también 
llamado Jacinto. 

El autor barcelonés, típico representante del espíritu innovador de 
la Generación del 98 -aunque los exegetas olviden situarlo en ese mo­
vimiento al que pertenecía, además, por razón cronológica- solía citar 
el primer párrafo de El amante de Lady Chatterley, de D. H. Lawrence: 
"Vivimos en una época esencialmente trágica, por eso, nos rehusamos 
a tomarla por lo trágico". 

Pero existe otra causa, la más decisiva, del vergonzoso silencia­
miento y el vacío que rodearon a Jacinto Grau en el ambiente literario 
español y también en el argentino. Para eso es necesario hacer un poco 
de historia y remontarse a principios del siglo xx. Conocida es la fle­
xibilidad y sutileza que caracterizaron al autor de La malquerida para 
moverse en el ambiente burgués, político y de los empresarios. Comen­
zaba a triunfar en Madrid con sus primeras obras cuando apareció en 
la palestra ese otro enjundioso autor teatral, avalado por elogios como 
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los ya enunciados, de notables escritores de la época, especialmente 
del exterior, donde sus obras se representaban más que en España. 
Supuso, certeramente, que el tocayo podía hacerle sombra y recurrió a 
su indudable ingenio para liquidar al posible rival. Aprovechó que en 
una ocasión se había incendiado un teatro de provincia en el que iba a 
presentarse una pieza de Grau como pretexto para hacer correr la voz 
de que el nuevo autor era un "mala sombra", un "gafe", o como se dice 
en el Río de la Plata, un "jettatore" o "mufa". Nadie ignora el grado 
de superstición que albergan los artistas y el ser humano en general. 
Los empresarios no quedan al margen de dicho prejuicio y, como era 
de esperarse, por temor o precaución, se negaban a montar sus obras. 
Durante mucho tiempo circuló, entre bromas y veras, la frasecita: "Es­
trena Grau, teatro cerrau", que bailoteaba en la mente de empresarios y 
actores como una advertencia cuando el dramaturgo catalán les ofrecía 
una obra. Muchos colegas trataban de esquivarlo y, cuando se topaban 
con él o no tenían más remedio que pronunciar su nombre, cruzaban los 
dedos o se apresuraban a tocar madera. Quien lea estas líneas tal vez se 
resista a creer en un hecho tan estúpido, pero doy fe de su veracidad. La 
estupidez humana es infinita. 

Sin embargo, Grau no era hombre de rencores y envidias. En mlls 
de una oportunidad destacó su mucha estima por Los intereses creados, 
obra que consideraba de suma importancia en el teatro de su tiempo, 
pero despreciaba humanamente a su autor, quien, según él, había contra­
tado una claque para que silbara el estreno de El Conde Alarcos. Hasta 
los primeros años de la década del 30, hubo una rivalidad manifiesta, 
hasta que el Jacinto catalán fue prácticamente marginado y el Jacinto 
madrileño alcanzó popularidad y, por añadidura, el premio Nobel. 

En 1936 sobrevino en España la tragedia de la Guerra Civil. Jacinto 
Grau, afiliado al partido socialista, se enroló decididamente en el bando 
republicano. Su amigo Manuel Azaña -cuya actividad política opacó 
sus notables méritos de escritor- asumió la presidencia de la Repúbli­
ca y designó a Grau embajador en Panamá, función que desempeñó 
entre 1937 y 1938. El triunfo de los nacionalistas puso fin a su misión 
diplomática. Grau se radicó por poco tiempo en Chile y Bolivia ~ara 
finalmente en 1939 asentarse en la Argentina. Vivió en Buenos Aires 
casi veinte' años de' ostracismo, con pobreza y dignidad extremas, en 
un pequeño departamento del quinto piso de la calle Maipú 631, con su 
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esposa, Herminia Peñaranda, exactriz de las compañías de María Gue­
rrero y Catalina Bárcena, y prima hermana del laudista Paco Aguilar, 
también exiliado en esta ciudad. 

Desde que conocí a Jacinto Grau, hacia 1954 o 1955, hasta su muer­
te, en 1958, lo visité asiduamente. Representaba para mí una suerte de 
maestro, a pesar de su desprecio por la pedagogía. "Los únicos maestros 
-decía- son la Naturaleza y los libros de los grandes autores". Me atraía 
su independencia de pensamiento y su apasionada rebeldía, siempre en 
pugna con la mediocridad ensoberbecida, la tradición anquilosada y 
los no menos estériles bizantinismos de nuevo cuño. Su mente parecía 
estar en permanente estado de combustión. Alojaba en su cuerpo me­
nudo, giboso, casi decrépito, el temperamento más recio e impetuoso 
que conocí. Charlar con él, o asistir a sus monólogos, pues su sordera 
hacía difícil el diálogo, era como estar frente a un humanista al estilo 
clásico, un espíritu goetheano, atento y avizor ante los grandes temas 
universales o los problemas inmediatos del hombre contemporáneo. 

Murió el 14 de agosto de 1958. Quienes lo habíamos frecuentado 
en su lúcida ancianidad y sido testigos de sus momentos de arrebato 
y ae ternura, así como de sus pequeñas debilidades, como su chochez 
erótica, no podíamos comprender su extraño vigor físico, su resistencia 
a la muerte. Su médico de cabecera aseguró que había vivido los últimos 
días "contra todo principio científico". Lo sostenía su cerebro, lo único 
fuerte y potente que parecía alentar en su cuerpo vencido. Agonizaba 
cuando, de improviso, reaccionó de su sopor y pidió a su joven amigo y 
albacea Julio Imbert (en cuyos brazos moriría poco después) que anotara 
lo que iba a dictarle "pues no hay tiempo que perder". A continuación le 
dictó un "Manifiesto a los jóvenes españoles" que es una página vibran­
te, llena de pasión, angustia y hasta de belleza expresiva. 

Transcribo, como testimonio, sus últimos párrafos: "Muero con 
perfecta conciencia de que mi obra, a pesar de haberse reconocido en 
España. no ha sabido utilizarse ni aprovechar su eficacia, ya que el tea­
tro es el arte más directamente comunicable con el público. Si continúa 
la civilización hispánica, como ciudadano y como personalidad ante 
lo que yo entiendo por un hombre, muero despreciándome por estar 
envuelto en la conducta indiferente y perezosa, refugiada en el chiste 
barato y trivial, sin dignidad ni fuerza ni energías para formar hombres 
españoles incapaces de vivir en el carnavalesco régimen del último 
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período monárquico español, donde se puede dar la inverosímil perso­
nalidad de Franco, un distinguido coronel de regimiento convertido en 
estadista y conductor de un gran pueblo como España, deshecho por los 
mismos españoles jacarandosos". 

Por expresa voluntad, su cadáver fue incinerado. Recuerdo la fría 
mañana en que un pequeño grupo de amigos lo acompañamos a su 
final destino: el crematorio del cementerio de la Chacarita. Cargamos 
el ataúd Miguel Ángel Asturias, Rafael Alberti, Alejandro Casona, En­
rique Azcoaga, Fermín Estrella Gutiérrez, Julio Imbert y yo. Asistieron 
además, y hablaron para despedir sus restos, el historiador Claudio 
Sánchez Albornoz y los autores argentinos Alejandro Berruti y Enzo 
Aloisi. Rafael Alberti leyó unas melancólicas coplas de su libro Coplas 
de Juan Panadero: 

¡Muerte de los desterrados! 
Hay noches que por la mar 
van y no vienen los barcos. 

¡Qué pena en la lejanía! 
Hay una alcoba sin nadie 
con una cama vacía. 

Leo a veces los suplementos literarios de los diarios españoles. 
Nunca vi un artículo o una referencia sobre Jacinto Grau y su obra. 
Sigue siendo, allá y aquí, un escritor desconocido. Julio Imbert escribió 
un magnífico libro sobre él que durante años no pudo encontrar edi­
tor, hasta que poco antes de su muerte lo publicó con el sello Dunken 
enfrentando personalmente el costo de la edición. El libro apareció 
en 2006 y tampoco mereció ninguna recensión bibliográfica. Sus 300 
páginas llevan por título las palabras de Pérez Galdós: Jacinto Grau, 
el Goya del teatro, e incluye los diálogos que casi diariamente, con 
estricta meticulosidad, Imbert mantuvo con Grau entre 1956 y 1958. 
Un texto revelador que, como el de las Conversaciones con Goethe, de 
Johan Peter Eckermann, sirve para captar el pensamiento y la vigorosa 
personalidad de ese gran creador literario cuya obra, todavía, a más de 
cincuenta años de su muerte, espera ser justipreciada como lo merece. 
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Obras de Jacinto Grau 

Trasuntos, con una carta-prólogo de Joan Maragall, Librería Española 
de Antonio López, 1899. 
Las bodas' de Camaeho, comedia lírica en un acto, extraída del Quijote, 
en colaboración con Adrián Gual, música del maestro Ferrán. Imprenta 
de Pedro TolI, Barcelona, 1903. 
El tercer demonio, esbozo de comedia en un acto. Imprenta de S. Ve­
lasco, Madrid, 1908. 
Don Juan de Cari/lana, comedia en dos actos y tres cuadros. Librería 
de Francisco Beltrán, Madrid, 1913. Nueva edición en la colección El 
teatro moderno, Madrid, 1928. 
Entre llamas, tragedia en tres actos y un epílogo. Editorial Renacimien­
to, Madrid, 1915. 
El Conde Alareos, tragedia romancesca en tres actos. Editorial Atenea, 
Madrid, 1917. 
En l/daria, comedia en dos actos. Editorial Atenea, Madrid, 1917. 
El hijo pródigo, parábola bíblica en tres jornadas. Editorial Atenea, 
Madrid, 1918. 
Conseja galante, cuento ingenuo en dos actos y un epílogo, seguida de 
Don Juan de Cari/lana. Editorial Atenea, Madrid, 1919. 
La redención de Judas, Sortilegio, Horas de vida y El rey Candaúles. 
Teatro de cámara. Editorial América, Madrid, sin fecha. 
El señor de Pigmalión, farsa tragicómica de hombres y muñecos, en un 
prólogo y tres actos, seguida de El mismo daño, comedia dramática en 
tres actos. Editorial Atenea, Madrid, 1921. Nueva edición de la primera 
en la colección "La farsa", Madrid, 1928. 
El dominio del mundo. Colección "La Novela Mundial", Madrid, 1927. 
El caballero Varona, comedia en tres actos. Colección "El teatro mo­
derno", Madrid, 1929. 
El burlador que no se burla, escenas tragicómicas de una vida y muerte 
en cinco cuadros, prólogo y epílogo. Editorial Mundo Latino, Madrid, 
1930. 
Los tres locos del mundo, cuatro retablos de farsa escénica, seguida de 
El cuento de Barba Azul, farsa musical en tres actos y cuatro cuadros, 
música del maestro Vicente Arregui. Manuel Aguilar editor, Madrid, 
1930. 
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El Conde Alarcos, El caballero Varona. Editorial Losada, Buenos Aires, 
1939. Nueva edición, 1944. 
El hijo pródigo, El señor de Pigmalión. Editorial Losada, Buenos Aires, 
1940 y 1945. 
El burlador que no se burla, Don Juan de Carillana, El tercer demonio. 
Editorial Losada, Buenos Aires, 1941. 
Los tres locos del mundo, La señora guapa. Editorial Losada, Buenos 
Aires, 1943. 
El dominio del mundo (novela), seguida de La redención de Judas, Sor­
tilegio, Horas de vida y El rey Candaúles (teatro de cámara). Editorial 
Poseidón, Buenos Aires, 1944. 
La casa del diablo, En [ldaria. Editorial Losada, Buenos Aires, 1945. 
Unamuno, su tiempo y su España. Editorial Alda, Buenos Aires, 1946. 
Entre llamas, Conseja galante. Editorial Losada, Buenos Aires, 1947. 
Don Juan en el tiempo y en el espacio, análisis histórico-psicológico 
seguido de una serie de Estampas. Editorial Raigal, Buenos Aires, 1953. 
El Conde Alarcos, Las gafas de don Telésforo o Un loco de buen capri­
cho y Destino. Editorial Losada, Buenos Aires, 1954. 
En el infierno se están mudando, Tabarín y Bibi Carabé. Editorial Lo­
sada, Buenos Aires, 1959. 




