INTRODUCCION A WILLIAM FAULKNER.
HOMENAIJE A 50 ANOS DE SU MUERTE*

Rolando Costa Picazo

Estados Unidos esta constituido por regiones, que en algunos
casos presentan marcadas diferencias entre si. Es posible
hablar de Nueva Inglaterra (Massachussets, Connecticut, New Hamp-
shire, Rhode Island, Vermont, Maine); de los estados atlanticos del
Centro (Nueva York, Nueva Jersey, Pensilvania, Delaware, Maryland
y Washington, Distrito Federal); de los estados de los Grandes Lagos
(Michigan, Illinois, Wisconsin, Indiana y Ohio); del Sur, cuyos estados
se subdividen en estados de la frontera surefia (Virginia, West Virginia,
Carolina del Norte, Kentucky y Tennessee); y del Sur profundo (Deep
South: Georgia, Carolina del Sur, Alabama, Mississippi, Arkansas,
Louisiana y Florida); los estados de las grandes praderas (Minnesota,
Dakota del Norte y del Sur, Iowa, Nebraska, Kansas, Missouri, Okla-
homa y Texas); los estados montafiosos (Colorado, Wyoming, Montana,
Idaho, Utah, Nevada, Nueva México y Arizona); y los estados del Pa-
cifico (California, Oregon, Washington, Alaska y Hawai), lo que hace
7 secciones.

Por el hecho mismo de la subdivision existente en los estados del
Sur, no es posible considerar al Sur como una region homogénea, a pe-
sar de que en el tiempo todos los estados compartieron, sobre todo en el
pasado, un estado de relativa pobreza con respecto al Norte. Igualmente,
todos los estados del Sur eran agrarios, en comparacién con el Norte
industrial, es decir que tenian una civilizacién de campo, a diferenc1a~ de
la del Norte, esencialmente urbana; ademas, todos los estados surefios
comparten un pasado de esclavitud, que llevé a la Guerra Civil (1861-
1865) y a la derrota.

* Comunicacién leida en la sesién 1340 del 27 de septiembre de 2012.
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Hubo ~y quizé sigue habiendo— un ideal agrario, que es una cele-
bracion de virtudes relacionadas con la vida del campo, opuesta a lo
urbano. El Sur agrario durante mucho tiempo dependi6 de un cultivo,
el del algodon, y sostuvo una economia de esclavos, necesaria para el
cultivo del algodén, una economia de plantaciones. Como demuestra
muy bien-Faulkner en su extensa obra, los origenes de los caballeros
surefios, que se consideraban aristocraticos, se remontan a hombres
avidos y sin principios, que llegaron, arrasaron cruel y vorazmente la
tierra, se enriquecieron a expensas de otros y construyeron imponentes
mansiones de grandes columnas blancas. Luego se dedicaron a proteger
la virginidad de sus hijas contra la amenaza del negro, Diseminaron la
leyenda de que era superdotado sexualmente y acechaba para violar a
las blancas, cuando en realidad eran los caballeros surefios los que visi-
taban las cabafias de las negras y fortalecian el mestizaje.

Después de la derrota, y durante el periodo conocido como la
Reconstruccion, que va del fin de la Guerra, 1865, hasta 1877, el Sur
sufrié toda suerte de desgracias y privaciones. Es el periodo en que el
gobierno federal intent6 reincorporar al Sur de regreso en la Union, pero
que muchos nortefios encararon como venganza o como oportunidad
de enriquecimiento personal. El Norte queria asegurar la dominacion
del partido republicano (el Sur era solidamente demdcrata), y para ello
contaba con el voto recientemente otorgado a los negros, muchos de los
cuales no sabian leer ni escribir. Los carpetbaggers y los scalawags,
surefios blancos nativos que secundaban a los nortefios de la Recons-
truccion (“scalawag” significa ‘bribon, pillo’) hicieron toda clase de
fechorias, vaciando las finanzas de los municipios, imponiendo impues-
tos imposibles de pagar, negando a los blancos un rol en el gobierno y
sembrando el terror. Muchos surefios llamaron al periodo de la Recons-
truccién “la era tragica”.

La literatura surefia. Se habla de una literatura surefia. De hecho,
hay muchos rasgos que diferencian a los surefios de los habitantes del
resto del pais, en especial, su acento inconfundible. También sus cos-
tumbres, en el sentido de que son mas tradicionales, mas apegados al
terrufio, con menor grado de movilidad que el de muchas otras partes
del pais. Hubo un intento, por parte de los habitantes del Sur, de sepa-
rarse, y de hecho lo hicieron, formando la Confederacion de Estados
del Sur, con su propio gobierno, su capital (Montgomery, Alabama) y
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su bandera. Constituyeron una entidad politica separada, y aspiraron a
una nacionalidad propia. Y los escritores surefios se alimentaron de una
nostalgia distorsionante, la afioranza de un pasado en muchos casos qui-
zas inexistente, pero que, sin embargo, aviva la imaginacion de autores
de importancia, como Faulkner, Truman Capote, Tennessee Williams
o Thomas Wolfe.

Uno de los temas recurrentes en la novela sureiia es el rechazo al
cambio, considerado traumético, y, como contraste, el aferrarse a un pa-
sado idealizado, muchas veces irreal, pero arraigado en la imaginacion
y en la tradicion. El pasado es crucial. Una novela de Faulkner como
Absalom, Absalom! (1936), por ejemplo, entrelaza diversos momentos
del pasado entre si y con el presente, para formar una estructura com-
pleja que se vuelve sobre si como una espiral. En Requiem for a Nun
(1951), uno de los personajes, Gavin Stevens dice: “El pasado nunca
muere, ni siquiera es pasado”. En una entrevista, Faulkner sostiene que
“fue no existe, solo es” (Meriwether y Millgate: 255). “Ningun hombre
es si mismo; es la suma de su pasado” (Gwynn y Blotner: 84).

En una novela surefia, resulta dificil separar a las personas del con-
texto social especifico, del trasfondo histérico y de la geografia. En una
novela o cuento de Hemingway, por ejemplo, los personajes establecen su
propio codigo y viven de acuerdo con él, o lo transgreden, pero no es algo
que compartan con otros personajes. Hemingway quizé sea un ejemplo
extremo, pero nos sirve como patrén de comparacion. El personaje de He-
mingway no se establece en un lugar, ni tiene familia, ni hogar; a veces, ni
patria. Muchas historias de Hemingway tienen lugar en Espafia, Francia,
Italia 0 Cuba, y los personajes viven en lugares transitorios, como hoteles
y pensiones. Nick Adams, alter ego del Hemingway adolescente y joven,
después de recibir una herida traumatica en la guerra, hace “una paz por
separado”. Nada de esto es concebible en la novela surefia, que muestra
una intrincada red de relaciones entre personaje y familia, personaje y
terrufio, o personaje y pasado, tanto individual como comunitario. El per-
sonaje caracteristico de Hemingway vive en un presente donde el placer
de la buena mesa, el buen vino y el buen sexo ocupan el primer plano. En
el caso de la novela surefia, personaje y comunidad, personaje y fam|~ha,
o personaje e historia del Sur pueden resultar imposibles de desentrafiar,
como ocurre en Faulkner y en Flannery O’Connor.
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La narrativa surefia no puede sino identificarse con el lugar, la
cultura, una familia. Frederick Hoffman, en un ensayo titulado “The
Sense of Place” distingue entre lugar y escena. Escena es simplemente
un espacio no individualizado donde ocurren hechos especificos [un
hotel, un restaurante, un hospital], mientras que lugar est4 asociado con
otros espacios con los que el relato comparte una historia, una tradicién
transmisible, comunicable, un lenguaje, todo lo cual da un fuerte sentido
de identidad a los personajes.

La literatura surefia no existe sin la presencia del negro. El negro
concretiza el desasosiego historico de todo un pueblo; es la encarnacién
de la culpa. No hay acto de retribucion posible que sea capaz de borrar
la impotencia, el sufrimiento y la opresion de esta raza durante siglos.
El surefio conoce muy bien el veredicto de la historia sobre su region,
y esta atrapado en una red compleja de actitudes, de la misma forma
que sus antepasados atraparon al negro en una situacion social, fisica
y psicologica deplorable. El surefio ha heredado un acento reconocible,
una manera de hablar que lo marca, giros idiomaticos propios, platos
caracteristicos, como el pollo frito, y una actitud hacia el negro, de la
que hace muy poco comienza a liberarse, aunque antes debieron pasar
decenas de generaciones. El surefio siempre ha convivido con los ne-
gros, y se ha llevado muy bien con ellos, sobre todo en estas ultimas
décadas. Sin embargo, nunca ha habido una comunicacién profunda
entre el negro y el blanco. Al blanco le ha resultado dificil olvidar que
el negro ha sido por lo general considerado mas o menos un nifio, un
ser contento y facil de divertir, o quizas una mezcla de nifio, mascota
y bestia de carga, aunque capaz de regresion a un nivel de violencia
selvitica, sobre todo entre su propia gente.

Faulkner mismo demuestra la complejidad de la actitud del blan-
co hacia el negro en el Sur. Hay criticos que destacan el hecho de que
Faulkner no presenta al negro como un estereotipo, sino como un indi-
viduo. Dice Irving Howe, por ejemplo:

Ningiin otro novelista estadounidense ha observado a los negros de ma-
nera tan cuidadosa y paciente; nadie ha escuchado con tanta fidelidad
los matices de su idioma ni los ha registrado con tanta habilidad; nadie
ha descrito su imaginacion con tanta libertad (Howe: 134).
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Sin embargo, Ralph Ellison, el escritor negro, autor de Invisible
Man, muerto en 1994, no cree que Faulkner haya superado la caracteri-
zacion del estereotipo negro:

La actitud de Faulkner es mezclada. Guiandose por la mentalidad
surefia en la que el negro es disociado por lo general en un estereotipo
maligno (el mal negro), por una parte, y un estereotipo benigno (el buen
negro), por otra, por lo general, Faulkner presenta personajes que abar-
can ambos estereotipos. Pero Faulkner, mejor que ningiin otro artista,
comienza con el estereotipo, lo acepta como verdadero, y luego busca
la verdad humana que oculta (Ellison: 58-9).

En su estado natal, muchos blancos consideraban a Faulkner “a
nigger lover” debido a su postura liberal con respecto a cuestiones de
raza y segregacion. Faulkner sostenia que “el racismo era un cancer, algo
indignante, una condiciéon andmala que no puede continuar” (Gwynn y
Blotner: 162). “Vivir en 1955 y estar en contra de la igualdad debido a
la raza o al color es como vivir en Alaska y estar en contra de la nieve”
(Meriwether, Essays, Speeches and Public Letters: 146). Si bien Faulkner
estaba de acuerdo con que el Sur era prisionero de su propia historia,
en Intruder in the Dust (1948), uno de sus personajes, Gavin Stevens,
sostiene que cada surefio debe asumir responsabilidad por esta injusticia:
“Yo solo digo que esta injusticia es nuestra, del Sur. Debemos expiarla y
abolirla nosotros mismos, solos y sin ayuda” (p. 202).

Faulkner sostiene:

El negro es mas calmo, mas sabio, més estable que el blanco. Haber
soportado esta situacién tanto tiempo con tan poca violencia demuestra
grandeza. Con mayor igualdad social, econémica y educacional, el negro
muchas veces sera el sefior, y el blanco trabajara para él (Meriwether y
Millgate: 263).

En Faulkner y otros autores, la herencia del Sur es también una he-
rencia de culpa, que surge del afan de posesion del hombrg. Primero, y
esta es una culpa generalizada, extensible a toda la humam‘dad,’ el horp-
bre toma posesién de la tierra para explotarla: uno no es jamas dueiio
de la tierra, uno es de la tierra, y debe bastarle la parcela donde levanta
su vivienda y la parcela en la que planta para poder comer. Segundo,
y esto es en cierta medida privativo del Sur, se toma poseston de otras
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personas, que ni siquiera se consideran personas, ya sea como esclavos,
ya sea para placer sexual. Dice Ike, el protagonista de The Bear (El oso,
1942), al referirse al legado de la tierra:

No puedo rechazarlo. Nunca ha sido mio para poder rechazarlo. No ha
sido nunca de mi padre y de tio Buddy para que me lo legaran o para
que lo repudiase porque nunca fue del abuelo para que se lo legase a
ellos y que ellos me lo legasen a mf para que lo repudiase porque nunca
fue del viejo Ikkemotubbe para que se lo vendiese para la cesién y re-
pudio [...] porque no compré nada. [....] Porque El dice en el Libro cémo
cred la tierra, la hizo y la contemplé... (tr. Ana Maria de Foronda: 75).

En Faulkner, la tierra no es del hombre, sino el hombre de la tierra.

El tiempo ocupa un lugar preponderante en Faulkner, como se ve
en Absalom, Absalom!, The Sound and the Fury (1929), Light in August
(1932), As I Lay Dying (1930), El oso, etc. Jean-Paul Sartre ha escrito un
articulo sobre el tema, “Sobre El sonido y la furia. El tiempo en la obra
de Faulkner”. Sartre opina que los personajes de Faulkner con frecuencia
carecen del sentido de la libertad, potencialidad, futuro; viven paraliza-
dos por el pasado. “Mas alla del presente no hay nada, pues el futuro no
existe”. “El presente no es otra cosa que un ruido caético, un futuro que
ya es pasado. La vision que tiene Faulkner del mundo puede compararse
a la de un hombre sentado en un auto sin capota que va mirando hacia
atras” (http:/drc.usask.ca/projects/faulkner/main/criticism/sartre.html).

Por su parte, Olga Vickery sostiene que, “en su posicion extrema, la
devocion por los muertos y su designio puede significar la negacion total
de la vida de uno” (Vickery: 19). Esta propension esta ejemplificada por
Hightower, un ministro religioso de Light in August (Luz de agosto),
1932, que vive en el pasado de la Guerra Civil, en que muri6 su abuelo,
que peleo en la caballeria. Hay momentos, cuando habla desde el pulpi-
to, en que no puede distinguir entre el sermdn que esta pronunciando y
la caballeria que galopa en la batalla en que particip6 su abuelo.

Muchos escritores surefios hacen una diferencia entre el Sur tradi-
cional, el Viejo Sur, del pasado glorioso, y el Nuevo Sur en que viven.
Miran con afioranza y nostalgia el Viejo Sur, aunque es posible que
sea mas bien fruto de la imaginacion o un suefio que les han legado
sus antepasados que una entidad real. Los distintos acontecimientos
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politicos, sociales y econdmicos que han tenido lugar en el Nuevo Sur,
en el siglo xx, que van desde el proceso de industrializacion hasta la
eleccion de un presidente surefio, Jimmy Carter (que realizé su cam-
paiia politica enfatizando su identidad surefia), sumados a un pasado
tinico, han tenido el efecto de colocar a la region en una posicién menos
defensiva y menos aislada que antes. La concepcién de una literatura
surefia, separada de la literatura estadounidense en general, se inicia en
las décadas de 1830 y 1840, cuando el conflicto seccional entre el Sury
el Norte se agrava. Acontecimientos subsiguientes, como la apasionada
controversia por la esclavitud, la secesion, la guerra, la derrota, la re-
construccion, la pobreza generalizada y permanente, el hecho de depen-
der econdmicamente del Norte, la segregacion racial en casi todos los
aspectos de la vida diaria, la agricultura centrada en una sola cosecha y
un orden social y politico aiin dominado por los componentes rurales,
contribuyeron a intensificar el sentido de que el Sur era algo separado
y distinto de los demas estados de la Unidn. Esto dio a la imaginacién
literaria un sentido poderoso de identidad regional y de misién cultural.
Después de la Primera Guerra Mundial, se produjo una reactivacion
importante de la creacién literaria, con autores de primera calidad, que
se dio en llamar el “Renacimiento Surefio”. También cobré importancia
la actividad critica, sobre todo con una serie de figuras de primer nivel,
poetas y criticos a la vez, centrados en la Universidad de Vanderbilt,
en Nashville, Tennessee, que formaron el grupo de poetas denomina-
dos “fugitivos” (porque se consideraban parias, fuera de la tradicion
poética del pais), que se convirtieron en defensores del agrarianismo,
y finalmente dieron al mundo de habla inglesa un movimiento critico,
llamado New Criticism, que dominé los departamentos de literatura de
los EEUU e Inglaterra, y condiciono la forma de escribir poesia, durante
dos o tres décadas, desde la Segunda Guerra hasta la década de 1969,'y
que ha dejado huellas profundas. La Nueva Critica enfoca su atencion
en el texto por encima del contexto y de las correlaciones biogréficas e
histéricas, y presta atencion al juego de ambigiiedades, ironias, tensio-
neés y connotaciones en el poema mismo.

Yoknapatawpha. Faulkner crea un condado imaginajiO, al que da
el nombre de Yoknapatawpha, del cual él es “Gnico duefio y PfOP}Eta'
rio”, segin reza la leyenda del mapa donde figuran sus ciudades, rios y



700 ROLANDO COSTA PICAZO BAAL, LXXVII, 2012

otros datos de su topografia. Aqui se desarrollan las obras principales
de Faulkner. El nombre proviene de un rio, el Yocona, cuyo antiguo
nombre era Yoknapatawpha, que corre al sur de la ciudad de Oxford,
MlSSlSSlppl Segun Faulkner, s1gmﬁca agua que corre lentamente por
la llanura”. Us6 el nombre por primera vez en una novela titulada Flags
in the Dust, cuyo manuscrito no fue publicado hasta 1973, pues habia
sido rechazada por las editoriales. Faulkner la reescribi6 y la publicé
con el titulo de Sartoris en 1929. La novela marca el comienzo de una
cronica faulkneriana sobre el condado, con su historia y sus habitantes,
sus familias y personajes que reaparecen en distintas novelas y cuentos.

El condado de Faulkner esta situado en el norte del estado de Mississippi,
y tiene 2400 millas cuadradas. Fue colonizado por blancos, que llevaron escla-
vos, a comienzos del siglo xix. Compraron la tierra a los indios Chickasaw. La
capital del condado, Jefferson, que en algiin momento tiene 1511 habitantes, era
originariamente un puesto de intercambio de los Chickasaw desde el siglo xvimn;
Jefferson fue fundada en 1833 mediante la apresurada construccion de una cor-
te de justicia de madera; el nombre no se debe al presidente de los EEUU, sino
al jinete que repartia el correo en el lugar. La comica historia de la fundacion
aparece en Requiem for a Nun, de 1951. Jefferson corresponde a la ciudad de
Oxford, donde Faulkner crecié y vivio la mayor parte de su vida. Se inspir6 en
la ciudad y en la region como fuente principal, y hay muchos paralelos, tanto
geograficos como culturales entre Oxford y la ciudad mitica. Algunas familias
de los fundadores y primeros colonizadores ficticios reaparecen en las distintas
narraciones de la saga; otras desaparecen. Sus genealogias son complicadas, a
veces confusas (como las de Garcia Marquez, que no existiria sin Faulkner).
La familia es la institucion central en la sociedad sureiia, en la que hay obse-
sion por la genealogia. Florence King recuerda a una dama surefia, amiga de
su abuela, que afirmaba que ella poseia una linea de descendencia directa de
Dios (King: 4).

En el Sur el sistema de la familia era esencialmente paternalista;
se apoyaba en la religion cristiana, que favorecia la doctrina de la do-
minacion del hombre, extendida a la familia y a los negros. En el Sur
anterior a la Guerra, el hombre blanco de clase alta habia estructurado
un cédigo caballeresco que ponia a la mujer blanca sobre un pedestal;
mientras tanto, su devoto adorador se acostaba con las esclavas y, en
muchos casos, establecia una segunda casa con su amante ochavona.
Existia la divisién maniqueista de las blancas en madres o prostitutas.
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Hay una referencia a esto en Absalom, Absalom!, donde se dice que el
hombre vivia en un medio en el que el otro sexo “estaba dividido en tres
grupos bien definidos, separados (dos de ellos) por un abismo que solo
se podia cruzar una vez y hacia una sola direccion: damas, mujeres,
hembras; las virgenes con las que un dia se casarian los caballeros, las
cortesanas que visitaban los dias de fiesta en las ciudades y las mujeres
y muchachas esclavas sobre las que la primera casta reposaba y a las
que sin duda debia en ciertos casos su propia virginidad” (4bsalom,
Absalom!, capitulo 4).

Todas las novelas de la saga de Yoknapatawpha se ubican en un
esquema temporal con cuatro puntos o mojones. El primer punto, [lamé-
mosle A, corresponde a un periodo edénico, al cual suele haber alguna
referencia, aunque no abundante, y tampoco en todos los relatos, y que
es anterior al asentamiento del blanco en el Sur. Es un periodo en que
la naturaleza es virgen, en que solo las huellas de los animales marcan
la tierra, el indigena solo mata para comer, no se apropia de la tierra ex-
cepto para levantar su vivienda, y en que todo es armonia. [Se describe
“El 0s0”, por ejemplo]. El segundo punto, o B, corresponde al comienzo
de la historia en el Sur. Las primeras referencias en Faulkner son al afio
1699, que es el momento en que el blanco comienza la colonizacion del
Sur y se apropia de la tierra. Como se ha dicho, el hecho de hacerlo es
una transgresion. El hombre no es capaz de convivir con los indios, ni
con los animales, sin matar, sin apropiarse de lo ajeno, sin querer mas.
Esté signado por la codicia. Busca poseer a otros, y poseer la tierra. Y
nadie es duefio de la tierra: pertenece a ella, en la que acabara. También
se ha dicho que la tierra no es del hombre, sino que el hombre es de la
tierra. El tercer punto, o C, es el acontecimiento crucial de la historia
del Sur: la Guerra Civil, entre 1861 y 1865. Entonces, las tensiones y la
culpa alcanzan su punto culminante. Es el momento de la catastrofe. L.a
derrota es seguida de la pobreza, la pérdida de la esperanza. Las fami-
lias tradicionales entran en decadencia. Luego llegan hombres nuevos,
sin principios, como surgidos de la nada, que se van apropiando de todo.
Llevan el apellido genérico de Snopes. Se aduefian de las tiendas, llegan
a ser gerentes de bancos, se casan con la heredera de la mansion de las
columnas blancas. Son seres mercantilistas, sin ningun rasgo que los
redima. El cuarto punto, o D, se refiere a acontecimientos especificos en
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el pasado de un relato determinado, que a veces tienen varios estratos de
pasado. El quinto o ultimo punto, E, es el presente narrativo del relato.

Podemos utilizar este esquema en la lectura de cualquier obra de
Faulkner, si bien puede no haber referencias a A, o a B, en algunas; pero
todas tendran C, D y E. Habra varios momentos que han sucedido en
el pasado. Por otra parte, el orden en que los utiliza Faulkner nunca es
cronoldgico, de modo que podemos encontrarnos con una combinacién
caprichosa.

El punto C, la Guerra, siempre esté presente de alguna manera. Es
el Desastre,

... la Tragedia de un sistema econémico que habia sobrevivido a su lu-
gary a su tiempo, de una tierra vacia de hombres que se fueron a caba-
llo no para librar combate contra un enemigo mortal, como creian, sino
para despedazarse contra una fuerza con la que no estaban preparados
para enfrentarse ni por herencia ni por inclinacién, una fuerza cuyos
integrantes, contra quienes cargaron y contraatacaron no eran adalides
sino victimas también; armados con convicciones y creencias pasadas
de moda desde hacia mil afios, galoparon gallardamente detras de la
brillante estamefia de un dia y desaparecieron, no en el humo de la ba-
talla, sino mas alla del tel6n que caia, irrevocablemente, sobre una era,
una época (“Un regreso”, Relatos inéditos. Tr. R. Costa Picazo: 106).

Faulkner es la quintaesencia del escritor surefio. Conoce el pasado
a la perfeccion, lo mismo que las costumbres surefias. Nadie como él
para reproducir la manera de hablar del surefio. Describe, por ejemplo,
las borracheras con alcohol destilado ilegalmente, tipicas del estado
de Mississippi bajo la Ley Seca; la caza de la zarigiieya, los habitos
del bravucon rural, que reaparece en la figura de Dalton Ames en E/
sonido y la furia. Utiliza el tall tale surefio. El tall tale es una especie
de cuento humoristico tipico de la frontera estadounidense, que usa
detalles realistas, una manera literal de expresion, y el vernaculo, para
narrar incidentes extravagantes e imposibles. Por ejemplo, en Sartoris
se relata como un viejo prepara una pdcima con la que cura un cancer
de piel, ante la consternacion de los médicos; alli también se narra la
cruza de una zorra y un sabueso, para producir un hibrido con la astucia
del zorro y la resistencia del sabueso. En The Hamlet (1940) se inserta
un tall tale en que se narra la venta, que es una estafa, de unos caballos
tordillos pintados de marron.
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Faulkner, como Joyce o Pound, pertenece a esa clase de autores que
deben ser releidos. Hace experimentos con el tiempo, la estructura, y en
general su método es de retener informacion, de una revelacion parcial,
progresiva y demorada.

El idiosincrasico estilo de Faulkner ha recibido toda clase de co-
mentarios. Alfred Kazin sostiene que “la prosa de Faulkner es, quiza,
la retérica polifénica mas elaborada, intermitentemente incoherente y
antigramatical, la mas atronadora de toda la literatura estadounidense”.
El estilo barroco, rico en figuras retdricas, metaforas y metonimias,
oraciones interminables y sintaxis compleja se une al tema faulkneria-
no por excelencia, la presencia del pasado en el presente, para formar
un discurso opaco y muy complejo que exige la participacion activa y
entusiasta del lector para rendir frutos. La prosa se ajusta a los veri-
cuetos del pensamiento de los personajes, formando en muchos textos
una frondosa técnica del fluir de la conciencia, sin estructura sintactica
reconocible. Siempre la oraci6n es larga, rica en subordinaciones, con
apoyaturas retoricas, que se demora en brindar su sentido hasta el final,
con muchos puntos y comas, dos puntos, paréntesis y guiones, parén-
tesis dentro de paréntesis. El efecto es el de una marafia que amplifica
y modifica, restringe el significado, se vuelve sobre si. El significado
se adecua a la complejidad sintactico-gramatical. Se usan palabras alti-
sonantes, muchas de ellas de origen latino, adjetivos de cuatro y cinco
silabas como “imponderable”, “inmutable”, y sustantivos como “avatar”,
“apoteosis”. También se utiliza el recurso de la amplificacion; a veces
se trata de dos o tres palabras que significan mas o menos lo mismo,
cuand’o no son sinénimas: es como un martilleo, una insistencia enfé-
tica. El es, por ejemplo, “owner and proprietor”, duefio y propietario,
de su condado. El primer nombre es de origen sajon, el segundo latino,
y quieren decir lo mismo, solo que en inglés proprietor es un tér'mmo
mas desusado. “Solitary and alone™: alguna connotacién distinta tienen,
pero muy sutil. Se suele apilar tres o cuatro sustantivos para un sustan-
tivo que tarda en llegar. Tiene toda la retérica como fuente de recursos:
la anéfora, o repeticién de una palabra o palabras al comienzo de dos
0 mas oraciones; el oximoron (como “silencio rugiente”); estructuras
paralelas. Todo esto da un efecto acumulativo y poético a una prosa
cuyo tema es la acumulacién del tiempo. La visién que tiene Faulkner
de la vida se ajusta a lo que en geologia se llama acrecion: un proceso
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de crecimiento por sedimentacion, acumulacién, donde todo se va jun-
tando para ser recordado en algiin momento, sin un orden aparente. Se
trata de un continuo temporal, donde no se diferencia el presente del
pasado. Todo se relaciona con todo, como en un gran rio, o el océano
inmenso en el que desemboca. Es dificil encontrar una experiencia in-
dividual determinada que constituya un centro: todas las experiencias
se imbrican. En Absalom, por ejemplo, la experiencia del joven Quentin
se entreteje con la de Rosa, narradora del comienzo y la del general
Sutpen, con la de su amigo canadiense y la de su padre, y cada una de
estas experiencias, a su vez, se mezcla con otras y se enriquece, y todas
juntas van formando un tejido de pasados y presentes que encuentran
unidad en un pueblo del Sur de los Estados Unidos que luché y perdié
en la Guerra y que explot6 esclavos y cometio el doble pecado del mes-
tizaje y el incesto.

Complica la lectura de Faulkner su uso del punto de vista, a menu-
do cambiante. El sonido y la furia, por ejemplo, consta de una primera
parte vista desde la perspectiva de un idiota, una segunda parte desde
la visién de un joven universitario culto y de mentalidad compleja, a
punto de suicidarse. La tercera parte es la de un materialista coherente
pero obsesivo, la cuarta es narrada desde una tercera persona omnis-
ciente que quiza se asemeje a la del autor. As I Lay Dying consta de 59
monologos de técnica experimental, 19 de los cuales pertenecen a un
personaje con problemas mentales, diez a un adolescente que no entien-
de lo que pasa, pero que observa y transmite al lector informacién de
caracter vital para la comprension del texto. Uno de los monoélogos es
del personaje central, una mujer que esta muerta y habla desde el mas
alla. Absalom, Absalom! utiliza un punto de vista omnisciente, ademas
de cuatro narradores en primera persona, muchos de los cuales repiten
un mismo relato desde perspectivas diferentes, a veces conflictivas. La
historia, de por si muy compleja, va emergiendo de manera discontinua,
y le corresponde al lector ordenarla y rellenar los baches de informa-
cién. Como modernista, Faulkner es un experimentador que estructura
sobre la base de la fragmentacién y la yuxtaposicién. Es un escritor
que exige mucho del lector, quiza porque parte de la premisa de que la
experiencia humana es ardua y contradictoria; la mente, un laberinto; la
realidad, un calidoscopio cambiante e imposible de detener; el tiempo,
de naturaleza acumulativa e imposible de compartimentalizar, etiquetar
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prolijamente y almacenar en un armario. Benjy, el idiota de El sonido y
la furia, ejemphﬁca esta concepclon del tiempo. El habita en un conti-
nuo presente, sin pasado ni futuro. No puede hablar; solo se comunica
gimiendo, aullando, o quedandose placidamente callado. Reacciona ante
los estimulos sensoriales, o recuerda. Es incapaz de formular juicios, o
de entender la relacion entre los hechos y las ideas.
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