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L El cuento en la produccion de Bioy

I e los reyes futuros” integra la coleccion La trama celeste,

que aparecio en 1948. Es la narracién mas breve del libro.

Como ocurre en varios relatos de Bioy, desarrolla aspectos

propios de la ciencia ficcién (CF), sometiendo este género a una dpti-

ca afin a la desplegada por la novela policial. De esa manera, surge

una narracioén que entrecruza topicos de la CF con la narracién-enigma
creada por Poe a mediados del siglo xix.

No es la tnica ocasién en que Bioy incursionara en terrenos don-
de los géneros clasicos establecen un consorcio o “cruce de caminos”.
Relatos del mismo libro, como el que le otorga titulo, o “El otro labe-
rinto”, también hallan en esa fusién de discursos su peculiar identidad.
Con posterioridad a La trama celeste, el interés del autor argentino por
elaborar textos hibridos ser4 creciente. Esto es factible de evaluar en
libros como Guirnaldas sin amores o Historias desaforadas. o

Incluso su primera gran novela, fechada en 1940, ya acusa indica-
dores de esa predileccién del autor por quebrar las divisiones de la
preceptiva clasica: “Sea cual fuere la cuota de sinuosidad qu‘e.hay en
Bioy Casares, lo cierto es que en La invencion de Morel utiliza con
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deslumbrante impavidez las tacticas, convertidas en astucias, del dis-
curso cientifico normal”'.

La idea de la ciencia como posibilidad de desarrollo literario se re-
monta hasta inicios del siglo XIX, en pleno auge del Romanticismo. En
gran medida, el paradigma ilustrado acerca del conocimiento de la rea-
lidad como arma es puesto en tela de juicio por autoras como M. W.
Shelley y su Frankestein o el moderno Prometeo, aparecido en 1818.
Esta novela capital establece una ruta que la CF, una vez consolidada
hacia fines de aquel siglo con el aporte definitivo de Welles y Vemne,
convertird en uno de sus planteamientos mas universales. Me refiero a
la nocién de que existe una “ley del plano inclinado” que convierte al
ser humano en una victima de sus avances cientificos, ambiciones e in-
capacidad para restaurar el orden de la naturaleza, quebrado por expe-
rimentos que salen de rumbo.

Esos motivos se presentan en “De los reyes futuros” con bastante
nitidez, lo que inscribiria a este relato dentro de una linea definida en
el marco del sistema de la cultura que, en tiempos de Bioy (hacia fines
de la década de 1940), aiin relegaba a la CF a un territorio poco pres-
tigioso en cuanto a reconocimiento o prestigio candénicos. Imperaban,
en la inteligencia académica, severos prejuicios acerca de una practica
literaria que en Hispanoamérica, silenciosamente, ya habia dado frutos
de sumo interés en la obra de escritores modernistas como Leopoldo
Lugones, compatriota de Bioy, y Clemente Palma, en el Pert, quienes
escribieron libros considerados hoy fundamentales, como Las fuerzas
extrafias o XYZ, respectivamente.

Diversos autores proponen abordajes tedricos que permitan des-
lindar con mas seguridad los limites entre practicas textuales muy
proximas entre si. El consenso actual, sobre todo en lo concerniente a
la nueva critica espafiola, ratifica la filiacion del texto de Bioy y lo
ubica en una tradicién tanto hispanoamericana como universal:

Una diferencia esencial con el realismo maégico, la literatura feérica y
la fantéstica es que la ciencia ficcion inserta elementos sobrenaturales

! SAINZ DE MEDRANO, LUIS. “Cien afios de literatura fantastica”. En El relato
fantdstico en Espafia e Hispanoamérica. Madrid: Ediciones Siruela, 1991, p. 21. Co-
leccién Encuentros.
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siempre y cuando esos elementos sean percibidos como posibles desde
el pensamiento cientifico. En definitiva, fiel a los parametros de vero-
similitud y a ciertas técnicas empleadas por el realismo-costumbrismo,
el discurso de la ciencia ficcién aborda sobre todo estas cuestiones:
casar el triunfo de la razén al progreso de la ciencia y la tecnologia,
proponer nuevos inventos o reflexionar sobre las consecuencias de la
ciencia a través de historias ficticias?.

El relato de Bioy Casares cumple con los parametros establecidos
para la tipificacion de ciertos textos: no obstante, la impronta del autor
convierte a la historia narrada en una parabola especulativa o metafisi-
ca, gracias a la insercion de los procedimientos inherentes al policial,
al cual otros investigadores consideran una suerte de desprendimiento
de lo fantastico, lo mismo que la CF: “La ciencia ficccion se funda en
el desarrollo racionalista (reductor) de uno de los centros generadores
de lo fantistico: la otredad™. Ello explicaria, en parte, la afinidad en-
tre los dos géneros o su facilidad para establecer “vasos comunican-
tes”, pues se trata de usos derivados de un origen comin en cuanto al
enfrentamiento con una alteridad que desafia las certezas del sujeto y
subvierte sus creencias sobre lo real.

“De los reyes futuros”, por otro lado, no ofrece el nivel de com-
plejidad o elaboracién técnica que si despliegan las narraciones ya
mencionadas del propio Bioy. Es una historia de contornos més senci-
llos y lineales, de hechura convencional, condiciones quizd mas apro-
piadas a la narrativa de ciencia ficcién que a las historias fantasticas
propiamente dichas. Al respecto, Pedro Luis Barcia sostiene que es
uno “de los menos armados como instrumentos de grecisién y menos
entretejidos por el juego de versiones de la realidad™".

Esto podria explicarse en tanto lo fantastico no anclado en la
ciencia o en sus presupuestos permite un mayor nivel de fractura

2 L6PEZ MARTIN, LOLA. “(Fanta) ciencia ficcién hispanoamericana: Teorfa y de-
finicién del género”. En Lo fantdstico en Hispanoamérica. Elton Honores (compila-
dor). Lima: Cuerpo de la Metafora, 2011, p. 98. o

3 BRAVO, VICTOR. Los poderes de la ficcién. Caracas: Monte Avila Editores La-
tinoamericana, 1993, p. 139. . -

' BARCIA, PEDRO LUIS. Introduccién a La trama celeste. Madrid: Castalia, 1990,
p.21.
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discursiva o juegos estructurales, tipicos de cuentos como “La trama
celeste” o “El perjurio de la nieve”. En ellos, la base es la ruptura de
las categorias l6gicas que gobiernan la ubicacion del hombre en el
mundo. Pese a que también ostentan una trama donde lo policial
también es importante, esas narraciones privilegian mucho més la
arquitectura, pues la materia especulativa asi lo exige.

IL El policial y la ciencia ficcién como modelos afines en el texto
de Bioy Casares

El relato se inicia con alusiones a las focas, en primera instancia
como parte de la explotacion ejercida por el ser humano sobre el orden
natural: forman parte del espectaculo ofrecido por un circo y asi habi-
tan en el imaginario popular, es decir, animales entrenados, arrancados
de su medio, para entretener a los hombres via juegos acrobiticos y
pruebas de inteligencia. El lugar parece ser una nacién europea, sobre
el que no hay mayores menciones. Puede tratarse de Inglaterra, si nos
atenemos a varios detalles que el narrador desliza en escenas posterio-
res, aunque el pais nunca es nombrado de manera explicita.

Se delinea, ademas, una especie de tridngulo, liderado por Mar-
cos, un hombre de inmensa fortuna, e integrado por Helena y el narra-
dor innominado en primera persona, tipico de muchos relatos del autor
argentino. El primer encuentro con las focas ocurre en 1918 (dltimo
afio de la Gran Guerra) y los personajes son nifios todavia.

El vinculo, forjado en la infancia, se rompe mas tarde, cuando el
protagonista, estudiante de Derecho que abandona la carrera, se mar-
cha a Australia, desilusionado ante el hecho de que Marco y Helena se
retiraran a vivir juntos en Saint Remi (a sabiendas de que Helena lo
preferia a €l). Marcos ha estudiado Ciencias Naturales y quiere consa-
grar su vida al estudio, es decir, al conocimiento por el conocimiento
mismo.

El narrador, ya viejo para ir al frente de batalla, ingresa al servicio
secreto de su pais al estallar la Segunda Guerra Mundial. Esto implica
una suerte de reflexién metatextual sobre la escritura, pues es autor de
novelas de espionaje (lo que, segun él, ha convencido a los jefes de
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que puede ser un buen contraespia). La ironia es implicita; a su pedido
expreso, serd enviado a investigar lo que ocurre en Saint Remi, el
hogar de Marcos y de Helena. Las sospechas acerca de que en la man-
sién opera una base al servicio de los alemanes son crecientes.

La indagacion per se comienza con la escena de la conversacion
entre el narrador, los nuevos duefios del almacén (donde se reencuen-
tra con Luisa, la otra mujer amada por él, hija de los anteriores duefios
y que alquila una habitacion en el local). La estructura de encuesta,
afin al policial clasico, también se materializa en el didlogo con el
vendedor de pescado. Este es el momento crucial del discurso narrati-
vo, que remite al inicio del cuento y a la fascinacion de Marcos y los
demas por las focas del circo.

Los vecinos de Saint Remi han tejido miiltiples historias sobre lo
que acontece en el interior de la casa. Sin duda es otra marca metana-
rrativa, pues el almacenero, uno de los interrogados por el narrador, in-
siste en que la gente formula “explicaciones fantasticas” para los suce-
sos, en especial, el hecho de que ese barrio y la quinta no hayan sido
afectadas por los bombardeos alemanes. También sale a relucir la conje-
tura de que es el duefio de la casa el que ha secuestrado a la “sefiora”.

Este conglomerado de “pistas falsas” constituye la base en la
construccién de la expectativa ante el enigma que el narrador esta
obligado a resolver, no solo porque se trata de un encargo de su pais,
que atraviesa terribles momentos, sino con su pasado personal, que
simbolizan esa casa y sus habitantes, por los que ¢l profesé alguna vez
enorme afecto. La intriga se convierte en una fuerte carga para el pro-
tagonista, quien, tarde o temprano, debera enfrentarse a sus viejos
amigos, sobre quienes recaen sospechas de colaboracionismo.

La tarea de atar cabos, a cargo del protagonista, no se presenta
como una tarea clara o precisa; la confusién tiende a llevar al que in-
daga por vias inciertas: un incomprensible secuestro que duraria afios,
pues nadie, salvo el vendedor de pescado, ha visto a los habitantes de
Saint Remi. En funcién de las observaciones del pescadero, se propo-
ne la alternativa del rapto —que, sabremos, se ha producido de algin
modo, aunque no contra la voluntad de Helena—. A eso se suma la
conjetura original en torno de las bombas que no afectan la casa.
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Hasta esos instantes de la narraci6n, todo apunta a un desarrollo
bastante tradicional de los elementos correspondientes a la literatura
policial, siguiendo los presupuestos fundados por Poe en “Los crime-
nes de la Rue Morgue”, una de las tres aventuras que escribié sobre
Dupin, padre de una genealogia de detectives: “La victima supone la
presencia del enigma; el detective, de la racionalidad. Dado que todo
enigma se expone para ser dilucidado, el hecho insélito presente en lo
policiaco, en tanto articulado como enigma, se presenta para ser redu-
cido, reprimido™.

Sin embargo, a diferencia de las estructuras policiales candnicas,
en “De los reyes futuros” sobresale una ausencia de los asideros 16gi-
cos sobre los que el detective (en este caso, también espia) construye
su “orden mental”. Mientras que, en las narraciones convencionales,
este suele ser frio y distante respecto de su objeto de busqueda, el na-
rrador del cuento que nos ocupa estd involucrado subjetivamente. La
unica manera de llegar a la verdad sera invadiendo ese territorio miste-
rioso y cerrado que es Saint Remi, finca vinculada, como ya dijimos,
con los idilicos recuerdos de infancia y juventud del protagonista y,
luego, con el trauma de la desilusion amorosa, que también aparece en
el primer cuento del libro, “En memoria de Paulina”, uno de los mas
caracteristicos del autor en ese registro.

La transgresion del universo privado, del mundo interior forjado
por Marcos y en el que lo ha secundado Helena, es necesaria para
cumplir con la misién que el gobierno le ha encargado; por otro lado,
es también un ajuste de cuentas con un pasado que lo ha estado espe-
rando y que ahora debera enfrentar sin vacilaciones. Es interesante el
aspecto del jardin como antesala al secreto que oculta la casa. Recu-
rrimos otra vez al excelente estudio preliminar de Pedro Luis Barcia
para su edicion de La trama celeste:

La imagen del jardin, otrora opulento, hoy muestra derruida la pro-
duccién humana (canteros, fuentes, estatuas). Es simboélica la presen-
cia de dichas estatuas: Diana simboliza la cazadora de animales y pro-
tectora de los esclavos: esti caida. La de Fedro encarna al fabulista, el

5 BRAVO, VICTOR. Los poderes..., p. 130.
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que hace hablar a los animales como hombres y uno de cuyos temas
esenciales de sus obras fue la libertad del hombre®.

Estas marcas, distribuidas por el obligatorio camino que debera se-
guir quien indaga, permiten al lector construir progresivamente su pro-
pia conclusién respecto a lo ocurrido en Saint Remi. Son parte del rom-
pecabezas al que se enfrenta, en igualdad de condiciones, el narrador-
protagonista. Las otras claves emergen de la encuesta precedente; la ex-
plicacion cifrada del secreto es el propio pescadero, quien provee a los
habitantes de la finca de ese producto y en cantidades poco comunes pa-
ra dos personas que en apariencia viven solas.

No obstante, ese personaje incidental también siembra la confu-
sion, al emitir su version sesgada de los acontecimientos. A esa lectura
hay que sumar las evidencias del mito addmico presentes en el relato,
seflalado con profundidad por Pedro Luis Barcia: Marcos y Helena
son una figuracién inversa de Adan y Eva en el Jardin del Edén, del
cual son expulsados, de acuerdo con el Génesis, cuando infringen una
Ley impuesta por el Creador en torno de un “Arbol del Conocimiento
del Bien y del Mal”’. En este sentido, el narrador-protagonista efectia
la busqueda de un conocimiento: lo que esta ocurriendo por un tiempo
prolongado en la casi irreconocible residencia propiedad de Marcos.

Al ingresar a la vivienda, se' produce un nuevo bombardeo por
parte de los alemanes. El aspecto interior de la casa es ruinoso, como
si otro tipo de guerra se hubiese librado en aquel lugar:

Me asomé a lo que habia sido, en mis tiempos, el comedor de los nifios.
Todo estaba como antes, pero cubierto de polvo y de telarafias. Empujé la
ventana; entré. Colgaban de las paredes los mismos cuadros con las ma-
nadas de caballos salvajes. Me serené un poco. Segui avanzando por co-
mredores; crucé el pabellon de los cuartos de huéspedes; me disponia a en-
trar en la sala de billares. .. Estaba cubierta de pequefios montones destle-
mra, como nidos de avispas, ¢ infinidad de hormigas negras la recorrian’,

¢ BARCIA, PEDRO LUIS. Introduccion..., p. 37.

7 Véase BARCIA, PEDRO LUIS, Introduccién. .., pp. 37-38. ) )

® BIOY CASARES, ADOLFO. La trama celeste. Edicién de Pedro Luis Barcia. Ma-
drid: Castalia, 1990, p. 105.
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El otrora paraiso de la infancia es ahora un lugar sombrio, tétrico.
Subsiste una cuota de familiaridad con el espacio, sensacién acrecen-
tada por la existencia de objetos, dentro de la casa, que parecen estar
ahi desde siempre. Pero el polvo y las telaraiias le recuerdan al perso-
naje que todo lo que conoci6 ya quedo atras.

El triunfo de la naturaleza y de sus leyes se evidencia ante la
comprobacion de que en el interior medran especies diversas, puesto
que el ser humano parece haber claudicado ante el inevitable avance
de quienes en otro momento de la historia jamas habrian perturbado o
competido con la humanidad por la supremacia. Tanto los nidos como
la abundancia de hormigas dan fe de que algo alter6 por completo el
precario equilibrio.

El misterio en torno de lo que acontece en Saint Remi se develara
paulatinamente, a medida que el protagonista contintie su recorrido.
Las pistas funcionan como mecanismo de anticipacién de los sucesos,
pero también construyen una atmésfera de horror inminente que el na-
rrador ira despejando como parte de su proceso indagatorio. Cabe des-
tacar un inesperado paréntesis que se intercala en el flujo de la narra-
cién; este también presupone “claves” que cobraran su sentido pleno
en la conclusion del relato:

(Comprendo que este relato es confuso. Escribo autométicamente; es-
cribe, a través de mi cansancio y mis dolores, el habito de la composi-
ci6n literaria. Nos dicen que en el momento de ahogammos recordamos
toda nuestra vida. Una cosa es recordar; otra escribir)’.

Se trata de otra insercion de lo “metanarrativo”, pero ahora en un
registro no solo irénico en tanto proceso de escritura —lo que leemos
es un texto literario nada confuso, por cierto—, sino ademés reflexivo
acerca de los limites de la ficcion y la realidad. Lo desconcertante del
fragmento no rompe con la unidad; mas bien acrecienta la sensacién
de que los hechos que aun no conocemos colocaran al personaje en un
“punto de no retorno”.

Volviendo al reconocimiento que el narrador lleva a cabo de la
vivienda, notamos que este sigue con precision el manejo y el cotejo

9 BIOY CASARES, ADOLFO, La trama..., p. 105.
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de detalles en apariencia triviales, pero que son la explicacién cifrada
o elusiva del enigma: ve un pantano con juncos donde antes existio
una sala; la luz de la luna ingresa por un agujero del techo. El habitat
artificial de los humanos ha sido violentado. Es en este punto de la
historia cuando todas las piezas o evidencias se integran:

Alli descubri una foca (sin duda, la sirena de hacia un rato); después,
un grupo de focas devorando pescado. A mi izquierda volvieron a re-
sonar los pasos. Avanzaba una mujer andrajosa —Helena, avejentada,
sucia—, llevando sobre las espaldas una red con pescados'’.

La verdad se revela frente al protagonista con visos de brutalidad.
Tanto ella como Marcos, durante todos esos afios “en blanco”, se han
convertido en sumisos sirvientes de los animales, a los que alimentan
con la abundante provisién de pescado. El breve didlogo con quienes
fueron sus amigos de infancia y primera juventud es dramatico: el na-
rrador quiere llevérselos; lucha por que todos huyan de ese “paraiso”
inverso y monstruoso —en realidad, el Infierno— al que han conducido
los experimentos y manipulaciones genéticas de Marcos, primero cor.
las hormigas y las orugas, luego, con las focas, en las cuales el cienti-
fico ha desarrollado capacidades telepaticas de envergadura. Ahora
son ellas las que estin interesadas en experimentar con los humanos,
por lo que la llegada del protagonista resulta un acontecimiento lar-
gamente esperado.

Pero es la historia la que vuelve a irrumpir, a través de las bombas
arrojadas por los alemanes. La finca se remece de un momento a otro
a causa de un nuevo ataque y el narrador queda herido de gravedad —el
paréntesis prospectivo ha sido aclarado—. Anestesiado por Marcos, el
protagonista se debate entre su nostalgia por Helena y su amor por
Luisa, la mujer que le ha permitido recuperar una parte menos doloro-
sa del pasado. Luego de otra lluvia de bombas, el narrador deduce que
nadie —ni siquiera las focas— ha sobrevivido. Si hasta ese momento la
casa se mantenia incélume por el poder de ellas, que en apariencia ale-
jaba a los bombarderos, ahora todo es caos: hay una falla en el disefio;

1 BIOY CASARES, ADOLFO. La trama..., p. 106.
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los animales no pueden ejercer su control si las naves estdn a gran al-
tura.

En los tltimos instantes, extrae el 14piz que le obsequiara Luisa.
Con él escribira, hasta que el efecto de la anestesia finalice, el extrafio
relato que el lector ha recibido y que ha transformado a este también
en un “descifrador de pistas”; en otro sentido, también ha sido objeto
de un experimento, no con el material genético, sino con su capacidad
de aceptar lo “imposible”.
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