COMUNICACIONES

THOMAS MANN:
(GIGANTE, DINOSAURIO, AMBAS COSAS?*

En este 2005 se cumple medio siglo desde que Thomas Mann
dejara de animar con su arte refinado y nunca trivial este mundo. El
fallecimiento ocurrié en Kilchberg, cerca de Zurich, tras haber
sobrepasado, luego de padecimientos de todo tipo, los ochenta afios.
Habia pertenecido a una de las generaciones mds notables que las letras
alemanas proporcionaron a lo largo de su historia, por ejemplo, la de los
épicos medievales de los siglos XII y XIII, la de los clasicos y romanticos
a caballo entre los siglos XVIII y XIX, con Goethe y Schiller como
sintesis suprema. Y con Thomas Mann, ese descendiente de patricios y
ricos comeiciantes de Liibeck, la orgullosa ciudad hanseatica, se
intercalaban los nombres de Stefan George, Hugo von Hofmannsthal y
Rainer Maria Rilke en la lirica, mientras que la prosa mayor estaba
representada por Hermann Broch, Hermann Hesse, Franz Kafka, Robert
Musil, Alfred Déblin, notabilidades mayusculas. Sin olvidar a Heinrich
Mann, el hermano mayor, nacido en 1875, cinco aiios antes que Thomas,
y del que lo separaron, durante décadas, diferencias politicas e
ideolégicas, hasta que la lucha contra Hitler volvi6 a juntarlos.

Y si intentamos, porque ahora estamos en condiciones de hacerlo,
ofrecer un balance entre ese antes y este ahora, quizd tenga cierta
justificacién el titulo de estas lineas. Es harto sabido que todas las
comparaciones son odiosas, como también que en el mundo del arte
no existe, esencialmente, el llamado “progreso”, pero resulta inevitable
que cada época se aduefie de una perspectiva propia. Esto es asimismo
obvio guste o no. De alli el problema y la utilidad de cualquier

*Homenaje a Thomas Mann, a cincuenta afios de su muerte. Comunicaci6n leida
en 1a sesién ordinaria 1214.2, del 23 de junio de 2005.
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comparacion. Porque obliga a sopesar a calibrar, a establecer juicios,
por mas provisorios que éstos puedan ser.

Examinada la cuestion de otro modo, la pregunta podria formularse
asi: (Por qué Thomas Mann no es ahora leido, solo mencionado, y por
encima? ;Lo hemos “superado”, es aburrido, abstruso, abstracto,
demasiado complicado? ;Demasiado teutdnico, quizd? Dudas estas
que no se ofrecen en presencia de Shakespeare, Cervantes o Dante.
Tal vez, porque estos autores, aunque reflejan y representan la propia
parcela del tiempo que les tocé vivir, ensanchan y ahondan su mensaje
hasta el territorio de lo universal, lo “desbordan™, si se me permite la
metafora fluvial, conforman un todo compacto, al lado del cual Thomas
Mann y sus ilustres compatriotas contemporaneos se ven como acotados
dentro de la circunstancia alemana. Sin perjuicio ello de la amplitud
de una ficcion épica, que se instala en tiempos biblicos y mitjcos,
segun ocurre en la tetralogia de José, en el corazén de la Edad Media,
en E! elegido, cuando alguien impensable se convierte en Papa, en
tcrno a la figura siempre modélica de Goethe, en Carlota en Weimar,
en la estricta contemporaneidad que se da en Los Buddenbrooks, su
gran iniciacion de 1899, o mas tarde en 1912 con La muerte en Venecia,
la nouvelle perfecta o en la épica, también contemporanea del Doctor
Faustus, con sus reminiscencias de Nietzche que roza la sangrienta
tragedia desencadenada por Hitler, o La montaiia magica, aludida en
el tema por Ulises Petit de Murat en su novela E!/ balcon hacia la
muerte. Por razones de tiempo y espacio, omitimos la mencion de sus
obras menores, no tan menores, de la que Tonio Krdger es un buen
ejemplo. Junto a lo que vendra a continuacion, o de lo que paralelamente
se desarrolla en la literatura alemana, Thomas Mann puede ser
calificado como un auténtico gigante, con las excepciones de los autores
mencionados anteriormente.

Un escritor de grandes dimensiones, un creador de atmosferas,
situaciones y personajes inolvidables, un indagador de temas, o de
problemas dificiles de resolver, tales son los aportes fundamentales de
nuestro autor. Recuérdese, por ejemplo, por mas que se trate de una
figura secundaria, a Myneherr Peeperkorn, y disfrutando en el sanatorio
de Davos de la vida, del amor, de la enigmatica, hermosa y exdtica
Claudia Chauchat, asi como también de las extaticas y brumosas
divagaciones, que conforman una amable caricatura del amigo mayor
de Mann, Gerhart Hauptmann, el mas relevante dramaturgo alemdn de
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su época, y quien le allané el camino para que, en 1924, le fuera
conferido el Premio Nobel, curiosamente por Los Buddenbrooks, que
habia aparecido un cuarto de siglo antes. Gigante también porque, con
el espectaculo que el tiempo actual ofrece, los novelistas, aun los
mejores, suelen mostrar, en lugar de un mundo homogéneo, el
espectaculo de otro, fragmentado, hecho pedazos, compuesto de
mosaicos o residuos en el desarrollo y descripcion de meros rincones,
a veces, nauseabundos, de lo que soliamos llamar espiritu humano.
Los grandes problemas, dicho sea de paso, parece como si no tuvieran
un lugar adecuado en los términos de la inmensa mayoria de la
novelistica actual. La permanente discusion thomasmaniana entre las
atribuciones y los conflictos generados por el choque entre espiritu,
naturaleza, vida y arte, su examen escrupuloso entre la inevitable
decadencia de generaciones e individuos, influida fuertemente por
Nietzsche, Schopenhauer, y los épicos rusos, sus exploraciones acerca
de la realidad tienen lugar en las paginas acabadas, al igual que en los
pérrafos ejemplares y contundentes del autor de Tristan y Las cabezas
trocadas. Alli la problematica humana es puesta en otra orbita, la de
lo humano-simbdlico, cuya corriente sopla con persistencia bajo la
superficie de lo aparente. Y conviene recordar, frente a los paladines
de los sistemas académicos y de la formacion rabiosamente erudita,
que nuestro autor no fue capaz de completar sus estudios secundarios,
y que, junto con el hermano Heinrich se habian estrenado en la revista
humoristica Simplicissimus, publicada en Munich y regenteada por un
dibujante genial, Olaf Ullbranson. Gigante también porque su obra
prosistica, como asimismo los fundamentales ensayos, se vertebran a
través de ideas-fuerzas, tal cual se percibe, en primer lugar, en la
plasmacién del ideal de Humanidad, que incluye en Mann los valores
positivos de una burguesia decente, de la que €l mismo provenia,
como asimismo de la naturaleza ambigua del arte, el aporte de lo
enfermo, que no soslaya el papel de la misica, de Wagner, al que hgf:e
oscilar entre la admiracion y el rechazo (otra vez Nietszche), la insercién
de la tolerancia, la compasion por la fragil criatura humana, el papel
de la bondad en las relaciones entre los hombres, a aﬁos~luz, clzgo
estd, de cualquier moralismo o dogma. Y este programa, esta mdpgacxon
en la que los extremos se evitan, es realzada (y esta es una virtud no
demasiado frecuente en la literatura alemana), por el uso del hl'xmor,
que irrumpe en gran estilo en la monumental tetralogia de José, ese
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humor que permite ver a personas y cosas desde una perspectiva de
comprension y perdoén, a través de la sonrisa amable y de la ironia,
que no solo distancia los hechos para poder examinarlos mejor,
invirtiendo su sentido llano sino que llega a los limites de lo soportable
en sus ensayos, discursos y manifiestos, como el memorable Hermano
Hitler, o su respuesta al decano de Filosofia de la Universidad de
Bonn, al habérsele despojado por disposiciones del régimen nazi, del
doctorado honoris causa que esta universidad renana le habia otorgado
en tiempos de la republica de Weimar. Es que Thomas Mann, atacado
en su dignidad, podia aniquilar en forma categérica a cualquier enemigo
que se le cruzara en el camino. Su retdrica tan rica, poderosa y eficaz,
puesta en obra, podia denostar en forma aplastante, a cualquier
adversario. Y fue también gigantesco en esta tarea, robandole el tiempo
precioso a sus tareas literarias, que le proporcionaban tanto placer y
honores, en su constante y denodada lucha contra el nazismo, acerca
de cuyos peligros y funestas consecuencias supo alertar desde muy
temprano. En el fondo, tras veinte afios de exilio y de soportar injurias
de toda clase por parte de los sicarios del régimen, nunca le fue
posible perdonar del todo al pueblo aleman por su largo apoyo a
Hitler y la insensibilidad humana que esa actitud conllevaba. Porque
el nazismo no solo era un crimen en si mismo, significaba una estupidez
intolerable. A diferencia de tantos escritores de espinazo flexible, Mann,
lo mismo que su hermano Heinrich y el resto de su familia, nunca
claudic6. Por esa causa, junto con escasos colegas, renuncié
inmediatamente, tras la toma del poder por Hitler en enero de 1933, a
su caricter de miembro de la seccion de literatura de Prusia, cargo del
que se sentia justamente orgulloso por la calidad intelectual de algunos
de sus colegas. Y fue incapaz, como si lo hicieron algunos, de tender
puentes de plata. Simplemente se fue, para regresar bastante después
de haber concluido la guerra, cuando su patria estaba no solo destruida,
sino politica y espiritualmente partida. Y prefirio, segin dijimos, morir
en Suiza, al igual, dicho sea de paso, que su colega y amigo Hermann
Hesse, un antiguo residente de la reptblica helvética.

Por otra parte, el padecimiento y los ardores de la lucha diaria
contra el despotismo no lo privaron de la alegria suprema de la creacion
artistica. La tetralogia de José, Carlota en Weimar y El doctor Fausto
escrita en los Estados Unidos, donde la casa instalada en Pacific
Palissades, en California, era punto de reunion de tantos refugiados,
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algunos de los que, como Bertolt Brecht, lo detestaban. Y prueba de
su temple lo constituia ese humor, esa alegria especifica que tantos de
sus libros solian irradiar. Thomas Mann no hubiera podido afirmar
que la escritura era una especie de sacrificio, de tortura insoportable.
Su honestidad intelectual no se lo hubiera permitido, porque este
incomparable indagador del mundo psicolégico era incapaz de
hipocresias. Tenia el don y lo utiliz6 hasta el fondo, un fondo quiza
insondable por la extensisima galeria de temas, tiempos y personajes
que abarcd.

También me tomé el atrevimiento de agregar al titulo lo de
dinosaurio. Un dinosaurio enormisimo, casi infalible, veloz y
demoledor, deberia agregar. Pero en estos tiltimos cincuenta afios, el
mundo, y el mundo del arte, se han movido mucho, posiblemente en
forma irreversible. ;Quién seria capaz, a la fecha, de trasladar a las
palabras, del modo més hondo y asombroso, la ultima partitura del
malogrado musico Adrian Leverkiihn, el torturado héroe del Doctor
Fausto? ;O los Gltimos momentos de la vida del amable, simpético y
querible Hans Castorp, el joven patricio hamburgués, que tras su estadia
en el sanatorio de Davos, es atraido por la vordgine de la Primera
Guerra Mundial, mientras la revelacion de la Verdad (con mayusculas)
se precipita sobre su persona? La calificacion de dinosaurio podria
tener cierta legitimidad, porque esa especie (también en el universo de
la literatura actual) practicamente ha desaparecido de nuestro horizonte.
A Thomas Mann se lo cita ahora de vez en cuando, y se lo ignora con
tenacidad. Quizd sea porque su peso es demasiado abrumador para
nuestros débiles hombros de habitantes de un mundo disgregado ya
contramano de ese espiritu que Mann poseyd con creces y nutrio
largamente durante mas de cincuenta, afios para ofrendérnoslo
gozosamente. )

Y tal vez el destino haya obrado juiciosamente cuando registramos
que la ultima obra de Thomas Mann, una novela, naturalrpe’nt‘e, fue
Las confesiones del estafador Felix Krull, una travesura iniciada a
partir de 1911, finalizada poco antes de su fallecimiento, en la que
priman ese buen humor, esa ironia punzante y mahcxosa, pero no
maligna, que lo acompaii6 a lo largo de su existencia. Una despedida
nada indigna de su genio abarcador, por lo demés.

Rodolfo Modemn



