ARTICULOS

VIGENCIA DE HOMERO

a don Gabino Ojeda
in memoriam

De intermitentes dias
y pdginas nocturnas
surge Homero con apellido de drbol
y nombre coronado
NERUDA (A4rce)

Una carifiosa preferencia de lector me induce a representar con la
Illiada el nombre mayor de la literatura universal. Libro de libros. Su
eleccién, al costado de textos y legados religiosos, apenas sorprenderd
si acentio pronto el énfasis en la inspiracién poética, sin la participacién
apologética de la divinidad en su escritura; naturaleza de los textos de
revelacién. Patrimonio de dogmas y creencias para uso exclusivo de
propios y conversos. Cada religién atiende a la delimitada comarca de
su “pueblo elegido”. Geoteologia. Nacionalismo de la divinidad.

Es cierto, también a nuestro poema llegan, junto a su andar profano,
claridades limitrofes, aunque sin pretensiones catequistas; extremadas
sélo cuando se trata de la consanguinidad de dioses con mortales, esa
confianza de la mitologia griega. Ello explica que en la épica homérica
los principales del Olimpo favorezcan al temperamental Aquiles
Peliadas en perjuicio de Héctor Priamida, no obstante recibir de éste
iguales presentes y hecatombes, dada la genealogia filial del héroe
aqueo con una de las diosas, la Nereida Thetis, ahijada de la matriarcal
Hera, quien proclama “haberla alimentado y criado”. Incluso, cuando
Zeus apoya momentineamente a Héctor, lo hace para honrar a Thetis
y a su hijo humillado por Agamenén. Racismo de la divinidad.
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La justificacién de la Jliada, y su consecuente Odisea, como libro
moderno, radica en su cotidiana vigencia; entre otras ponderaciones,
en las frases homéricas que decimos con espontaneidad habitual:
“presente griego”, por regalo mentido o traicionero, en alusién al célebre
caballo de Troya; “entre Escila y Caribdis”, por caminar o navegar
entre dos peligros; “canto de sirenas”, por palabras bonitas aunque
engafiosas; ‘“voz estentorea”, por la voz de Estentor, “heraldo que
tenia vozarrén de bronce y gritaba como cincuenta hombres”; “carcajada
homérica”, por la suficiencia agresiva con que reian sus dioses;
“odisea”, por viaje azaroso, dadas las peripecias sufridas por el héroe
ep6nimo en su regreso a casa; “tela de Penélope”, por trabajo inconcluso
intencionalmente; “ardié Troya”, por el estallido de un conflicto.

También valen como referencias curiosas situaciones y
coincidencias ahora vulgarizadas en el arte, las costumbres y la ficcion.
En el canto I1I de la lliada, Iris encuentra a Helena tejiendo “una gran
tela de purpura en la que narra los trabajos que los aqueos y troyanos
padecen por ella”; bordado argumental que vendria a ser el antecedente
mas lejano del colorido tapiz de Bayeux de la reina Matilde de
Inglaterra, donde se informa, paso a paso, de las hazaiias de Guillermo
el Conquistador hasta la decisiva batalla de Hastings. En el canto
XTIV, Hera, impaciente por el avance de los troyanos, recurre al
afrodisiaco textual de la ayuda de Afrodita, a fin de excitar las energias
amatorias de Zeus y distraerlo dé su momentidnea complacencia con
Héctor, como una simple cortesana renacentista. En el XVIII, el cojo
Hefesto camina apoyado “en dos estatuas de oro que eran semejantes
a vivientes doncellas, pues tenian inteligencia, voz y fuerza”; robots
palaciegos, lujosos y funcionales que hubieran hecho las delicias de
los ejecutivos modernos. En el XIX, Janto, el caballo de Aquiles, le
habla (mejor, le reprocha) a su amo, con la misma elocuencia oratoria
del zafado caballo de una serie televisiva. Tampoco olvidemos las
andanzas por tierras desconocidas del tenaz Odiseo, premonitorias de
los fascinantes viajes del veneciano Marco Polo.

Pero la valoracién mas encomiable de la Iliada y de su continuidad
odiseana no se apoya en frases y anécdotas circunstanciales, sino en
su influencia literaria a través de los siglos, y que atin sigue latente en
paginas de autores principales, algunos de ellos contemporaneos
nuestros. Catédlogo de vigencias que serd el motivo primero de mi
ensayo; el segundo, proponer una mocién para reafirmar la identidad
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autoral de Homero en ambos poemas, asi, como finalmente, resaltar la
constante participacion de la mujer. Presencia que cruza la obra entera
como una fresca y transparente filigrana de agua.

I

La lliada aparenta ser un friso guerrero aspero y de fiereza sin
tregua, con absolutos primeros planos de espadas, lanzas y flechas
certeras. De entrada nomas, la palabra “colera”, menin (Menin aeide.
hea. Peleiadeo Axileos) abre la rapsodia que finaliza con los funerales
de Héctor. Grito y contundencia. Célera de Aquiles contra la
prepotencia de Agamenoén por cuestion de mujeres, como cualquier
reyerta de camorreros de barrio. Reyerta que concluye en la retirada
de la lucha del hijo de Thetis y Peleo, dejando a los dinaos a
merced de la derrota. Aun cuando la justificacién de la disputa fuera
el despojo caprichoso de la esclava Briseida, considerada “su dulce
esposa”, ello no deja de ser censurable en una épica donde se juega la
suerte de todos. Por mucho menos, se reprocha de desertor a nuestro
Martin Fierro. Pero razones no le faltan al bravo capitan, como a
nuestro Martin Fierro. Se puede disponer de las cosas, nunca de las
personas; menos, malversar la esperanza. Atribuciones exclusivas del
destino. Siempre la arbitrariedad vulnera la autoridad del que manda.
También el gaucho pampeano, a quien el Juez de Paz promete “revelar”
a los seis meses, luego de tres afios de canton y sin horizonte a la vista,
es duefio de su libertad. La libertad es la épica mayor de la humanidad.
Por algo, Lugones no vacila en juntar las dos gestas en El payador.

En la épica sobresalen los héroes, cuya grandeza depende de la
calidad de los antagonistas. Asi, Diomedes Tidida, incuestionable
paladin homérico en la opinién de Lugones, tiene su contrincante en
la figura de Héctor “domador de caballos”, a quien a veces trata de
eludir en los encuentros. En verdad, todos los atacantes de la ciudadela
troyana convergen en su valiente defensor. Diomedes, Odiseo, Ayax
Telamonio, Patroclo y el mismo Aquiles embisten a un solo adversario.
Lo cual lleva a considerar a Héctor el ubicuo protagonista de la enorme
contienda. Al punto de que Aquiles, al retirarse del campo de batalla
después de la famosa célera, le grita, rabioso, al soberbio Agamenén:
“Algin dia los aqueos todos echardn de menos a Aquiles, y td, aunque
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te aflijas, no podras socorrerlos cuando muchos sucumban y perezcan
a manos de Héctor” (Iliada, 1, 242). Més tarde, ya reconciliado con
los suyos, €l airado descendiente de una diosa s6lo lograra vencerlo
con ayuda‘de Pallas Athenea y de un escudo extraterrestre fabricado
por Hefesto.

De ahi la indudable simpatfa que sentimos los lectores del poema
por el bravo defensor de “hijos, hacienda y mujer”. Héctor no
pelea por venganza ni por codicia ni por retener a la argiva Helena;
simplemente lo hace por su patria, por la tierra de sus padres. Simpatia
transmitida por el propio Homero, quien no oculta su admiracién por
el principe de los troyanos. Con buen acierto, Horacio Sanguinetti
propone a los psicologos el Complejo de Héctor para “describir el
comportamiento del hermano mayor, autoritario y paternalista”
(Principios éticos y politicos de La Iliada; Academia Nacional de
Ciencias Morales y Politicas, 1986).

1

Los dioses tampoco estan ausentes de la singular gesta homérica.
Sin contar a Thetis, que tiene intereses filiales con Aquiles, los
Olimpicos toman partido a favor de uno u otro bando. Por momentos
los encontronazos bélicos los enardecen a tal punto de provocar
divisiones fanaticas. En particular, resulta sugestiva la sobreactuacién
de Pallas Athenea a favor de los aqueos. Insistencia que supone la
intencién premeditada de Homero de quedar bien con los atenienses,
por cuanda los héroes que mejor se destacan son de procedencia vecina.
Agamenon, de Micenas; Menelao, de Esparta; Aquiles, de Ptia; Odiseo,
de Itaca; Diomedes, de Argos; Ayax, de Salamina, y el consejero
Néstor de Pilos. La ciudad de Atenas cuenta con un grisiceo personaje:
con Menesteo. Ello causd bastante ojeriza a los escoliastas atenienses
de la Jliada hasta advertir que una diosa los representaba sobradamente.

Diosa sabia y guerrera que decide, con habilidad cinematogréfica,
el feroz combate por la precintada Ilién. Casi descalabra a su hermano
Ares, sefior de la guerra, y de un golpe derriba a la delicada Afrodita;
salva a sus amigos de la muerte cubriéndolos con una nube oportuna o
se transforma en distintos personajes para alentarlos en la pelea. Una
verdadera “mujer maravilla” de la mitologia.
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El protagonismo dominante de Pallas Athenea, secundada
decididamente por la maternal Hera, resalta la urdimbre femenil el
impetuoso tapiz guerrero. Empieza en el aludido tironeo de Aquiles y
Agamen6n por Criseida y Briseida, preferida la primera por el Atrida a su
“legitima esposa Clitemnestra”, y la segunda, como “amada conquista de
guerra” por el de “los Pies Ligeros”, con olvido de la paciente Deidamia
que lo aguarda en Esciro junto a su hijo Neoptolemo. Disputa de maridos
traviesos que ocasiona la tremenda reyerta originaria de la Iliada.

En tanto, en la acrépolis troyana, surge nitido el rostro de
Andrémaca, la abnegada mujer de Héctor; de Hécabe —latinizada
Hécuba—, madre del defensor de la ciudadela; de la vidente Casandra,
conocedora impotente de la fatalidad de amigos y enemigos, y de la
suya propia. Presencias inolvidables que dan a la panordmica marcial
un matiz tiemo y doméstico. Sobre todo en la reiteracion de ocupaciones
esencialmente femeninas, como lo son las labores del telar.

Ademas del pafio narrativo con el que se entretiene Helena,
recordemos también a Andrémaca entre las consecuentes hilanderas.
En la antoldgica despedida de su marido, Héctor le recomienda
serenidad y volver a las “labores del telar y de la rueca” (VI, 490).
Reiteraciéon homérica. Igual habilidad exhiben, en la Odisea, l1a madre
de Nausicaa, Areté, y sus doncellas, “continuamente volteando el huso”
a fin de completar “los delicados tapices” de la mansién real (Od.,
V11, 78-100). Escenas interiores de taller que recuerdan Las Hilanderas,
de Velazquez. Ninguna de estas ocupaciones mujeriles fueron
descuidadas por el poeta. Ni hablar del “célibe” tejido inconcluso de
la continente Penélope.

Tampoco magas y ninfas desdefian las tareas mundanas. Circe,
mientras espera a sus victimas, canta y labra “una tela grande, divinal
y tan fina, elegante y espléndida, como son las labores de las diosas”
(0d., X, 220), y Calipso alterna sus recreos amorosos con Odiseo en
su gruta privada, al lado de una “lanzadera de oro” (Od., V, 50). Ni las
diosas se apartan de sus congéneres; Hera, en el encuentro furtivo con
Zeus, del canto XIV, aparece adornada con un “manto divino tejido y
bordado por Athenea”.

Bastaria la participacién de estas damas para destacar 1a eminencia
femenil sobre batallas y desventuras de los héroes. Sin omitir,
justamente, la motivacion sustancial de la rapsodia iliadica: el rescate
de Helena, “mujer por la cual 11i6n ha quedado convertida en cenizas”,
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segtin lo apunta Esquilo en su Agamendn. Mas todavia, refiriéndose al
supuesto rapto, completa: “Osada ella, con audacia jamaés vista salvé
ligera las puertas la ciudad” (/b.). En verdad, Helena tenia, para
entonces, costumbres demasiado modernas. Esposa de Menelao, se
deja seducir facilmente por el apuesto principe Paris; muetto éste en
batalla, se casa pronto con Deifobo, hermano del seductor, y tras la
caida de Troya, vuelve a su palacio de Esparta como si nada, con el
bueno de Menelao. Atento a su curriculum mitoldgico, agregaria que
mucho antes habia sido arrebatada por Teseo, lo que hace de Helena
una profesional en estas lides. Pero esta informacién no se cuenta en
la Iliada, que finaliza antes de la destruccion de las murallas teucras.
No se cuenta ahi por qué en la lliada, como més tarde en la gesta del
Cid Campeador, la elocuencia complementaria respira en los mérgenes
abiertos del libro; en leyendas y consejas populares anteriores y posteriores
al tema cantado. La accién de nuestro poema comienza “al corte”, justo
con el asedio final al bastidén troyano, al décimo afio de continuas
arremetidas. Pero antes, mucho antes, los hechos habian comenzado.
Apolodoro relata en la ajetreada Biblioteca (Epitome I, 3),
retomando el legado de las Ciprias de Estasino, el encuentro de
Alejandro (Paris) con Helena en el palacio -de Menelao, en
Lacedemonia. Menelao, con esa imprudencia de los maridos demasiado
seguros, los deja solos y parte hacia Creta. Ella, conforme a las
costumbres espartanas, vestia telas cortas y transparentes, que la hacian
muy provocativa a la luz de la luna. Paris, joven y fogosamente oriental,
dispone de buen tiempo para enamorar a la esposa del Atrida y huir
con ella, con nocturnidad y, de paso, con todo el ajuar. En la salida
precipitada, Helena olvida a su hija Hermione, de apenas nueve afios.
Resulta emotiva la posterior evocacién de la pobre nifia que busca,
llorosa, a su madre por los alrededores del palacio, imaginada por
Coluto de Licopoli (s.V d.C.) en el poemita “El rapto de Helena”.

111

Pero las cosas no son tan sencillas. Y menos la felicidad. La crénica
de Apolodoro asegura que Zeus, tal vez envidioso por la competencia
amorosa, ordena de inmediato a Hermes escamotear el cuerpo de Helena,
trocarlo por una nube y entregérselo en custodia a Proteo, aprovechando
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la recalada de los amantes en Egipto. Por tanto, Paris se dirige a Troya
solamente con una imagen de Helena “hecha de nubes”. Artificio en el
cual era habil el padre de los dioses. Ya en cierta oportunidad habia
incurrido en la misma travesura cuando Ixién, locamente apasionado
por Hera, quiso violentarla en una de las siestas divinales. Apresurado,
Zeus fabricé una figura hecha de nubes, semejante a su mujer, y
confundié al entusiasta enamorado. Como vemos, poco hemos adelantado
en materia de “muiiecas de aire” de tamaiio natural.

La metamorfosis “Helena-Nube” derivo, en la literatura griega, en
el contraargumento de dos obras famosas. Tisias de Himera, llamado
Estesicoro (s.VI a. C.), compuso una Oda que condenaba el adulterio
de Helena, con el titulo de La destruccion de Troya, y, segin la
tradicién, quedd ciego. Arrepentido, versificd, de inmediato, la Palin
Ode, oda inversa o contracanto, en la que revertia su difamacién por la
leyenda de la Nube viajera. De paso, creaba el degradante término
rectificador. Se cuenta que Estesicoro recuperd la vista.

También Euripides, en Las troyanas (c 416 a. C.), fustiga duramente
a la transfuga Helena, aunque pronto, temeroso de la supersticion
popular, la reivindica en Helena (c 413 a. C.), aseverando que la
verdadera mujer de Menelao habia sido reemplazada por “una vana
imagen”, y queda en paz con sus nervios. Richard Strauss, en La
Helena egipciaca, desarrolla una trama en la que la imagen fantasmal
es provocada adrede por la maga Aithra para salvar a Helena de la ira
marital, bastante caldeada todavia. Paul Claudel se burla, en su Protée,
de estas idas y venidas con una palinodia irénica donde Menelao trae
a Egipto a la verdadera Helena y se lleva, en cambio, la falsa. Entre
nosotros, el quid pro quo mitolégico dio oportunidad a los hermosos
ensayos homéricos de José Luis Lanuza, con el nombre de Una nube
llamada Helena.

A manera de complemento desesperante —nunca falta—, Herodoto
(11, 113) afirma haber escuchado, en Egipto, que Paris y Helena recalaron
en ese pais por vientos contrarios, y, sabedor Proteo de la felonia del
atrevido amante, ladrén de mujer y de joyas del hospitalario huésped, le
confisca todo, incluida Helena, a la que retiene enterita y sin inflables
sustitutos. En tanto, los argivos, ignorando lo ocurrido, arriban a Troya
y, descreyendo de sus habitantes que juraban no saber nada Qe .Helena,
acometen y saquean inutilmente la capital del imperio asidtico. De
regreso, el triunfante Menelao pasa, también accidentalmente, por la
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corte de Proteo y le son devueltos Helena intacta y los tesoros nupciales.
Herodoto nunca menciona nubes ni fantasmagorias, aunque deja noticia
del comportamiento desagradecido de Menelao con sus benefactores
egipcios. La gratitud no es costumbre de los poderosos.

Homero tampoco se arredra ante fantasias nefelibales ni se detiene
en confiscaciones de oficio. Su Helena posee la fuerza real de las pasiones
humanas. Tal vez por ello, Platén se hace eco de la supercheria popular
al comentar que Homero habria quedado ciego por haber ignorado
la expiacién, como lo habia hecho Estesicoro (Fedro; 243, b). Sin
embargo, Homero trata muy bien a Helena. Pone en boca de Priamo
que ella no es responsable de su conducta, sino que la culpa es de los
dioses, “solo por promover contra los teucros esta odiosa guerra”
(Iliada, 111,162). En otros pasajes de la Iliada (VI, 343; XXIV, 761),
reafirma la simpatia comprensiva de los ancianos troyanos y de los
familiares de Héctor, por la mujer que, a pesar suyo, les causara
tantos males.

Para el rescate de la bella mujer de Menelao, Homero moviliza
una flota de 1186 barcas repletas de beocios, micenios, argivos,
focenses, eubeos, locrenses, atenienses, itacenses, salaminos y dem4s
aliados del ofendido Atrida, segin el minucioso “catalogo de las naves”
del canto II. El mas grande contingente guerrero de la antigiiedad.
Leopoldo Lugones, aun contando barcas de menos, estima en 135.000
el nimero de los combatientes (E/ ejército de la Iliada).

Un enorme despliegue naval solamente para rescatar a una mujer.
(S6lo para rescatar a una mujer? Lugones, en la obra citada, nos ilustra
con mapas a la vista, poco convencido de la empresa romantica, la
ubicacion estratégica, politica y econémica de Ilién entre Asia y Europa.
Medianera de dos mundos, la capital troyana fue muy codiciada por su
riqueza. Destruida varias veces antes de la llegada de los d4naos, y otras
mas después; Dorfel cuenta siete hasta encontrar la descubierta por
Schliemann. El tesoro de las ciudades, igual que el de las personas,
despierta siempre malsanas ambiciones. Pero un poeta nunca
inmortalizaria una rapifia territorial. Se basta con un rostro de mujer. El
propio Lugones termina convencido de que la motivacién de la guerra
homérica fue la recuperacion de la preciada Helena. Tras el argumento
de los mapas, reconoce: “La guerra homérica fue, moralmente hablando,
un caso de solidaridad primitiva con el jefe ofendido de una familia
principal” (Jb.). Subraya estas palabras el reproche de Aquiles a
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Agamendn durante la célera de haber venido a Troya en beneficio de su
casa deshonrada, y no porque, a él, los teucros le debieran algo.

Después de la Troya homérica, la accién contintia en la draméatica
griega cldsica, “migajas caidas del banquete de Homero”, al decir de
Esquilo. Euripides describe en Las Troyanas el reparto de las vencidas,
con el fuego todavia humeante de la ciudadela saqueada. Hécabe,
madre de Héctor, serd de Odiseo; Andrémaca, de Neoptolemo, hijo de
Aquiles, el matador de padre, hermano y marido; Casandra, algo més
que esclava para Agamenén. Reinas y princesas reducidas a despojo
del botin de guerra, con suerte. El momento de mayor expectativa de
ese escrutinio humano fue el encuentro de Menelao con Helena. El
burlado esposo se dispone fieramente a traspasarla con su espada. Ella
le ruega que antes escuche la defensa de su funesto destino. Recuerda
el concurso de belleza impuesto por Zeus, en el cual participaron
Hera, Pallas Athenea y Afrodita, y del que fue arbitro Paris. Hera
pretendié sobornar al juez con el reinado de Asia y los confines de
Europa, si le daba la “palma de la hermosura”; Athenea, con el imperio
de la Frigia; Afrodita, nada més que con Helena, la mujer mas hermosa
del universo. Paris, sensual y amador, no vacilé. Como vemos, el
primer concurso de belleza ya fue fraudulento.

Mientras Helena despliega su alegato, Hécabe, a su lado, intenta
contradecirla —Hera, argumenta la madre de Héctor— por ser la mujer
del dios de los dioses, ninguna ventaja podia esperar del triunfo;
Athenea, virgen vocacional, poco ganaba con ser la més bella. Con lo
que Hécabe, obnubilada por el odio, parece desconocer el alma
femenina. Ningiin poder y ninguna vocaci6n valen para la mujer como
el saberse “la mas hermosa” frente a cualquier “espejito mégico”.

Era de prever. Menelao se deja convencer por Helena y regresa
con ella a Esparta, donde la encontramos, lo més oronda, en la Odisea.
Peleo, padre de Aquiles, le reprochara a Menelao, en la Andrémaca de
Eurfpides, semejante debilidad: “al ver la punta de sus senos tiraste a
un lado la espada”, le grita en la cara. Reconvenci6n inoportuna para
un marido enamorado. John Erskine, en La vida privada de Helena de
Troya, reconstruye novelescamente la escena culminante: Menelao se
le acerca rabioso, dispuesto a hacer justicia, espada en mano; ella,
sabedora de su poder de seduccién, lo mira insinuante mientras desnuda
lentamente sus pechos y los ofrece para el golpe fatal. Menelao, al
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contemplar de nuevo los hermosos dones de su versétil esposa,
simplemente le dice “Helena, ya es hora de volver a casa”.

No siempre la dicha acompaiia a los vencedores. Con otro paisaje,
Esquilo nos muestra, en el Agamendn, el retorno del Atrida mayor a la
fortaleza de Micenas, con la joven Casandra de escolta intima. La
reina Clitemnestra, hermana de Helena —ello explica muchas cosas—,
sabedora de las infidelidades de cuartel, le tiene reservada, al duro
guerrero, una cruel sorpresa, ayudada por Egisto, un secretario muy
privado. Después de consumado el regicidio, pretende justificarse con
las ofensas de las Criseidas y Casandras de campamento. Marguerite
Yourcenar recrea en Feux esa sincera y agria defensa de mujer
humillada, con un magnifico y contundente alegato.

Lastima que su hija Electra le habia guardado a Clitemnestra
también una partitura negra. Partitura que habria de ejecutar friamente
su hermano Orestes, por haber perdido un padre y un reino gracias a la
adicciones concupiscentes de su madre. Matricidio que sera escandalo
de Frinnias y Euménides, y proyectara la sombra del horrendo crimen
a través de los siglos, hasta reaparecer, con variante sajona, en el
Hamlet shakesperiano, ese “Orestes ndrdico”, al decir de Gilbert
Murray. Las brisas lejanas de la lejana Troya llegaban a las torres del
castillo de Elsinor. Y mucho més cerca todavia, Eugene O’Neill basara
en esta tragedia su norteamericano Mourning becomes Electra, y Jean-
Paul Sartre exaltara con ella el tema de la libertad del hombre, en Les
mouches.

v

El regreso de los guerreros homéricos, Nostoi, a la hélade natal,
sera tema de la continuacion de la Iliada y estara a cargo del itinerante
Odiseo. Regreso por demds accidentado a causa de la intromisién
rencorosa de Posidén, quien no le escatima al pobre itacence borrascas
ni tempestades. Nada sorprende, entonces, que un recorrido
aparentemente simple, como el de Troya a Itaca, se transforme en un
tejido de lineas zigzagueantes entre puertos lejanos y cercanos, hasta
conformar una amplia telarafia de costa a costa del Mediterraneo; mar
al que Anatole France llamar4, por esa causa, “la copa de Homero”.

La bitacora seguida por este anticipado Marco Polo muestra una
erratica navegacion por tierras y costumbres desconocidas. Con lo
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cual la Odisea conformarfa la primera guia turistica de la historia.
Guide bleu de la mitologia.

Luego de zarpar del puerto de Troya, Odiseo cruza a Ismaro,
Tracia, pais de los cicones, y entra a saco en la ciudad y es rechazado
con igual entusiasmo; después, una fuerte tempestad lo arrastra mar
abajo de Citera, a las costas africanas de Libia, donde topa con lot6fagos
amnésicos. De aqui brinca a las margenes itdlicas, al norte del golfo
de Napoli, a Cumas, para un imprevisto encuentro con el terrible
Polifemo, hijo del no menos imprevisto Posidén, a quien vence
cegandole, con una viga ardiente, el unico ojo. Euripides quita
dramatismo a este pasaje en su burlesco E/ Ciclope, inica pieza satirica
integra que nos queda de la tetralogia obligada en los concursos teatrales
atenienses, como remate de las clasicas trilogias. Este Ciclope,
necesariamente burlesco, nos muestra a un Polifemo homosexual y
payasesco.

Escapado de ese peligro, Odiseo recala en la isla Eolia, Estromboli,
al sur de la peninsula. Es recibido por Eolo Hipdtada con los honores
de una grata visita. Tras de una venturosa estadia y una no menos
“venturosa” partida, con el regalo de odres repletos de vientos
adecuados a una buena navegacion, y ya a la mira de la tierra querida,
una imprudencia de los marineros desata las bolsas neumdticas, y
vuelta de las naves a la isla hospitalaria con la fidelidad de animales
domésticos. Pero segundas partes nunca fueron buenas. Creyéndolos
perseguidos por los dioses, son violentamente obligados a salir de la
region. La tripulacién vira hacia el norte de Cerdeiia, hacia el acantilado
de Bonifacio, en Porto Pozzo. Son recibidos con glotoneria canibal
por lestrigones hambrientos de cualquier “novedad” extranjera. En la
prisa por la huida, rebotan en la costa sudeste de Roma, en el monte
Circeo, para un encuentro quimérico con la maga Circe. Antolégico y
providencial.

Providencial para quienes recrearon a Homero, por el amplio
espacio que siempre deja la magia a la imaginacién. Lope de Vega
(Circe), Calderén de la Barca (Los encantos de la culpa), Nataniel
Hawthorne (E! palacio de Circe), el musico Henry Purcel (Circe), y
muchos otros. Pero Giovanni Battista Gelli (La Circe) sera quien saque
mayor partido de la situacién dominante de esta escala odiseana al
revertir el castigo, de la transformacién en animales, de los visitantes
que llegan a la isla. Al contrario, aqui los compaiieros de Odiseo,
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metamorfoseados antes de que el héroe sedujera a la anfitriona, se
niegan a volver a su naturaleza humana, por cuanto el estado animal
les parece més ventajoso, ya que la zoologia provee a las bestias de
todo, sin necesidad de trabajar ni de ninguna preocupacién, bastandose
comodamente con el instinto. H.G. Wells trata un tema ant6nimo al de
Circe en la alucinante Isla del doctor Moreau, donde animales salvajes
son transformados en personas humanas.

(Influencia homérica o simple coincidencia?

Al cabo de un afio de placentera residencia con la joven y
literalmente ‘“‘encantadora” duefia de casa, Odiseo intenta la vuelta a
Itaca. El amor fuera del hogar siempre tiene un limite. Circe lo
comprende y le da las instrucciones para el viaje de regreso. El amor
por los ingratos también se acaba.

El itinerario de retorno sefialado por Circe indica que antes debe
pasar por el Hades, tal vez, porque la visién de la muerte purifica los
espiritus. Reservo a la Estacién Siniestra un capitulo aparte, en especial
a la prolongada tertulia de Odiseo con el adivino Tiresias. Fundamental
en mi ensayo.

Prosigue Odiseo rumbo a Gallo Lungo, cerca de la Isla de las
Cabras (Capri), predio canoro —diria Géngora— de las provocativas
sirenas, y cruza después por el calabrés estrecho de Mesina, controlado
por las rencorosas Escila y Caribdis. Calderén de la Barca une los dos
peligros en El golfo de las Sirenas,’y le da un toque festivo de comedia
a la situacion angustiante cantada por Homero. El buen humor es una
buena salsa para la relectura de libros queridos. La navegacién de los
aqueos contintia hasta arribar al sur de Sicilia en la Isla de Trinacria o
Isla del Sol, en la que abundan las exultantes vacas sagradas. Acosada
por el hambre, la tripulacién desoye las prevenciones dadas por Tiresias
en el Hades, y los hombres faenan cuanta vaca suculenta encuentran en
la isla protegida por Zeus.

Bien provistos sus apetitos, los navegantes siguen su marcha y, ya
casi al final del viaje de retorno al lar nativo, un furibundo rayo, esta
vez de Zeus, en castigo por el mal comportamiento en la Isla del Sol,
los ahoga a todos, menos a Odiseo, que aparece exhausto en los fondos
de Gibraltar, en la fabulosa Ogigia, reino paradisfaco de la ninfa Calipso.
Con ella, nuestro navegante solitario se place durante las noches de

siete largos afios, prueba reincidente de la fatalidad de los cuerpos,
diria mi amigo Murena.



BAAL, LXIX, 2004 VIGENCIA DEHOMERO 417

Lentas nostalgias de marido lejano acosan tardiamente a Odiseo y
vuelve a implorar el retorno, ahora con la complicidad de Hera y
Athenea, quienes no ven con buen semblante la felicidad de la ninfa, y
la compulsan a su “liberacién”. Otra vez a la mar. Pero el hombre sélo
propone. El vengativo Posid6n, con la viga en el ojo propio, por la
agresion infringida a su retoiio Polifemo, daré un fuerte manotazo en
la balsa y lo har4 naufragar en tierra de los feacios, en Corcira, actual
Corfii. Ahi lo espera el deslumbramiento de la adolescente Nausicaa.
Capitulo otoiial de su decano corazén.

La princesa Nausicaa encuentra al desamparado Odiseo, mientras
juega con sus servidoras en la playa. Fascinada con el forastero, lo
invita al palacio, en el que es bien recibido: sin dejar éste de mirar,
furtivamente, la belleza flamante de su joven salvadora. Por suerte,
Odiseo, consciente de sus afios, no crea vanas ilusiones e insiste, ante
los reyes, en su retorno a la patria afiorada, previo racconto in extenso
de las aventuras nauticas hasta la llegada a la corte de los feacios.
Racconto que constituye la “odisea” viva de sus andanzas, todavia sin
término. Joan Maragall rescata, en su teatral Nausicaa, €l encuentro
ilusionado de la joven con Odiseo y la dolorida despedida de lo que
sélo serd un ensuefio romantico. Goethe, con empecinado patetismo
alemén, nos dejé el borrador de una Nausicaa con un final
tremendamente desgarrador, ante la irrenunciable partida de Odiseo.

De Corcira a la cercana Itaca, solo hay un paso para encontrarse
con la afiorada Penélope. Habian transcurrido diez afios desde la salida
de Troya, tiempo simétrico al empleado para la conquista del bastion
asidtico. Penélope aguarda, de Jorgelina Loubet y Rodolfo Modemn,
recupera el agobiante clima sentimental de la espera impaciente; la
Penélope, de Gabriel Fauré, pone énfasis musical al reencuentro, con
la exaltacion de la felicidad.

Para este laberintico desplazamiento marinero que hubiera
confundido al mismo Simbad, he seguido la valiosa y monumental
obra de Victor Bérard: Les navigations d'Ulisse. Prevengo, no a todos
convence este itinerario considerado “cldsico” en la bibliografia
homérica. Ultimamente, Gilbert Pillot (E cddigo secreto de la Odt:sea)
propuso una tesis distinta, a pulso de coordenadas y de millas marinas.
La trayectoria odiseana tendria aqui una sorpresiva proa abx.erta ?l
Atlantico, y la isla de Calipso ocuparia la punta de Islandxg. Sin
embargo, a Pillot le resulta muy dificil explicar una fria Islandia con
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la botinica mediterranea y lujosa del reino de Calipso, descrita
prolijamente en el canto V de la Odisea:

Rodeando la gruta habia crecido una verde selva de chopos, alamos y
cipreses olorosos, donde anidaban aves de luengas alas; buhos,
gavilanes y cornejas marinas, de ancha lengua, que se ocupaban en
cosas del mar. Alli mismo, junto a la honda cueva, extendiase una
vifia floreciente, cargada de uvas; y cuatro fuentes manaban, muy
cerca la una de la otra, dejando correr en varias direcciones sus aguas
cristalinas. Veianse en contornos verdes y amenos prados de violetas
y apios; y, al llegar alli, hasta un inmortal se hubiese admirado, sintiendo
que se le alegraba el corazén (Od., V, 45; trad. Segald y Estalella).

Viene oportuna la opinidn de otro especialista, Louis Mouliner, si
bien cuestiona algunas escalas propuestas por Bérard, considera acertada
la de Ogygia. (Quelques hypothéses a la géographie d’Homeére dans
1’Odisée). En nada afectan estos cuestionamientos a la valencia
principal. Cualquier “revisionismo” es siempre bienvenido, por acrecer
la riqueza de incitaciones que todavia sugiere Homero; y, ademas, su
constante actualidad. Sin olvidar, en este baedeker polémico, la
tenebrosa visita al Hades, donde nos asombra el vampirismo
transilvénico de las almas sedientas de la “negra sangre” de los animales
sacrificados. Viaje a las Tinieblas Finales que, insisto, me servird mas

adelante de insdlita clave justificadora de la unidad estructural de los
poemas homéricos.

A\

La Odisea es la rapsodia de los “trabajos y los dias” de un
impaciente marido que quiere llegar cuanto antes a su casa, después
de una larga ausencia; harto ya de la “inconstante victoria” y “deseoso de
ver el humo del pais natal”. Pero hados y amores portulanos lo
demoran més de lo conveniente. Circe gastard magia, caricias y
cosmeéticos sin conseguir retener al forzado amante; Calipso buscard
exclusividad absoluta prometiéndole inmortal juventud, sin lograr mejor
resultado; mas tarde Nausicaa dejara vislumbrar la ilusién del amor
adolescente. Ademas de estas damas, tenemos a la providencial Ino
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Leucotea y a la eficaz Pallas Athenea en papeles protagénicos a fin de
cubrir celosamente la seguridad de Odiseo, y de las que cabe sospechar
preferencias demasiado personales. Lo cual destaca una vez més la
participacion del “sexo débil” en los poemas homéricos. Insistencia
que me induce a calificarlos de épica griega.

Importa mucho la observacion. A diferencia de épicas posteriores:
Beowulf, Mio Cid, Martin Fierro, carentes de primeros planos
femeninos, éstos son fundamentales en la épica griega. Igual que en la
lliada, en la Odisea una mujer motiva las andanzas del héroe, aunque
por momentos, con idealismo algo vacilante. Penélope espera, ya
indecisa, al marido que parti6 para rescatar a la esposa de un caudillo
poderoso, cuando recién acababan de casarse. Al vigésimo afio —no
siempre veinte afios no son nada— era comprensible que no rechazara
del todo el ardoroso tropel de jovenes itacences, “deseosos de acostarse
con ella en su mismo lecho” (Od., 1, 365). M4s atin, Penélope “a todos
da esperanzas, y a cada uno en particular le hace promesas y le envia
mensajes” (Od., I1, 87; XIII, 375). Por si acaso.

La proclive sensualidad de la épica griega se inclina de manera
natural a la sexualidad consecuente. En plena contienda troyana, Heler.a
se acuesta con Paris y disfruta de sus amores (/. III, 448); Penélope,
no muy convencida de la identidad del avejentado Odiseo, cuando
regresa, recurre a la prueba del lecho conyugal como “sefial” de secretos
intimos (Od., XXI1I, 164); Circe canjea hospitalidad por muchas horas
carentes de inhibiciones; Calipso, enojada con Hermes, porque le
comunica la orden de Zeus de “liberar” a Odiseo, saca “los trapitos al
sol” de los Olimpicos envidiosos de las diosas “que no se recatan en
dormir con un mortal al que han tomado por esposo”, y le recuerda, de
paso, los amores de Aurora con Orién y de Deméter, juntada “en amor
y cama” con Yasién; parejas que fueron dramaticamente separadas
(0d., V, 118).

En la graciosa escena de los amores furtivos de Hera y Zeus, Hera
oculta picaramente sus manejos en pro de los aqueos, excitando a su
marido, Afrodita mediante y, con ayuda de una foilette provocativa, se
deja llevar de prisa al lecho florido (ZI. XIV, 153). Vale notar agul' el
alborozo del dios mayor en ese encuentro con su mujer, a quien le
confiesa, en el entusiasmo, no haber amado tanto a otras Peldades,
olimpicas y terrenas, y casi ni a ella misma (ZI. XIV, 315). Dije “lecho

florido”, porque en el apuro por gozar de Hera, Zeus no alcanza a
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llegar al tlamo regio y la acuesta ahi només, sobre la hierba mostrenca,
sin hacer caso del pudor de su recatada consorte ni a “si los pastos
conversaran”. En verdad, los dioses griegos disimulaban muy poco
sus semejanzas demasiado humanas.

Quizéa estemos al borde del juicio de impiedad con que se ha
querido calificar a Homero por este tratamiento indiscreto de los dioses.
Acordémonos que la religién griega no es una religién de revelacion.
Sus dioses estan hechos por los hombres y no los hombres por los
dioses. Erwin Rohde, en su magistral Psique: la idea del alma y la
inmortalidad entre los griegos, realiza un relevamiento de la religion
griega a través de la Iliada y la Odisea y los poemas de Hesfodo.
Religién de hacedores, de poetas, de poietes; de misterios. De mitos.
Aunque ellos sean procaces como la licenciosa relaciéon de Ares y
Afrodita, recitada por el aeda de los feacios, Demédoco de Corcira.

Serd conveniente volver luego sobre la verdadera autoria de esta
atrevida recitacidn, asi como de la introduccién del Caballo de Madera
en la amurallada Ilién, narrada por el mismo aeda en esa reunién
nocturna de la corte del rey Alcinoo. Caballo de Madera del “tamafio
de un monte”, construido por Epeo y utilizado por Odiseo para
sorprender a los habitantes de la acrépolis enemiga. Epeo vendria a
ser el primer escultor hiperrealista de la historia del arte.

Por ahora, Alcinoo y los hombres del palacio se entretienen
escuchando la satira de los amores clandestinos de los inmortales, y
en particular, la astucia de los inventores del Caballo de Madera
regalado a los troyanos, sin sospechar que en la alegre tertulia
agasajaban al protagonista del engafio, Odiseo, “fecundo en ardides”.
El auditorio comparte, con placer, la ingeniosa ocurrencia de que
terminara a favor de los argivos la odiosa guerra. Era de esperar; se
trataba de un aplauso interesado.

En otro gran libro, la Eneida, en la misma secuencia engafiosa
evocada en el palacio de la reina Dido por el troyano Eneas (Zb. libro II),
los hechos carecen de igual ponderacién, por tratarse de una maniobra
artera, propia de traicioneros agazapados dentro de la confiada defensa
de la plaza. Lo que hoy consideramos con eufemismo “quinta columna”;
astucia bélica reciente, nada novedosa. La grandiosa 6pera de Héctor
Berlioz, Los Troyanos, dramatiza musicalmente ese momento nefasto
y la posterior partida de Eneas a su destino romano, tomando como
inspiracion el texto consecuente de Virgilio.
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VI

Eneas, héroe teucro, hijo de Anquises y Afrodita —simetria vincular
con la prosapia de Aquiles, hijo de Peleo y la diosa Thetis—, cruza
furtivamente la dltima pagina de la Iliada e inicia un nostoi contrario;
en vez de volver, va. Va hacia el mito de la fundacién de un pueblo
con los hombres emigrados de la destruccién de otro. Cuando llegue a
su destino, los vencidos serdn los vencedores y, Roma, €l nombre de
la venganza. '

La Eneida concierta la sintesis de esa revancha. Pero nadie es tan
vencedor como supone. La critica literaria ha reparado en que los seis
cantos primeros de la épica virgiliana siguen un respetuoso
sometimiento estructural con la andariega Odisea, y los seis restantes,
con las agresivas y frontales de la Iliada. Sin faltar el abigarrado
escudo de Eneas, réplica adaptada del de Aquiles, también fabricado
por Hefesto, con el nombre de Vulcano; ni las peripecias de la
navegacién hacia Cartago, Sicilia y Cumas, hasta desembocar en el
rio Tiber y, previa “Iliada romana”, someter a los nativos del Lacio,
poco dispuestos a convivir con extrafios. En el toque hogarefio, en vez
de una Penélope familiar, le aguarda a Eneas una Lavinia futura, y en
lugar de una provinciana Itaca, un Imperium, del ancho de cinco siglos.

También intervienen los mismos dioses, ahora vestidos de romanos
y traducidos al latin. Zeus, sera Jupiter; Hera, Juno; Athenea, Minerva;
Afrodita, Venus; Ares, Marte; Hefesto, lo vimos, Vulcano, quienes se
interponen o ayudan al lider troyano, con los mismos rencores
partidarios de la epopeya griega. Tampoco falta la correlacién amorosa
al paso, aunque esta vez con dramatismo italico. La reina Dido carecera
de la resignacién de Calipso y de Circe, y se suicidard espectacularmente
al saberse abandonada. Henry Purcell nos da en Dido and Aeneas una
hermosa y emotiva pagina musical de esa despedida.

Un viaje programado por un discipulo de Homero no podia eludir
el fantastico descenso al mundo de las almas. S6lo que esta vez el
Hades —ahora, Averno— serd menos simple. Hay un lugar para los
malos y otro para los buenos, en el que reside, era de prever, el padre
de Eneas, Anquises. Eneas baja al Universo Negro acompafiado por la

Sibila de Cumas y recoge informacién paternal sobre su futuro, como
antes lo hizo Odiseo —ahora, Ulyssei— del vidente Tiresias. “Ulyssei”
devendr4 en el “Ulises” actual, que termina desalojando al Odiseo
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original. La voz estarfa formada por “oulos”, herida, e “isches”, muslo,
anota Robert Graves, “con referencia a la herida causada por el colmillo
de un jabali que su anciana nodriza (Euriclea) reconocié cuando volvié
a Itaca” (Los mitos griegos). :

Llama la atencién que el poeta latino silenciara a Homero al
nombrar a los ilustres habitantes de los Campos Eliseos. Se atribuye
esa actitud al encono grecizante de la época. Cortesia a la que sera
sensible Dante, de igual prosapia troyana, cuando retome la visita al
Bajo Silencio. Se mezclara por un momento con ese colegio de notables
paganos alojados en el Limbo, circulo vip de pecadores. Porque el
infernum, tierra inferior, serd el nexo temdtico entre la Odisea, la
Eneida y la Commedia dantesca, bien coronada con el epiteto
antonomasico de Divina.

Al comienzo de su Inferno —esta vez punitorio y superpoblado—
Dante coloca una amable salita para forasteros religiosos de nota.
Horacio, Ovidio, Lucano y, desde luego, Homero, “poeta soberano”.
Tras de una breve tertulia literaria, desciende a ese promiscuo
“converticulo” de ocho profundidades mas, con la guia de Virgilio,
experto ya en excursiones espeleolégicas. Cada hundimiento
responde a un grado de culpa moral. El mas leve, el de la lujuria,
pecado del cuerpo; el peor absoluto, el de los ingratos, pecado del
alma. Teologia juridica. )

Todo iria bien si no fuera que en el octavo circulo, el de los
fraudulentos, se lo confiné a Ulixes —ahora, Ulises— a pesar de que su
precedencia al cristianismo lo absuelve de responsabilidad candnica.
Ni el atribuido ardid del Caballo de Madera sirve de justificacion
rencorosa al troyano medieval. En la guerra todo vale. De no ser asf,
ninglin nacionalismo se salvaria de la hoguera eterna. Peor atin, Dante,
poco conforme con el inicuo castigo, priva a Ulisse de la feliz vuelta a
casa, naufragandolo cinco lunas alejado de las Puertas de Hércules
(Gibraltar), frente a una “montagna bruna” hacia donde lo condujeron
las estrellas “dell altro polo”. Polo, indudablemente, Sur; y, la montafia,
(América?, Luca de Tena afirma que si en Los mil y un descubrimientos
de América. Otros —Hartsenbusch— quieren que la “montagna bruna”
sea el Purgatorio, aunque el propio Dante nos dice que al Purgatorio
no se va en barco. La polémica queda abierta. Lo significativo y
vigente es que, en el afio de gracia de 1300, un personaje de Homero
reaparece en el canto XXVI de un poema genial y es alli propuesto



BAAL, LXIX, 2004 VIGENCIA DEHOMERO 423

sesgadamente como precursor del revolucionario descubrimiento del
Novus Orbis. Pero a costa de su vida.

vl

(Vendetta fiorentina o falta de informacién de la obra de Homero?
(Conocfa Dante la Odisea completa? José Luis Lanuza (/b.) anota
que en la Edad Media, Homero estuvo postergado por ignorancia de
la cultura griega o por razones meramente politicas. Gilbert Highet,
en La tradicion cldsica, confirma: “La Edad Media y atn el
Renacimiento estuvieron del lado de los troyanos”. Explica tal
parcialidad el hecho de que muchas naciones europeas se consideraran
herederos de éstos. De ahi la preferencia por los relatos contrarios a
los textos homéricos. Uno de los preferidos, Le raman de Troie, de
Benoit de Saint-Maaure (c1160), cuenta una guerra de Troya con
motivaciones distintas. Aqui, fueron los griegos los raptores iniciales
de una hija de Priamo, Hesione, y, el posterior secuestro de Helena,
por tanto, una consecuencia punitiva. Lo cual libera a los troyanos
de culpabilidad policial. Semejante “historia” viene de la versién de
unos supuestos contemporaneos de los hechos alli narrados: el frigio
Darés, aliado de los teucros, y el cretense Dictes, del lado atacante.
“Miserable parodia de la epopeya homérica”, apunta Menéndez y
Pelayo (Origen de la novela, I). Combatientes apdcrifos que habrian
existido recién hacia el siglo IV de la era cristiana. Pero en su
momento, la influencia de ellos fue inmensa.

Influencia que no solamente dio calce a romances, como el de
Benoit, sino a leyendas que mezclaban y confundian los personajes de
la gesta. Briseida se transforma en Criseida, y al revés. En estas
tribulaciones y errores, no podia faltar el infatigable buceador de viejas
leyendas, William Shakespeare, quien llega, en Troilus and Cressida,
al anacronismo de poner en boca de Héctor opiniones de Aristételes
sobre” filosofia moral (acto II, escena 2) y hasta habla del venéreo
napolitano (II, 3). A propésito, Highet, en el libro citado, ironiza “La
amarga obra de Shakespeare (Troilus and Cressida) es dramatizacion
de parte de una traduccién inglesa de la traduccién ﬁ'gncesa de una
imitacién latina de una antigua ampliacién francesa de un epitome
latino de una novela griega” (Ib. III).
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via

La Edad Media no esta sola en el revisionismo homérico. Desde
fines del siglo XVII hasta la mitad del XIX, se arremete, ademas,
contra la existencia misma de Homero. El més tozudo de los
iconoclastas parece ser Friedrich August Wolf. Basa su desconfianza
en la supuesta imposibilidad de componer una literatura tan acabada
en una época tan barbara y de recursos primitivos, con el agregado de
la carencia de la escritura para retener tamafia extensién. Dejemos de
lado la aseveracion sobre la capacidad nemotécnica de los rapsodas
profesionales, y no profesionales, por cuanto Dién de Prusa -30 d.C.-
afirma que Alejandro Magno sabia de memoria la Iliada completa y
trozos de la Odisea (conf. Discursos, IV). Por otra parte, el sorprendente
descubrimiento realizado por Heinrich Schliemann en las tumbas reales
de Troya y Micenas, con el texto homérico en la mano, puso a la luz
una evolucionada civilizacién, cuyas magnificas piezas artesanales son
el lujo del Museo Nacional de Atenas. Si esta documentacién no
bastara, por dudar de que la Troya descubierta por Schliemann no
fuera la Troya de Homero, tenemos el testimonio del poema, cuando
Hera se adorna para el picaro encuentro amoroso con Zeus: “Echose
en seguida el manto divino adornado de muchas bordaduras, que
Athenea le habia labrado; y sujet6lo al pecho con broche de oro.
Pusose luego un cefiidor que tenia cien borlones, y colgd de las
perforadas orejas unos pendientes de tres piedras preciosas grandes
como 0jos, espléndidas, de gracioso brillo” (Z7., XIV, 153 y ss.).

En cuanto a la escritura, la estela de Mes4, rey de Moab, hallada
en Diban, en 1868, por F.A. Kein, actualmente en el Museo del Louvre,
narra sucesos del Antiguo Testamento, ocurridos hace 2800 afios, en
caracteres moabitas emparentados con el hebreo biblico, “considerado
el mas antiguo documento alfabético”, vulgarizado entonces entre tirios,
sidonios, y ensefiado por fenicios a semitas y helenos contemporéneos,
segun lo apunta Victor Bérard en su cabal Résurrection d’Homére.
Periodo que cubre ampliamente la época de la composicién de la
Iliada y la Odisea. Ademas, faltaria atender el pasaje de la lliada
donde el rey Preto graba en una tablilla dirigida al rey de Licia, donde
le pide que dé muerte a su portador, ‘el eximio Belerofonte” (VI, 168).
Bastaria la atinada observaciéon de Hauser: “Los rapsodas, segiin toda
probabilidad, eran gente capaz de escribir, pues aunque en tiempos
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muy tardfos habia recitadores que sabian su Homero de memoria, la
recitacién ininterrumpida sin un texto escrito habrfa con el tiempo
disuelto por completo los poemas”. (Historia social de la literatura, 1, iii).
Con lo cual, las teorfas de Wolf pasarian a la rezagada categorfa de los
ateizantes del prestigio ajeno.

Alfonso Reyes, helenista indiscutido, fue autor de valiosos estudios
de exaltacion de la Grecia clésica. Lleg6, en su admiracién homérica,
a traducir los primeros diez cantos de la Iliada, y enfatizar su total
adhesion al poeta en Homero en Cuernavaca:

De cara a los volcanes, hoy prefiero,
pues la ambicion y la ignorancia igualo,
deletrear las paginas de Homero,

que me acompaiia para mi regalo.

Pero lo negativo siempre tiene buena prensa. Poco importd el
testimonio de quienes vivieron mas cerca del poeta que nosotros.
Jenéfanes de Colofon (c 620-540) confiesa que “desde el principio
todos han aprendido de Homero” (frag.10); Heréclito de Efeso (c 504),
lo admite sin dudar, pese a cierto enojo personal: “A Homero lo
declaro digno de ser expulsado de los certdmenes, y apaleado”
(frag. 42); Platon opina rotundamente “que es el mejor y el mds
divino de todos”, y le dedica un didlogo integro, el Ion; Aristételes, en
la Poética, lo califica de “poeta maximo” y, en la Retdrica, de modelo
permanente de preceptiva literaria. Herodoto (II, 53) atestigua que
Homero vivié cuatro siglos antes que él, y Plutarco (mejor, el seudo-
Plutarco) le prodiga una encomiosa biografia. Seis ciudades griegas,
Colof6n, Esmirna, Rodas, Salamina, Chio y Atenas, reivindican el
honor de ser su patria. Incertidumbre que, a los escépticos, equivaldra
a volver a punto cero y, a los optimistas, a multiplicar la creencia de
los griegos sobre la existencia de Homero. O, como lo afirma Filéstrato
(Heroico, 44), los dioses han silenciado la referencia geografica para
evitar rivalidades, y tal vez, porque la poesfa es universa}. ‘

Vana y vanidosa discusién. Atinadamente, Georg Finsler escribe:

Por legitimo que sea el deseo de saber algo de la vida_de Hpmero, que
al fin y al cabo fue un hombre de camne y hueso, es nn?ahzable. Ello
no merma en lo méas minimo el placer que nos procuran sus obras (La
poesia homérica).
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Obras, estas, de continente irrefutable, de la que s6lo nos cabe
sospechar, en tren de pruritos arqueolégicos, de algunas interpolaciones
comedidas, siempre presumibles en un texto que atravesé siglos de
inestable transmisi6n libresca. ‘

Bérard, insisto, el escoliasta de mayor documentacién en la materia,
considera, en su Introduction a la Odyssée, espuria la Telemaquia
completa (Od., I, IV); Leopoldo Lugones, apasionado vindicador de la
lliada, impugna de pleno la Dolonia (7, X), por ser asunto indigno del
comportamiento de Diomedes (Un paladin de la Iliada); otros estiman
que Pisistrato (c 600-527), abusando de autoridad politica, intercalé
algunos versos torpes € interesados en el libro tradicional. En cuanto a
la extension de la Odisea, hay quienes prefieren finalizarla en el verso
298 del canto XXIII: “Y asi, a su antiguo lecho (Penélope y Odiseo)
con jubilo llegaron”. Considerando al resto del canto XXIII, y al
XXIV integro, adventicios e innecesarios.

A las interpolaciones presuntas, retrotraeré las intencionales del
aeda Demodoco de Corcira (de las que me ocupé en mi Historia de la
soledad), prolijamente demarcadas por el propio Homero y, sin embargo,
confundidas como suya en una lectura apresurada o prejuiciada. Vuelvo
a los amores escondidos de Ares y Afrodita, revelados a Hefesto por
Febo (Od., V111, 266); y criticados como irreverencia religiosa de Hormero.
Nada que ver. En la /liada, Homero nos presenta como mujer de Hefesto
a la delicada Caris, una de las tres gracias (//., XVIII, 382), y, en la
version corcirense, la esposa de Hefesto resulta ser la incontenida
Afrodita, lo cual sefiala la intervencion de dos manos en un asunto muy
particular. Evidentes diferencias si leemos con atencién. Sélo que aqui
también encontraremos influencias oblicuas de Homero.

El equivoco insiste aiin en la equivocacién. Ovidio retoma el
relato del célebre adulterio de Marte y Venus (conforme al nomenclador
latino) en su divertida Artis amatoriae (1I, 535), en la cual se enoja
con el chismoso Febo por su costumbre de meterse en todos lados
(“que desagradable ejemplo nos das, tii, Sol””). No conforme con esta
opinién, Ovidio va més lejos en Las metamorfosis (IV,18). Después
de recontar el escandaloso suceso, deja que Venus se vengue de Febo
enamorandolo de Leucotea e incitdndole también amores clandestinos
que son, esta vez, revelados por una ninfa de nombre Clisia, antes
desdefiada por el dios. Los temas de alcoba cautivan siempre la
atencion. El procaz Concubito de Marte y Venus, del zafado Reposiano
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(s. T d.C.) continia con los amores impidicos de la temperamental
deidad que inspiraron a Giorgione (1478-?) su encantadora Venus
adormecida del Museo de Dresde, donde la diosa espera a su amante
marcial con provocativa impaciencia.

Pero serd en el publicitado Caballo de Madera donde la prisa
imaginativa gana al texto explicito. Pese a no decir nada de ello,
Homero, en la Iliada, lugar adecuado para una accion tan determinante,
el caballo de Epeo sigue ilustrando el final iliadico eomo si estuviera
escrito alli. Salvo aislados versos de la Odisea (IV, 271-289; XI,
523-533), de probable interpolacion, Homero es terminante en la autoria
de Demddoco en el canto VIII (502-521), como si quisiera separar de
su poema una argucia poco enaltecedora para los helenos, aunque deja
clara su admiracién por el “divinal” Demddoco; ain mas, no vacila en
el encomio entusiasta:

Yo te alabo més que a otro mortal, pues debe haberte ensefiado la
musa, hija de Zeus, o el mismo Apolo, a juzgar por lo primorosamente
que cantas (Od., VIII, 487).

Cuesta creer que se trate de un autoelogio en vez de un
deslindamiento autoral.

Sin embargo, de poco valen aclaraciones emergentes de una lectura
serena y resulta dificil desterrar la “operacién caballo” del patrimonio
homérico en el consenso popular. Como nota ocurrente, Lucas de
Tena (Ib.) corrige “caballo” por “yegua de madera”, por parir
magicamente al ejército que asol6 la confiada ciudad de Priamo. Antes,
Trifiodoro de Panépolis (s. IV d.C.) habia usado el atrevido término
de “prefiado caballo” y de “fecundo caballo” (La toma de Ilién).
Igualmente tiene gracia el pasaje de la pelicula de Alexander Korda,
La vida privada de Helena de Troya, con argumento de John Erskine,
donde vemos al barrendero municipal troyano atento a los probables
percances naturales del caballo regalado por los aqueos.

X

Entre las persistencias, ahora legitimas, se destaca el “camino de
los infiernos” homéricos que se prolonga al submundo de la Nada
vaticinado por Dante, en el que encontramos a Ulisse con proa al
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tridngulo navegante de las estrellas “dell’altro polo”, como insistencia
de un continente que también espera. Extrafia fascinaci6n literaria por
este personaje a quien Homero califica con discrecién de “fecundo en
ardides”. Prudente y habil para el engafio; apto mejor para misiones
diplomaticas que para la guerra frontal, Odiseo integra la comitiva
que trata de convencer a Aquiles, luego de la temperamental célera de
éste, para que regrese con sus compaiieros acosado por los troyanos.
Precedentemente, habia visitado Ilién integrando una embajada para la
devoluci6n pacifica de Helena, segin lo recuerda Antenor (Z7., I, 204).
Misién que inspird La guerre de Troie n’aura pas lieu, de Jean
Giraudoux. Lamentablemente, la guerra tuvo lugar, como asi tampoco
Aquiles regres6 en auxilio de sus amigos. Frustraciones que habra de
superar Odiseo agregando mayor cinismo a sus intenciones. Bastaria
la mencidn del Fildctetes, de S6focles, donde la astucia odiseana llega
al borde de la perfidia, sélo justificada por la causa aducida: traer al
campo de batalla al abandonado arquero Filéctetes, que los adivinos
ccnsideraban imprescindible para la toma de Troya.

(Tiene que ser necesariamente virtuoso el héroe homérico?
Apolodoro, en su crénica prehomérica, refiere la simulacién de locura
de Odiseo durante la visita de Agamendn a Itaca, a fin de requerirle su
participacién contra los troyanos y, cémo Palamedes lo descubre y, de
qué manera, mas tarde, en plena campafia bélica, urde una intriga
contra Palamedes y lo hace lapidarpor los aliados (/b., Epitome III, 6-8).
Bastaria para condenar irremisiblemente a Odiseo la elocuente Defensa
de Palamedes, del sofista Gorgias de Leontine (460 a.C.). Modelo de
argumentacion apologista. Platén motiva un didlogo retérico entre un
Odiseo tramposo y la figura frontal de Aquiles (Hipias menor). ;Sera
la prudencia una virtud de la razén y, de ahi, la incondicional adhesién
de Athenea por el galan de la Odisea?

Cabe preguntarse también si Homero dedica un poema integro a las
cautivantes hazafias del retorno, ganado por los infortunios del personaje,
sin ocultar piraterias, saqueo de ciudades indefensas y otras actitudes
dudosas. ;Sera la Odisea obra de Homero? A estas respuestas atenderé
muy pronto; por ahora, reconozcamos que las andanzas de Odiseo son
de posteridad literaria y artistica perseverante. Desde el Odiseo jasoniano,
de Apolonio de Rodas (E! vigje de los argonautas) y el Ulysse de
ausencia siempre presente, del discursivo y admonitorio Fenel6n (Les
aventures de Télémaque), el Ulysses, de Alfred Tennyson, al anacrénico
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y divertido Las mocedades de Ulises, de Alvaro Cunqueiro; la misica
para el Ulysse, de Francois Ponsard de Charles Gounod, la épera I
ritorno D’Ulisse in Patria, de Claudio Monteverdi; Odysseus en la isla
de los feacios, de Peter Paul Rubens; Ulysses se burla de Polifemo, de
Joseph Mallard Turner, y la reciente Penélope de Carlo Carr4, son parte
de un amplio catilogo de sucesivas recreaciones a través de los pasos de
nuestro incansable navegante de mares y siglos. Sin olvidar la
reminiscente Circe, de Julio Cortazar (llevada al cine por Manuel Antin,
en 1964), ni el sugerente Ulises (Ulisito), de Silvina Ocampo. Tampoco
a Enrique Anderson Imbert, quien narra un alucinante encuentro
topoldgico con el mismo Odiseo en La botella de Klein. Hace poco, T. E.
Lawrence comunica a su amigo A. M. Forster (Cartas; ed. Sur,
pég. 603) que esta traduciendo la Odisea, y le confiesa: “Querria haber
escrito la Odisea y no los Siete pilares de la sabiduria”. Que no deja de
ser la odisea de una desilusion.

James Joyce estd en la punta saliente de la vitanda persistencia
odiseana. Su desconcertante, atrevido y parédico Ulysses inmoviliza,
en un solo dia de la provinciana Dublin, el abierto cielo del marino
griego. Cronometra en veinticuatro horas los veinticuatro cantos dei
texto inspirador. Leopold Bloom, antihéroe burgués, calmo y resignado,
recorre, alegéricamente y sin saberlo, los puertos de la biticora
homérica. Un reloj de bolsillo servira de sextante a la odisea urbana
de un inocuo 16 de junio de 1904. El itinerario homérico de Joyce, a
veces, resulta algo forzado, y las coincidencias, discutibles.
Personalmente, me interesa el homenaje —¢o ironia?— a la obra mayor
de la literatura; vigencia ya implicita en el titulo de la novela, cuyo
paralelo apretado est4 en las ultimas de las espesas 735 paginas del
original. Cuando Mrs. Bloom, familiarmente Molly, Penélope de entre
casa y de fidelidad nada reprimida, aparenta dormir mientras teje y
desteje pensamientos privadisimos, con escandalosa sinceridad y sin
punto ni coma en la lengua. Leopold Bloom, exiliado del racconto
activo de su esposa, comparte, acostado a los pies de la cama y en
silencio, la incomunicacién conyugal, expresada en ese famoso
mondlogo que cierra la obra. Metafora del desencuentro, como la
Odisea verdadera; pero sin el final feliz. Como la realidad.

Una reciente novela argentina, Addn Buenosayres, de Leopol(?o
Marechal, fue relacionada, por la critica, con el Ulysses de Joyce, sin
dar mayores explicaciones. En verdad, la trama aparenta vecindades



430  JOSE EDMUNDO CLEMENTE BAAL, LXIX, 2004

indudables. El ostentoso despertar del protagonista y su lento decurso
por las calles de Villa Crespo; las provocativas muchachas —sirenas
insinuantes+ que acechan en el equivoco zaguén al paso; la tabernera
Ruth, embriagante y “tentadora como una Circe”; el mendigo Polifemo,
a quien ningln transeinte puede burlar a pesar de su ceguera; la
tertulia literaria en lo de Amundsen, intelectualmente simétrica a la
reunién de los diletantes presuntuosos de la Biblioteca Nacional de
Dublin; el viaje onirico por el nocturnal bajo de Saavedra, de apretada
reminiscencias con el “Nighttown” joyceano. Sin que falte la visita al
burdel de dofia Venus, ni el viaje al Hades, en el velorio de Juan
Robles, insistido luego en el literalmente dantesco descenso al infiemo
de los Siete Pecados Capitales de la necrética ciudad de Cacodelfia.
(Parodia del Ulysses parédico?

Por su parte, Marechal niega haber recreado los lineamientos de
la Odisea sajona, sino todo lo contrario. Lo asegura en Las claves de
Addn Buenosayres (Azor; Mendoza, 1966) con suficiente claridad:
“Joyce toma de Homero la ‘técnica del viaje’, pero no toma como yo
el ‘simbolismo del viaje’, que al fin y al cabo es lo que importa”. Mas
adelante, pagina 20, agrega “de lo dicho se infiere que, si hay alguna
coincidencia entre mi obra y la del irlandés, el hecho se debe en que
ambos hemos bebido en la misma fuente homérica”. Que es lo que
vale en mi ensayo. Naturalmente, la novela argentina tiene valores
propios, inigualados en nuestra literatura.

Adan Buenosayres fue publicada en 1948. Desde entonces, Homero
se pasea entre nosotros como un vecino mas.

Odiseo (= Ulises), Aquiles, Agamen6n, Eneas y Helena sobresalen
en la procelosa dinastia homérica. Entre los personajes para no olvidar,
sigue nada menos que Andrémaca, figura central de la antoldgica
despedida con Héctor en la Illiada y protagonista en el drama de
Euripides del mismo nombre; sélo que aqui no es la princesa de un
imperio sino la esclava y concubina del vencedor. Peor, del hijo del
matador de su marido, Neoptolemo. La humillacién de los
desventurados carece de limites. De nada atentian los recuerdos de
dias mejores, aun con el carifio del pequefio Molosso que tuvo con su
amo griego. Tampoco puede defenderse de los celos de Hermione,
mujer legitima de Neoptolemo e hija de Helena. Los acontecimientos
terminan de la peor manera para su protector y amante, se salva
Andrémaca, quien vuelve en el siglo XVII con la obra homénima de
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Jean Racine;-ahora con la variante conflictiva de que el hijo es
Astianacte, véastago del legendario Héctor, rescatado subrepticiamente
del desastre troyano con la activa complacencia de Neoptolemo, ahora
Pirro. Pirro, enamorado de Andrémaca, la prefiere a Hermione y se
casa con ella. Hermione, ofendida, intriga la muerte de Pirro y, luego
de consumada se suicida, y queda Andrémaca como reina absoluta. Lo
cual no deja de ser una cortesia francesa.

Baudelaire evoca a la Andrémaca homérica en su poema Le Cygne:

Andromaque. Je pense a vous! Cet petit fleuve
Pauvre et triste miroir ou jadis resplendit
L’inmense majesté de vos douleurs de veuve.
Ce Simois menteur qui par vos pleurs grandit.

De no menor dramatismo fue la presencia de Hécuba, madre de
los principales héroes teucros. Euripides la habia mencionado en el
reparto de Las Troyanas. Destacando su rostro doliente entre el coro
de las vencidas. Pero serd en la Hécuba, también de Euripides, dorde
la tragedia adquiere su negra plenitud. La reina mayor de Troya es
obligada a servir a Odiseo, mientras su hija Casandra lo har4d como
esclava de placer de Agamenoén, luego del sacrificio de Polixena sobre
la tumba de Aquiles y la muerte de su ultimo hijo varén, Polidoro.
Nada queda ya para esta madre que sélo quiso ser una madre.

También los personajes menores tienen su papel en la posterior
galeria biogréfica del poema. De ellos, Tersites, ese infimo combatiente
aqueo, al que Homero califica “el hombre mas feo que llegé a Troya,
pues era bizco y cojo de un pie; sus hombros encorvados se contraian
sobre el pecho, y tenia la cabeza puntiaguda cubierta por rala cabellera”;
ademés, era propenso a la humillacién y la cobardia. A este soldado
olvidable que apenas transita veinte hexametros de la /liada, Stefan
Zweig le dedica una de las obras teatrales de mayor emotividad. Desde
el fondo mismo de tanta miseria fisica y moral, levanta, en su Zersites,
la apoteosis de la soledad y la rebelién que anima el espiritu libertario
de todo ser, con solo accionar la motivacién de la venganza y el amor.
Esas dos potencias irreconciliables del alma.

Shakespeare se habfa ocupado tangencialmente de Tersites en
Troilus and Cressida, haciéndolo portavoz de una definicién
cinicamente tanguera de la famosa contienda aqueo-troyana. Cuando
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Troilo comenta con otros guerreros: “Helena debe ser muy hermosa
para que la pintéis todos los dias con vuestra sangre”, Tersites exclama
friamente: “{Y pensar que todo el pretexto (de esta guerra) es una puta
y un cornudo cabrén!” (“all the argument is a cuckold and a whore”);
acto II, escena tercera.

Sin que el mensaje de la Iliada quede atrapado en esa desnuda
sintesis, lo cierto es que el hueco seco de una trama lineal sélo
puede ser vitalizado por un talento. De ello mucho sabia el autor de
Hamilet, que hizo de un esquema burdamente policial una verdadera
creacion literaria.

Segunda Parte

Que la poesia épica lindara de pronto con la novela y el teatro,
nada debe extrafiarnos. Una versificacion extensa mantiene la atencién
del lector sélo si es narrativa; esto es, argumentada. Cuando se dice
con tono peyorativo que el Martin Fierro es una novela verseada, no
se hace mas que sefialar una caracteristica dominante de la épica.
Bérard, en el caso de la Odisea, la traduce con guién representable,
marcando teatralmente los parlamentos, por tratarse de un recitado
“que se cuenta”. Otras de las convergencias que emparientan a la
épica con la novela, es la digresién. Pensemos en el Quijote con sus
entremeses pastoriles, poblados de Marcelas, Camachos, Basilios y
curiosos impertinentes que amplifican y demoran la secuencia. Anoto
al pasar, que Cervantes menciona con frecuencia a Homero (“el grande
Homero”) en su libro capital, y que Ganivet llama “nuestro Ulises” al
Quijote. Razones no les faltan. Ambos son itinerantes de la imaginacién.
Volviendo al tema, en Notre-Dame de Paris, Victor Hugo detiene la
narracién y nos deslumbra con su erudito paréntesis “Ceci tuera cela”
sobre el reemplazo de la célebre catedral como “Libro de piedra” de
los peregrinos, por la Biblia de Gutenberg recién impresa. Sin descuidar,
alli, que “1° Iliade (ressemble) au Parthénon, Homére a Phidias”.

Victor Hugo, prolifico en disquisiciones histéricas, nos
impacientaba, de jévenes, por cortar el didlogo de los personajes y
demorar la intriga. Claro, pocas novelas son intencionalmente
digresivas, como el Ulysses, de Joyce. A tal punto que toda la trama
semeja ser una digresién de las digresiones. En la épica, el Martin
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Fierro, al que Lugones encuentra en E! payador connotaciones
homéricas, se diversifica en viajes a las tolderias indigenas, andanzas
del Viejo Vizcacha, relatos de los hijos y un cosmogénico contrapunto
con el Moreno. También en el Cid, las andanzas del famoso Campeén
de las Batallas quedan relegadas durante paginas por el casamiento de
sus hijas y los descomedimientos de sus maridos, los canallitas infantes
de Carrién. El lector completard estas digresiones con sus lecturas
favoritas. Entre las famosas, no olvidemos la del “Gran Inquisidor”,
inquietante secuencia teol6gica que Dostoievski inserta en Los
hermanos Karamasov. Obra maestra de la novelistica universal. O la
documentada monografia sobre cetdceos que Melville completa en su
magnifica Moby Dick. También, el poético “Cuaderno de Tapas Azules”
con el que Leopoldo Marechal detiene por un momento las andanzas
de su memorable Addn Buenosayres.

En cuanto a la lliada y la Odisea (no nos pasemos de digresiones),
las pausas argumentales interrumpen con frecuencia la lectura regular.
“El catalogo de las naves”, del canto II de la lliada, detiene la fluencia
dramatica del poema en plena apertura, y muchos lectores lo recorren
en diagonal apresurada, por considerar la informacién meramente
inventarial. Sin embargo, en este caso, la némina detallada de la
tripulacién permite apreciar la envergadura de la fuerza movilizada
para rescatar a Helena y vengar el agravio a la hospitalidad. Constituye,
ademas, el naciente testimonio del nacionalismo de esos hombres
aglutinados por lazos familiares o de solidaridad geogréfica.

En otros versos laterales a la trama dominante, asistimos a los
funerales de Patroclo (ZI., XVIII); espectdculo de competencia deportiva,
con carreras pedestres y de carros, pugilato, lanzamiento del disco,
jabalina y tiro a la paloma, que demoran el asalto a la ciudadela
troyana, practicamente vencida tras la muerte de Héctor. Se trata de
un programa atractivo premiado con calderas flamantes, tripodes altos,
yeguas indémitas y mujeres de habilidades diversas, sobre todo en
aquellas que les interesan a esos soldados, alejados de sus hogares
hace afios. Ni falta en estos juegos fiinebres, paradjicamente festivos,
la intromisién tramposa de Athenea y de Apolo en apoyo de sus
favoritos.
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I

De las evasiones argumentales de la /liada, me interesa una cuya
fuerza y contenido excede la simple digresién y encara de lleno la
segunda propuesta vertebral de mi ensayo: la identidad autoral de
Homero en ambos poemas. Me refiero al escudo de Aquiles fabricado
por Hefesto, a pedido de la maternal Thetis. Cinco capas de estafio,
oro y plata componen la invencible coraza. En la capa superior, Hefesto
graba infinidad de figuras con el relieve de una fina orfebreria cuyo
cincelado hace pensar en Benvenuto Cellini. Los astros del firmamento,
“el sol infatigable” y la luna llena, presiden el combado protector.
Abajo, en la tierra, el prodigioso artifice describe minuciosamente dos
ciudades en movimiento animado y diferente. En una, el franco regocijo
de unas bodas y festines nupciales, acompafiados por alegres comitivas
de jovenes con antorchas encendidas, cantando, danzando y formando
ruedas al compas de flautas y de citaras. En tanto, en el dgora, dos
litigantes pleitean asuntos judiciales o aguardan la decision de los
magistrados, rodeados de una multitud de curiosos.

En la otra ciudad, aparece la bravura de la guerra, con la suerte
inminente de un pueblo sitiado y la agresividad triunfal de los sitiadores.
Ninguno cede ante el peligro, mientras mujeres, ancianos y nifios
aguardan el fatidico resultado que sellard su destino. Los sitiados
ostentan la efigie protectora de Ares y la de Pallas Athenea, ambas de
oro; a su vez, los atacantes alistan sus broncineas lanzas y la sangre
humana ya tifie un rincén del escudo. Alegoria transparente de la paz
y la guerrs; didstole y sistole de la historia del hombre. -

El populoso escudo de Hefesto también tiene buen lugar para la
pléacida y laboriosa vida rural. Junto a las vicisitudes urbanas y guerreras
de las dos ciudades, sigue un fecundo prado de dilatado confin; con
agricultores trabajando surcos, en tanto un adolescente les ofrece una
copa de vino. La tierra de oro se vuelve oscura al paso del arado.
Prueba de la sensibilidad artistica de Hefesto. Cerca, jévenes siegan
mieses con hoces afiladas o hacen prietas gavillas, bajo la mirada
complaciente del amo. M4s atras, heraldos diligentes preparan un
suculento buey para el banquete de los principales, y las mujeres
apuran la comida de los cosechadores. Luego, vemos una profunda
vifia de rebosantes racimos y a doncellas y mancebos portando el fruto
tentador en bullentes cestas de mimbre, marchando juntos en una



BAAL, LXIX, 2004 VIGENCIA DE HOMERO 435

complicidad amorosa que premoniza la sensual Kermesse, de Rubens,
mientras un mozo tafie la citara y entona un idilio campestre.

Igualmente grab6 Hefesto una tropa de bueyes de grandes cuernos,
hechos de oro y estafio, y un gran prado lindante donde pacen “candidas
ovejas”, cerca de un establo. También escenific6é un coro de danzas a
la manera de Knossos, con bailarines vestidos con ligeras tinicas y
llamativas guirnaldas. Un piblico entusiasta participa de la fiestas.

El final agricola y egldgico del escudo bélico de Hefesto, repleto
hasta el borde —diria apifiado— de gente y animales, simboliza el mensaje
de la lliada que me interesa privilegiar para mi propuesta de la identidad
autoral y unitaria de Homero. Ello justifica la extensién dedicada
aqui. Que se completara con las secuencias digresionales de la Odisea.

Antes, cabe advertir que los famosos “similes” homéricos de la
lliada (182 conté mi amigo Thiele) contraponen, de continuo, la
violenta agresion de la pelea con el reverso tranquilo de la vida
campesina. Sirven para demostrar, ademas, que el poema no es
asperamente guerrero como lo rotulan algunos lectores prejuiciados,
sino también enfaticamente reiterativo de nostalgias hogarefias. Si
demarciramos del texto estos resplandores estilisticos, tendriamos una
Iliada lateral y ecoldgica no menos protagénica, como las acequias
cafayatefias que corren al margen del camino refrescando el paisaje.

I

La digresion es un paréntesis literario. Contribuye al clima del
paisaje central. En la Odisea (IV, 425), Menelao refiere a Telémaco
como logré sorprender y dominar al inasible y cambiante Proteo,
disfrazdndose con una piel de foca. Fascinacién atavica de los griegos
por la magia de los milenarios egipcios. En el canto XIV (199), Odiseo
regresa a Itaca vestido de mendigo y finge ante Eumeo, “el divinal
porquerizo” de su hacienda, ser nacido en la “espaciosa Creta” y
descender de un rico comerciante y haberse dedicado al saqueo
organizado de naves y ciudades, hasta el ocasional alistamiento en la
campaiia vengadora del honor de los Atridas. Al terminar la penosa
lucha —contintia— escucha hablar de Odiseo, quien también regresaba
a su patria. Relato ficticio este, que apenas modifica mas tarde frente a
Penélope, todavia con las apariencias de un menesteroso. Ahora asegura
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ser hermano del “perinclito Idomeneo”, rey de Creta, y haber conocido
personalmente a Odiseo en Knossos, esta vez antes de la partida hacia
Ilién (XIX, 165). Simulacién empleada a fin de ganar tiempo a su
venganza contra los dvidos pretendientes de su mujer; y dar sutiles
esperanzas a la desesperanzada Penélope. La simulacién es una de las
artes proteicas que no requiere de ningun viaje a Egipto.

Estos relatos marginales sirven para mostrar las peripecias de la
navegacion de entonces y la vigencia rutinaria de la pirateria y el
saqueo de ciudades. El mas conmovedor, sin duda alguna, resulta ser
la confidencia de Eumeo, de como fue secuestrado, cuando nifio, en
su casa principal de la isla Siria por traficantes fenicios, con la
complicidad de una sirvienta desleal y, después, vendido a Laertes,
padre de Odiseo (XV, 403). El triste relato de Eumeo nos deja
pensando en el ciudadano pudiente que debié haber sido y en el
esclavo labriego que termind siendo. Y en el inmenso dolor de sus
padres al saberlo perdido para siempre.

v

Como digresion analoga a la fabricacién del escudo de Hefesto,
en la que baso mi apologia de la doble autoria homérica de los poemas,
recurriré a un pasaje de la Odisea, que tiene el tamafio de un canto
integro, el XI. El de la tenebrosa visita al Hades.

Durante esa estancia en la capital del Suefio, nuestro viajero
encuentra.a sus compafieros de gesta troyana. Agamenén, Patroclo,
Ayax y Aquiles, a quien felicita por imperar “poderosamente sobre los
difuntos”. Palabras a las que responde el valeroso capitan:

No intentes consolarme de la muerte, esclarecido Odiseo: preferiria
ser labrador y servir a otro, a un hombre indigente que tuviera poco
caudal para mantenerse, a reinar sobre todos los muertos (XI, 488).

El propésito de Odiseo, en esa visita al Extremo Silencio, era
consultar al adivino Tiresias por su ordculo inmediato: la suerte de
la vuelta a Itaca. Necromancia de la que recibe atinadas
recomendaciones sobre el comportamiento de la tripulacién de sus
naves en la enigmatica Isla del Sol, y el vaticinio que empalma con
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el sugerido en el escudo de Hefesto, ain no bien atendido, creo, por
los tenaces homéridas, salvo una impronta desconfiada de Anatole
France en La rame D’Ulysse. Me refiero a la indicacién de Tiresias
de como deberd proceder para escapar al castigo de los itacenses,
luego de la sangrienta matanza de los atrevidos pretendientes de
Penélope y de los infieles servidores. Para ello le indica tomar ‘un
manejable remo’ y caminar, sin volverse, muy tierra adentro, hasta
encontrar hombres que jam4s vieron el mar ni conocieron buques de
afilada proa ni tuvieron noticias del ‘manejable remo’ (“alas de las
naves”). Entonces, prosigue Tiresias, te daré una sefial inequivoca:
“Cuando encontrares otro caminante que te preguntare por qué llevas
sobre el hombro una pala de aventar granos de trigo (atheroloigos),
clava en la tierra el ‘manejable remo’, haz al soberano Posidén
hermosos sacrificios y vuelve con los tuyos, hasta la dulce muerte
que muy a la vejez te vendra desde el mar (ex al6s)”.

El ambiguo presagio de un fin que le llegard a Odiseo “desde el
mar”, ha dado pabulo a interpretaciones diversas; algunas incluyen un
supuesto hijo con Circe, Telégonos, que lo mata sin reconocerlo, segin
Eugamoén de Cirene (Telegonia pese a que la “dulce muerte muy a la
vejez” excluye accidentes y asesinatos prematuros). La terquedad de
los comentaristas ha inducido a atribuirle, al empecinado navegante de
la mitologia, ademas, dos hijos con Calipso, Nausithoos y Nausinoos,
aunque sin animarse a la sospecha del parricidio. Entre nosotros,
Bonifacio Lastra, en Ulises y su descendiente, retoma la leyenda de
adicionarle un hijo con una de las sirenas, Ligeia, quien, cuando el
bastardo Telégonos, desobedeciendo la profecia de Tiresias mata a su
padre, derroca al hijo legitimo de Odiseo, Telémaco, y se queda con el
reino de Itaca. La lectura de libros antiguos abre pasajes de alucinantes
y libres invenciones. L.

Lo més significativo del vaticinio de Tiresias es el 1ron1gado por
Anatole France, a propésito de la traduccion de atheroloigos por
‘manejable remo’. Que Odiseo abandone la marcha en pleno campo y
vuelva a casa a esperar la dulce muerte de la vejez, ante la ingenua
pregunta de un campesino, poco convence al autor de Thais. Considera
extrafio que un hombre de coraje probado, vencedor de cicones,
lotofagos y lestrigones; domador de mil peligros marnos,, habituado a
compartir el lecho con ninfas y magas; defensor fiero, a espada y arco,
del honor de su casa, se transforme en un burgués encantador ante ,la
casual indagacién de un simple aldeano. Al margen del socarrén
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escepticismo de Anatole France, la profecia de Tiresias posee la
inescrutable .realidad de toda profecia. Misterio inteligible para la
intuicion del poeta.

La poesia tiene su propia verdad: la metafora. La metafora es el
arco iris que ilumina el contorno de lo previsible. Lucida, cuando
trascendemos los bordes del texto escrito. La profecia de Tiresias se
hace clara al juntarla imaginariamente con el final agrario descrito en
el escudo fabricado por Hefesto. El remo de mar profundo y sin huellas
de surcos nutricios se confunde, se funde-con, la pala de aventar la
abundancia. Pan alegdrico y universal. Panida. Alegoria de la fertilidad
de la tierra. Del campo. Prosperidad subsidiaria de la ciudad, asiento y
memoria de la civita. De la civilizacién.

Si bien Homero no vuelve a ocuparse del “manejable remo”, ello
tampoco hacia falta. La metéfora cumple su objetivo justamente en la
ausencia. La atinada interrupcion de la Odisea en el verso 296 del
canto XXIII (“Y asi, a su antiguo lecho —Penélope y Odiseo— con
jubilo llegaron™), deja latente la consecuencia hogarefia predicha por
Tiresias y cifra, definitivamente, la felicidad de la pareja. Con lo que
se completa el legado circular prefigurado en el festivo final del escudo
aquileido. Y presume la identidad autoral de las dos metéforas.

v

Legado circular, por redondear con su descripcién a los dos poemas
homeéricos, y ahora esférico por suscitar connotaciones cosmogonicas
imprevistas. Heraclito Péntico, en su no menos alegdricas Allégories
d’Homeére, afirma que el hemisférico escudo forjado para Aquiles
alude sin mas a la redondez de la Tierra. Tal vez por su forma de seno
nutricio. El libro del Péntico, supuesto cerca del siglo primero de
nuestra era, pretende encontrar una sabiduria astronémica en Homero
que, si bien era frecuente entre los pitagdricos contemporaneos suyos,
se distingue trabajosamente en el contexto del famoso escudo. Heraclito
Péntico cree bastarse con la cosmdpolis ahi grabada, avalado con
algunos versos de la Iliada:

En ese momento (del crepusculo) el brillo luminoso del Sol se hundia

lentamente en el Océano, conduciendo sobre la tierra a la noche negra
(VIIL, 485).
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Nuestro entusiasta homérida entiende la palabra “conduciendo”
como gerundio gradual de traslacién, porque si la Tierra no fuera
redonda (en el poema) oscureceria de golpe. De aceptar semejante
argumentacion, tesis caudal de las Allégories, tendriamos un avance
mucho mds antiguo de la comprobacién “oficial” de la redondez
del planeta, cuyo adelanto, Dante pareciera encomendar a la sombra
de Ulisse. Curiosamente, el otro Heraclito, el de Efeso, el fildsofo,
decia que Homero era un astrdlogo (frag. 105). Calidad visionaria
de la poesia.

Y también controvertida, por su misma vitalidad. Quienes alegan
que la montafia ante la cual sucumbe Ulisse (para seguir usando la
grafia alighierana), en el canto XXVI del Inferno, es el ansiado
Purgatorio, encontraran duros escollos para justificarlo, dada la
referencia surefia del rumbo de navegacién (“Tutte le stelle gia dell’altro
polo (indudablemente, Sur) / Vedea la notte, e il nostro (el artico)
tanto basso / Che non surgeva fuor del marin suolo”). Luego, el
Purgatorio, antesala del Paraiso, estaria ubicado en la entonces
desconocida Ameérica. (Curiosamente, Tomas Moro describird siglos
después, en su Utopia, la orientacion geografica del reciente Mundus
Novus).Topografia de la salvacion, desconcertante para los coterraneos
del ilustre florentino. Ademas, ese camino abierto que comienza “diretro
al Sol, del mondo senza gente”, agrega con herético escepticismo
sobre nula poblacién del Purgatorio.

Problema vacante para el bizantinismo discursivo; a mi sélo me
urge rescatar que en una atenta lectura encontramos al troyano Dante
dispuesto a resarcir la moral de Ulisse, no obstante la arbitraria condena
en el Octavo circulo. Con distraida parcialidad, pone en boca del jefe
aqueo que el naufragio le acontece porque, en lugar de volver a la
tranquila Itaca a gozar de una jubilar vida hogarefia, prefiere el riesgo
de nuevas experiencias, conforme a la dignidad de verdaderos hombres.
“Fatti no foste a viver come bruti / Ma per seguir virtuto e conoscenza”
(Inf. XXVI,118). Uno de los versos mas hermosos de la Divina
Commedia. Asumir el peligro solo para adquirir “virtuto e conoscenza”,
por no estar dispuesto a “viver come bruti”, no deja-de ser blasén de la
estirpe humana, desde Adan. Precisamente, desde él.

La curiosidad por el Arbol de la Ciencia del Bien y del Mal nos
sumi6 en el pecado original, pero también nos dio el libre albedrio;
nombre teolégico de la libertad. Javier Martinez Reverte observa, en
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La Aventura de Ulises, que el verdadero “canto de las sirenas”
(atendiendo al texto homérico) es la incitacién “a saber mas que antes”,
por cuanto ellas “conocen todo lo que ocurre en la tierra fértil” (Od.
X1I, 184). Por de pronto, saben el nombre de Odiseo y las fatigas de los
danaos en Ilion. El precio seré la muerte. Que no deja de ser la sabiduria
final. Homero, previendo ese peligro limite, ata a Odiseo “en la parte
inferior del mastil”, a fin de evitarle tentaciones gnoseoldgicas.
Irresistibles para un griego. Pueblo fundador de la filosofia. Dante (;sin
proponérselo?) desata a Odiseo y lo deja a la deriva de la wltima verdad,
atenuando, con esa valentia, la ignominia del Octavo circulo.

VI

(Sera el conocimiento la vocacion entera del hombre, ain mas
fuerte que el instinto de salvacién? Goethe, que sabia lo suyo, desconfiaba
de la sabidurfa extrema a costa del verde paisaje de la vida. La exaltacion
de ese afén totalitario arrastra al Fausto goethiano a la perdicion eterna,
al querer recuperar, tarde, su lejana juventud, gastada en formulas y
alambiques de gabinete. Fracasa por torpeza en la Primera parte del
famoso drama, quemando todos los fuegos y destruyendo a la mujer
amada, por la que habia aceptada el pacto diabdlico. En la Segunda
parte, Fausto insiste en la obsesiva invocacién femenina; esta vez con la
suprema, con la tnica, con Helena de Troya. La mujer cuya belleza
justifica ahora su descenso a la Capital de las Tinieblas, al mundo negro
que visitaron Odiseo, Eneas y Dante en persona. Los infiernos convertidos
en pasillos y corredores teoldgicos de la literatura.

Fausto evidencia ahora un desdén alevoso hacia la fragil Margarita.
Busca una profesional. Lo proclama muy orondo ante la mera aparicién
de la imagen de Helena: “La dulce figura que antes me apasiono, y
cuyo magico reflejo me encantaba, no era, en verdad, mas que una
sombra de belleza. Es a ti a quien entrego toda mi fuerza y confieso
toda mi pasién, mi adoracién y mi delirio” (final de Primer acto de la
Segunda parte). Palinodia de la gratitud. En una provincia alemana,
encontramos al viejo profesor urgido en la persecucion y logro de ese
delirio fantasmal por la Helena homérica.

En su pertinacia quimérica, Fausto alcanza relaciones “normales”
con la espectral Helena y hasta logra tener un hijo con ella; quien,
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como todo hijo de una ilusidn, seré volétil y efimero. Su nombre y
su cuerpo recuerdan a Euforion, el alado parvulo que Helena tuvo
con Aquiles en el mismisimo Hades. Solamente Helena pudo hacer
del Infierno un albergue transitorio. Entra y sale con sus amantes sin
que el fuego melle su estilizada figura. La verdad es que, con Fausto,
las “afinidades electivas™ de la argiva trotainfiernos se componen de
una mutua atraccion y admiracién, y de una fortuita coincidencia
instrumental. Efectivamente, Helena resultd ser habilidosa en el
manejo y mezcla de drogas; en particular, de drogas disipadoras de
-angustias, de las que hace gala durante la visita del compungido
Telémaco a Lacedomonia, en busca de noticias de su padre (Od.,
IV, 219). Quimica placentera de secretos brebajes egipcios, aptos
para calmar la tristeza y alentar el optimismo. Que no es otra la
medicina esperada de la belleza.

El roméntico Sturm und Drang goethiano retorna con Homero a
los ideales del arte cldsico. Afrodita o Venus, con el ensofiado esplendor
escultural —palabra a medida— de la incomparable Helena, ahijada
dilecta de la diosa del amor. Fantasia de la mente, o del corazén. La
mujer como fuente de toda poesia. La [liada y la Odisea son los
cantos de ese canto. Helena, con su perturbadora sonrisa sensual;
Gioconda griega. Penélope, con su mirada escrutadora de la esperanza;
Sibila desvelada. Un friso guerrero, con reldmpago de espadas y gritos
de bronce, sirve de pedestal al rescate de una princesa espartana; un
ancho mar, que el viento encrespa y alisa, acerca y aleja la impaciencia
de una reina itacense. Una mujer por la que dariamos la vida y una
mujer con quien pasariamos la vida. Una mujer. Rostro constante de
la épica homérica.

vl

Darna de la Odisea apoda Lugones a Penélope, modelo clasico de
fidelidad. Absoluto. El autor de los olvidados Estudios helénicos (1924)
encomia con entusiasmo a la prudente mujer de Odiseo. “La ﬁglelidad
conyugal —dice— y el respeto a la esposa que, segin los historiadores
serviles a la polémica cristiana, desconoci6 la antig(_iedadz resulta
celebrada por un pagano (Homero) de hace mds de treinta siglos, en
forma ‘nunca intentada por la cristiandad jactanciosa. La pagana
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Penélope sigue siendo modelo de esposa fiel” (pag. 228). Sin embargo...
aquellos versos dejados como al descuido por el vate mayor (“a todos
daba esperanzas, y a cada uno en particular le hace promesas...”)
dieron pabulo a suspicacias intencionadas por parte de escritores menos
confiados en la naturaleza femenina.

El griego Licofrén (c 320 a.C.), en su poema Alejandra, nombre
sustituto de Casandra, hermana de Héctor, hace profetizar a la vidente
troyana el arribo de Odiseo a Itaca, tras el accidentado retorno:

[...] y contemplara toda la mansién completamente arruinada desde los
cimientos por los disolutos mujeriegos, pues su mujer, cual ramera,
prostituyéndose recatadamente vaciara el palacio prodigando en
banquetes la riqueza del infeliz (vs. 758-772; trad. Lorenzo Mascialino).

Hay mas. El mitégrafo posthomérico Apolodoro desliza, en la
Biblioteca, el rumor de que Odiseo habria sorprendido los amores de
Penélope con Antinoo (Ep. VII, 38); también, que fue muerta por su
marido por haber sido seducida por Anfinomo (Ep. VII, 39). Variantes
escandalosas que inspiraron la novelistica de Jean Giono (Naissance
de I'Odyssée) y el teatro de Antonio Buero Vallejos (La tejedora de
suerios), en ese orden calumnioso.

Los chismes de alcoba siempre fueron buena salsa literaria. Pero
la difamacion llega a colmo en el Diccionnaire de la mythologie grecgue
e romaine, de Pierre Grimal (Paris, 1951), con la transcripcion de
anonimos —jtenia que ser!—. Segun uno de ellos, Penélope se habria
acostado con los 129 (?) pretendientes, de manera continuada y
sucesiva. Ninguna supuesta intimidad malsana qued6 a salvo de los
aprovechados epigonos, ni de la sutileza intelectual. ;Serd la Marion
Tweedy Bloom de Joyce una vulgar Penélope psicoanalizada?

En tren de suspicacias revisionistas, ;tuvo conocimiento Dante de
los indiscretos relatos posthoméricos y le evitd a su Ulisse los sinsabores
del retorno, haciéndolo zarpar de la isla de Circe directamente rumbo
al Atléntico, sin enfilar hacia la hogarefia Itaca? ;Conocia el florentino
la tradicién aqueotroyana mas de lo que suponen los eruditos? Por de
pronto, el intempestivo cambio del derrotero homérico fue un buen
pretexto para no hablar de Penélope. Hay silencios casuales y silencios
intencionales, aunque todos son elocuentes. Gerhard Hauptmann, en
El arco de Odysseus, recrea la llegada del héroe a su tierra natal



BAAL, LXIX, 2004 VIGENCIA DE HOMERO 443

“cansado de luchar contra los dioses”. Sugestivamente, Penélope no
aparece en el Nostoi germénico.

El desdén es peor que la omisién intencionada. Hace poco, un
griego moderno, Nikos Kazantzaki, escribié una laboriosa Odysseia
de 33.333 versos de diecisiete silabas. Aqui, Odiseo arriba a su
nostélgico reino y mata ortodoxamente a los intrusos cortejantes de su
esposa; sélo que el reencuentro con Penélope no es calido, y de pronto
los rutinarios trajines hogarefios lo superan y decide volver a navegar.
Como si su destino fuera andar eternamente. Tal vez cansado de los
mediocres trabajos de la casa y de las mil penurias domésticas que
acosan a los jubilados. O de soportar la mania tejedora de Penélope,
con sus incesantes pul6veres, bufandas y otros colorinches. Prefiere
volver a las aventuras que lo hicieron simbolo de dificultad y que
ahora convierten al poema de Kazantzaki en una nueva odisea con
avatares no previstos en los cantos homéricos.

Homero traté con mejor respeto a su heroina itacense. Como a
todas. Canon idealizante de la poesia homérica. Aun aquellos versos
insinuantes son protegidos de inmediato al completar el hexdmetro:
“Si a todos daba esperanzas, a cada cual le envia / promesas, es
pensando bien diferente de eso” (Od., XIII, 375; trad. Lugones).
Esto es para distraer la agresiva codicia de los desprejuiciados
jovenes que quieren “compartir con ella el deseado lecho” (0d., 1,
365; XVIII, 206). .

El telar ser4 su escudo. Escudo de la virtud. Tejido inconcluso
cuyo dibujo quedara borrado al dia siguiente, como metéfora de la
coqueteria femenina. De la estrategia sutil de toda mujer.

Si leemos bien, tampoco Odiseo resulta un Don Juan aprovechado
de amorios ocasionales. Sus intimidades insistentes (Circe, Calipso,
¢la sirena Ligeia?) son con diosas y ninfas. Con seres divinizados.
Relacién entre el cielo y la tierra nada chocante en el mundo griego
arcaico. Bastaria echarle un vistazo a La mujer en la antigiiedad, de
Charles Selman, o recordar las palabras enojadas de Calipso cuando
es obligada a “liberar” a Odiseo. Al lado de ellas, la encantadora
Nausicaa, la femenil Nausicaa, pasa cerca de Odiseo como una
tentacién resignada. > .

Nausicaa. Nunca olvidaremos la escena del canto V! de la Odisea,
en el que la ingenua y frutal hija de Alcinoo juega y baila de_snuda en
la playa de feacia, antes de su encuentro con el néufrago Odiseo, con
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la inocencia sensual de Cloe (del bucélico Dafnis y Cloe, de Longus,
magnificamente dibujado por Aristides Maillol). Nuestra “dama joven”
de la mitologia, primer plano en la secuencia del Retorno, tiene otro
apartado especial en la bibliografia de la vigencia homérica. Robert
Graves es autor de una sorprendente “Odisea femenina”, con el titulo
de La hija de Homero, que pretende ser, nada menos, una autobiografia
de la fascinante Nausicaa. Imaginacion de la imaginacion.

vl

Los nombres femeninos no pierden claridad tampoco en las
referencias circunstanciales ni desdibujan su vigencia posterior. Asi, las
‘“varoniles amazonas” mencionadas sélo al pasar en la Iliada, en el
recuerdo del rey Priamo (III, 182) y en la descripcién de las hazafias de
Belerofonte (VI, 145 y ss.), cobran total protagonismo con la hermosa y
brava Pentesilea, completando la saga iliadica. Actian de pleno en el
ciclo posthomérico, en la Etidpida, de Arctino de Mileto, de la que toma
noticias Virgilio (£n. 1, 480), y en La suite d’Homére (Posthomerica),
de Quintus de Smyrne (s. IV), donde la reina belicosa tiene secuencias
noveladas completas. Tras la muerte de Héctor, Pentesilea acude en
ayuda de los troyanos y se enfrenta “virilmente” con Aquiles. En feroz
batalla, es muerta por éste, quien al contemplar la increible belleza de la
reina de las amazonas, se enamora furiosamente de ella y desespera por
haber destruido un gran amor. Quiz4, el amor de su vida. Nada parece
consolarlo. Alberto Bernabé Pajares anota que “segin una tradicién
tardia més morbosa, Aquiles se une sexualmente al cadaver de la
amazona”, en aberrante necrofilia (Fragmentos de épica griega arcaica,
pég. 143). Del temperamental Aquiles todo podia esperarse.

La leyenda es retomada en 1808 por Heinrich von Kleist, en su
pieza dramdtica Pentesilea, con un final distinto. Pentesilea es quien
mata a Aquiles en el encuentro brutal, y el amor vuelve a nacer de la
muerte. La amazona locamente enamorada cae ex4nime sobre el cuerpo
yacente de Aquiles. Tal vez por aquello de que en el amor no hay
vencedores. La obra de Kleist mezcla, a menudo, dioses griegos con
romanos (jadrede?) y fue considerada un aporte revolucionario al
teatro de la época. Vale como replanteo de inquietudes humanas cuya
vigencia se sirve a menudo de fibulas antiguas.
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Pero no todo serd invencién en el tema de las amazonas. Para
Herodoto, estas mujeres guerreras fueron “reales”. En el capitulo IV
(Melpomene), parte CX, de Los Nueve libros de la historia, nos informa
acerca de la existencia de estas “matahombres” (anaroctenoi),
formidables guerreras que en tiempo de los saurématas (s. IV) azolaban
a sus vecinos de la Crimea Taurica. Nos detalla, con prolija seriedad,
costumbres de vida y maneras de luchar de estas “barras bravas”
femeninas, y la estrategia utilizada finalmente por sus enemigos para
dominarlas mediante el recurso de la seduccion gradual de los j6venes
varones de la tribu. Prueba de que, en la “batalla de los sexos”, pesa
més la injerencia del instinto que las ambiciones territoriales, del
territorio que fuere.

Mucho maés cerca y no hace tanto (afio 1500), esas vestales mata-
hombres “verdaderas™ anduvieron por nuestro continente y hostilizaban
a los del “sexo fuerte” con igual safia y maestria. Vale para esa
documentacion el testimonio transcripto por don Toribio Medina
(Biblioteca Amazonas; 1, Quito-Ecuador). Refiere que el capitan espaiiol
don Francisco de Orellana, navegando con su gente de armas por el
interior del Brasil, encontraron pueblos tributarios de mujeres guerreras
que se comportaban sumisamente, y los mismos espafioles —contintia
el cronista— fueron atacados por esas temibles salvajes de falda corta.
Lo curioso es que la descripcion de las costumbres de estas fanaticas
de los derechos femeninos coincide con lo afirmado por Herodoto y
con la calificacién homérica de “varoniles amazonas”. El insélito
encuentro con las guerreras indujo a Orellana a bautizar ese tramo del
Rio Grande como Rio de las Amazonas. Aqui nom4s, a una paso, la
sombra de Homero proyectaba su vigencia en la topografia americana.

IX

A través de caminos, rios, mares, desiertos, montafias y siglgs, la
voz de Homero llega a nosotros con respiracién original.
Contempordnea nuestra; a nuestra admiracién antigua y moderna. Jorge
Luis Borges, preocupado por esa andariega eternidad, que supone
opresiva, conjetura en el cuento EI Inmortal la insomne y.sedne.nta
desesperacién de Homero por un descanso merecido. La. chmer}sxén
intemporal infinita, dilata y hace mostrencas pasiones, odios, miedos
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y lastimas, por la renovada repeticién de las circunstancias, igualmente
infinita. El todo absoluto es un vértigo para la esperanza. Con alegria,
Homero descubre, en el relato borgeano, que al herirse la mano en un
arbol espinoso, brota de ella una gota de sangre que lo devuelve a la
normalidad de los que mueren. Borges alivia asi los fatigados pasos
del poeta de los poetas; no la de sus palabras que continuarén “aladas”
por los cielos del tiempo.

Palabras de vuelo cenital, no s6lo por la adhesion o la critica de
cien generaciones de estudiosos, sino por incitar a principales escritores
las variaciones creativas de los pasajes dominantes de la saga inicial.
Ninguna obra literaria ejerci6é tanto magisterio posterior en las letras y
en las artes. Es bueno notarlo. Ello dice de la amplia latitud del genial
Homero, y de la abrumadora bibliografia de los fervorosos epigonos.

Virgilio, Dante, Goethe, Joyce, Neruda, Zweig, Reyes, Borges,
Marechal... Vigencia de la lliada. Libro de libros. Inmortalidad hecha
palabra a palabra para que el hombre no olvide al hombre. Para que el
hombre no muera; sin solemnidad ritual, pero con igual adherencia al
destino de los mortales. Y de los dioses. Porque el destino preside la
voluntad de hombres y dioses. Destino; divinidad mayor de la mitologia
griega. Silente e invisible, como la realidad inevitable. Como la muerte.

Agamenon regresa triunfante de mil peligros y atraviesa tranquilo
la precintada Micenas, mientras la suprema deidad sin ojos lo espera
con una espada ignominiosa a manos de la persona en quien mas
confia, su propia mujer. Paradoja del guerrero. El destino carece de
sensibilidad. Ayax Telamonio cree merecer —y merece— los gloriosos
trofeos de Aquiles, entre ellos la invencible armadura fabricada por
Hefesto, pero el destino lo despoja de esa ventura y lo sume en la
demencia. Entonces, el aqueo mas valiente después de Aquiles nos
sorprende con una nueva perplejidad: ser el inico capaz de destruir a
Ayax. Destruyéndose.

Los hados, nombre ceremonial del destino, juegan con nosotros
un ajedrez del que nadie debe apartarse, ni puede. Que un joven pastor
troyano, hijo de rey, fuera elegido por Zeus para dirimir sobre la
mujer mas hermosa del Olimpo, no deja de ser un capricho del destino.
Sobre todo, por las presunciones negativas para su pueblo —después
corroboradas— de semejante eleccién azarosa. El azar es la version
cabalistica del destino. Lo cierto es que esa ocurrencia de la divinidad
desemboca en la guerra mis famosa de la historia. Desenlace
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aparentemente fortuito de un certamen frivolo que hoy apenas ocuparia
una noche intrascendente de un intrascendente programa de televisién.
Casualidad funesta; solo que la casualidad es la causalidad del destino.
La enamorada Ifigenia esperaba desposarse con Aquiles y, con el
engafio de ese amor, es atraida a Aulis por su padre para ser sacrificada
a fin de que la flota aquea tenga vientos propicios durante el viaje
expedicionario a Troya. Horrible filicidio, solamente porque el adivino
Calcas habia auscultado de los dioses la necesidad de ese requisito. En
vez de la cAmara nupcial, la princesita se hubiera encontrado con un
altar inmolador, y el rostro jubiloso del amor, trocado en una méscara
siniestra, si no fuera por otra vuelta de los hados a cargo de la
misericorde Artemisa. Vida y muerte. Eros y Tanato. Las dos caratulas
del destino. A

Algunos son victimas conscientes de su futuro. Aquiles conoce su
fatidico sino. Morir4d joven si parte a Troya, aunque con gloria
imperecedera. Elige la fama y, muy tarde, se lamenta en el Hades de
esa apresurada ambicién tomada por una impronta del espiritu, o
daimon; nombre intelectual del destino. Con igual fervor, Héctor desoye
los malos augurios de Polidamante antes del encuentro funesto con
Aquiles, con una frase que se hard rotunda en el comportamiento de
los héroes venideros: “El mejor augurio es pelear por la patria”. No
hay dos destinos para el coraje. La vidente Casandra lo sabe “todo”,
incluso que nadie le creerd y que nada cambiard por el hecho de
saberlo, incluida su propia muerte. Y se somete blandamente a los
dictAmenes de esa voluntad impasible.

X

Destino, protagonista estelar de la tragedia griega. Estrella; buena
o mala. Priamo no considera a Helena culpable de la odiosa guerra,
sino a’los dioses (/I., I1I, 162); Helena misma confiesa mas tarde a
Héctor que los dioses determinaron causar los males a los aqueos V1, .344).
También Agamenén aduce no ser culpable de la ofensa mfeqda a
Aquiles con el despojo de Briseida, sino que fue Zeus, ‘Moxra o
Erinia; agregando: “Hija perversa de Zeus es lg perniciosa Até
(Fatalidad)”. (/I., XIX, 78). Alcinoo habia preven}do, al despedir a
Odiseo de Feacia: “Padecerd lo que Aisa (Destino) y las graves
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Hilanderas (Cloto, Laquesis y Atropo) dispusieron al hilar el hilo
cuando su madre lo dio a luz” (Od., V11, 186).

Ni los dioses escapan a los designios de la indiscutida majestad
de esta mascara sin mirada. En la “biografia” de Cronos, Hesiodo
cuenta que el Titan fue advertido por el oraculo que uno de sus hijos
lo destronaria. En precaucién, devoraba cada véstago suyo no bien
nacia. Al sexto, Rhea, su afligida cényuge, recurre a una astucia para
salvar al pequefio Zeus. Le entrega a Cronos una piedra envuelta en
paiiales, y Cronos se lo traga como lo habia hecho con los otros, a fin
de seguir escapando a la suerte anunciada. El destino se encargara
pronto de desengafiarlo. Igual impotencia sufrird Zeus, ya Tronante y
poderoso, cuando Patroclo esta a punto de dar muerte a Sarpedodn, hijo
suyo y de Laodamia. “jAy de mi! La Parca dispone que Sarped6n, a
quien amo sobre todo los hombres, sea muerto por Patroclo” (Z., XV1, 433).
Y ro puede evitar el duro fin del rey de Licia.

XI

Moiras y parcas son el calificativo domiciliario del destino. En
las ceremonias piticas, el destino revelaba oscuramente sus presagios
por intermedio de sacerdotisas narcotizadas que articulaban capciosos
mensajes. Solamente los augures profesionales los analizaban y
descifraban. Psicoanalistas de la suprema divinidad.

Moiras, parcas, azar, sino, fatalidad; sinénimos fraternales. Cable a
cielo. Paradoja del pensamiento metédico, sello nacional de la cultura
griega. La prolija arquitectura del Logos enclavada en la fragilidad de lo
irracional. Vértigo perturbador. Solo las musas, deidades profanas, se
acercaban a los hombres. Hijas de Zeus y Mnemosyne ~-Memoria—. Las
nueve vestales de la inspiracién, esa flor roja de la inteligencia,
auspiciaban oradores, historiadores, poetas, msicos, artistas, danzarines,
dramaturgos.

El propio Homero recurre a ellas por los privilegios honorificos
de las artes. Reverentemente, invoca a la Musa de la poesia épica
(Caliope) como Thea, protectora de la Iliada. Repite esa invocacion al
comienzo de la Odisea y ruega paso libre a la creacién, que siempre
es divina. Invocacién que hoy agradecemos sus lectores, por haber
motivado la diosa laica estos poemas perdurables. Verso a verso. Para
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siempre. Vencedores de prejuicios académicos, de traductores
apresurados, de fil6logos escépticos, de profesores desconfiados. Nitida
luz. Columna egregia. Marmol metafisico. Partenén de la literatura,
los habia calificado Victor Hugo. Memoria fundamental. Inmortalidad
pretérita. Porque la memoria es la vida del pasado; y el pasado, la
eternidad que ya tenemos.

José Edmundo Clemente





