JOSE DONOSO: EL BOOM ENTRE
ENSAYO Y FICCION'.

La Historia personal del “boom” es uno de los textos
de José Donoso menos estudiados. Y los pocos anlisis que
se hicieron hasta la fecha siempre adoptaron la misma pers-
pectiva: desembocaron, con més o menos profundidad, en
una reflexién sobre el género de este escrito que oscila
—muy agradablemente para el lector— entre el ensayo de
historia literaria y la amena crénica (auto)biografico-lite-
raria’. La reflexién desarrollada en estas paginas no serd

'Una primera versi6n de este ensayo se ley6 durante el X Congreso de
la Sochel, en la Universidad de Chile (Santiago) el 25 de agosto de 1999,
con el titulo “A 25 afios de la Historia personal del «boom» de José
Donoso”.

2 También se ha calificado, entre muchas otras designaciones, de “‘con-
fesi6n”, “testimonio” [Rama (1985), pp. 274 y 276], o “memorias”, un
apelativo dado por Alone, a quien se le puede reconocer cierta aptitud en
este campo por haber usado la expresién “historia personal” en su His-
toria personal de la literatura chilena en 1954. Unas reflexiones acaba-
das e interesantisimas sobre la indole de este texto son las de Joset (1986),
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ajena a esta problemdtica, puesto que me propongo com-
parar dos grupos de textos, ensay(sticos por una parte, y por
otra, novelisticos: el primer polo de la comparaci6n lo com-
ponen el ensayo “autobiografico-literario” Historia perso-
nal del “boom”, publicado por primera vezen 1972, y Diez
arios después, un apéndice que afiade Donoso en 1983 con
motivo de lareedicién del ensayo de 1972 y en el cual pone
al dia los juicios, coyunturales y muy involucrados en la
actualidad, que habia enunciado mds o menos diez afios
antes®. Las dos novelas en torno a las cuales se articulard
la comparacién son la que ya se admite cominmente como
la “versién novelesca de la Historia personal™, El jardin
de al lado, y 1a que se puede considerar como su continua-
cién, Donde van a morir los elefantes® . El jardin se pu-
blica en 1981 —y es por consiguiente casi contemporaneo
de Diez afios después—, Donde van a morir sale en 1995,
casi veinticinco afios después de la Historia personal®. O
sea, de manera esquematica:

Joset (1995), pp. 151-153, y la de Cortinez (1996). Esta iltima incluso
atribuye la escasez de estudios criticos sobre la Historia personal a esa
indeterminacion genérica, a la “condicién poco clasificable del texto”,
que dificulta su aprensién [Cortinez (1996), p. 16].

*Laedici6n de 1983 contiene en realidad dos apéndices: el primero, El
“boom” doméstico, es de Maria Pilar Serrano y no se comentard en es-
tas paginas; es el apéndice 11, Diez afios después, del propio José Dono-
s0, el que nos interesa en este andlisis. Salvo menci6n especial en las notas,
cito por la edicién de 1983, que retine ambos textos.

4 Montero (1983), p. 451.

’ A continuacién, me referiré a estas obras como Historia personal,
Diez afios después, El jardin, y Donde van a morir, remitiendo directa-
mente a la paginacién en el texto cuando es inequivoca la procedencia
del fragmento citado.

¢ Cotejar la Historia personal y El jardin no es nada novedoso: Oscar
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Ensayos: Ficciones:
Historia personal del “boom”, 1972 El jardin de al lado, 1981
Apéndice II: Diez arios después, 1983 Donde van a monir los

elefantes, 1995

Ladispersion cronoldgica de estos cuatro textos representa
una oportunidad no desdefiable para hacer una radiografia
de la evolucién de los juicios literarios, en su mayor parte
relativos al boom de la literatura latinoamericana, enuncia-
dos por José Donoso en estos textos, con o sin la mascara de
la ficcién. Privilegiaré dos pardmetros durante mi andlisis:
ademds del factor cronolégico, que nunca perderé de vista y
que servird de base al primer apartado, tomaré en cuenta la
identidad genérica del escrito, con el objetivo de definir, en
el segundo apartado, de qué modo la indole del texto influ-
ye en la presentacién de las ideas que transmite.

1. De novela a novela

En una primera fase del andlisis, me empefiaré en aislar
los fragmentos de las dos novelas que se pueden relacionar

Montero public6 un interesante articulo sobre este tema en 1983, pero
sin tomar en cuenta el apéndice, por razones evidentes de cronologia. El
acercamiento que més podria sorprender es el de Donde van a morir
con el ensayo sobre el boom: este andlisis intentard convencer al lector de
la pertinencia de esta comparacién. Constatemos sin embargo que una
expresién empleada por Gustavo en el epilogo de Donde van a morir
alude muy directamente al ensayo de 1972, y enfatiza el parecido que
existe entre el enfoque adoptado por el héroe de la novela de 1995 y el
del propio Donoso en la Historia personal: Gustavo revela en el dltimo
capitulo que “el final de este escrito tiene una coda que se refiere a mi
historia personal” (p. 388, subrayado mio).
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con los textos ensayisticos y los cotejaré para evidenciar
los cambios de perspectiva que una distancia de catorce
afios ha introducido en las consideraciones literarias que
salpican gstas novelas.

El personaje que conecta las dos novelas estudiadas es
el escritor ecuatoriano Marcelo Chiriboga, mayor represen-
tante —ficticio— del boom. En la novela de 1981, la pre-
sencia fisica de Chiriboga se reduce a una breve aparicién
en el Rastro de Madrid, donde intercambia unas frases con
Julio y Gloria, la pareja central de la novela, antes de esfu-
marse por una puerta excusada. Sus demds manifestacio-
nes en la obra se reducen a la mencién de su nombre, insis-
tentemente asociado, en una secuencia recurrente en la
novela, a los de Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez y
Mario Vargas Llosa, integrantes bien reales del boom’ . Esta
asociacion reiterada a una serie de escritores existentes
autentifica al ecuatoriano, pero de su personalidad o su vida
privada sabemos muy pocas cosas; Chiriboga es, con sus
pares literarios, un apellido emblema del boom.

Cuando Chiriboga reaparece catorce afios més tarde en
Donde van a morir, su figura cobra més relevancia. Los
contornos de su personalidad se afinan y su retrato se com-
pleta. El lector se enterard incluso del nombre de su perro
y de las excentricidades de su esposa. El simbolo de escri-
tor de El jardin cede el paso a un ser humano de carne y
huesos, y se transforma en una individualidad compleja
dotada de estados de 4nimo.

Esta “humanizacién” de Chiriboga en la novela de 1995

7 Esta enumeracion de los grandes nombres del boom aparece en El
Jardin, pp. 13,35, 106, 118, etc...; véase Castillo de Berchenko (1990), p.
59, nota 49.
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va a la par con una individualizacién del personaje. Este
ya no es uno de los escritores del boom, un apellido va-
cio e inseparable del de sus pares literarios, sino un artis-
ta auténomo, que ya no necesita estos apoyos y puede volar
con sus propias alas. En Donde van a morir, parece que
se ha desintegrado el grupisculo. Se suele mencionar a
Chiriboga solo: muy pocas veces se nombran sus tradicio-
nales acompafiantes de El jardin®, y desaparece por com-
pleto la secuencia enumerativa que se desgranaba recu-
rrentemente en El jardin, en la que su apellido se fundia
con los otros grandes nombres del boom en un bloque f6-
nico tan cerrado como lo fue el propio grupo, por lo me-
nos segun Julio.

En efecto, en la novela de 1981, el boom es visto sobre
todo a través del prisma deformador de la mirada de este
personaje. Julio, escritor frustrado por no formar parte de
este cenaculo de “falsos dioses” (p. 13), por no encontrar
por dénde pasar “del otro lado del espejo, que ellos habi-
tan” (p. 106), critica el cardcter exclusivo del boom. Amén
de las expresiones arriba mencionadas, que recalcan el
hermetismo del grupisculo, en la novela abundan los tér-
minos que hacen hincapié en la inaccesibilidad o la dimen-
sién mercantil de este fenémeno literario: Julio lamenta el
“insoportable oropel de falsedades comerciales” (p. 118),
se queja de su carrera literaria “coartad(a) por la mafia de
escritores del boom que saturé el mercado” (p. 182). La
figura de Nuria Monclus —versién novelesca de la agente
literaria catalana Carmen Bacells— concentra muchas de
las insinuaciones de Julio, unas insinuaciones que mds de

® Véanse las pp. 21 6 183 de Donde van a morir para las escasas apa-
riciones de Fuentes, Garcia Marquez, Vargas Llosa o Cort4zar.
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una vez se transforman en acusaciones explicitas: “diosa
tirdnica” (p. 44), “bruja de las finanzas [...], catalana pe-
setera y avara, prestamista hebrea” (p. 139), Nuria Mon-
clis no, es sino la “legendaria capomafia del grupo de cé-
lebres novelistas latinoamericanos” (p. 44)°.

Esta percepcién del boom como mafia literaria es pro-
pia de El jardin y desaparece por completo en Donde van
a morir, a pesar del potencial cémico de un recurso narra-
tivo que hubiera cuajado perfectamente con el tono gene-
ral de esta novela exquisitamente irénica. José Donoso
abandona en 1995 esta veta, que habia explotado con tan-
to acierto en 1981: ya no es cuestion de mafia cuando se
comenta el boom. Este cambio de rumbo también se hace
patente al aludir a Nuria Monclus, quien se metamorfosea
y, de “superagente mafiosa” (p. 35) en El jardin, pasa a ser
“Ninfa Egeria del boom” (p. 183) en Donde van a morir.

Por cierto, presentar el boom como una mafia también
cuadraba perfectamente con el propdsito de El jardin, pero
por otras razones: esta novela es la de un escritor fracasado
que no quiere admitir la evidencia de su derrota'® . Lo acon-
goja el anhelo de penetrar en este circulo cerrado que tiene

?No pretendo ignorar o reducir la complejidad de la instancia narrativa
de la novela (expresada en la dimensién metaficcional que adquiere en el
ultimo capitulo), pero atribuyo a Julio, sea en el nivel intra- o meta- die-
géticc, las juicios literarios expresados por el narrador en los cinco pri-
meros capitulos de El jardin.

' En un solo momento de E! jardin Julio contempla la posibilidad de
resignarse y demuestra ser consciente de que ello le brindaria tranquili-
dad (“*;Por qué no asumir el fracaso como vestidura permanente? [...]
No seguir esclavizado por mi pretensién de convocar un universo litera-
rio regido por sus propias leyes [...] Darme por vencido: la dulzura del

fracaso aceptado”, p. 118). Pero a pesar de su lucidez, Julio sigue resen-
tido.
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acceso directo al éxito literario, y lo desvela “el terror de
quedar excluido” (p. 106), un terror matizado de codicia
rencorosa; Julio suspira: “;Cémo emborrachaba el vino de
la esperanza, cémo impulsaba el escozor de la envidia, la
necesidad de la revancha!”"'.

Dicha envidia es tanto mas grande cuanto mayor es el
éxito de los novelistas envidiados, siendo, por supuesto, “el
mds insolentemente célebre” (p. 132) Marcelo Chiriboga.
En efecto, el éxito del ecuatoriano trasciende las diferen-
cias culturales o generacionales, aunque los protagonistas
de El jardin no manifiestan su entusiasmo de la misma
manera. Julio y Gloria expresan abiertamente su admira-
ci6én y confieren a la obra maestra de Chiriboga, La caja
sin secreto, el estatuto de texto inmortal; para ellos, “su
novela [...] es como la Biblia, como el Quijote, sus edicio-
nes alcanzan millones en todas las lenguas” (p. 132). La
actitud del joven Bijou es mas ambigua: este hijo de exi-
liados chilenos encarna, por su edad, las jévenes genera-
ciones, por su integracién en Europa, un lector internacio-
nal o cosmopolita, y por su inconformismo, un publico
independiente de las modas impuestas por las editoriales.
En una fanfarronada de adolescente, Bijou empieza por
afirmar que no conoce a Marcelo Chiriboga. Pero luego
confiesa que ha leido todas las obras del ecuatoriano y que
le gustan mucho'?.

El Marcelo Chiriboga de Donde van a morir es otra
persona. Ya no es el que, en 1981, intentaba evitar la mu-

' El jardin, p. 35. Véase Montero (1983), en particular las pp. 56-60,
para un andlisis més detenido del ansia de éxito de Julio y, como bien lo
anuncia el titulo del artfculo, de las limitaciones del éxito del escritor.

"2 El jardin, pp. 137 y 140. Véase también el andlisis de Montero (1983),
quien ve en Bijou al “buen lector” que anhela todo escritor (pp. 560-561).
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chedumbre en el Rastro madrilefio; al revés, en la novela
de 1995, el ecuatoriano llega a San José atemorizado por
el vacio de las salas ante las cuales dicta sus conferencias,
en medio de una indiferencia que ni la obtenci6n del Pre-
mio Cervantes logra romper. Su éxito piblico no es mas
que un recuerdo; se ha quedado atras, igual que las fotos
suyas que lucen las solapas de sus libros y que son “del tiem-
po de su primera comunién” (p. 92). Sus lectores son esca-
sos —un profesor de San José comenta a propésito de La
caja sin secreto que “‘la traduccién inglesa vende muy mal”
(p. 108)— y también pertenecen al pasado: no esta despro-
visto de cruel ironia el hecho de que el tinico autégrafo que
el escritor firma en San José se lo pida, no para si mismo
sino para su padre, un joven cubano que no leyé su libro,
igual que los otros representantes de la tltima generacién,
como Ruby o Mark, que ni oyeron hablar del escritor (pp.
235-237). Marcelo Chiriboga tiene plenamente conscien-
cia del olvido en el que se estd hundiendo, y si en algunos
fragmentos manifiesta una autocompasién conmovedora-
mente grotesca, la mayoria de las veces su desesperacion
tiene auténticos toques dramaticos. El escritor hasta pone
en escena su propia muerte, identificindose, a la manera
de Flaubert, con un personaje de Julio Cortazar, la bien
llamada Madame Trépat. El ecuatoriano proclama:

. Mme. Trépat soy yo [...] Era... Mme. Trépat era [...] A
estas alturas debe haber muerto. Sola, borracha y en la mi-
seria, dejando el dinero justo para que una esquela de bor-
de negro anuncie, en el periédico local, el sensible falleci-
miento de la distinguida artista. Pero en el pueblo donde
nacio ya nadie recuerda su nombre. Si, Mme. Trépat se debe
haber muerto en un auditorio casi vacio, despedida por su
tinico deudo, un tal Marcelo Chiriboga, novelista ecuato-
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riano tan poco conocido como ella. Porque por desgracia,
ya nadie lee a Julio Cortdzar. Y muy pocos a Marcelo Chi-
riboga, al que dentro de cinco afios absolutamente nadie
leerd (p. 94).

Por consiguiente, salta a la vista que en lanovela de 1995
la actitud de Chiriboga con respecto al boom —con el cual
se confunde su experiencia personal de la literatura— es
radicalmente distinta de la de Julio en 1981. Hay un cam-
bio de tono manifiesto entre las dos partes del diptico: el
sentimiento predominante ya no es la envidia que devora-
ba al escritor frustrado de El jardin y le dictaba sarcasmos
que daban al boom la apariencia de una sombria conspira-
cién, sino una nostalgia amarga, a la cual ni le queda la
fuerza necesaria para manejar la ironia y que desemboca
en una melancolia depresiva que ensombrecera los tltimos
meses de Chiriboga’’.

El deterioro fisico del ecuatoriano va a la par del decai-
miento de su carrera de escritor: Chiriboga, “entrecano”
(p- 133) en El jardin, se ha vuelto “plateado” (p. 89) cuan-
do llega a la universidad-cementerio-de-elefantes de San
José, en la que va a sufrir un desmoronamiento fulminante:
su envejecimiento se acelera al filo de las paginas. Para-
déjicamente, la consagracién que le proporciona el
Premio Cervantes, que hubiera podido estimularle, parece
darle una estocada terminante y sumirlo aun mds radical-
mente en la vejez: Gustavo constata que, “[...] esta no-
che, Marcelo Chiriboga, gracias a un premio, efectuaba el

13 Es de notar que las reflexiones tétricas de Chiriboga acerca de la lite-
ratura contrastan fuertemente con el tono dominante del libro, que, en su
mayor parte, es el de una ironia amena.



38 NADINE DEJONG BAAL, LXYV, 2000

misterioso transito de la madurez a la ancianidad”'*. Como
en la prefiguracion literaria de su desaparici6n a través de
la de Mme. Trépat —una prefiguracién que se verifica en
casi todos sus detalles—, San José se enterara de su muerte
por los periédicos. La esquela transcripta en la novela'® se
expande sobre sus fracasos politicos y su aficién a los pe-
rros de raza, pero pasa por alto todo lo que se refiere a su
produccién literaria. No cita ningun titulo salido de su plu-
ma, como si el escritor —el cual, especifica la necrologia,
“no deja descendencia” (p. 267)— tampoco dejara una obra
que le sobreviviera. Unos afios después, en el epilogo de
Donde van a morir, hasta la gente que lo conocié perso-
nalmente durante su visita a la universidad se habra olvi-
dado de su nombre, o lo recordard mediante la deforma-
cién ridicula de su apellido con la cual lo designaba una
anciana senil en San José: Chopitea (p. 392).

De sus contemporaneos, pocos son los escritores que es-
capan al olvido. Ademas, los que sobreviven en la memo-
ria colectiva son citados y comentados por Mark, un estu-
diante al que su propia novia no vacila en calificar de
“yanqul[i] besti[a]” (p. 236) y que da de ellos un retrato poco
grato: segiin Mark, las novelas de Rulfo las escriben sus
estudiantes y el escritor mexicano se olvida de releerlas para
hacerlas comprensibles; en cuanto a Isabel Allende —sin
embargo posterior al boom— es “as old as the hills” (pp.
236-237). Sélo Garcia Mérquez y Carlos Fuentes escapan
milagrosamente al anatema del aficionado a la “novela
chicle”, de consumo rapido's. Otra excepcién es Julio

' Donde van a morir; p. 100, subrayado mio.
'* Véanse las pp. 265-267 de Donde van a morir.
16 pp. 235-236. Se podria ver en los dos intentos clasificadores de Don-
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Cortdzar, pero el valor literario que se le reconoce no le
protege del olvido de parte del publico: Chiriboga sostie-
ne que es “‘el inico que sigue existiendo” (p. 95), pero afiade
que ya nadie lo lee (p. 94).

Dicha nostalgia es sintomatica del hecho de que, en la
novela de 1995, el boom ya no forma parte del presente.
Esto demuestra una clara evolucién con respecto a El jar-
din. En la novela de 1981, ya se afirmaba que el boom era
“sin duda alguna, cosa del pasado” (p. 36), pero de un pa-
sado reciente que todavia estaba conectado con el presen-
te: Julio comenta que en Barcelona “[...] todavia se sentia
el olor a pdlvora y azufre que dejaron los cohetes del boom
después de estallar y apagarse” (pp. 30-31). En Donde van
a morir, el boom ya no tiene nada explosivo: una sacrali-
zacién anestésica lo ha clavado, inmdvil, entre dos péagi-
nas de una historia literaria. Pasando de la vanguardia a la
retaguardia, el boom se ha transformado en un curso “bdsi-
co0”, “manoseado” (p. 81) en las universidades norteameri-
canas, y sus novelas, antafio sanamente sulfurosas, son ahora
los “grandes textos clasicos” (p. 22) inofensivos y suplanta-
dos por “los estudios chicanos, el psicoandlisis, el feminis-
mo, las literaturas de minoria y la deconstruccién” (p. 22).

Asimismo, ya no es necesario afirmar que el boom esta
terminado, lo que todos saben. Los escritores que alimen-
tan las conversaciones pertenecen a las generaciones lite-
rarias posteriores al boom. Pero el andlisis que se hace de
ellos solo vale en términos de actualidad literaria: sobra

de van a morir -1a chewing-gum fiction y el long-seller (pp. 236 y 252)—
una reminiscencia de las categorfas fraguadas en la Historia personal
(pp. 90-93). Afiadamos que tanto en 1972 como en 1995, estas etiquetas
contienen més de una pizca de autoirrision...
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decir que los criterios utilizados por Mark para elaborar
sus juicios literarios son més que dudosos. En cambio,
Marcelo Chiriboga demuestra tener mas dominio del cam-
po literario, pero la actitud predominante en su percepcion
de la literatura es la de una nostalgia caricaturesca: este sen-
timiento lo induce a apostar por valores seguros, como Julio
Cortazar, o incluso Gustave Flaubert (pp. 95 y 91), lo cual
implica un rechazo rotundo del presente de la literatura.

Por fin, también han cambiado las respuestas que dan
los escritores a los grandes interrogantes que rigen la acti-
vidad literaria, o incluso los mismos términos con los que
se plantean estos interrogantes. Rastrearé en estas paginas
la evolucién de dos conceptos que nos abrirdn perspectivas
amplias —a la vez internas y externas porque se relacionan
tanto con las temadticas literarias como con las condiciones
de produccién del texto— sobre esta problematica: el com-
promiso del escritor y el exilio.

El exilio es una de las dimensiones esenciales de El jar-
din'7. También es sin duda alguna la experiencia que de-
termina con mayor fuerza el perfil del personaje de Julio.
Este estd desgarrado entre el aqui y el alli, entre el “jardin
de al lado” en Madrid y el de Santiago, y esta situacién de
crisis le provoca las intensas y repetidas reflexiones que
forman el armazén movedizo de la novela. Julio enfoca muy
a menudo el tema del exilio desde un punto de vista perso-
nal: comenta con frecuencia las repercusiones que tiene la
condicién de exiliado sobre su definicién en tanto indivi-

'7 Seguramente es también la m4s comentada: véase la bibliografia
critica anotada sobre este enfoque que publicé la revista América. Ca-
hiers du Criccal, en un niimero dedicado exclusivamente al exilio [Ber-
chenko (1990)].
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duo o sobre la identidad cultural de los hijos de exiliados
(pp- 50-52). También la contempla con el punto de vista
del escritor: subraya las dificultades lingiiisticas que con-
lleva el desarraigo'®. Pero por muchas vueltas que le dé al
asunto, nunca pone en tela de juicio su situacion de exilia-
do, y rechaza a toda costa la idea de volver a Chile, aunque
fuera sélo para cerrarle los ojos a su madre agonizante' .
Esta reflexién acerca del exilio estd conectada con otro
dilema que atormenta a Julio y que estd presentado en El
jardin de manera muy dindmica: el del compromiso del
escritor® . La novela de 1981 nos enseiia el escenario lite-
rario en el momento preciso en que estd cambiando de pa-
radigma: asistimos a un debate en el cual la novela com-
prometida representa una postura artistica que, aunque se
discute, sigue formando parte del panorama literario. Du-
rante casi toda la novela, Julio intenta corregir la versién
de su libro rechazado por las editoriales, y estd desgarrado
entre dos planteamientos distintos que se expresan en tér-
minos de “tono menor” y “tono mayor” (p. 262): el escri-
tor frustrado busca una via entre las criticas suscitadas por
su produccién precedente —juzgada “demasiado domésti-

18 “e] autobiis —no, la micro-", “departamento: piso, me corrijo” (pp.
63y70).

' La dnica puesta en tela de juicio del exilio en esta novela la expresa
Julio conrespecto a sus colegas escritores que salieron de Latinoamérica
antes que €l, pero resulta claro que lo hace con el propésito de ostentar el
mayor conocimiento de Chile que le da el hecho de haber presenciado
los hechos que proyecta novelar, al contrario de los que los vieron desde
fuera (p. 46). Gloria comparte este rechazo de un regreso a Chile, por lo
menos sola: véanse las pp. 256-257.

® O el compromiso en el arte en general, planteado en la novela a tra-
vés de 1a oposici6n entre un pintor esteticista y otro, comprometido [véase
Montero (1983), pp. 54-591.
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ca y personal, carente de esta ambici6n totalizadora que
caracteriza a la gran novela latinoamericana contempora-
nea” (p. 35)-, y los dictdmenes de Nuria Monclus -la cual
espera de Julio otra cosa que un panorama politico de Chi-
le, una “crénica de sucesos que todo el mundo conoce y
condena, y que por otra parte la gente estd comenzando a
olvidar” (p. 29). Aunque siente la necesidad de realizar una
sintesis de ambas tendencias, Julio no logra superar esta
disyuntiva: elegird la segunda opcién y entregard a la agente
literaria una novela arraigada en la realidad, hondamente
chilena y portadora de una “auténtica exaltacién politica”
(pp- 216-217). Pero las reglas o las preferencias del mun-
do literario ya no son las de antafio, y no es la novela de
Julio la que triunfard, sino la de Gloria, quien supo renun-
ciar a la Gran Historia en beneficio de la pequefia?' .

En Donde van a morir, se observa una fuerte radicaliza-
cién de las posturas de los personajes tanto con respecto al
exilio como en cuanto al compromiso: el exilio, que no se
cuestionaba en El jardin, es aludido con frecuencia por
Chiriboga. Y si Gustavo sigue abogando por él, recurrien-
do al tépico segiin el cual “la cercania entorpece la visién
de conjunto [...] tu pais de origen, las ramas de la tan men-
tada patria, te impide[n] ver el bosque” (p. 252), Chiribo-
ga afirma la necesidad del regreso a la patria, “para
sentir[se] latinoamericano de nuevo” (p. 253). Para el es-
critor €cuatoriano —quien exclama con amargura “la rara
vez que uno recuerda sus raices es para llorarlas, pintores-
ca y pasivamente. Malditas raices!” (p. 106)- vivir fuera
de su patria se ha transformado en una fuente de nostalgia

2! Para un andlisis detallado de las posiciones artisticas defendidas en
El jardin, véase el excelente articulo de Montero (1983).
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improductiva y un factor de estancamiento de la escritura.
Demasiados afios fuera de Ecuador han transformado su
relacién auténtica con su patria en un sinfin de clichés:
“tengo ganas de hacer una pelicula” explica Chiriboga,
“¢Pero de qué podria tratar si todos mis libros transcurren
en Paris? {Hace treinta afios que vivo alla! ; De péjaros tro-
picales y cacerias de serpientes o tortugas?” (p. 98).

En cuanto a la temdtica del compromiso, que ya habia
caido en desgracia en la novela de 1981, su rechazo se
radicaliza: de un tema “pasad[o] de moda” (p. 259) en EI
Jjardin, 1as novelas comprometidas se transforman, en Donde
van a morir, en una literatura tan machacada que provoca
en el campus de San José reacciones epidérmicas revela-
doras de la intensidad de su rechazo de parte de los lecto-
res. Uno de los profesores de San José, Gorsk, lo demues-
tra al exclamar con vehemencia: “jLatinoamericanos! EI
compromiso! jLa guerrilla! jFidel! Estoy harto de compro-
miso. ;Cuando van a ser personas y no sélo encarnaciones
de ideas, los latinoamericanos?” (p. 109).

Ademds, en la novela de 1995, la temadtica del compro-
miso se inserta en una problematica mas amplia a la que no
se alude en El jardin; Chiriboga interviene repetidas veces
en este debate literario y subraya un matiz ausente del dis-
curso poco elaborado de Gorsk: el escritor rechaza la no-
vela social porque corresponde al horizonte de esperas de
América del Norte con respecto a Latinoamérica, y repre-
senta por consiguiente una subordinacién —incluso si es
involuntaria— de la cultura del sur a los vecinos del norte
del continente americano?:

2 Este rechazo de una dependencia cultural del sur del continente
americano con respecto al norte me parece ser uno de los juicios litera-
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Les gustamos si en nuestras paginas hay revoluciones e
injusticia social y dictadores y mucha pobreza e ignorancia
y sexo. [...] Son los yanquis quienes nos exigen que seamos
vidlentos y sexuales y pobres, [...] Y si no somos asi, no
nos quieren, porque entonces no podemos ser objeto de nin-
guna policy de salvataje, de ésas con que ellos se admiran a
si mismos por lo buenos que son (p. 97).

2. De las novelas a los ensayos

Con esta ironia mordaz de Chiriboga termina nuestro
recorrido de los dos textos de ficcién. Cotejar sus conteni-
dos relacionados con la literatura evidencia que las consi-
deraciones literarias enunciadas por los personajes o el
narrador han sufrido una evolucién notable cuya causa no
es dificil de encontrar: catorce afios representan un lapso
temporal suficiente como para que nuevas realidades apa-
rezcan —por ejemplo las nuevas tendencias literarias— o para
que las interpretaciones o percepciones de un hecho exis-
tente se modifiquen —como la visién del papel desempeiia-
do por el exilio en la narrativa latinoamericana—. Pero es-
tas modificaciones, en algunos casos, llevan a visiones
inconciliables.

Ahora bien, si las dos novelas presentan interpretacio-
nes contradictorias, ;cémo van a poder relacionarse con la
vertiente ensayistica, la Historia personal? El lector re-
cordara que esta contiene dos partes: el texto original, de
1972, y una puesta al dia redactada en 1983 que actuali-

rios clave de Donde van a morir, que la estructura misma de la novela
contribuye a asentar. Véase a este propésito Dejong (2000), p. 116.
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za® —pero que también corrige, y aqui estd la clave— los
juicios enunciados en la primera edicién. Las razones de
estas correcciones son tan faciles de entender como lo era
la evolucién comentada arriba: la Historia personal ana-
liza unas obras y unos escritores contemporaneos, sin go-
zar por consiguiente de una distancia critica suficiente como
para poder pretender, aunque parcialmente, un juicio defi-
nitivo. En 1972, José Donoso tenia consciencia de este
peligro y se protege de los reproches futuros que se le po-
dria hacer cuando la evolucidn del panorama literario haya
desmentido sus andlisis mediante una retérica de la incer-
tidumbre clésica y muy frecuente entre los escritos sobre
el boom contemporaneos de la Historia personal**.

2 El apéndice no es la dnica actualizacién que propone la edicién de
1983. En esta aparecen también unas leves modificaciones del texto del
ensayo publicado en 1972. Como constata con acierto Mariano Aguirre,
*“La ultima [versién] difiere de la primera por la supresién de algunos
extensos pérrafos, en especial en la seccién tercera, presuntamente por
su pérdida de actualidad”, Aguirre (1984), p. 28. Véanse fragmentos de
las pp. 47, 52, 56, etc. de la edicién de 1972, que no aparecen en el texto
de 1983.

% Esta retérica se traduce en la Historia personal por el empleo recu-
rrente de adverbios de duda —“tal vez”, “quizd”, “‘probablemente” (pp.
94-95)- o de conclusiones que toman la forma de preguntas: “;Cuéles
seré4n las novelas que queden?” (p. 95). La misma prudencia se encuen-
tra bajo la pluma de Emir Rodriguez Monegal, que publica su famosisi-
mo El boom de la novela hispanoamericana el mismo afio de la publi-
cacién de la Historia personal. Véanse p. 36: “'Por ahora no queda sino
conformarse con un panorama provisional”, op. 104: “Es posible, aun-
que no completamente seguro, que el boom haya muerto”, Rodriguez
Monegal (1972), subrayado mio. En fin, la interpretacién que hace José
Donoso del adjetivo “personal” tal como lo emplea Alone confirma su
intenci6n de no rebasar los juicios provisionales en su ensayo. Escribe
Donoso a propésito de la Historia personal de la literatura chilena: *[...]
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Once afios mas tarde®, las necesidades del mundo edi-
torial —la edici6n de 1972 esta agotada—y el deseo de poner
al dia su primera version de los hechos (p. 142) le impul-
san a retomar la pluma, afirmando opiniones diferentes a
las de 1972, y afirmandolas de un modo distinto. Una com-
paracién, basada en nuestros andlisis precedentes, de las
dos ficciones con los dos ensayos evidencia un paralelismo
casi perfecto que se organiza de la siguiente manera: El
jardin, 1a ficcion de 1981, se basa en la Historia personal,
la primera versién del escrito tedrico, editada en 1972,
mientras que la novela publicada en 1995, Donde van a
morir, retoma las ideas de Diez afios después, el apéndice
de 1983%.

El parentesco entre El jardin y el ensayo de 1972 es
visible desde la primera pagina de la Historia personal: la
envidia que atormenta a Julio en El jardin remite directa-
mente a la cita de Benito Pérez Galdés que sirve de epi-
grafe al texto de 1972: “Deme usted una envidia tan gran-
de como una montafia, y le doy a usted una reputacién tan

el adjetivo «personal» tiene la dimensién, més que nada, de una ironia,
una ironfa que el autor dirige tanto al piblico como a si mismo. Parece
querer decir: «No importa, las cosas no tienen un valor universal y eter-
no, todo es relativo —mi valor, mi juicio, mi obra— asi como los valores
que en una época dada parecen sélidos»”, Donoso (1962), p. 14.

% Otros criticos no esperaron tanto antes de dotar sus escritos de un
apéndice actualizador: recordemos que ya en 1969, apenas tres aiios
después de la publicacién de Los nuestros, Luis Harss agregé un “epilo-
g0, con retracciones” a lo que considera un “[...] libro ya envejecido”,
Harss (1975), p. 463, subrayado mio.

% Otro paralelismo, que abarca tanto ambas ficciones como el conjun-
to de los dos ensayos, es la estructura de estas obras, terminadas todas
por un epilogo/apéndice separado del cuerpo del texto por una distancia,
sea metaficcional, sea temporal.
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grande como el mundo...” (p. 9). El resentimiento que nace
de esta sensacién de exclusién provoca unas criticas que
Donoso transcribe en la Historia personal con el mismo
término que en la ficcién de 1981 —mafia—, a pesar de su
fuerte connotacién negativa. Sin embargo, el ensayista
nunca asume directamente la paternidad de estas acusacio-
nes y siempre las atribuye a los que no forman parte de la
categoria selecta de los elegidos: “[...] fueron sobre todo
los escritores excluidos de sus paginas [de la revista Mun-
do Nuevo] los que comenzaron a hablar de una mafia™”" .
En cambio, Donoso explora abiertamente, dentro y fuera
de la literatura, los factores que otorgan una unidad al
movimiento: a pesar de su innegable diversidad nacional,
estética o estilistica, sus integrantes —que por otra parte tie-
nen derecho a un comentario individual- terminan siendo
los eslabones de una congregacién percibida como un todo:
cada escritor constituye nada mds que un “momento” del
boom? considerado como conjunto.

Precisamente cuando busca los rasgos que retinen a los
escritores del boom para dar cierta coherencia a este mo-
vimiento, alude José Donoso al exilio y al compromiso. José
Donoso constata que el exilio fue una experiencia compar-
tida por casi todos los novelistas, y que “[...] la mayoria de
las novelas capitales del boom fueron escritas fuera del

¥ Historia personal, p. 85. El término “mafia” también aparece en la
p. 56.

3 Véase la Historia personal, pp. 50, 52 y 53 para la aplicacién de la
palabra “momento” a los escritores del boom. Véase también Joset (1995),
pp. 141-148, quien analiza, entre otros enfoques, la percepcién de la uni-
dad del boom en términos de historia literaria generacional, y constata

- que “las respuestas afirmativas sobre la existencia y unidad del boom se
multiplican a lo largo del libro” (p. 143).
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pais”®. En cuanto al compromiso del escritor, es un tema
que Donoso enfoca también desde un punto de vista socio-
literario: el ensayista encuentra otro factor unificador del
boom en la “unanimidad politica” (p. 45) de los novelistas
frente a la revolucién cubana® . Como préctica de escritu-
ra, el compromiso sufre la misma evolucién en la Historia
personal y en El jardin (donde el tono menor sucede al
tono mayor): se describe en el ensayo el paso de una nove-
la empapada en el realismo social y juzgada agobiante, a
una prictica narrativa que no prohibe las bisquedas for-
males (pp. 21-24)'.

Se pueden observar los mismos paralelismos entre Don-
de van a morir y la puesta al dia de la Historia personal
en Diez afios después: 1a melancolia de Chiriboga es el
eco de la nostalgia omnipresente en el apéndice, una nos-
talgia que se expresa de mil maneras, por ejemplo, mediante

¥ Historia personal, p. 58. Ernesto Sabato es “el tinico que no escri-
bié sus grandes novelas [...] en el extranjero” (Diez afios después, p.
153). Para una reflexién més desarrollada de Donoso sobre el exilio y
sus implicaciones literarias, remito al lector a su conferencia Ithaca : The
Impossible Return [Donoso (1980)].

30 Por 1o menos hasta 1971, cuando el caso Padilla divide las filas del
boom.

3 Ademas del exilio y la adhesi6n a la causa cubana, los rasgos que
autorizan, segin Donoso, la visién del boom como conjunto son la adop-
cién del género novelistico en un continente que se solia conocer por sus
producciones poéticas, un factor cronol6gico (la publicacién casi simul-
tdnea de los grandes textos del boom), asi como las posiciones tomadas
por sus autores frente a la revolucién cubana (véase Historia personal
resumida en Diez arios después, pp. 144-145). Por fin, Donoso subraya
més de una vez, no sin ironia, el papel constructivo que jugaron sin que-
rerlo sus detractores en la consolidacién del boom (Historia personal,
pp- 11, 13, 85, etc.).
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la repeticién del verso de Neruda “y nosotros, los de en-
tonces, ya no somos los mismos” (pp. 147-149). Con nos-
talgia también constata José Donoso la disolucién del gru-
pusculo y la individualizacién de sus miembros, que “se
han ido distanciando y diversificando mas y mas, adqui-
riendo sus propios perfiles” (p. 146), exactamente como el
solitario Marcelo Chiriboga en la novela de 1995.

Como lo hard el narrador de Donde van a morir, Diez
afios después formula la comprobacién de la pérdida del
carécter revolucionario del boom, que fue “canonizado”
(p. 147) y debe asumir el precio de la gloria: “[...] aquello
que fue, entonces, discutido, es ahora aceptado; que los
revolucionarios han sido canonizados; que experimental y
artificioso en aquella época, es ahora un idioma aceptado
como clasico por la mayoria {...]” (p. 142). La desespera-
cién del ensayista alcanza el lirismo cuando alude al olvi-
do que esta acechando a los novelistas del boom y profeti-
za que los jévenes lectores se desinteresaran, como los de
San José en Donde van a morir, de estas novelas: “Ya se
irdn enfriando algunos astros de la gloria para desaparecer
en los hoyos negros del firmamento” (p. 143).

En cuanto a los otros temas que nos interesan, aparecen
comentados muy brevemente en Diez afios después, segu-
ramente por la brevedad del apéndice: José Donoso vuelve
muy rapidamente sobre las acusaciones de mafia transcrip-
tas diez afios antes (unas acusaciones ausentes de Donde
van a morir), cambiando el subjetivismo lirico del que hizo
alarde precedentemente por una impecable honestidad in-
telectual, al refutar las calumnias: el escritor reconoce que
“nada de eso era verdad” (p. 147). Donoso no hace més
que aludir al compromiso: expresa su escepticismo frente a
una visién —fraguada por la revista Newsweek— de la nove-
la latinoamericana como novela politica, una afirmacién
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que el escritor juzga “reductor[a]” (p. 145). El exilio tampo-
co merecerd mas que una puntualizacién en 1983 (p. 148).

Sin embargo, no deja de asombrar la exactitud del do-
ble paralelismo® . Claro que este no es sino el reflejo exac-
to de la cronologia: cada novela se apoya en el ensayo que,
cronolégicamente, la precede. Sin embargo, un examen més
detenido de dicha cronologia saca a la luz unas particula-
ridades. Es notable que los dos textos mas cercanos crono-
16gicamente tengan poco que ver desde el punto de vista
del contenido: El jardin, publicado en 1981, no influyé en
Diez aiios después, editado en 1983. Sin embargo, los
cambios del panorama literario no pudieron hacerse de la
noche a la manana: su evolucién fue sin lugar a dudas pro-
gresiva y por consiguiente, bien podia vislumbrarse ya a
principios de los ochenta.

Asimismo, no deja de extrafiar la amplitud de la distan-
cia temporal que separa cada ficcién de su ensayo inspira-
dor: en la novela de 1981 se pueden hallar las ideas ex-
puestas nueve afios antes, en el ensayo de 1972, mientras
que las opiniones fraguadas en el ensayo de 1983 alimen-
tan la ficcion publicada doce afios més tarde, en 1995. Estas
filiaciones establecidas entre unos textos separados por un
decenio —y esta ausencia de filiacién entre dos textos casi
contemporaneos— son atin mas sorprendentes si se toma en
cuenta la indole inevitablemente coyuntural de las afirma-

32 Se pueden sefialar algunas excepciones a este paralelismo riguroso,
pero que no hacen tambalear las lineas directrices de este analisis. Concier-
nen sobre todo a unos temas cuyo tratamiento en la Historia personal se
aproxima al que reciben casi un cuarto de siglo mds tarde, en Donde van a
morir: el ensayo de 1972 ya alude a las limitaciones artisticas del exilio (p.
56) y anticipa la transformacién de las obras sulfurosas del boom en cldsi-
cos inofensivos (p. 25), unos elementos presentes en la novela de 1995.
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ciones literarias de los dos ensayos. Ademads, la mascara
de la ficcién habria protegido a José Donoso si este hubie-
ra emitido en una novela alguna interpretacion errénea de
la realidad literaria. Paraddjicamente, es la mascara de la
autobiografia (aunque sea literaria o llamada “historia per-
sonal”) la que Donoso prefiere para protegerse® .

Resulta, pues, patente que José Donoso se niega a usar
sus novelas como laboratorios donde podria experimentar
sin peligro sus ideas tedricas acerca de la literatura antes
de enunciarlas en la forma seria del ensayo. Al revés, el
escritor reserva para sus ficciones las hipétesis confirma-
das y los andlisis que superaron la prueba del ensayo. Y
que la superaron con creces, puesto que nada menos que
diez afios separan cada novela del ensayo del que se nutre.
José Donoso parece, pues, haber invertido los términos: con-
cede a sus ficciones una veracidad nada ficticia, por lo
menos en el campo de la teoria literaria. El propio Donoso
formuld, en un articulo de 1990, otra inversién, aplicada
esta vez al binomio novela vs. memorias, pero que corro-
bora nuestro andlisis. Hablando de sus intentos en el cam-
po de la autobiograffa, el escritor confiesa:

[...] por mucho que trate de hacer veridicas mis memo-
rias, son siempre falsas, siempre mentira, cosa que mis no-

3 Observemos que Donoso, quien se niega a recurrir ala méscarade la
ficci6n en sus novelas —las cuales presentan, dicho sea de paso, otras
méscaras, como las de la revelaci6n final del narrador—, no vacila en es-
conderse, parad6jicamente, tras la méscara de la autobiografia: en la
Historia personal, su defensa, en caso de fallos de sus anlisis, estriba
en el hecho de que vivi6 la aventura del boom desde dentro, con lo cual
se otorga el derecho a la subjetividad y a la vista corta que supone la falta
de distancia temporal. Véase a este prop6sito Joset (1986).
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velas, buenas o malas o mediocres, jamds lo son. [...] [en mis
memorias] habia deformado la realidad mucho mas de lo que
lo hubiera hecho escribiendo una novela sobre lo mismo. [...]
(Pero para qué escribir memorias mentirosas si se puede decir
la verdad escribiendo novelas que no son mentira?*

Estas sabrosas férmulas donosianas parecen indicar que
José Donoso no adhiere a la tradicional ecuacién “novela-
ficcién”, y que nutre sus novelas de verdades. Por consi-
guiente, podemos contemplar la posibilidad de encontrar
auténticos juicios literarios, o una reflexién teérica nada
ficticia en las paginas de El jardin o Donde van a morir, a
pesar de su estatuto de ficcién®. Esta constatacién sirve
de contrapunto —al mismo tiempo que la completa— al ana-
lisis de Verénica Cortinez acerca del género de la Historia
personal. La autora concluye que “bajo el disfraz del en-
sayo” (p. 21), el ensayo de 1972 corresponde en realidad a
las reglas que el propio Donoso ha fijado para la literatura:
“Donoso lleva a cabo precisamente el proyecto que le [sic]
atribuye a los nuevos novelistas. «Hacer una literatura que

* Donoso (1990). Una concepci6n paraddjica semejante de la relacién
entre la verdad y la ficcién se encuentra en las memorias de Emesto S&-
bato, en las que el autor advierte a sus lectores y amigos: “Y la manera
mas delicada es decirles [...] que no esperen encontrar en este libro mis
verdades mds atroces; Unicamente las encontraran en mis ficciones, en
€sos bailes siniestros de enmascarados que, por eso, dicen o revelan ver-
dades que no se animarian a confesar a cara descubierta” (Antes del fin,
pp. 13-14).

% Sobra decir que este andlisis solo vale en cuanto a las opiniones lite-
rarias enunciadas en las novelas. A pesar de algunos parecidos innega-
bles, no pretendemos caer en la trampa de la ilusién referencial, leyendo
las novelas de José Donoso como autobiogréficas.
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no aclare nada, que no explique, sino que sea ella misma
pregunta y respuesta, indagacién y resultado, verdugo y
victima, disfraz y disfrazado (p. 40, subrayado suyo)»"%.
Esta convergencia de objetivos resta a la Historia perso-
nal parte de su indole ensayistica y la inscribe en el —o por
lo menos la acerca al- género novelistico.

Parece por consiguiente que la separacién que se suele
establecer entre textos ensayisticos y textos de ficcidn pier-
de, en el caso de Donoso, parte de su pertinencia. En los
aspectos que se refieren a la creacion literaria, se observa
una continuidad entre la Historia personal y las novelas
posteriores. La subversién genérica practicada por José
Donoso desplaza las fronteras de la indole del texto, o la
suprime, lo cual no deja de desembocar en una contamina-
cién de un género por el otro, en un hibridismo que hace
que ya no se pueda hablar de diferencia de naturaleza sino
de grados distintos de realizacién genérica.

Frente a este “engaiio genérico” y a semejantes derrum-
bamientos de fronteras que produce la literatura, nadie
podra extraiiarse de que sea el propio Marcelo Chiriboga
quien firme en 1996 la contraportada de las Nueve nove-
las breves de Donoso®’. Entre tantos juegos de novelas
verdaderamente ensayisticas, y de ensayos tendenciosamen-
te novelisticos, de ficcién verdadera y de verdades ficti-
cias, es totalmente posible que el novelista ecuatoriano haya
encontrado una hendidura en la que se colé para salir de la

% Cortinez (1996), p. 21. Véase también la nota 12 del mismo articulo,
asi como el prefacio a la traduccién inglesa de la Historia personal, don-
de Ronald Christ subraya, con la expresi6n “his novelist’s attention de-
tail”, que el oficio de novelista de José Donoso se transparenta en su
escritura ensayistica [Christ (1977), p. x].

37 Véase la contraportada de Donoso (1996).
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ficcién y comentar la obra de su creador. También pode-
mos creer que este detalle solo es un guifio de los editores
a José Donoso y a sus lectores; pero esta tltima versién de
los hechos solo es una de las posibles explicaciones de la
ultima hazafia de Marcelo Chiriboga. ..

Nadine Dejong

Université de Liege
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