
JOSÉ DONOSO: EL BOOM ENTRE 
ENSAYO Y FICCIÓNl . 

La Historia personal del "boom" es uno de los textos 
de José Donoso menos estudiados. Y los pocos análisis que 
se hicieron hasta la fecha siempre adoptaron la misma pers­
pectiva: desembocaron, con más o menos profundidad, en 
una reflexión sobre el género de este escrito que oscila 
-muy agradablemente para el lector- entre el ensayo de 
historia literaria y la amena crónica (auto)biográfico-lite­
raria2 • La reflexión desarrollada en estas páginas no será 

I Una primera versión de este ensayo se leyó durante el X Congreso de 
la Sochel, en la Universidad de Chile (Santiago) el 25 de agosto de 1999, 
con el título "A 25 años de la Historia personal del «boom» de José 
Donoso". 

2 También se ha calificado, entre muchas otras designaciones, de "con­
fesión", "testimonio" [Rama (1985), pp. 274 y 276), o "memorias", un 
apelativo dado por Alone, a quien se le puede reconocer cierta aptitud en 
este campo por haber usado la expresión "historia personal" en su His­
toria personal de la literatura chilena en 1954. Unas reflexiones acaba­
das e interesantísimas sobre la índole de este texto son las de Joset (1986), 
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ajena a esta problemática, puesto que me propongo com­
parar dos grupos de textos, ensayísticos por una parte, y por 
otra, novelísticos: el primer polo de la comparación lo com­
ponen el ensayo "autobiográfico-literario" Historia perso­
nal del "boom", publicado por primera vez en 1972, y Diez 
años después, un apéndice que añade Donoso en 1983 con 
motivo de la reedición del ensayo de 1972 y en el cual pone 
al día los juicios, coyunturales y muy involucrados en la 
actualidad, que había enunciado más o menos diez años 
antes3 , Las dos novelas en tomo a las cuales se articulará 
la comparación son la que ya se admite comúnmente como 
la "versión novelesca de la Historia personal"4 , El jardín 
de aliado, y la que se puede considerar como su continua­
ción, Donde van a morir los elefantes5 , El jardín se pu­
blica en 1981 -y es por consiguiente casi contemporáneo 
de Diez años después-; Donde van a morir sale en 1995, 
casi veinticinco años después de la Historia personal6 , O 
sea, de manera esquemática: 

Joset (1995), pp, 151-153, Y la de Cortínez (1996), Esta última incluso 
atribuye la escasez de estudios críticos sobre la Historia personal a esa 
indeterminación genérica, a la "condición poco clasificable del texto", 
que dificulta su aprensión [Cortínez (1996), p, 16]. 

, La edición de 1983 contiene en realidad dos apéndices: el primero, El 
"boom" doméstico, es de María Pilar Serrano y no se comentará en es­
tas páginas; es el apéndice I1, Diez años después, del propio José Dono­
so, el que nos interesa en este análisis, Sal vo mención especial en las notas, 
cito por la edición de 1983, que reúne ambos textos, 

4 Montero (1983), p, 451. 
, A continuación, me referiré a estas obras como Historia personal, 

Diez años después, Eljardín, y Donde van a morir, remitiendo directa­
mente a la paginación en el texto cuando es inequívoca la procedencia 
del fragmento citado, 

6 Cotejar la Historia personal y Eljardín no es nada novedoso: Oscar 
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Historia personal del "boom", 1972 

Apéndice 11: Diez años después, 1983 
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Ficciones: 

El jardín de aliado. 1981 

Donde van a morir los 

elefantes, 1995 

La dispersión cronológica de estos cuatro textos representa 
una oportunidad no desdeñable para hacer una radiografía 
de la evolución de los juicios literarios, en su mayor parte 
relativos al boom de la literatura latinoamericana, enuncia­
dos por José Donoso en estos textos, con o sin la máscara de 
la ficción. Privilegiaré dos parámetros durante mi análisis: 
además del factor cronológico, que nunca perderé de vista y 
que servirá de base al primer apartado, tomaré en cuenta la 
identidad genérica del escrito, con el objetivo de definir, en 
el segundo apartado, de qué modo la índole del texto influ­
ye en la presentación de las ideas que transmite. 

1. De novela a novela 

En una primera fase del análisis, me empeñaré en aislar 
los fragmentos de las dos novelas que se pueden relacionar 

Montero publicó un interesante artículo sobre este tema en 1983, pero 
sin tomar en cuenta el apéndice, por razones evidentes de cronología. El 
acercamiento que más podría sorprender es el de Donde van a morir 
con el ensayo sobre el boom: este análisis intentará convencer al lector de 
la pertinencia de esta comparación. Constatemos sin embargo que una 
expresión empleada por Gustavo en el epílogo de Donde van a morir 
alude muy directamente al ensayo de 1972, y enfatiza el parecido que 
existe entre el enfoque adoptado por el héroe de la novela de 1995 y el 
del propio Donoso en la Historia personal: Gustavo revela en el último 
capítulo que "el final de este escrito tiene una coda que se refiere a mi 
historia personal" (p. 388, subrayado mío). 
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con los textos ensayísticos y los cotejaré para evidenciar 
los cambios de perspectiva que una distancia de catorce 
años ha introducido en las consideraciones literarias que 
salpican estas novelas. 

El personaje que conecta las dos novelas estudiadas es 
el escritor ecuatoriano Marcelo Chiriboga, mayor represen­
tante -ficticio- del boom. En la novela de 1981, la pre­
sencia física de Chiriboga se reduce a una breve aparición 
en el Rastro de Madrid, donde intercambia unas frases con 
Julio y Gloria, la pareja central de la novela, antes de esfu­
marse por una puerta excusada. Sus demás manifestacio­
nes en la obra se reducen a la mención de su nombre, insis­
tentemente asociado, en una secuencia recurrente en la 
novela, a los de Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y 
Mario Vargas Llosa, integrantes bien reales del boom7 • Esta 
asociación reiterada a una serie de escritores existentes 
autentifica al ecuatoriano, pero de su personalidad o su vida 
privada sabemos muy pocas cosas; Chiriboga es, con sus 
pares literarios, un apellido emblema del boom. 

Cuando Chiriboga reaparece catorce años más tarde en 
Donde van a morir, su figura cobra más relevancia. Los 
contornos de su personalidad se afinan y su retrato se com­
pleta. El lector se enterará incluso del nombre de su perro 
y de las excentricidades de su esposa. El símbolo de escri­
tor de El jardín cede el paso a un ser humano de carne y 
hue~os. y se transforma en una individualidad compleja 
dotada de estados de ánimo. 

Esta "humanización" de Chiriboga en la novela de 1995 

7 Esta enumeración de los grandes nombres del boom aparece en El 
jardín, pp. 13,35, 106, 118, etc ... ; véase Castillo de Berchenko (1990), p. 
59, nota 49. 
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va a la par con una individualización del personaje. Este 
ya no es uno de los escritores del boom, un apellido va­
cío e inseparable del de sus pares literarios, sino un artis­
ta autónomo, que ya no necesita estos apoyos y puede volar 
con sus propias alas. En Donde van a morir, parece que 
se ha desintegrado el grupúsculo. Se suele mencionar a 
Chiriboga solo: muy pocas veces se nombran sus tradicio­
nales acompañantes de El jardín8 , y desaparece por com­
pleto la secuencia enumerativa que se desgranaba recu­
rrentemente en El jardín, en la que su apellido se fundía 
con los otros grandes nombres del boom en un bloque fó­
nico tan cerrado como lo fue el propio grupo, por lo me­
nos según Julio. 

En efecto, en la novela de 1981, el boom es visto sobre 
todo a través del prisma deformador de la mirada de este 
personaje. Julio, escritor frustrado por no formar parte de 
este cenáculo de "falsos dioses" (p. 13), por no encontrar 
por dónde pasar "del otro lado del espejo, que ellos habi­
tan" (p. 106), critica el carácter exclusivo del boom. Amén 
de las expresiones arriba mencionadas, que recalcan el 
hermetismo del grupúsculo, en la novela abundan los tér­
minos que hacen hincapié en la inaccesibilidad o la dimen­
sión mercantil de este fenómeno literario: Julio lamenta el 
"insoportable oropel de falsedades comerciales" (p. 118), 
se queja de su carrera literaria "coartad(a) por la mafia de 
escritores del boom que saturó el mercado" (p. 182). La 
figura de Nuria Monclus -versión novelesca de la agente 
literaria catalana Cannen Bacells- concentra muchas de 
las insinuaciones de Julio, unas insinuaciones que más de 

8 V éanse las pp. 21 Ó 183 de Dond!' van a morir para las escasas apa­
riciones de Fuentes. García Márquez. Vargas Llosa o Cortázar. 
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una vez se transforman en acusaciones explícitas: "diosa 
tiránica" (p. 44), "bruja de l!ls finanzas [ ... ], catalana pe­
setera y avara, prestamista hebrea" (p. 139), Nuria Mon­
c\us no es sino la "legendaria capomafia del grupo de cé­
lebres ~o've\istas latinoamericanos" (p. 44) 9 . 

Esta percepción del boom como mafia literaria es pro­
pia de El jardín y desaparece por completo en Donde van 
a morir, a pesar del potencial cómico de un recurso narra­
tivo que hubiera cuajado perfectamente con el tono gene­
ral de esta novela exquisitamente irónica. José Donoso 
abandona en 1995 esta veta, que había explotado con tan­
to acierto en 1981: ya no es cuestión de mafia cuando se 
comenta el boom. Este cambio de rumbo también se hace 
patente al aludir a Nuria Monc\us, quien se metamorfosea 
y, de "superagente mafiosa" (p. 35) en El jardín, pasa a ser 
"Ninfa Egeria del boom" (p. 183) en Donde van a morir. 

Por cierto, presentar el boom como una mafia también 
cuadraba perfectamente con el propósito de El jardín, pero 
por otras razones: esta novela es la de un escritor fracasado 
que no quiere admitir la evidencia de su derrota IO • Lo acon­
goja el anhelo de penetrar en este círculo cerrado que tiene 

y No pretendo ignorar o reducir la complejidad de la instancia narrativa 
de la novela (expresada en la dimensión metaficcional que adquiere en el 
último capítulo), pero atribuyo a Julio, sea en el nivel intra- o meta- die­
géticc, las juicios literarios expresados por el narrador en los cinco pri­
meros capítulos de El jardín. 

Iv En un solo momento de El jardín Julio contempla la posibilidad de 
resignarse y demuestra ser consciente de que ello le brindaría tranquili­
dad ("¿Por qué no asumir el fracaso como vestidura permanente? [oo.] 
No seguir esclavizado por mi pretensión de convocar un universo litera­
rio regido por sus propias leyes [ ... ] Darme por vencido: la dulzura del 
fracaso aceptado", p. 118). Pero a pesar de su lucidez, Julio sigue resen­
tido. 
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acceso directo al éxito literario, y lo desvela "el terror de 
quedar excluido" (p. 106), un terror matizado de codicia 
rencorosa; Julio suspira: "¡Cómo emborrachaba el vino de 
la esperanza, cómo impulsaba el escozor de la envidia, la 
necesidad de la revancha!"!! . 

Dicha envidia es tanto más grande cuanto mayor es el 
éxito de los novelistas envidiados, siendo, por supuesto, "el 
más insolentemente célebre" (p. 132) Marcelo Chiriboga. 
En efecto, el éxito del ecuatoriano trasciende las diferen­
cias culturales o generacionales, aunque los protagonistas 
de El jardín no manifiestan su entusiasmo de la misma 
manera. Julio y Gloria expresan abiertamente su admira­
ción y confieren a la obra maestra de Chiriboga, La caja 
sin secreto, el estatuto de texto inmortal; para ellos, "su 
novela [oo.] es como la Biblia, como el Quijote, sus edicio­
nes alcanzan millones en todas las lenguas" (p. 132). La 
actitud del joven Bijou es más ambigua: este hijo de exi­
liados chilenos encarna, por su edad, las jóvenes genera­
ciones, por su integración en Europa, un lector internacio­
nal o cosmopolita, y por su inconformismo, un público 
independiente de las modas impuestas por las editoriales. 
En una fanfarronada de adolescente, Bijou empieza por 
afirmar que no conoce a Marcelo Chiriboga. Pero luego 
confiesa que ha leído todas las obras del ecuatoriano y que 
le gustan mucho!2 . 

El Marcelo Chiriboga de Donde van a morir es otra 
persona. Ya no es el que, en 1981, intentaba evitar la mu-

11 Eljardíll, p. 35. Véase Montero (1983), en particular las pp. 56-60, 
para un análisis más detenido del ansia de éxito de Julio y, como bien lo 
anuncia el título del artículo, de las limitaciones del éxito del escritor. 

11 Eljardíll, pp. 137 y 140. Véase también el análisis de Montero (1983), 
quien ve en Bijou al "buen lector" que anhela todo escritor (pp. 560-561). 
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chedumbre en el Rastro madrileño; al revés, en la novela 
de 1995, el ecuatoriano llega a San José atemorizado por 
el vacío de las salas ante .las cuales dicta sus conferencias, 
en mediq de una indiferencia que ni la obtención del Pre­
mio Cervantes logra romper. Su éxito público no es más 
que un recuerdo; se ha quedado atrás, igual que las fotos 
suyas que lucen las solapas de sus libros y que son "del tiem­
po de su primera comunión" (p. 92). Sus lectores son esca­
sos -un profesor de San José comenta a propósito de La 
caja sin secreto que "la traducción inglesa vende muy mal" 
(p. 108)- y también pertenecen al pasado: no está despro­
visto de cruel ironía el hecho de que el único autógrafo que 
el escritor finna en San José se lo pida, no para sí mismo 
sino para su padre, un joven cubano que no leyó su libro, 
igual que los otros representantes de la última generación, 
como Ruby o Mark, que ni oyeron hablar del escritor (pp. 
235-237). Marcelo Chiriboga tiene plenamente conscien­
cia del olvido en el que se está hundiendo, y si en algunos 
fragmentos manifiesta una autocompasión conmovedora­
mente grotesca, la mayoría de las veces su desesperación 
tiene auténticos toques dramáticos. El escritor hasta pone 
en escena su propia muerte, identificándose, a la manera 
de Flaubert, con un personaje de Julio Cortázar, la bien 
llamada Madame Trépat. El ecuatoriano proclama: 

. Mme. Trépat soy yo [oo.] Era ... Mme. Trépat era [ ... ] A 
estas alturas debe haber muerto. Sola, borracha y en la mi­
seria, dejando el dinero justo para que una esquela de bor­
de negro anuncie, en el periódico local, el sensible falleci­
miento de la distinguida artista. Pero en el pueblo donde 
nació ya nadie recuerda su nombre. Sí, Mme. Trépat se debe 
haber muerto en un auditorio casi vacío, despedida por su 
único deudo, un tal Marcelo Chiriboga, novelista ecuato-
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riano tan poco conocido como ella, Porque por desgracia, 
ya nadie lee a Julio Cortázar, y muy pocos a Marcelo Chi­
riboga, al que dentro de cinco años absolutamente nadie 
leerá (p. 94). 

Por consiguiente, salta a la vista que en la novela de 1995 
la actitud de Chiriboga con respecto al boom -con el cual 
se confunde su experiencia personal de la literatura- es 
radicalmente distinta de la de Julio en 1981. Hay un cam­
bio de tono manifiesto entre las dos partes del díptico: el 
sentimiento predominante ya no es la envidia que devora­
ba al escritor frustrado de El jardín y le dictaba sarcasmos 
que daban al boom la apariencia de una sombría conspira­
ción, sino una nostalgia amarga, a la cual ni le queda la 
fuerza necesaria para manejar la ironía y que desemboca 
en una melancolía depresiva que ensombrecerá los últimos 
meses de Chiriboga13 • 

El deterioro físico del ecuatoriano va a la par del decai­
miento de su carrera de escritor: Chiriboga, "entrecano" 
(p. 133) en El jardín, se ha vuelto "plateado" (p. 89) cuan­
do llega a la universidad-cementerio-de-elefantes de San 
José, en la que va a sufrir un desmoronamiento fulminante: 
su envejecimiento se acelera al filo de las páginas. Para­
dójicamente, la consagración que le proporciona el 
Premio Cervantes, que hubiera podido estimularle, parece 
darle una estocada terminante y sumirlo aun más radical­
mente en la vejez: Gustavo constata que, "[ ... ] esta no­
che, Marcelo Chiriboga, gracias a un premio, efectuaba el 

13 Es de notar que las reflexiones tétricas de Chiriboga acerca de la lite­
ratura contrastan fuertemente con el tono dominante delli bro, que, en su 
mayor parte, es el de una ironía amena. 
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misterioso tránsito de la madurez a la ancianidad" 14 • Como 
en la prefiguración literaria de su desaparición a través de 
la de Mme. Trépat -una prefiguración que se verifica en 
casi todos sus detalles-, San José se enterará de su muerte 
por los periódicos. La esquela transcripta en la novela l5 se 
expande sobre sus fracasos políticos y su afición a los pe­
rros de raza, pero pasa por alto todo lo que se refiere a su 
producción literaria. No cita ningún título salido de su plu­
ma, como si el escritor -el cual, especifica la necrología, 
"no deja descendencia" (p. 267)- tampoco dejara una obra 
que le sobreviviera. Unos años después, en el epílogo de 
Donde van a morir, hasta la gente que lo conoció perso­
nalmente durante su visita a la universidad se habrá olvi­
dado de su nombre, o lo recordará mediante la deforma­
ción ridícula de su apellido con la cual lo designaba una 
anciana senil en San José: Chopitea (p. 392). 

De sus contemporáneos, pocos son los escritores que es­
capan al olvido. Además, los que sobreviven en la memo­
ria colectiva son citados y comentados por Mark, un estu­
diante al que su propia novia no vacila en calificar de 
"yanqu[i] besti[a]" (p. 236) Y que da de ellos un retrato poco 
grato: según Mark, las novelas de Rulfo las escriben sus 
estudiantes y el escritor mexicano se olvida de releerlas para 
hacerlas comprensibles; en cuanto a Isabel Allende -sin 
embargo posterior al boom- es "as old as the hills" (pp. 
236-237). Sólo García Márquez y Carlos Fuentes escapan 
milagrosamente al anatema del aficionado a la "novela 
chicle", de consumo rápido l6 • Otra excepción es Julio 

14 Donde van a morir, p. lOO, subrayado mío. 
15 Véanse las pp. 265-267 de Donde van a morir. 
16 pp. 235-236. Se podría ver en los dos intentos clasificadores de Don-
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Cortázar, pero el valor literario que se le reconoce no le 
protege del olvido de parte del público: Chiriboga sostie­
ne que es "el único que sigue existiendo" (p. 95), pero añade 
que ya nadie lo lee (p. 94). 

Dicha nostalgia es sintomática del hecho de que, en la 
novela de 1995, el boom ya no forma parte del presente. 
Esto demuestra una clara evolución con respecto a El jar­
dín. En la novela de 1981, ya se afirmaba que el boom era 
"sin duda alguna, cosa del pasado" (p. 36), pero de un pa­
sado reciente que todavía estaba conectado con el presen­
te: Julio comenta que en Barcelona "[ ... ] todavía se sentía 
el olor a pólvora y azufre que dejaron los cohetes del boom 
después de estallar y apagarse" (pp. 30-31). En Donde van 
a morir, el boom ya no tiene nada explosivo: una sacrali­
zación anestésica lo ha clavado, inmóvil, entre dos pági­
nas de una historia literaria. Pasando de la vanguardia a la 
retaguardia, el boom se ha transformado en un curso "bási­
co", "manoseado" (p. 81) en las universidades norteameri­
canas, y sus novelas, antaño sanamente sulfurosas, son ahora 
los "grandes textos clásicos" (p. 22) inofensivos y suplanta­
dos por "los estudios chicanos, el psicoanálisis, el feminis­
mo, las literaturas de minoría y la deconstrucción" (p. 22). 

Asimismo, ya no es necesario afirmar que el boom está 
terminado, lo que todos saben. Los escritores que alimen­
tan las conversaciones pertenecen a las generaciones lite­
rarias posteriores al boom. Pero el análisis que se hace de 
ellos solo vale en términos de actualidad literaria: sobra 

de van a morir-la chewing-gumfiction y ellong-seller (pp. 236 Y 252)­
una reminiscencia de las categorías fraguadas en la Historia personal 
(pp. 90-93). Añadamos que tanto en 1972 como en 1995, estas etiquetas 
contienen más de una pizca de autoirrisión ... 
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decir que los criterios utilizados por Mark para elaborar 
sus juicios literarios son más que dudosos, En cambio, 
Marcelo Chi:iboga demuestra tener más dominio del cam­
po literario, pero la actitud predominante en su percepción 
de la literatura es la de una nostalgia caricaturesca: este sen­
timiento lo induce a apostar por valores seguros, como Julio 
Cortázar, o incluso Gustave Flaubert (pp. 95 Y 91), lo cual 
implica un rechazo rotundo del presente de la literatura. 

Por fin, también han cambiado las respuestas que dan 
los escritores a los grandes interrogantes que rigen la acti­
vidad literaria, o incluso los mismos términos con los que 
se plantean estos interrogantes. Rastrearé en estas páginas 
la evolución de dos conceptos que nos abrirán perspectivas 
amplias -a la vez internas y externas porque se relacionan 
tanto con las temáticas literarias como con las condiciones 
de producción del texto- sobre esta problemática: el com­
promiso del escritor y el exilio. 

El exilio es una de las dimensiones esenciales de El jar­
dín!7, También es sin duda alguna la experiencia que de­
termina con mayor fuerza el perfil del personaje de Julio. 
Este está desgarrado entre el aquí y el allí, entre el "jardín 
de alIado" en Madrid y el de Santiago, y esta situación de 
crisis le provoca las intensas y repetidas reflexiones que 
forman el armazón movedizo de la novela. Julio enfoca muy 
a menudo el tema del exilio desde un punto de vista perso­
nal: comenta con frecuencia las repercusiones que tiene la 
condición de exiliado sobre su definición en tanto indivi-

17 Seguramente es también la más comentada: véase la bibliografía 
crítica anotada sobre este enfoque que publicó la revista América. Ca­
hiers du Criccal, en un número dedicado exclusivamente al exilio [Ber­
chenko (! 990)]. 
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duo o sobre la identidad cultural de los hijos de exiliados 
(pp. 50-52). También la contempla con el punto de vista 
del escritor: subraya las dificultades lingüísticas que con­
lleva el desarraigo '8 . Pero por muchas vueltas que le dé al 
asunto, nunca pone en tela de juicio su situación de exilia­
do, y rechaza a toda costa la idea de volver a Chile, aunque 
fuera sólo para cerrarle los ojos a su madre agonizante '9 . 

Esta reflexión acerca del exilio está conectada con otro 
dilema que atormenta a Julio y que está presentado en El 
jardín de manera muy dinámica: el del compromiso del 
escritor20 . La novela de 1981 nos enseña el escenario lite­
rario en el momento preciso en que está cambiando de pa­
radigma: asistimos a un debate en el cual la novela com­
prometida representa una postura artística que, aunque se 
discute, sigue formando parte del panorama literario. Du­
rante casi toda la novela, Julio intenta corregir la versión 
de su libro rechazado por las editoriales, y está desgarrado 
entre dos planteamientos distintos que se expresan en tér­
minos de "tono menor" y "tono mayor" (p. 262): el escri­
tor frustrado busca una vía entre las críticas suscitadas por 
su producción precedente -juzgada "demasiado domésti-

18 "el autobús -no, la micro-", "departamento: piso, me corrijo" (pp. 
63 Y 70). 

19 La única puesta en tela de juicio del exilio en esta novela la expresa 
Julio con respecto a sus colegas escritores que salieron de Latinoamérica 
antes que él, pero resulta claro que lo hace con el propósito de ostentar el 
mayor conocimiento de Chile que le da el hecho de haber presenciado 
los hechos que proyecta novelar. al contrario de los que los vieron desde 
fuera (p. 46). Gloria comparte este rechazo de un regreso a Chile, por lo 
menos sola: véanse las pp. 256-257. 

20 O el compromiso en el arte en general, planteado en la novela a tra­
vés de la oposición entre un pintor esteticista y otro. comprometido [véase 
Montero (1983), pp. 54-59]. 
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ca y personal, carente de esta ambición totalizadora que 
caracteriza a la gran novela latinoamericana contemporá­
nea" (p. 35)-, Y los dictámenes de Nuria Monclus -la cual 
espera óe Julio otra cosa que un panorama político de Chi­
le, una "crónica de sucesos que todo el mundo conoce y 
condena, y que por otra parte la gente está comenzando a 
olvidar" (p. 29). Aunque siente la necesidad de realizar una 
síntesis de ambas tendencias, Julio no logra superar esta 
disyuntiva: elegirá la segunda opción y entregará a la agente 
literaria una novela arraigada en la realidad, hondamente 
chilena y portadora de una "auténtica exaltación política" 
(pp. 216-217). Pero las reglas o las preferencias del mun­
do literario ya no son las de antaño, y no es la novela de 
Julio la que triunfará, sino la de Gloria, quien supo renun­
ciar a la Gran Historia en beneficio de la pequeña21 • 

En Donde van a morir, se observa una fuerte radicaliza­
:::ión de las posturas de los personajes tanto con respecto al 
exilio como en cuanto al compromiso: el exilio, que no se 
cuestionaba en El jardín, es aludido con frecuencia por 
Chiriboga. y si Gustavo sigue abogando por él, recurrien­
do al tópico según el cual "la cercanía entorpece la visión 
de conjunto [ ... ] tu país de origen, las ramas de la tan men­
tada patria, te impide[n] ver el bosque" (p. 252), Chiribo­
ga afirma la necesidad del regreso a la patria, "para 
sentir[se] latinoamericano de nuevo" (p. 253). Para el es­
critor ecuatoriano -quien exclama con amargura "la rara 
vez que uno recuerda sus raíces es para 11orarlas, pintores­
ca y pasivamente. ¡Malditas raíces!" (p. 106)- vivir fuera 
de su patria se ha transformado en una fuente de nostalgia 

21 Para un análisis detallado de las posiciones artísticas defendidas en 
El jardín, véase el excelente artículo de Montero (1983). 
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improductiva y un factor de estancamiento de la escritura. 
Demasiados años fuera de Ecuador han transformado su 
relación auténtica con su patria en un sinfín de clichés: 
"tengo ganas de hacer una película" explica Chiriboga, 
"¿Pero de qué podría tratar si todos mis libros transcurren 
en París? ¡Hace treinta años que vivo aIlá! ¿De pájaros tro­
picales y cacerías de serpientes o tortugas?" (p. 98). 

En cuanto a la temática del compromiso, que ya había 
caído en desgracia en la novela de 1981, su rechazo se 
radicaliza: de un tema "pasad[o] de moda" (p. 259) en El 
jardín, las novelas comprometidas se transforman, en Donde 
van a morir, en una literatura tan machacada que provoca 
en el campus de San José reacciones epidérmicas revela­
doras de la intensidad de su rechazo de parte de los lecto­
res. Uno de los profesores de San José, Gorsk, 10 demues­
tra al exclamar con vehemencia: "¡Latinoamericanos! ¡El 
compromiso! ¡La guerriIla! ¡Fidel! Estoy harto de compro­
miso. ¿Cuándo van a ser personas y no sólo encamaciones 
de ideas, los latinoamericanos?" (p. 109). 

Además, en la novela de 1995, la temática del compro­
miso se inserta en una problemática más amplia a la que no 
se alude en El jardín; Chiriboga interviene repetidas veces 
en este debate literario y subraya un matiz ausente del dis­
curso poco elaborado de Gorsk: el escritor rechaza la no­
vela social porque corresponde al horizonte de esperas de 
América del Norte con respecto a Latinoamérica, y repre­
senta por consiguiente una subordinación -incluso si es 
involuntaria- de la cultura del sur a los vecinos del norte 
del continente american022 : 

22 Este rechazo de una dependencia cultural del sur del continente 
americano con respecto al norte me parece ser uno de los juicios Iitera-
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Les gustamos si en nuestras páginas hay revoluciones e 
injusticia social y dictadores y mucha pobreza e ignorancia 
y sexo. [".] Son los yanquis quienes nos exigen que seamos 
viólentos y sexuales y pobres, [ ... ] y si no somos así, no 
nos quieren, porque entonces no podemos ser objeto de nin­
guna policy de salvataje, de ésas con que ellos se admiran a 

sí mismos por lo buenos que son (p. 97). 

2. De las novelas a los ensayos 

Con esta ironía mordaz de Chiriboga termina nuestro 
recorrido de los dos textos de ficción. Cotejar sus conteni­
dos relacionados con la literatura evidencia que las consi­
deraciones literarias enunciadas por los personajes o el 
narrador han sufrido una evolución notable cuya causa no 
es difícil de encontrar: catorce años representan un lapso 
temporal suficiente como para que nuevas realidades apa­
rezcan -por ejemplo las nuevas tendencias literarias- o para 
que las interpretaciones o percepciones de un hecho exis­
tente se modifiquen -como la visión del papel desempeña­
do por el exilio en la narrativa latinoamericana-o Pero es­
tas modificaciones, en algunos casos, llevan a visiones 
inconciliables. 

AhoTa bien, si las dos novelas presentan interpretacio­
nes contradictorias, ¿cómo van a poder relacionarse con la 
vertiente ensayística, la Historia personal? El lector re­
cordará que esta contiene dos partes: el texto original, de 
1972, y una puesta al día redactada en 1983 que actuali-

rios clave de Donde van a morir, que la estructura misma de la novela 
contribuye a asentar. Véase a este propósito Dejong (2000), p. 116. 
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za23 -pero que también corrige, y aquí está la clave- los 
juicios enunciados en la primera edición, Las razones de 
estas correcciones son tan fáciles de entender como lo era 
la evolución comentada arriba: la Historia personal ana­
liza unas obras y unos escritores contemporáneos, sin go­
zar por consiguiente de una distancia crítica suficiente como 
para poder pretender, aunque parcialmente, un juicio defi­
nitivo, En 1972, José Donoso tenía consciencia de este 
peligro y se protege de los reproches futuros que se le po­
dría hacer cuando la evolución del panorama literario haya 
desmentido sus análisis mediante una retórica de la incer­
tidumbre clásica y muy frecuente entre los escritos sobre 
el boom contemporáneos de la Historia personaP4 , 

23 El apéndice no es la única actualización que propone la edición de 
1983, En esta aparecen también unas leves modificaciones del texto del 
ensayo publicado en 1972, Como constata con acierto Mariano Aguirre, 
"La última [versión] difiere de la primera por la supresión de algunos 
extensos párrafos, en especial en la sección tercera, presuntamente por 
su pérdida de actualidad", Aguirre (1984), p. 28. Véanse fragmentos de 
las pp. 47, 52, 56, etc. de la edición de 1972, que no aparecen en el texto 
de 1983. 

14 Esta retórica se traduce en la Historia personal por el empleo recu­
rrente de adverbios de duda -"tal vez", "quizá", "probablemente" (pp. 
94-95)- o de conclusiones que toman la forma de preguntas: "¿Cuáles 
serán las novelas que queden?" (p. 95). La misma prudencia se encuen­
tra bajo la pluma de Emir Rodríguez Monegal, que publica su famosísi­
mo El boom de la novela hispanoamericana el mismo año de la publi­
cación de la Historia personal. V éanse p. 36: "Por ahora no queda sino 
conformarse con un panorama provisional", op. 104: "Es posible, aun­
que no completamente seguro, que el boom haya muerto", Rodríguez 
Monegal (1972), subrayado mío. En fin, la interpretación que hace José 
Donoso del adjetivo "personal" tal como lo emplea Alone confirma su 
intención de no rebasar los juicios provisionales en su ensayo. Escribe 
Donoso a propósito de la Historia personal de la literatura chilena: "[ ... ] 
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Once años más tarde25 , las necesidades del mundo edi­
torial-la edición de 1972 está agotada- y el deseo de poner 
al día su primera versión de los hechos (p. 142) le impul­
san a retomar la pluma, afirmando opiniones diferentes a 
las de 1972, y afirmándolas de un modo distinto. Una com­
paración, basada en nuestros análisis precedentes, de las 
dos ficciones con los dos ensayos evidencia un paralelismo 
casi perfecto que se organiza de la siguiente manera: El 
jardín, la ficción de 1981, se basa en la Historia personal, 
la primera versión del escrito teórico, editada en 1972, 
mientras que la novela publicada en 1995, Donde van a 
morir, retoma las ideas de Diez años después, el apéndice 
de 198326 • 

El parentesco entre El jardín y el ensayo de 1972 es 
visible desde la primera página de la Historia personal: la 
envidia que atormenta a Julio en El jardín remite directa­
mente a la cita de Benito Pérez Galdós que sirve de epí­
grafe al texto de 1972: "Deme usted una envidia tan gran­
de como una montaña, y le doy a usted una reputación tan 

el adjetivo «personal» tiene la dimensión, más que nada, de una ironía, 
una ironía que el autor dirige tanto al público como a sí mismo. Parece 
querer decir: «No importa, las cosas no tienen un valor universal yeter­
no, todo es relativo -mi valor, mi juicio, mi obra- así como los valores 
que en una época dada parecen sólidos»", Donoso (1962), p. 14. 

25 Otros críticos no esperaron tanto antes de dotar sus escritos de un 
apéndice actualizador: recordemos que ya en 1969, apenas tres años 
después de la publicación de Los nuestros, Luis Harss agregó un "epílo­
go, con retracciones" a lo que considera un "[ ... )libro ya envejecido", 
Harss (1975), p. 463, subrayado mío. 

26 Otro paralelismo, que abarca tanto ambas ficciones como el conjun­
to de los dos ensayos, es la estructura de estas obras, tenninadas todas 
por un epílogo/apéndice separado del cuerpo del texto por una distancia, 
sea metaficcional, sea temporal. 
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grande como el mundo ... " (p. 9). El resentimiento que nace 
de esta sensación de exclusión provoca unas críticas que 
Donoso transcribe en la Historia personal con el mismo 
término que en la ficción de 1981 -mafia-, a pesar de su 
fuerte connotación negativa. Sin embargo, el ensayista 
nunca asume directamente la paternidad de estas acusacio­
nes y siempre las atribuye a los que no forman parte de la 
categoría selecta de los elegidos: "[ ... ] fueron sobre todo 
los escritores excluidos de sus páginas [de la revista Mun­
do Nuevo] los que comenzaron a hablar de una mafia"27 . 
En cambio, Donoso explora abiertamente, dentro y fuera 
de la literatura, los factores que otorgan una unidad al 
movimiento: a pesar de su innegable diversidad nacional, 
estética o estilística, sus integrantes -que por otra parte tie­
nen derecho a un comentario individual- terminan siendo 
los eslabones de una congregación percibida como un todo: 
cada escritor constituye nada más que un "momento" del 
boom28 considerado como conjunto. 

Precisamente cuando busca los rasgos que reúnen a los 
escritores del boom para dar cierta coherencia a este mo­
vimiento, alude José Donoso al exilio y al compromiso. José 
Donoso constata que el exilio fue una experiencia compar­
tida por casi todos los novelistas, y que "[ ... ]Ia mayoría de 
las novelas capitales del boom fueron escritas fuera del 

27 Historia personal, p. 85. El ténnino "mafia" también aparece en la 
p.56. 

28 Véase la Historia personal, pp. 50, 52 Y 53 para la aplicación de la 
palabra "momento" a los escritores del boom. Véase también loset (1995), 
pp. 141-148, quien analiza, entre otros enfoques, la percepción de la uni­
dad del boom en ténninos de historia literaria generacional, y constata 

. que "las respuestas afinnativas sobre la existencia y unidad del boom se 
multiplican a lo largo del libro" (p. 143). 
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país"29, En cuanto al compromiso del escritor, es un tema 
que Donoso enfoca también desde un punto de vista socio­
literario: el ensayista encuentra otro factor unificador del 
boom.en la "unanimidad política" (p, 45) de los novelistas 
frente a la revolución cubana30 , Como práctica de escritu­
ra, el compromiso sufre la misma evolución en la Historia 
personal y en El jardín (donde el tono menor sucede al 
tono mayor): se describe en el ensayo el paso de una nove­
la empapada en el realismo social y juzgada agobiante, a 
una práctica narrativa que no prohíbe las búsquedas for­
males (pp, 21-24)31. 

Se pueden observar los mismos paralelismos entre Don­
de van a morir y la puesta al día de la Historia personal 
en Diez años después: la melancolía de Chiriboga es el 
eco de la nostalgia omnipresente en el apéndice, una nos­
talgia que se expresa de mil maneras, por ejemplo, mediante 

2. Historia personal, p. 58. Ernesto Sábato es "el único que no escri­
bió sus grandes novelas [oO.] en el extranjero" (Diez años después, p. 
153). Para una reflexión más desarrollada de Donoso sobre el exilio y 
sus implicaciones literarias, remito al lector a su conferencia Ithaca : The 
Impossible Return [Donoso (1980) l. 

JO Por lo menos hasta 1971, cuando el caso Padilla divide las filas del 
boom. 

JI Además del exilio y la adhesión a la causa cubana, los rasgos que 
autori:¡;an, según Donoso, la visión del boom como conjunto son la adop­
ción del género novelístico en un continente que se solía conocer por sus 
producciones poéticas, un factor cronológico (la publicación casi simul­
tánea de los grandes textos del boom), así como las posiciones tomadas 
por sus autores frente a la revolución cubana (véase Historia personal 
resumida en Diez años después, pp. 144-145). Por fin, Donoso subraya 
más de una vez, no sin ironía, el papel constructivo que jugaron sin que­
rerlo sus detractores en la consolidación del boom (Historia personal, 
pp. 11, 13,85, etc.). 
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la repetición del verso de Neruda "y nosotros, los de en­
tonces, ya no somos los mismos" (pp. 147-149). Con nos­
talgia también constata José Donoso la disolución del gru­
púsculo y la individualización de sus miembros, que "se 
han ido distanciando y diversificando más y más, adqui­
riendo sus propios perfiles" (p. 146), exactamente como el 
solitario Marcelo Chiriboga en la novela de 1995. 

Como lo hará el narrador de Donde van a morir, Diez 
años después formula la comprobación de la pérdida del 
carácter revolucionario del boom, que fue "canonizado" 
(p. 147) Y debe asumir el precio de la gloria: "[ ... ] aquello 
que fue, entonces, discutido, es ahora aceptado; que los 
revolucionarios han sido canonizados; que experimental y 
artificioso en aquella época, es ahora un idioma aceptado 
como clásico por la mayoría [ ... ]" (p. 142). La desespera­
ción del ensayista alcanza el lirismo cuando alude al olvi­
do que está acechando a los novelistas del boom y profeti­
za que los jóvenes lectores se desinteresarán, como los de 
San José en Donde van a morir, de estas novelas: "Ya se 
irán enfriando algunos astros de la gloria para desaparecer 
en los hoyos negros del firmamento" (p. 143). 

En cuanto a los otros temas que nos interesan, aparecen 
comentados muy brevemente en Diez años después, segu­
ramente por la brevedad del apéndice: José Donoso vuelve 
muy rápidamente sobre las acusaciones de mafia transcrip­
tas diez años antes (unas acusaciones ausentes de Donde 
van a morir), cambiando el subjetivismo lírico del que hizo 
alarde precedentemente por una impecable honestidad in­
telectual, al refutar las calumnias: el escritor reconoce que 
"nada de eso era verdad" (p. 147). Donoso no hace más 
que aludir al compromiso: expresa su escepticismo frente a 
una visión -fraguada por la revista Newsweek- de la nove­
la latinoamericana como novela política, una afirmación 
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que el escritor juzga "reductor[a)" (p. 145). El exilio tampo­
co merecerá más que una puntualización en 1983 (p. 148). 

Sin embargo, no deja.de asombrar la exactitud del do­
ble paralelism032 . Claro que este no es sino el reflejo exac­
to de la cronología: cada novela se apoya en el ensayo que, 
cronológicamente, la precede. Sin embargo, un examen más 
detenido de dicha cronología saca a la luz unas particula­
ridades. Es notable que los dos textos más cercanos crono­
lógicamente tengan poco que ver desde el punto de vista 
del contenido: Eljardín, publicado en 1981, no influyó en 
Diez años después, editado en 1983. Sin embargo, los 
cambios del panorama literario no pudieron hacerse de la 
noche a la mañana: su evolución fue sin lugar a dudas pro­
gresiva y por consiguiente, bien podía vislumbrarse ya a 
principios de los ochenta. 

Asimismo, no deja de extrañar la amplitud de la distan­
cia temporal que separa cada ficción de su ensayo inspira­
dor: en la novela de 1981 se pueden hallar las ideas ex­
puestas nueve años antes, en el ensayo de 1972, mientras 
que las opiniones fraguadas en el ensayo de 1983 alimen­
tan la ficción publicada doce años más tarde, en 1995. Estas 
filiaciones establecidas entre unos textos separados por un 
decenio -y esta ausencia de filiación entre dos textos casi 
contemporáneos- son aún más sorprendentes si se toma en 
cuenta la índole inevitablemente coyuntural de las afirma-

31 Se pueden señalar algunas excepciones a este paralelismo riguroso, 
pero que no hacen tambalear las líneas directrices de este análisis. Concier­
nen sobre todo a unos temas cuyo tratamiento en la Historia personal se 
aproxima al que reciben casi un cuarto de siglo más tarde, en Donde van a 
morir: el ensayo de 1972 ya alude a las limitaciones artísticas del exilio (p. 
56) Y anticipa la transformación de las obras sulfurosas del boom en clási­
cos inofensivos (p. 25), unos elementos presentes en la novela de 1995. 
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ciones literarias de los dos ensayos. Además, la máscara 
de la ficción habóa protegido a José Donoso si este hubie­
ra emitido en una novela alguna interpretación errónea de 
la realidad literaria. Paradójicamente, es la máscara de la 
autobiografía (aunque sea literaria o I1amada "historia per­
sonaJ") la que Donoso prefiere para protegerse33 • 

Resulta, pues, patente que José Donoso se niega a usar 
sus novelas como laboratorios donde podóa experimentar 
sin peligro sus ideas teóricas acerca de la literatura antes 
de enunciarlas en la forma seria del ensayo. Al revés, el 
escritor reserva para sus ficciones las hipótesis confirma­
das y los análisis que superaron la prueba del ensayo. Y 
que la superaron con creces, puesto que nada menos que 
diez años separan cada novela del ensayo del que se nutre. 
José Donoso parece, pues, haber invertido los términos: con­
cede a sus ficciones una veracidad nada ficticia, por lo 
menos en el campo de la teoóa literaria. El propio Donoso 
formuló, en un artÍCulo de 1990, otra inversión, aplicada 
esta vez al binomio novela vs. memorias, pero que corro­
bora nuestro análisis. Hablando de sus intentos en el cam­
po de la autobiografía, el escritor confiesa: 

[ ... ] por mucho que trate de hacer verídicas mis memo­

rias, son siempre falsas, siempre mentira, cosa que mis no-

3J Observemos que Donoso, quien se niega a recurrir a la máscara de la 
ficción en sus novelas -las cuales presentan, dicho sea de paso, otras 
máscaras, como las de la revelación final del narrador-, no vacila en es­
conderse, paradójicamente, tras la máscara de la autobiografía: en la 
Historia personal, su defensa, en caso de fallos de sus análisis, estriba 
en el hecho de que vivió la aventura del boom desde dentro, con lo cual 
se otorga el derecho a la subjetividad y a la vista corta que supone la falta 
de distancia temporal. Véase a este propósito Joset (1986). 
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velas, buenas o malas o mediocres, jamás lo son. [ ... ] [en mis 

memorias] había defonnado la realidad mucho más de lo que 

lo hubiera hecho escribiendo una novela sobre lo mismo. [ ... ] 

¿Pero para qué escribir memorias mentirosas si se puede decir 

la verdad escribiendo novelas que no son mentira?34 

Estas sabrosas fónnulas donosianas parecen indicar que 
J osé Donoso no adhiere a la tradicional ecuación "novela­
ficción", y que nutre sus novelas de verdades. Por consi­
guiente, podemos contemplar la posibilidad de encontrar 
auténticos juicios literarios, o una reflexión teórica nada 
ficticia en las páginas de El jardín o Donde van a morir, a 
pesar de su estatuto de ficción 35 • Esta constatación sirve 
de contrapunto -al mismo tiempo que la completa- al aná­
lisis de Verónica Cortínez acerca del género de la Historia 
personal. La autora concluye que "bajo el disfraz del en­
sayo" (p. 21), el ensayo de 1972 corresponde en realidad a 
las reglas que el propio Donoso ha fijado para la literatura: 
"Donoso lleva a cabo precisamente el proyecto que le [sic] 
atribuye a los nuevos novelistas. «Hacer una literatura que 

J4 Donoso (1990). Una concepción paradójica semejante de la relación 
entre la verdad y la ficción se encuentra en las memorias de Ernesto Sá­
bato, en las que el autor advierte a sus lectores y amigos: "Y la manera 
más delicada es decirles [ ... ] que no esperen encontrar en este libro mis 
verdades más atroces; únicamente las encontrarán en mis ficciones, en 
esos bailes siniestros de enmascarados que, por eso, dicen o revelan ver­
dades que no se animarían a confesar a cara descubierta" (Antes del fin, 
pp. 13-14). 

35 Sobra decir que este análisis solo vale en cuanto a las opiniones lite­
rarias enunciadas en las novelas. A pesar de algunos parecidos innega­
bles, no pretendemos caer en la trampa de la ilusión referencial, leyendo 
las novelas de José Donoso como autobiográficas. 
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no aclare nada, que no explique, sino que sea ella misma 
pregunta y respuesta, indagación y resultado, verdugo y 
víctima, disfraz y disfrazado (p. 40, subrayado suYO)>>"36. 
Esta convergencia de objetivos resta a la Historia perso­
nal parte de su índole ensayística y la inscribe en el -o por 
lo menos la acerca al- género novelístico. 

Parece por consiguiente que la separación que se suele 
establecer entre textos ensayísticos y textos de ficción pier­
de, en el caso de Donoso, parte de su pertinencia. En los 
aspectos que se refieren a la creación literaria, se observa 
una continuidad entre la Historia personal y las novelas 
posteriores. La subversión genérica practicada por José 
Donoso desplaza las fronteras de la índole del texto, o la 
suprime, lo cual no deja de desembocar en una contamina­
ción de un género por el otro, en un hibridismo que hace 
que ya no se pueda hablar de diferencia de naturaleza sino 
de grados distintos de realización genérica. 

Frente a este "engaño genérico" y a semejantes derrum­
bamientos de fronteras que produce la literatura, nadie 
podrá extrañarse de que sea el propio Marcelo Chiriboga 
quien firme en 1996 la contraportada de las Nueve nove­
las breves de Donos037 • Entre tantos juegos de novelas 
verdaderamente ensayísticas, y de ensayos tendenciosamen­
te novelísticos, de ficción verdadera y de verdades ficti­
cias, es totalmente posible que el novelista ecuatoriano haya 
encontrado una hendidura en la que se coló para salir de la 

36 Cortinez (1996), p. 21. Véase también la nota 12 del mismo artículo, 
así como el prefacio a la traducción inglesa de la Historia personal, don­
de Ronald Christ subraya, con la expresión "his novelist's attention de­
tail", que el oficio de novelista de José Donoso se transparenta en su 
escritura ensayística [Christ (1977), p. x). 

l1 Véase la contraportada de Donoso (1996). 
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ficción y comentar la obra de su creador, También pode­
mos creer que este detalle solo es un guiño de los editores 
a José Donoso ya sus lect'Üres; pero esta última versión de 
los hechos solo es una de las posibles explicaciones de la 
última hazaña de Marcelo Chiriboga.,. 

Nadine Dejong 

Université de Liege 
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