RICARDO MOLINARI:
EL DESIERTO TRANSPARENTE

La poesia de Ricardo Molinari, a quien la Academia Ar-
gentina de Letras evoca en el centenario de su nacimiento,
.esta intimamente ligada a mis comienzos literarios. Se me
excusara, pues, que inicie estas palabras con un hecho per-
sonal y, para mi, decisivo. Yo era apenas un adolescente
cuando descubri, en la modesta biblioteca de un club, un par
de libros que diferian de todo lo que hasta ese momento habia
visto.

Se trataba de Elegias de las altas torres y Libro de las
soledades del poniente, de Molinari, libros ambos impre-
sos por Colombo en 1937 y 1939 respectivamente, en papel
pluma, con dibujos de Alberto Morera. Y la impresion que
recibi no resultaba solo de su belleza tipografica, de epigra-
fes para mi todavia exéticos de Bocangel, Francisco Impe-
rial, Stefan George o Abenhazam de Cérdoba; ni tampoco
de aquellas tres coronas magenta impresas sobre el extra-
fio titulo de uno de los poemas: “Qasidas donde la tarde es
un pajaro” (Qasidas con Q).
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No era solo eso. Habia lineas donde me encontraba ha-
blando yo mismo, diciendo lo que mis palabras todavia no
habian podido expresar:

Ya no sé de ti, tal vez de nadie; sélo recuerdo

que me peino

el cabello dormido, con una mano que estuvo junto
a tu cuerpo.

O también:

Cuando me hablan de ti, es como si me perfumaran
la cara
con una hoja de mirto.

Algo mas: esa lengua, ademas de hablar por mi, creaba
una realidad impersonal, intemporal, absoluta. Habia alli,
por ejemplo, expresiones como estas: aurora de vacio,
lujo triste, granada de pudor, pastor de nieve, sirena
de luz. Estaba —luego lo supe— en los dominios que abrie-
ron Gongora y Mallarmé. Y a partir de ese momento la
obra de Molinari fue desplegandose ante mi, especialmente
la incluida en Mundos de la madrugada (1943), que com-
prende desde Hosteria de la rosa y el clavel (1933) a
Odas a orillas de un viejo rio y Cuatro sonetos a la
rosa del alma (1940).

A ese nucleo fundador el poeta fue agregando, en el cur-
s0 de los afios, El huésped y la melancolia (1949), Esta
rosa obscura del aire (1949), Dias donde la tarde es un
pajaro (1954), Unida noche (1957), El cielo de las alon-
dras y las gaviotas (1963), Una sombra antigua canta
(1966), La hoguera transparente (1970), El viento de la
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luna (1991), entre otros libros, plaquetas y poemas que pu-
blicé en diarios, especialmente en La Nacién, hasta sus ul-
timos dias.

Durante ese curso lirico el mundo, las ideas, la ciencia, el
arte, la literatura, fueron transformandose, a veces radical
y hasta violentamente. Pero la poesia de Molinari sigui6 fiel
a si misma, idéntica en lo esencial a los conceptos e ideales
estéticos de sus primeros libros. En El imaginero, de 1927,
que abre su produccion (y cuya edicion principe tuve la suerte
de encontrar en la libreria de Fernandez Blanco), habia to-
davia resabios borgianos (Buenos Aires, patios, “almacenes
opacos”); habia motivos simples, domésticos o melancoli-
cos (la casa, la infancia, los domingos, los campanarios) que
aprovecharon mejor Baldomero Fernandez Moreno y Fran-
cisco Lopez Merino; habia inclusive algin regodeo ultraista
o futurista: “teléfonos de olvido”, “hoy deseo un papagayo /
para ofuscar al olvido”.

Pero ya en Panegirico (1930), todavia vacilante, y so-
bre todo en Hosteria de la rosa y el clavel (1933), escrito
durante su decisivo viaje a Espafia, se encuentran los ele-
mentos formales y sustanciales que caracterizan su estéti-
ca: el prurito arcaizante, el rasgo elegiaco, la metafora gon-
gorina, la musicalidad, la delicadeza de expresion, el
esteticismo, el amplio espectro de formas poéticas que abar-
ca desde metros populares antiguos al soneto y la oda de
ascendencia francesa. Recordemos, a este respecto, que en
1927, en larevista Martin Fierro, Molinari public6 una ver-
sion de “Ecrit sur la porte”, de Saint-John Perse, y que fue
el versiculo fluido, ondulante, melodioso, el vehiculo de su
mas alta poesia.

También estan configurados los motivos esenciales de su
poesia: la soledad, el amor, la desdicha, la muerte, el olvido,
la llanura, la tristeza, el canto, la patria. Y muchos de sus
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simbolos y ornamentos: la paloma, la rosa, el laurel, el Sur,
el pez, el angel, el Otofio, el Oeste. Todos estos elementos son
recurrentes: reaparecen una y otra vez en su extensa obra,
se entrelazan, se estilizan, se combinan, se amplian, hasta
configurar una suerte de solipsismo lirico que resume una li-
nea de Mallarmé utilizada como epigrafe: Une sonore, vai-
ne et monotone ligne.

En esa primera gran época de su poesia, la contenida en
Mundos de la madrugada, Molinari logra crear su propio
lenguaje, o si se prefiere, su estilo: un idioma poético que
concilia el gongorismo extremo con un fuerte coloquialismo.
Asi, tras imagenes del mas decantado lirismo —“rosa de llan-
to”, “columna del dia”, “difunta sombra de azicar” (estoy
citando el poema II de Hosteria de la rosa y el clavel)-
irrumpe un tono estrictamente conversacional:

Me cerraré la gabardina
y me pondré a escuchar
mireloj

Lo mismo en otros textos. Imagenes como “raiz de nie-
ve”, “ocioso viento”, “pimpollo de hermosura”, “cruz de
rocio”, conviven con expresiones de este tenor: “Mafiana,
cuando esté sereno, todo se me ha de volver tonto” o “tal
vez ya no te acuerdes de mi. Qué importa”, y también: “Yo
me he puesto una corbata nueva para verte y un pullover
gris”.

La alternancia de estos dos niveles de lenguaje le per-
miten sortear o reducir los riesgos de la retorica o el pre-
ciosismo, creando una atmdsfera lirica personal y convin-
cente. A esta conciliacion de elementos corresponde,
estimo, el momento mas logrado de la poesia de Molinari.

Luego, el proceso de depuracion a que somete su lengua,
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sacrificara ese ingrediente coloquial, esa presencia del
habla, en favor de recursos retdricos que, como el arcais-
mo, la exclamacion reiterada, el adjetivo rebuscado, el
vocablo en desuso, terminan bordeando lo decorativo o
artificioso.

En 1958, en una entrevista, declaraba: “Los grandes poe-
tas del pasado. Garcilaso. Fernando de Herrera. Fray Luis
de Leon. Quevedo. Gongora. Lope. Leo asiduamente a los
misticos espaiioles. Me seduce la seguridad con que tra-
tan el idioma, el placer que suscitan, un placer de indole
musical, la precision de sus conceptos, ademas de! tema
que manejan, el tema en si del pensamiento mistico. Sien-
to predileccion por Gil Vicente y por la poesia galaico por-
tuguesa. También leo con deleite el espaiiol antiguo de
Berceo. Un poeta extranjero que me interesa sobremane-
raes T. S. Eliot”.

Esta vocacion hispanica y arcaizante, apenas atenuada
‘por la alusion a Eliot —y lejos ya, o rotos, los vinculos con
el martinfierrismo— dej6 a Molinari prisionero de un acen-
to afectado, retaceando las posibilidades de una profundi-
zacion lirica. Lo que se hizo mas evidente cuando, pasada
la euforia cuarentista, que habia recogido los rasgos ele-
giacos, bucolicos y tradicionales de Molinari, nuestra len-
gua literaria fue apartandose, bajo los auspicios de Borges
en la prosa y Girri en la poesia, de las vertientes hispanica
y francesa.

Enrigor de verdad, la poética de Molinari, como ha pasa-
do con otros de nuestros poetas mayores, fue una forma de
evasion, o mas bien de resistir el desierto. Si en Enrique
Molina se produjo una fuga hacia el tropico y en Girri un
delirio de la razon, la respuesta de Molinari al desierto fue
refugiarse en una lengua y un paisaje literario del pasado. Y
cuando hablo de desierto no me refiero solo a un espacio
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geografico determinado —el que atorment6 a los organiza-
dores de la Nacion—sino a un desierto historico, espiritual y
hasta axiologico. Ya en Panegirico escribia:

La pampa es infinita y la ciudad esté junto a un rio;
por eso a nuestra gente le distrae mas mirar

que hablar.

Y tal vez lo profundo esté en eso.

En Analecta (1936) dice:

Quisiera que me dejaran como a un angel
perdido, en el desierto;

Y en In finem Carminibus (1938):

Qué desierto se vuelve sobre mi sin razon.

Uno de los epigrafes de La hoguera transparente es de
Sarmiento y dice: “;Qué impresiones ha de dejar en el habi-
tante de la Republica Argentina el simple acto de clavar los
ojos en el horizonte, y ver... no ver nada; porque cuando mas
hunde los ojos en aquel horizonte incierto, vaporoso, indefi-
nido, mas se le aleja, mas lo fascina, lo confunde, y lo sume
en la contemplacion y la duda? ;Dénde termina aquel mun-
do que quiere en vano penetrar? No lo sabe! ; Qué hay mas
alla de lo que ve?” (Facundo, Cap. II).

Esta presencia del desierto tiene no pocas implicancias
en la poesia de Molinari. Por lo pronto, y no es casual, remi-
te a su interés por la poesia arabigo-espafiola y por formas
poéticas de procedencia oriental, como el zéjel y la casida,
que recred en nuestra lengua. Pero esa afinidad con lo orien-
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tal —recordemos las asociaciones que Sarmiento hace en el
Facundo— se manifiesta también en su lengua poética, que
Borges califico de “hedonista”. El mismo Molinari ha ha-
blado, con relacion a sus preferencias poéticas, de aquellas
que suscitan placer, “un placer de indole musical”.

Aunque, mas exactamente, habria que hablar de sensuali-
dad, evidente en muchas de sus imagenes y metaforas. Po-
drian traerse a colacion, para demostrar ese aserto, algunos
pasajes de los Cantos de la caravana, €l cancionero de los
beduinos y pastores errantes del desierto que se extiende desde
el mar Rojo hasta el Eufrates y desde las costas del Yemen
hasta Siria. Alli encontramos imagenes de este tenor: gentil
paloma, paloma del adviento, seda trenzada, blanca espada,
halcones de garras curvas. Y en Molinari: junco humedo,
palma sedienta, jacinto asido, jazmin de agua, luna de
Jjardin, perfume de fuente, tunica de azucar perfumada,
tribu de halcones, palmera cerca del agua.

El tema del desierto es recurrente. Dice en el Libro de
la paloma:

Mi sed va detras del agua contenida en el cielo,
cOmo una amante seca, por el desierto.

En el mismo libro:

Tribus de halcones vuelan por los pies de las estrellas;
Dime, amor, si estas guardada,

o el viento te trae memorias

envueltas en la arena.

Dimelo, porque estoy quieto como una palmera cerca del

agua,
esperando.
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El desierto me habla del aire y de la sequedad del
amor
en la piel de los camellos.

En “Casida de la bailarina”, dedicada a Federico Garcia
Lorca escribe:

Baila sobre el desierto caliente,
Nilo de voz, delta de aire perceptible.

Duerme, triste mio, perdido, que yo estoy oyendo
el canto del adufe que viene del desierto.

Si bien el desierto puede considerarse un recurso retori-
co, es evidente que constituye una sublimacion de la llanu-
ra, a la que ha celebrado abundantemente junto con los gran-
des rios, los pajaros, los arboles e inclusive algunas de sus
criaturas histéricas como Quiroga y Lavalle. No obstante
debemos convenir en que la poesia de Molinari se mueve
en una ambigiiedad que, mas alla de la alusion inmediata,
deja a la imaginacion un gran margen de libertad.

De tal manera, la llanura se transfigura en desierto y este
en un simbolo. Escribe Narciso Pousa: “La poesia de Moli-
nari adopta estas inflexiones del hombre trashumante, ‘sin
morada de tierra’. Molinari como ningin otro poeta nuestro
. ha sabido dar la infinitud en que se mueve el hombre de las
extendidas planicies del Sur, su esplendor abismal. Nadie ha
sabido expresar con tal profundidad ese sentimiento de des-
mesura que absorbe al hombre y lo sume en estética con-
templacion”.
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Como sabemos, en el plano simbolico el desierto es el lugar
propicio a la revelacion divina. Es el reino del sol, de lo que
ciega, de la sequedad ascética, de la cautividad en el opro-
bio. Su paisaje es dominio de la abstraccion y, como tal,
abierto a la Trascendencia. Alli todo es transparencia y vi-
sibilidad: espera de Dios.

Esa expectativa esta presente en toda la obra de Molina-
ri. En Hosteria de la rosa y del clavel, en 1933, dice:

Cuando vuelvo
obediente a la memoria, al temblor del ser,
aladicha de vivir,
deseo —siempre— escoger una claridad absoluta, un cielo
transparente
para ofrecerlo a un lugar donde el cansancio ya
no sea cansancio, donde haya una larga estacion
de luz.

En el poema “Una tarde en un dia”, perteneciente a Epis-
tola satisfactoria, también de esa época, escribe:

se siente el alma, que quiere romper su morada
para volver al aire maravilloso,
a todo el esplendor, sin una espina de polvo.

Y ya en sus ultimos afios, en poemas publicados en La
Nacion en 1991:

Quiero entrar en otra luz
y no estaré solo.
(“Poema”)
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Estoy mas cerca de la luz
(“Poema’™)

La espera, la esperanza, se vuelven en muchos casos
clamor concreto de Dios:

Todo me separa
y el cabello cubre
mis 0jos
jDios mio!
(“A Gerardo Diego™)

Oh, Dios mio,

contémplame

y calma mis ojos sorprendidos.
(“Yano sé nada™)

iOh tiempo, raiz extrafia

que me intuyes

y divides, sin memoria!

jDios mio, si, Dios mio!
(“Laisla colorada”)

jOh, Dios alto
y silencioso!
(“Tres poemas”)
Y reitera en “Unos dias de Verano™:

jOh, Dios inmenso y callado!

La mayoria de los poemas de sus dltimos afios terminan
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invariablemente con una invocacion a Dios. Es que el des-
dichado, el melancolico, el abandonado, ha visto. Desde esa
perspectiva, toda su obra aparece como un canto en el de-
sierto. Y el canto, ya sabemos, es en esencia cdntico. Como
lo fue en Molinari, como lo es en toda verdadera poesia: la
forma mas perfecta de la oracion.

Horacio Castillo





