
RICARDO MOLINARI: 
EL DESIERTO TRANSPARENTE 

La poesía de Ricardo Molinari, a quien la Academia Ar­
gentina de Letras evoca en el centenario de su nacimiento, 
.está íntimamente ligada a mis comienzos literarios. Se me 
excusará, pues, que inicie estas palabras con un hecho per­
sonal y, para mí, decisivo. Yo era apenas un adolescente 
cuando descubrí, en la modesta biblioteca de un club, un par 
de libros que diferían de todo 10 que hasta ese momento había 
visto. 

Se trataba de Elegías de las altas torres y Libro de las 
soledades del poniente, de Molinari, libros ambos impre­
sos por Colombo en 1937 y 1939 respectivamente, en papel 
pluma, con dibujos de Alberto Morera. Y la impresión que 
recibí no resultaba solo de su belleza tipográfica, de epígra­
fes para mí todavía exóticos de Bocángel, Francisco Impe­
rial, Stefan George o Abenházam de Córdoba; ni tampoco 
de aquellas tres coronas magenta impresas sobre el extra­
ño título de uno de los poemas: "Qasidas donde la tarde es 
un pájaro" (Qasidas con Q). 
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No era solo eso. Había líneas donde me encontraba ha­
blando yo mismo, diciendo lo que mis palabras todavía no 
habían podido expresar: 

Ya no sé de ti, tal vez de nadie; sólo recuerdo 
que me peino 
el cabello dormido, con una mano que estuvo junto 
a tu cuerpo. 

o también: 

Cuando me hablan de ti, es como si me perfumaran 
la cara 

con una hoja de mirto. 

Algo más: esa lengua, además de hablar por mí, creaba 
una realidad impersonal, intemporal, absoluta. Había allí, 
por ejemplo, expresiones como estas: aurora de vacío, 
lujo triste, granada de pudor, pastor de nieve, sirena 
de luz. Estaba -luego lo supe- en los dominios que abrie­
ron Góngora y Mallarmé. Y a partir de ese momento la 
obra de Molinari fue desplegándose ante mí, especialmente 
la incluida en Mundos de la madrugada (1943), que com­
prende desde Hostería de la rosa y el clavel (1933) a 
Odas a orillas de un viejo río y Cuatro sonetos a la 
rosa del alma (1940). 

A ese núcleo fundador el poeta fue agregando, en el CUT­

~o de los años, El huésped y la melancolía (1949), Esta 
rosa obscura del aire (1949), Días donde la tarde es un 
pájaro (1954), Unida noche (1957), El cielo de las alon­
dras y las gaviotas (1963), Una sombra antigua canta 
(1966), La hoguera transparente (1970), El viento de la 
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luna (1991), entre otros libros, plaquetas y poemas que pu­
blicó en diarios, especialmente en La Nación, hasta sus úl­
timos días. 

Durante ese curso lírico el mundo, las ideas, la ciencia, el 
arte, la literatura, fueron transformándose, a veces radical 
y hasta violentamente. Pero la poesía de Molinari siguió fiel 
a sí misma, idéntica en lo esencial a los conceptos e ideales 
estéticos de sus primeros libros. En El imaginero, de 1927, 
que abre su producción (y cuya edición príncipe tuve la suerte 
de encontrar en la librería de Femández Blanco), había to­
davía resabios borgianos (Buenos Aires, patios, "almacenes 
opacos'); había motivos simples, domésticos o melancóli­
cos (la casa, la infancia, los domingos, los campanarios) que 
aprovecharon mejor Baldomero Femández Moreno y Fran­
cisco López Merino; había inclusive algún regodeo ultraísta 
o futurista: "teléfonos de olvido", "hoy deseo un papagayo / 
para ofuscar al olvido". 

Pero ya en Panegírico (1930), todavía vacilante, y so­
bre todo en Hostería de la rosa y el clavel (1933), escrito 
durante su decisivo viaje a España, se encuentran los ele­
mentos formales y sustanciales que caracterizan su estéti­
ca: el prurito arcaizante, el rasgo elegíaco, la metáfora gon­
gorina, la musicalidad, la delicadeza de expresión, el 
esteticismo, el amplio espectro de formas poéticas que abar­
ca desde metros populares antiguos al soneto y la oda de 
ascendencia francesa. Recordemos, a este respecto, que en 
1927, en la revista Martín Fierro, Molinari publicó una ver­
sión de "Écrit sur la porte", de Saint-John Perse, y que fue 
el versículo fluido, ondulante, melodioso, el vehículo de su 
más alta poesía. 

También están configurados los motivos esenciales de su 
poesía: la soledad, el amor, la desdicha, la muerte, el olvido, 
la llanura, 1~ tristeza, el canto, la patria. Y muchos de sus 
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símbolos y ornamentos: la paloma, la rosa, el laurel, el Sur, 
el pez, el ángel, el Otoño, el Oeste. Todos estos elementos son 
recurrentes: reaparecen una y otra vez en su extensa obra, 
se entrelazan, se estilizan, se combinan, se amplían, hasta 
configurar una suerte de solipsismo lírico que resume una lí­
nea de Mallarmé utilizada como epígrafe: Une son ore, vai­
ne et monotone ligne. 

En esa primera gran época de su poesía, la contenida en 
Mundos de la madrugada, Molinari logra crear su propio 
lenguaje, o si se prefiere, su estilo: un idioma poético que 
concilia el gongorismo extremo con un fuerte coloquialismo. 
Así, tras imágenes del más decantado lirismo -"rosa de llan­
to", "columna del día", "difunta sombra de azúcar" (estoy 
citando el poema 11 de Hostería de la rosa y el clavel)­
irrumpe un tono estrictamente conversacional: 

Me cerraré la gabardina 
y me pondré a escuchar 

mi reloj 

Lo mismo en otros textos. Imágenes como "raíz de nie­
ve", "ocioso viento", "pimpollo de hermosura", "cruz de 
rocío", conviven con expresiones de este tenor: "Mañana, 
cuando esté sereno, todo se me ha de volver tonto" o "tal 
vez ya no te acuerdes de mí. Qué importa", y también: "Yo 
me he puesto una corbata nueva para verte y un pullover 
gris". 

La alternancia de estos dos niveles de lenguaje le per­
miten sortear o reducir los riesgos de la retórica o el pre­
ciosismo, creando una atmósfera lírica personal y convin­
cente. A esta conciliación de elementos corresponde, 
estimo, el momento más logrado de la poesía de Molinari. 
Luego, el proceso de depuración a que somete su lengua, 
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sacrificará ese ingrediente coloquial, esa presencia del 
habla, en favor de recursos retóricos que, como el arcaís­
mo, la exclamación reiterada, el adjetivo rebuscado, el 
vocablo en desuso, terminan bordeando lo decorativo o 
artificioso. 

En 1958, en una entrevista, declaraba: "Los grandes poe­
tas del pasado. Garcilaso. Fernando de Herrera. Fray Luis 
de León. Quevedo. GÓngora. Lope. Leo asiduamente a los 
místicos españoles. Me seduce la seguridad con que tra­
tan el idioma, el placer que suscitan, un placer de índole 
musical, la precisión de sus conceptos, además de! tema 
que manejan, el tema en sí del pensamiento místico. Sien­
to predilección por Gil Vicente y por la poesía galaico por­
tuguesa. También leo con deleite el español antiguo de 
Berceo. Un poeta extranjero que me interesa sobremane­
ra es T. S. Eliot". 

Esta vocación hispánica y arcaizante, apenas atenuada 
-por la alusión a Eliot -y lejos ya, o rotos, los vínculos con 
el martinfierrismo- dejó a Molinari prisionero de un acen­
to afectado, retaceando las posibilidades de una profundi­
zación lírica. Lo que se hizo más evidente cuando, pasada 
la euforia cuarentista, que había recogido los rasgos ele­
gíacos, bucólicos y tradicionales de Molinari, nuestra len­
gua literaria fue apartándose, bajo los auspicios de Borges 
en la prosa y Girri en la poesía, de las vertientes hispánica 
y francesa. 

En rigor de verdad, la poética de Molinari, como ha pasa­
do con otros de nuestros poetas mayores, fue una forma de 
evasión, o más bien de resistir el desierto. Si en Enrique 
Molina se produjo una fuga hacia el trópico y en Girri un 
delirio de la razón, la respuesta de Molinari al desierto fue 
refugiarse en una lengua y un paisaje literario del pasado. Y 
cuando hablo de desierto no me refiero solo a un espacio 



362 HORACIO CASTILLO BAAL, LXIII, 1998 

geográfico determinado -el que atormentó a los organiza­
dores de la Nación- sino a un desierto histórico, espiritual y 
hasta axiológico. Ya en Panegírico escribía: 

La pampa es infinita y la ciudad está junto a un río; 
por eso a nuestra gente le distrae más mirar 
que hablar. 
y tal vez lo profundo esté en eso. 

En Analecta (1936) dice: 

Quisiera que me dejaran como a un ángel 

perdido, en el desierto; 

Yen Infinem Carminibus (1938): 

Qué desierto se vuelve sobre mí sin razón. 

Uno de los epígrafes de La hoguera transparente es de 
Sarmiento y dice: "¿Qué impresiones ha de dejar en el habi­
tante de la República Argentina el simple acto de clavar los 
ojos en el horizonte, y ver ... no ver nada; porque cuando más 
hunde los ojos en aquel horizonte incierto, vaporoso, indefi­
nido, más se le aleja, más lo fascina, lo confunde, y lo sume 
en la contemplación y la duda? ¿Dónde termina aquel mun­
do que quiere en vano penetrar? ¡No lo sabe! ¿Qué hay más 
allá de lo que ve?" (Facundo, Cap. 11). 

Esta presencia del desierto tiene no pocas implicancias 
en la poesía de Molinari. Por lo pronto, y no es casual, remi­
te a su interés por la poesía arábigo-española y por formas 
poéticas de procedencia oriental, como el zéjel y la casida, 
que recreó en nuestra lengua. Pero esa afinidad con lo orien-
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tal-recordemos las asociaciones que Sarmiento hace en el 
Facundo- se manifiesta también en su lengua poética, que 
Borges calificó de "hedonista". El mismo Molinari ha ha­
blado, con relación a sus preferencias poéticas, de aquellas 
que suscitan placer, ''un placer de índole musical". 

Aunque, más exactamente, habría que hablar de sensuali­
dad, evidente en muchas de sus imágenes y metáforas. Po­
drían traerse a colación, para demostrar ese aserto, algunos 
pasajes de los Cantos de la caravana, el cancionero de los 
beduinos y pastores errantes del desierto que se extiende desde 
el mar Rojo hasta el Eufrates y desde las costas del Yemen 
hasta Siria. Allí encontramos imágenes de este tenor: gentil 
paloma, paloma del adviento, seda trenzada, blanca espada, 
halcones de garras curvas. Y en Molinari: junco húmedo, 
palma sedienta, jacinto asido, jazmín de agua, luna de 
jardín. perfume de fuente, túnica de azúcar perfumada, 
tribu de halcones, palmera cerca del agua. 

El tema del desierto es recurrente. Dice en el Libro de 
la paloma: 

Mi sed va detrás del agua contenida en el cielo, 
como una amante seca, por el desierto. 

En el mismo libro: 

Tribus de halcones vuelan por los pies de las estrellas; 
Dime, amor, si estás guardada, 
o el viento te trae memorias 
envueltas en la arena. 

Dímelo, porque estoy quieto como una palmera cerca del 
agua, 

esperando. 
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El desierto me habla del aire y de la sequedad del 
amor 

en la piel de los camellos. 

En "Casida .de la bailarina", dedicada a Federico García 
Lorca escribe: 

Baila sobre el desierto caliente, 
Nilo de voz, delta de aire perceptible. 

¡Ya ve su sueño en el desierto! 

Duerme, triste mío, perdido, que yo estoy oyendo 
el canto del adufe que viene del desierto. 

Si bien el desierto puede considerarse un recurso retóri­
co, es evidente que constituye una sublimación de la llanu­
ra, a la que ha celebrado abundantemente junto con los gran­
des ríos, los pájaros, los árboles e inclusive algunas de sus 
cri'aturas históricas como Quiroga y Lavalle. No obstante 
debemos convenir en que la poesía de Molinari se mueve 
en una ambigüedad que, más allá de la alusión inmediata, 
deja a la imaginación un gran margen de libertad. 

De tal manera, la llanura se transfigura en desierto y este 
en un símbolo. Escribe Narciso Pousa: "La poesía de Moli­
nari adopta estas inflexiones del hombre trashumante, 'sin 
morada de tierra' . Molinari como ningún otro poeta nuestro 

. ha sabido dar la infinitud en que se mueve el hombre de las 
extendidas planicies del Sur, su esplendor abismal. Nadie ha 
sabido expresar con tal profundidad ese sentimiento de des­
mesura que absorbe al hombre y lo sume en estática con­
templación" . 
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Como sabemos, en el plano simbólico el desierto es el lugar 
propicio a la revelación divina. Es el reino del sol, de lo que 
ciega, de la sequedad ascética, de la cautividad en el opro­
bio. Su paisaje es dominio de la abstracción y, como tal, 
abierto a la Trascendencia. Allí todo es transparencia y vi­
sibilidad: espera de Dios. 

Esa expectativa está presente en toda la obra de Molina­
ri. En Hostería de la rosa y del clavel, en 1933, dice: 

Cuando vuelvo 
obediente a la memoria, al temblor del ser, 
a la dicha de vivir, 
deseo -siempre- escoger una claridad absoluta, un cielo 

transparente 
para ofrecerlo a un lugar donde el cansancio ya 
no sea cansancio, donde haya una larga estación 

de luz. 

En el poema "Una tarde en un día", perteneciente a Epís­
tola satisfactoria, tambiéñ de esa época, escribe: 

se siente el alma, que quiere romper su morada 
para volver al aire maravilloso, 
a todo el esplendor, sin una espina de polvo. 

y ya en sus últimos años, en poemas publicados en La 
Nación en 1991: 

Quiero entrar en otra luz 
y no estaré solo. 

("Poema") 
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Estoy más cerca de la luz 
("Poema") 

BAAL, LXIIJ, 1998 

La espera, la esperanza, se vuelven en muchos casos 
clamor concreto de Dios: 

Todo me separa 
y el cabello cubre 
mis ojos 
¡Dios mío! 

("A Gerardo Diego") 

Oh, Dios mío, 
contémplame 
y calma mis ojos sorprendidos. 

("Ya no sé nada") 

¡ Oh tiempo, raíz extraña 
que me intuyes 
y divides, sin memoria! 

¡Dios mío, sí, Dios mío! 
("La isla colorada") 

¡ Oh, Dios alto 
y silencioso! 

("Tres poemas") 

y reitera en "Unos días de Verano": 

¡Oh, Dios inmenso y callado! 

La mayoría de los poemas de sus últimos años terminan 
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invariablemente con una invocación a Dios. Es que el des­
dichado, el melancólico, el abandonado, ha visto. Desde esa 
perspectiva, toda su obra aparece como un canto en el de­
sierto. Y el canto, ya sabemos, es en esencia cántico. Como 
lo fue en Molinari, como lo es en toda verdadera poesía: la 
forma más perfecta de la oración. 

Horacio Castillo 




