LA DECIMOCUARTA POESIA VERTICAL
DE ROBERTO JUARROZ

No hace mucho se publicé en Tucumén, editado por el
Rectorado de la Universidad, y bajo la supervision de la
profesora Alba Omil, un libro titulado Poesia argentina.
Cinco ensayos. El ultimo de estos me pertenece y se titula
“Desbautizar el mundo. Una introduccion a la poética de
Roberto Juarroz”. Como alli he escrito lo que me parece
esencial acerca de su poética, no quiero ahora repetirme,
pero no puedo dejar de lado la interpretacion formulada en
ese estudio, a raiz de la publicacion de su obra postuma,
Decimocuarta poesia vertical, que fue presentada en la
Feria del Libro realizada en Buenos Aires en abril/mayo de
1997. Se trata de un conjunto de poemas que permanecian
inéditos, a los que se agregaron, merced a la solicitud de
Laura Cerrato, mujer del poeta, una vasta coleccion de Frag-
mentos verticales, como Juarroz los llamaba, asimismo i-
neditos. Me propongo, pues, apoyar algunas conclusiones
de mi trabajo anterior con lo que surge de este nuevo libro,
porque creo que todo €] confirma, en lo substancial, algo
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que fue una constante en la vision del mundo que tuvo Jua-
rroz y la forma como volco dicha vision en su poesia, al pun-
to de hacer de esta un fiel reflejo de aquella, ademas de una
forma de intensidad que le permitiera vivir y comprender.

Con ello, y a mayor abundamiento, creo cumplir un do-
ble deber para con el amigo entrafiable de muchos afios de
dialogo, y con el poeta a quien siempre admiré.

Escribi en la oportunidad a que me he referido que pocas
veces, como en él, se da el caso de un hombre consagrado
a la poesia (si asi cabe hablar) durante la vida entera. Y que
empleaba el término con plena conciencia de la asimilacién
que supone: Juarroz hizo de la poesia, en efecto, algo lin-
dante con lo sagrado, lo perteneciente a la Divinidad, por lo
menos si entendemos esta nocion como un poder y una sin-
tesis de todo lo absoluto que puede concebir el ser humano.
La poesia fue su bisqueda, su razén de vida y su meta; la
sinti6 como sed y como fuente, como anhelo y como agua.
Ella le depar6 esa dimension perdida de que han hablado
algunos a proposito de nuestro tiempo.

Para quienes lo conocimos bien y lo escuchamos a me-
nudo, su actitud recordaba la de aquellos primeros roméan-
ticos alemanes que admird: Novalis, Holderlin... La poesia
fue en €l designio, no tanto por la identificacion (o la as-
cension) hacia un Todo improbable, sino mas bien una
manera de conciliar el absurdo del mundo y la existencia
con la posibilidad de ampliar indefinidamente la explora-

-cidn de larealidad, desvelarla, “crear presencia”, como dijo
en un poema y en muchas oportunidades al ser inteirogado
sobre su empeiio. Asign6 de tal modo a la poesia una tarea
ltima, un reemplazo tan audaz como problematico. En el
libro de sus didlogos con Boido, dijo:
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Quiz4 la poesia sea hoy, para muchos hombres, la ultima
posibilidad que les queda para reemplazar a la metafisica y
muy especialmente a la religién. No en vano pudo escribir
Novalis: La poesia es la religion original de la humanidad.
Y podriamos afiadir: original y final'.

Con tales presupuestos, vayamos ahora al Gltimo libro, en
el cual, como dije, hallan confirmacion sus concepciones
acerca del hombre, la realidad en que se desenvuelve y que
apenas alcanza a vislumbrar, la poesia como maxima inten-
sidad a que puede aspirar y el papel que le asigna en cuanto
dimension humana.

Permitaseme, antes, hacer una breve descripcion acerca
del contenido de este libro postumo.

Laura Cerrato, su mujer, es acreedora a nuestra gratitud
por haber reunido ese material. Explica en un prologo-acla-
racion como trabajo.

Los 113 poemas que integran este 14° volumen provie-
nen de textos que, casi en su mitad, habian sido selecciona-
dos y reunidos por su autor. La otra mitad la componen
poemas que se conservaban en borradores con numerosas
variantes. Ella opt6 por elegir las que respondieran en for-
ma pareja a la intencion del poeta, tal como habia sido nor-
ma de este: decidirse por los términos mas sugerentes, mas
polisémicos. Subraya también Laura que notd en varios

! Roberto Juarroz: Poesia y creacion. Dialogos con Guillermo Boido,
Buenos Aires, Lohlé, 1980, p. 43. Ver también mi estudio citado en el
texto: “Desbautizar el mundo...”, en Poesia argentina. Cinco ensayos,
Tucuman, Ediciones del Rectorado de 1a U.N.T., Tucuman, 1997, pp.
89-90.
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poemas una leve diferencia de tono, no con el resto de su
obra, sino con otros que para ciertos criticos eran paradig-
maticos:

Algunos de los poemas de los (ltimos afios de Roberto
reflejan tal vez una mayor aproximacién al factor humano
personal del sufrimiento.

Trataremos de verlo mas adelante, pero la exacta ob-
servacion no debe sorprender: Juarroz medit6 siempre
sobre nuestra finitud, el dolor y la muerte. Pero, en sus
altimos afios, vivio esa triple experiencia con intensidad.
No es de extraiiar que quien siempre habia manifestado
surechazo por lo autobiografico en poesia, dejara testimo-
nio, quizé a pesar de si, de algo que gravitaba en su ser de
manera insoslayable. Por eso termina Laura con esta cer-
tera observacion:

En estos poemas de Roberto Juarroz esta la busqueda y
todos los interrogantes que dieron pasion y sentido a su vida.
Pero esta también la presentida conciencia del fin.

Asi lo confirma uno de los Fragmentos verticales:

Nos llama la vereda de enfrente. Puede ser que alli estén
los restos que atin subsisten de los dioses, la casa que nunca
sera tapiada, la lluvia que no volvié a caer de este lado, los
follajes mas libres, una muerte que no asalte en los caminos
o el color desconocido de nuestra salvacion. Sin embargo,

?Laura Cerrato: “La historia de Decimocuarta poesia vertical”. Prolo-
go a aquélla, Buenos Aires, Emecé, 1997, pp. 7-10.
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no nos decidimos a dejar esta vereda, ni nos atrevemos a
cruzar la calle. Quedan entonces dos alternativas: llevar
nuestra vereda con nosotros o correr el riesgo de ir a buscar
la otra y asentarla luego en nuestra vereda. Lo mas negativo
es desoir el llamado de la vereda de enfrente?.

(No parece resonar aqui el verso de su admirado Queve-
do: “Mas ya desotra parte en la ribera...”? Contar, pues, con
la otra vereda, aunque no podamos acertar la solucién: ir
hacia ella con la nuestra, o traerla al lugar de precaria exis-
tencia en que nos hallamos. Pero, entre tanto, el poeta no
desiste de su tarea. Creo que lo refleja bien el “Poema 52
de su libro:

Continuar.
Con eso basta a veces.

Continuar
¢(pero hacia donde?

Continuar -
¢hacia menos?

Ya no tiene sentido
continuar hacia mas.

Mas o menos no importan.
Y quiza sean lo mismo.

Continuar. Y callar.
Y tal vez, cada tanto,
repetir la palabra perdida.

* Roberto Juarroz: ob. cit. en nota anterior, p. 218.



20 FEDERICO PELTZER BAAL, LXII, 1997

Continuar hasta la Gltima puerta,
siempre la misma puerta,
esta puerta cerrada®.

La anafbrica reiteracion en infinitivo (“Continuar”, “con-
tinuar””), enuncia un programa vital que no es comienzo, sino
prosecucion de un camino emprendido. Pero de inmediato
el poeta se pregunta hacia donde continuar. Quiza hacia
menos. Esto sugiere disminucion, caida, concesion inevita-
ble y a pesar de uno. La afirmacion siguiente explica la ra-
z6n: continuar hacia mas, curva ascendente, ya no tiene
sentido. Suena como la aceptacion de un limite —el pro-
pio—. Sigue un consuelo —muy a la manera de Juarroz—,
esa tentativa de agrupar los contrarios: porque mds o me-
nos no importan, quiza sean lo mismo. ;Qué es mas y qué
es menos en la vida del hombre? Tras afirmarlo vuelve al
proyecto: continuar. Pero afiade: y callar. La palabra reve-
ladora, la palabra creadora, se abandona por un callar que
es consecuencia de la falta de sentido que importaria conti-
nuar hacia mas. En todo caso —concesion— cada tanto
ensayar un ejercicio de repeticion: el de la palabra perdida.
El adjetivo plantea una ambigiiedad: porque perdida puede
significar abandonada en el callar, y entonces es posible su
repeticion; pero también puede demandar algo que se supo-
ne contradictorio: {como repetir (y esto supone hallazgo, en-
cuentro) lo que se ha perdido? La ultima parte acude otra
vez a la anéfora: continuar, pero sera hasta la ultima puer-
ta, lo cual es lo mismo que enfrentar la puerta que clausura
algo irrevocablemente, o abre también algo de modo irre-
vocable. Reitera: Siempre la misma puerta. Y qué aso-

‘1d., p. 52.
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ciacién se nos impone? La puerta tltima, que es siempre la
misma, la que nos hermana en una condicion, es la muerte.
Parece confirmarlo el ultimo verso, con su carga de doloro-
sa certeza: dice “esta puerta”, como si ya se hallara ante ella;
asi lo impone el demostrativo. Una puerta cerrada. La tl-
tima puerta no es apertura sino cierre final.

Senalada la incidencia de la enfermedad y la considera-
cion de la muerte cercana, en lo demas, y tanto formal como
tematicamente, estos 113 poemas no difieren demasiado de
los que figuran en los libros anteriores de Juarroz. Quiza
podria apuntar, desde un enfoque tematico, una mayor acen-
tuacion reflexiva acerca de la vida del hombre y su contac-
to con la realidad (o sus aproximaciones) y una menor de-
dicacion a lo que ha dado en llamarse metapoesia (Poesia
sobre la poesia, como titulé a un ensayo de afios atras)’. El
tema, reiterado en algunos libros que precedieron a este,
abunda en los Fragmentos verticales, pero no lo hallamos
tan a menudo en los poemas de la primera parte. Surge en el
“Poema 207, que plantea la posibilidad de sofiar con un “lec-
tor perfecto”, aunque finalmente afirma que “toda lectura
se lee sola”; y en el “Poema 34” expresa el anhelo de “Es-
cribir un poema sobre nada” y de “Escribirlo con nada o
casi nada”. En el resto del poemario reaparecen los temas
de siempre; entre estos: la mirada sobre la realidad, su po-
der creador y sus limitaciones; el ser que subyace mas alla
de nuestra supuesta percepcion; sobre todo, la conviccién
de que las certezas que provienen de los signos se desvane-
cen ante la presencia de los signos contrarios. Asi, en el
“Poema 49, escribe:

* Federico Peltzer: Poesia sobre la poesia (En la literatura argentina
contemporanea), Buenos Aires, Botella al Mar, 1994.
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El destino de todo signo es invalidarse
en el encuentro inevitable
con el signo contrario.

Percibir los signos, convencerse de que son inequivocos,
es la peor falacia y el error tragico en que solemos incurrir;
aprender tal leccion es sinénimo de sabiduria. Alguna vez
Juarroz escribié: “He llegado a mis inseguridades definiti-
vas”. Y hacia el final del citado “Poema 49”, encontramos
esta afirmacion:

El ser es siempre
lo opuesto a sus datos.
O la conflagracion que los destruye.

Sinos atenemos a lo que podria llamarse estructural, Jua-
rroz adopta a menudo la forma que caracterizé a su poe-
sia desde el primer libro publicado. Comienza por una afir-
macioén, una certeza aparentemente irrefutable; de
inmediato le opone algo que la contradice, y que también
se nos ocurre evidente. Luego acude a una sintesis. Pero
tal sintesis no reiine armonicamente ni supera a los con-
trarios. Encierra una posibilidad, una duda; la enuncia con
alglin “tal vez”, un “quiza”, u otra formula semejante. Con
ello no hace sino reflefar —como en el poema antes cita-
do— la imposibilidad de nuestro entendimiento para des-
cansar en una certeza absoluta. Leo, como ejemplo de lo
antedicho, el “Poema 27"

Desde esta media luz
o media sombra
¢hacia donde podemos ir?
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Hacia mas luz

nos ahoga la armonia.
Hacia mas sombra

se pierden nuestros pasos.

Y aqui
no podemos quedar.

No hay otra media luz
o media sombra.

De aqui no se puede ir a ningiin sitio.
A menos que encontremos un espacio
donde luz y sombra sean lo mismo (p. 30).

La media luz y la media sombra son nuestro lugar, un
lugar que es la zona del saber (o conocer) a medias, del estar
provisorio, del mirar sin ver del todo. La duda surge enton-
ces: (hacia donde ir para hallar el todo, la certeza? El poeta
descarta la zona de mas luz, porque la armonia que ahi de-
beria hallarse terminaria por ahogar. Tampoco hacia mas
sombra, porque sin el auxilio de la media luz los pasos se
perderian. Surge, sin embargo, una certeza: aqui (en el lu-
gar de media luz y media sombra) no podemos quedar: nues-
tra situacion es insostenible. Por otra parte, tampoco hay
otra zona de media luz o media sombra que —tal vez—re-
sultara habitable para nuestra precariedad. La parte final
parece cerrar todos los caminos: si es cierto que aqui no
podemos quedar, también lo es que de aqui no se puede ir a
ningun sitio. Estamos condenados a permanecer en un aqui
inhabitable. Entonces —como antes apunté—aparece en el
poeta la tercera posibilidad, insinuada por ese a menos que.
¢(Cual sera? La fusion en un espacio de los contrarios, un
espacio donde luz y sombra sean lo mismo.
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Volveré mas tarde sobre estos temas, la inseguridad del
hombre situado ante la realidad inaprehensible (porque es
multiple y cambiante) y la solucion que ¢él ofrece. Cierra
este poemario un Triptico vertical, construccion que el au-
tor empled mas de una vez.

Siguen los Fragmentos verticales, agrupados en tres sec-
ciones: Casi poesia (106 fragmentos), Casi razén (205),
Casi ficcién (124). En los dos primeros predominan textos
que se refieren a la poesia, el modo de concebirla y de con-
sagrarse a su ejercicio; los de la tercera parte ensanchan el
horizonte hacia otras dimensiones del quehacer humano.
Conviene adelantar que en ellos, y en una pagina que los
precede, Juarroz expone lo que entiende por “Fragmentos
verticales” y también, una vez mas, el por qué de una sola
denominacion para toda su poesia.

Cierra el volumen una carta enviada por el autor a su tra-
ductor al inglés W. S. Merwin, fechada el 26 de agosto de
1986, donde acepta hablar algo de si, una pequeiia biografia
que acompaiia con otros datos que luego examinaremos, las
influencias notorias en su obra y, una vez mas, su consagra-
cion al quehacer poético.

Comencemos al revés, por razones que se veran luego.
¢Qué entiende Juarroz por “Fragmentos verticales™? Lo dice
inicialmente:

Estamos sometidos al tiempo y la realidad solo se entre-

. gafragmentariamente y en momentos de excepcion. ;Como
hacer entonces para no traicionar esos instantes de epifania,

al prolongarlos o extenderlos forzadamente, como si fueran

una substancia elastica? ;Como no perder o licuar lo casi
inasible de esas fugaces concordancias con la realidad, esos
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relampagos de ser, esas intensidades que apenas nos rozan?
(Como acallar nuestra veleidad de amontonar palabras y res-
catar en cambio esos soplos parecidos al despertar? ;Como
salvar esos raptos reveladores de lo abierto y aproximarnos
a ellos con la palabra justa? ;Como evitar que se escapen
los brevisimos lapsos de iluminacion que parecen traer has-
ta nosotros los datos y las experiencias mas significativas?

(p. 115).

A través de esta sucesion de preguntas se advierte el por-
qué de la tentativa. Subrayo una palabra: epifania, es decir,
manifestacion, eclosion de algo que permanecia oculto. La
epifania seria traicionada si quien la recibe, por veleidad de
acumular palabras, pretendiera prolongar el instante, ex-
tenderlo como una substancia clastica; forzarlo a ser poe-
ma, lo creo sobredicho. Ello equivaldria a “licuar la casi
inasible concordancia con la realidad”, a malograr esas in-
tensidades que apenas nos rozan. Para salvar los raptos
reveladores, opta por ceilirse a una expresion lo mas escue-
ta posible, algo que traduzca aproximadamente su nucleo
inicial.

Escribe a continuacion, como encabezamiento de la pri-
mera serie:

Casi poesia. No siempre la vision y la palabra coinciden
hasta la suma del poema. Muchas veces sélo quedan algu-
nos nucleos o gérmenes o imagenes o roces, como si fueran
restos 0 quiza paraddjicas ganancias de un naufragio. ;Pero
acaso es otra cosa toda la poesia? Tal vez se debiera enton-
ces hablar aqui de fragmentos caidos, astillas de poemas,
gestos de aproximacion, trozos de materia poética de textos
que no terminaron de nacer. Y consolarse con la idea de que
nacer €s un proceso que nunca termina (p. 119).



26 FEDERICO PELTZER BAAL, LXII, 1997

Con otras palabras, la intencion es la misma: salvar los
nucleos, las intuiciones esenciales, 1o que no necesita de
mayor desarrollo verbal, astillas de poemas, como insinua
bellamente. Cuando no es posible desplegar todo el poema,
conviene preservar los fragmentos de materia poética: por-
que nunca se termina de nacer.

Observo, al margen: la concision fue siempre esencial
para Juarroz, como nico modo de acrecentar la intensidad
y la hondura. Lo dice, una vez mas, en el “Fragmento 132”
de Casi razon:

Ni siquiera el entusiasmo expresivo o la espontanea ri-
queza verbal justifican la sobreabundancia, el amontona-
miento, el abigarramiento de palabras en un texto. El monton
aplasta a sus componentes, aun a los que dan arriba. La con-
tencion y la seleccion nunca seran suficientes en cualquier
género literario. En poesia son piedras de toque (p. 185).

La seleccion importa desechar, renunciar, y ello no es
tarea facil para un creador; la contencion exige corregir,
aceptar que el poema no esta nunca terminado, ceiiir la ex-
presion hasta acercarla lo mas posible al nucleo del que nacié
el poema: “En cierto modo, crear es corregir”, escribe en el
“Fragmento 84” de Casi razon. Y recuerdo, al margen, como
en los tiempos de Adrogué, cuando conformabamos lo que
después llamariamos el “Grupo Equis”, soliamos acudir a
aquel poema de Leon Felipe: “Deshaced ese verso./Quitadle
los caireles de la rima...”, etc.

-

)
Veamos ahora, como prometi, las coincidencias o mejor
la continuidad que este libro manifiesta con lo que siempre
penso y tradujo en su Poesia vertical.
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Juarroz naci6 en Coronel Dorrego y alli vivid sus prime-
ros afios, antes de trasladarse a Adrogué con su familia. Fue
educado en un ambiente religioso. Podria afirmar, con la
unica autoridad que me da el haberlo conocido bien, que
constitutivamente fue siempre un fervoroso. Ya cerca de la
profunda crisis espiritual que le sobrevino, escribi6 un cua-
demnillo de Sonetos a un Cristo desconocido, del que con-
servo el original, regalado por él, y que nunca publicé. A
ese Cristo en cruz ofrend6 lo que 1lamé “estas nueve partes
mias”. Preguntado por Boido acerca de la religion abando-
nada, reconocid que la dimension religiosa que acompaiié
a su nifiez “debe haberme marcado, aunque luego me apar-
tara de sus aspectos exteriores”. Y cuando Boido insistio
en indagar si subsistia en é] una especie de religiosidad sin
Dios, respondi6 que la clave debia de andar por otro lado;
quiza por sentirse integrante de una totalidad de la cual uno
forma parte:

Por eso, si usted me preguntara si tengo un sentido reli-
gioso de la vida, es probable que respondiese que si, sobre
esa base que he mencionado, no sobre las creencias habi-
tuales en el planteo religioso concreto®.

En la carta a Merwin que cierra este libro, leemos algo
coincidente:

Abandoné la iglesia y sus brillos, pero quedé marcado
por algo cercano a lo mistico, que surge y vuelve a surgir en
mi poesia, que es hoy mi Unica religién, pero en aquel sen-
tido no convencional, sino primario y abierto, que decia No-

¢ Ob. cit. en nota 1, pp. 56-57.
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valis, cuando hablaba de la poesia como la religion original
de la humanidad’.

Es inexcusable reiterar la cita del poeta aleman. Repito
sus palabras porque me parecen fundamentales: habla de la
poesia “que es hoy mi unica religion”. Si quien profesa una
religion se siente re-ligado, unido a todo lo que orienta su
vida y le da sentido, no cabe duda de que Juarroz hizo su
opcién por la poesia como esa fuente de sentido, la ultima
tabla de salvacion para el hombre original, y también para el
de los tiempos de crisis que corren.

En su tltimo libro hay varias alusiones a ese dios con mi-
nuscula que Juarroznombraba. Asi el enigmatico “Poema 22”:

Dios ha perdido su nombre.
No importa:
el suefio mayor no necesita nombre.

Sin embargo, nuestro suefio
seguira buscando ese nombre.

Y sino lo encuentra,

perdera también los otros nombres.

Para nombrar a dios
basta con el hueco de los nombres.

Sélo con el vacio
se puede llamar al vacio.
Y recibir una respuesta (p. 28).

" La pérdida del nombre tiene un sentido indudable, a mi

"Roberto Juarroz, Decimocuarta poesia vertical, Buenos Aires, Eme-
cé, 1997, p. 248.
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entender: equivale al abandono del Dios reconocido. Pero
ello no importa: si Dios es el suefio mayor para nosotros los
hombres, el nombre es innecesario. A continuacion, verifi-
ca: sin embargo, nuestro sueiio necesita de ese nombre, de
ahi la continuidad de la busqueda. No encontrarlo equival-
dria a perder los otros nombres. ;Cuales? Los de todas las
cosas y todos los seres, lo que puebla la realidad visible e
invisible. En las dos ultimas partes del poema encuentra la
salida, el consuelo. Porque los nombres no son indispensa-
bles: basta con el hueco. Y hueco —observo— equivale a
vacio, ausencia, a un lugar abandonado por lo que antes
estaba en ¢l. Culmina con otra afirmacion terminante: el
vacio es lo inico capaz de llenar el vacio; en el vacio esta la
respuesta. Conclusion (mia, por supuesto): el vacio dejado
por el nombre contiene tal vez el nombre.

En el extenso “Poema 36” (que no reproduzco), dice algo
que sugiere el camino por ¢l emprendido:

Confundo aquel dios que antes tenia
con el dios que ahora no tengo,

pero no con el que crearon mis palabras
en el medio de ambos (p. 37).

Un dios creado por sus palabras... Sila palabra poética crea
realidad, ;por qué no crear la realidad mas necesaria, la de
otro dios diferente del que perdi6? Porque Dios es el Ser ne-
cesario. Lo afirma en uno de los fragmentos verticales:

Exista o no exista, a dios hay que crearlo. Dios debe ser
una creacion del hombre. Eso importa mucho mas que si el
hombre es una creacién de dios. El problema no consiste en
que el hombre no exista sin dios: el hombre no existe si no crea
adios. O tal vez el hombre exista para que exista dios (p. 233).
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Dios es una necesidad del hombre, pero no en el sentido
que plantean habitualmente las religiones: dios es necesa-
rio porque el hombre debe culminar con él su ciclo o su tarea
de creador. La tarea existencial del hombre (casi la llama-
ria cimera) es, pues, crear a dios.

,Como asumirla, a través de qué? Aqui entra a jugar el
papel de la poesia.

Mucho camino recorrié Juarroz antes de publicar su pri-
mera Poesia vertical, en 1958, algo distinto a lo hecho hasta
entonces, que algunos conocimos por lecturas en privado, pero
que nunca reunid en un libro. Fue como si buscara durante
largos afios una voz que respondiera a las exigencias que
reclamaba para la poesia; una vez hallada, se mantuvo fiel a
dicha voz hasta la Gltima entrega, ahora presente.

El ha hablado en varias oportunidades de quienes gravi-
taron para el hallazgo y la adopcion definitiva de esa voz.
En la carta antes mencionada cita tres nombres: Antonio
Porchia, Rilke y Huidobro (el poeta creacionista, no el de
los juegos verbales). En otras ocasiones proclamé su admi-
racion por Quevedo, San Juan de la Cruz, los poetas del 27,
también Machado y Juan Ramoén,; y yo afiadiria los romén-
ticos alemanes y la poesia francesa a partir de Baudelaire,
pasando por Valéry y culminando en nuestros dias con René
Char.

Algunos criticos han mencionado su vinculacién con el

_surrealismo. Puedo atestiguar su coincidencia con algunos
aspectos de este, en cuanto ensancho el campo de explora-
cién en materia poética, porque ciertas dimensiones del hom-
bre —sobre todo el subconsciente y el suefio— fueron apro-
vechadas por esa corriente. Pero creo que a Juarroz lo
diferenci6 una valoracion del pensamiento y la razén que
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aquellos pretendieron abolir. Pensamiento y sentimiento fue-
ron, para Juarroz, dos soportes de los cuales la poesia no
podia prescindir.

Mas afinidades pueden trazarse, no solo en la busqueda
profunda, sino también en la forma de expresarla, con el
budismo, sobre todo el de los maestros del Zen. En sus dia-
logos con Daniel Gonzélez Dueifias y Alejandro Toledo ad-
mitio esa afinidad:

De todas las doctrinas orientales, de todas las corrientes
del ser oriental (para no usar unicamente el término pensa-
miento), el Zen, el inclasificable Zen es aquello que mas se
aproxima, dentro de lo que yo he encontrado, a la dinamica
mas intima de la creacion poética. Porque mediante el im-
pacto de la imagen (en apariencia absurda) provoca la ilu-
minacion®.

En las conversaciones con Boido reconoci6 en el Zen una
de las dimensiones mas ricas del ser oriental, por su contacto
inmediato con lo real, no interrumpido por ningun esquema
conceptual o filosofico. Pero agrego que no creia posible, para
los occidentales, un tipo de experiencia analogo:

Creo que todo eso puede trasponerse a nuestra forma de
vivir, a nuestra forma de experiencia, pero ineludiblemente
estara condicionado por nuestra formacién, por nuestra he-
rencia cultural®,

® Daniel Gonzalez Dueiias - Alejandro Toledo: La fidelidad al relam-
pago. Conversaciones con Roberto Juarroz, México, UN.A.M., 1990,
p. 38.

° Ob. cit. en nota 1, pp. 33-35.
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Pienso que una de las presencias mas notorias en Jua-
rroz fue la de Antonio Porchia. La familiaridad con este, tras
el descubrimiento de la primera edicion de las Voces, a tra-
vés de su amigo Julian Polito, le permiti6 anudar una honda
amistad que fue didlogo, alimento y fuente de creacion para
ambos. El ha hablado en numerosas oportunidades del tema
(inclusive en el didlogo con los criticos que antes cité), de
modo que puedo prescindir de mas testimonios. Porchia con
sus Voces (yo las llamaria un género aparte, con algo de
aforismos, de sentencias, de reflexion y sin duda también
de poesia), confirmo, me atrevo a decir, lo que ya era una
vision particular de Juarroz: la realidad como un dmbito
ilimitado, donde mas alla de la apariencia subyace otra cosa,
lo invisible inserto en lo visible, y donde los contrarios no
tienen por qué anularse entre si, ya que pueden engendrar
otra posibilidad que, sin abolirlos, ensanche el panorama.
Juarroz las llamé “fragmentos de sabiduria”, algo que bro-
taba de la observacion (exterior y sobre todo interior) y de
la meditacion, para cuajar finalmente en un texto breve,
donde la paradoja, la apariencia del absurdo y la contradic-
cion solian asomar. Se preguntaba Porchia: “;Es tanto lo
que no s€? ;Y como? ;Es que alguna vez habré sabido tan-
to, que es tanto lo que no sé?”.

A través de mi conocimiento de Juarroz, pienso que el
encuentro con Porchia fue, mas que un descubrimiento, una
confirmacion. Su “poesia vertical”, como creacion de rea-
lidad, ya estaba en ¢l antes. Pero dicho encuentro significd
algo similar a la sefial que confirma al viajero que el cami-

‘no emprendido lleva a la meta propuesta.

(Qué demando Juarroz a la poesia, ““la mayor intensidad
que un hombre puede experimentar”, segin afirmé mas de
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una vez? Siempre la puso al margen de la literatura, asi como
cuido de diferenciarla de otras dimensiones o actividades,
como la religion, la filosofia o la ciencia.

La poesia crea presencia, afirmo en el verso final de un
poema que he analizado en otro lugar'’. Ella es la mejor via
de acceso a una realidad que es esquiva y a menudo enga-
fiosa, cuando no mezquina. Escribe en uno de sus Fragmen-
tos verticales:

No sabemos si la realidad necesita expresarse, pero el
hombre si lo necesita. Es la parte de la realidad que encarna
esaexigencia. Y la poesia es la fidelidad mas plena para cum-
plirla. En ella el hombre se manifiesta en su estado de ma-
yor libertad y simultaneamente hace lo mismo todo aquello
que no es el hombre, pero que lo usa como instrumento quiza
unico para decirse. Tal vez la inconfesada necesidad de ex-
presion de la realidad haya recogido para concretarse la via
relativamente indirecta del hombre. (“Casirazén”, 2, p. 147).

La poesia es asi mas que una forma de conocimiento; es
el medio mas fiel para cumplir una funcién esencial: la
exigida por la realidad cuando necesita expresarse. Es re-
velacion, manifestacion de la realidad. Esto implica, si no
me equivoco, dos supuestos: la concepcion de la realidad
como un todo, a veces abarcable, a veces no; y la instaura-
cién de la poesia en el lugar que corresponde a la més alta
expresion de aquella. Y no olvidemos que, en la realidad,
Juarroz engloba a la totalidad que nos rodea y que también
integramos.

Sin embargo, aqui se nos presenta una dificultad. Porque

' Ver ob. cit. en nota 5, pp.53-57.
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esa realidad aparece, amenudo, como ambigua y hasta des-
concertante en sus contradicciones. Lo prueban los ultimos
balbuceos de la ciencia, ese rendirse ante el misterio que
los mas sabios hombres de este siglo han debido afrontar,
tras las presuntuosas seguridades del cientificismo del si-
glo anterior. En el caso de Juarroz, Jorgelina Loubet ha
mostrado el parentesco entre la poesia por €l escrita y las
vacilaciones de la ciencia''. A su estudio me remito. Baste
recordar lo que ella observa acerca de la revolucién que
significo el enunciado del principio de indeterminacion en
la fisica, por parte de Heisenberg. A partir de entonces la
ciencia y la filosofia debieron rever ciertos planteos, entre
ellos el que sustentaba que una cosa no puede ser y dejar de
ser al mismo tiempo. {Por qué no admitir un influjo similar
en el arte y la poesia? La mirada de Juarroz armoniza con la
del cientifico para enfrentar el desconcierto que la realidad
presenta. El poeta, al igual que aquel, vacila. La autora ima-
gina a Juarroz cerca de los maestros del budismo Zen, cuan-
do intentan mantener opuestas notaciones de larealidad. Lo
confirma Juarroz en uno de sus fragmentos:

El pensamiento cientifico fue durante largas épocas opues-
to a la poesia. No es asi actualmente. Ambas bisquedas des-
embocan en la incognita y el misterio, aunque la ciencia sea
un saber desacralizado y penultimo (Pedro Lain Entralgo) y la
poesia un saber y una creacion que tienden hacia lo sagrado y
lo tltimo (“Casirazon”, fragm. 169, p. 195).

Es hora de volver al papel que Juarroz asigno a la poesia.

' Jorgelina Loubet: “Meditacién, concentracién, ardimiento”, BAAL,
t. LXI(1996), n° 239-240, pp. 9-19; reproducido en Coordenadas litera-
rias, Buenos Aires, El Francotirador, 1996, pp. 141-148.
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Y, desde ya, recuerdo sus palabras cuando dijo que ella es, quiza,
la posibilidad que les queda a los hombres de reemplazar a la
metafisica y, sobre todo, a la religion; y también que, en su caso,
ocupo el lugar que correspondia a la religion perdida.

Si la mistica es la maxima experiencia religiosa, porque
quien llega a vivirla se adentra en el misterio y, penetrado
por él, recibe una luz que resulta inalcanzable en otras eta-
pas de la vida espiritual, su consecuencia sera el silencio,
porque ante la luz las palabras sobran. Juarroz abordo el
tema en sus didlogos con Boido:

Lamistica, creo, irremediablemente toma al verbo como
un pretexto y su auténtico destino es el silencio. En poesia,
en cambio, el verbo es parte inseparable de la ltima expe-
riencia. Y la poesia no acaba en el silencio, aunque a veces
a nosotros nos guste decirlo'2.

Tales afirmaciones, sin embargo, no fueron mantenidas
contra viento y marea. Veamos este fragmento: tras sefia-
lar que ambas experiencias estan situadas muy cerca en la
aventura de lo real, dice:

Aunque el poeta quiza no se atreva a arrojarse totalmente
al infinito y permanezca con la palabra en lo abierto. Y aun-
que el mistico salte al infinito y abandone en parte la palabra,
que tal vez nunca olvida del todo y a la que casi siempre vuel-
ve. Porque en el fondo vertiginoso de la expresion humana ni
siquiera el mistico puede callar absolutamente su experiencia
unica. Y si retorna a la palabra, es natural que su opcion mas
frecuente sea la poesia (*“Casi razén”, 60, p. 164).

"2 Ob. cit. en nota 1, p. 36.
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Parece aletear, por detras de las palabras, la figura de San
Juan de la Cruz, en su celda de Toledo, prisionero del mun-
do y libre ante Dios para memorizar su Cdntico...

Pero, al lado de estas, que no sé si llamar concesiones,
podria escribirse todo un libro con citas de Juarroz acerca
de la prioridad que adjudica a la poesia. Quiza, y ante todo,
por su meta: “La poesia tiende hacia lo imposible, pero nos
hace posibles” (“Casi razén”, 35, p. 156). Una meta tan alta
como inalcanzable, por lo tanto; pero sus efectos son irreem-
plazables para el hombre: “nos hace posibles”, es decir, nos
permite ser, y ser en una realidad mas plena:

En la vida se turnan el ser y el no ser. También en el poe-
ma. Pero en éste surge a veces una rara fusion, donde ser y
no ser se conjugan en una realidad mas plena. Encontrar esa
realidad constituye el fin de la poesia. Y quiza de la vida
(“Casi razon”, 64, p. 165).

Sefialo que aqui, a diferencia de otros momentos, Jua-
rroz habla de “encontrar” otra realidad, no de crearla. El
poeta seria aquel hombre que, en estado de disponibilidad
(la palabra es suya), recibe una nueva realidad, sintesis de
ser y no ser, y con ella la facultad de expresarla a través del
poema. En su didlogo con Gonzéalez Dueiias y Toledo lo
explicé claramente. Pero quisiera aclarar que, para Juarroz,
disponibilidad no es lo mismo que pasividad; exige una vo-
luntad activa. ;En qué consiste para é!? En algo que —dice—
“la mayor parte de la gente ha olvidado, ha desterrado de
-sus vidas: la capacidad de detenerse™'*. Entre el vértigo que
llenamos con vacuidades, detenerse importa abrir un espa-

13 Ob. cit. en nota 8, p. 26-27.
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cio donde el misterio pueda penetrarnos, una etapa de ilu-
minacion; de esta, a su vez, brotaran las palabras del poe-
ma. Permitaseme una comparacion audaz y quiza algo im-
propia: asi como la unién mistica debe estar ineludiblemente
precedida por una ascesis, la creacion poética —para Jua-
rroz— ha de brotar tras ese estado de disponibilidad, una
especie de purificacion interior, un hacer lugar en el yo para.
que la realidad del poema pueda instalarse en él y volverse
palabra.

Esarealidad, brotada de la fusién de ser y no ser, sera por
fuerza “otra realidad”, no la superficialmente perceptible a
que estamos acostumbrados. Juarroz acude a dos poetas que
siempre admird: por una parte, Antonio Machado, cuando
hablaba de “la incurable otredad que padece lo uno”; por
otra, Rimbaud y su “yo es otro”. Y dice:

La mirada creadora poética, no simplemente productora
oreproductora, buscara siempre el otro lado, el revés de todo.
La polisemia sin limites de la poesia, los multiples sentidos
que brotan de cada cosa en ella, responde a la polisemia in-
finita de la realidad misma (“Casi razén”, 157, p. 191).

Creo que pocas veces como aqui fue tan claro en su de-
terminacion de lo poético, creacion inagotable y, a la par,
blsqueda sin fin. Podra el poeta vislumbrar nuevos hori-
zontes; hasta podra alcanzarlos y lo abarcado seré una por-
cién del todo, pero no la integridad de aquel, el absoluto.
La poesia sera de tal forma un camino y una apuesta intré-
pida; su fin no podra nunca ser el silencio, porque sin la pa-
labra ella no es. Y Juarroz, que siempre hablé del silencio
como un elemento indispensable para la poesia, lo recono-
ci6 en el parrafo antes citado por mi, que recuerdo: “Y la
poesia no acaba en el silencio, aunque a nosotros nos guste
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decirlo” (Ver nota 12).

En su ensayo sobre el silencio en la poesia, Santiago
Kovadloff distingue entre lo que llama “silencio de la oclu-
sion”, que cumple una funcién encubridora, y “silencio de
la revelacion”, al que llama “silencio de la epifania”. Yen-
do y viniendo de uno a otro, la existencia humana pareciera

.insinuar que no entronca por entero en ninguno de los dos,

sino alternativamente en ambos. Ello porque en los dos mo-
vimientos anida una misma intolerancia basica: el rechazo
de la estatico, la repugnancia humana a lo inmutable. Lo
siempre incomprensible puede, por un lado, incitar al pro-
nunciamiento literario. Su efecto es, en este caso, parado-
jal. Desde el contacto con lo indecible se rebota hacia la
palabra que intenta reflejar y preservar el efecto de ese en-
cuentro: “el poeta es aquél que sabe iluminar liricamente
ese efecto en su escritura”“. Creo que esta idea apoya y es-
clarece el intento de Juarroz: dar forma con palabras a la
revelacion que el poeta recibe, desde su disponibilidad, a
partir de la realidad que es y no es, la otra cosa que ella
encierra. También él escribio:

La poesia es creacion de mas vision, de mads intensidad y,
no siempre, de mas armonia o belleza, a través de una com-
binacion diferente de palabras, el silencio, la musicalidad y
la vida (“Casi razén’, 161, p. 193).

Dije al comienzo que pocas veces podia hallarse un ejem-
plo de consagracion total a la poesia como el de Juarroz. Esa

-

' Santiago Kovadloff: “La palabra y el abismo: poesia y silencio”, en

El silencio primordial, Buenos Aires, Emecé, 1993, pp. 19-35, especial-
mente p. 31.
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actitud, como su vision de la realidad, no esta exenta de
contradicciones. Creo que no podria ser de otro modo: evi-
tar aquellas seria otra contradiccion mas, y esta si insalva-
ble. Lo que importa en su tarea, lo que en ella hay de ejem-
plar, es su coherencia; lo que perdurara es su obra.

Juarroz sustituyd, segiin sus palabras, la religion perdida
con la poesia. Esta, a través de multiples citas que podrian
invocarse como apoyo, es creacién de presencia, apertura
de lo real, incorporacion de lo invisible a lo visible, conci-
liacion de los contrarios, o superacion de estos al introducir
otra posibilidad distinta; algo bastante cercano a lo religio-
so, como seria facil demostrar.

Pero hay —creo— una diferencia insalvable. Lo religio-
so —por lo menos en las religiones que admiten la existen-
cia de un Ser por encima del hombre— supone una rela-
cion entre Creador y criatura. Se le pueden asignar a Aquel
diferentes atributos, inclusive el misterio insondable, eso
que Otto llamo /o numinoso'®. En la concepcién poética de
Juarroz esa relacion parece haber desaparecido; o quiza in-
vertirse los papeles. La criatura ya no es criatura; por el con-
trario, acaso necesita crear a dios, como vimos antes. Y
alguna vez habl6 de buscar “la espalda de dios”, porque El
también, como toda realidad, tendria su reverso. La reali-
dad esta ahi; nosotros —y entiendo por tales a los poetas—
podemos descubrirla y mas atn crearla, porque sus rasgos
contradictorios permiten todas las combinaciones posibles.

Esta empresa fue la gran sustitucion que Juarroz intentod
alo largo de su vida y su poesia. Si lo satisfizo plenamente
0 no es algo que —por darse en el misterio de cada espiri-
tu— nos resulta inaccesible y solo él pudo sabetlo. Quedan

'* Rudolf Otto: Lo santo, Madrid, Alianza, 1980, p. 78 y ss.
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como guia sus palabras, aunque a veces también resulten
engafiosas, para nosotros que las recibimos, y aun para quien
las pronuncia. Quisiera, sin embargo, terminar con una cita
de Juarroz, que tal vez sirva para nuestro consuelo, puesto
que lo quisimos como amigo entrafiable y lo admiramos
como poeta y como hombre. Nadie ignora que, si cada si-
glo tiene su mal propio, el nuestro es el siglo de la angustia,
un estado de espiritu no estrenado hoy por el hombre, pero
si agudizado en él. Precisamente de esto trata el “Fragmen-
to 186 de Casi razon. Con €l termino:

El hombre lleva siempre un fondo de angustia, que no
puede controlar. En algunos momentos se distrae y lo olvi-
da, en otros no. La poesia refleja al hombre y sus alternati-
vas, aunque parezca a veces optar por una de ellas. La poe-
sia no olvida la angustia. Sin embargo, la poesia atraviesa
las capas mas profundas y suele hallar mas abajo una reali-
dad diferente, donde la angustia se eclipsa o se abstiene.
Cuando eso ocurre, comienza un vuelo en libertad y hasta el
no ser se convierte en consuelo (p. 201).

Federico Peltzer





