
EL ADIÓS DE SARMIENTO * 

Ningún hombre de nuestra historia ha sido a la vez 
tan evidente y tan enigmático; ninguno, tampoco, ha 
sido tan contradictorio consigo mismo. Releer sus es­
critos, muchísimos de ellos velados por la sombra de 
los archivos públicos y familiares, es descubrir otro Sar­
miento, solo parecido al que íbamos imaginando al re­
correr la inmensa y desigual bibliografía que se ha acu­
mulado con el aporte de varias generaciones. Abrirse a 

• El ocho de setiembre de mil novecientos ochenta y ocho, con motivo 
de la celebración académica del Centenario de Sarmiento, expuse por pri. 
mera vez UDa breve versión del presente trabajo. (Véase "El adiós de Sar· 
miento", en el Boletín de la Academill Argentina de Letras, julio-diciembre 
de 1988, n' 209-210, pp. 303-316). 

Posteriormente. al reunirse la Academia en la ciudad de San Juao, para 
honrar al prócer en su tierra natal. pronuncié dos discursos, uno en el acto 
cenlral y olro en el Valle del londa ("Sesiones en l. ciudad de San Juan", 
Boletín de la Academia Argentina de Letras, l. LIIl, pp. 584-585). Eslas 
exposiciones. no leídas, han sido también consideradas en el texto que 
ofrezco al leClor. 
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esa revelación y penetrar sus extraños contrastes 
dialécticos es una manera de afrontar, sin simplificacio­
nes, el desafío de Sarmiento. Ese desafío es del escritor, 
del estadista, del hombre extraño, del racionalista obse­
sivo y del loco extravagante que se disfrazaba de Rey 
del Carnaval en los corsos que había oficializado como 
presidente, y que gritaba y lloraba mientras escribía siem­
pre con ese pathos que estremece sus textos aun cuando 
se trate de un simple decreto o de una carta protocolar. 
No es solamente un profeta iluminado como piensa Ri­
cardo Rojas ni un hombre de autoridad como afirma 
Manuel Gálvez, ni un intuitivo que cala en los factores 
inmanentes de una emancipación no realizada, como 
sostiene Ezequiel Martínez Estrada. Es todas estas co­
sas, pero otras muchas más. 

La sociedad de su época no pudo armonizar con un 
hombre así, capaz de la mayor vanidad y de la pobreza 
franciscana; un provinciano, autodidacto, que abraza a 
la Argentina como si fuese una hembra indomable, se­
gún la antigua prosopopeya de Luis de Miranda, dis­
puesto a hacerle "un hijo macho". La locura con que se 
lo descalifica o se lo burla desde sus más tempranos 
años tiene un fondo verdadero, pero sugiere, sobre todo, 
la incapacidad de nuestro país para la convivencia con 
los hombres verdaderamente grandes. Se los exilia, se 
los silencia, se los mata real o simbólicamente. Todavía 
avergüenza a la conciencia moral del país el trágico 
destierro de Juan Bautista Alberdi, el veto que pesó 
sobre Juan María Gutiérrez después de su rectorado de 
la Universidad de Buenos Aires, el suicidio de Leopoldo 
Lugones, exactamente a los cincuenta años de la muerte 
de Sarmiento, sobre quien escribió uno de sus libros 
más hermosos y de mayor caladura. 
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En realidad Lugones, Rojas y Gálvez mezclan con 
distinta evidencia sus propias biografías y desazones·a 
través de Sarmiento. El caso más significativo de ese 
infinito de la palabra crio\1a creado por la voz y la 
escritura de Sarmiento, muy esencialmente en Facundo, 
es el de Borges. Toda su experiencia, toda esa errancia 
ferviente en orbe del habla original, toda esa búsqueda 
por conservar el rasgo argentino, precisamente donde 
transgrede el silencio del discurso repetitivo, es un don 
que, conscientemente, arrebata a Sarmiento. La 
perennidad de sus escritos no se cierra sobre ellos mis­
mos; se dilata con fuerza provocativa. No se agota. Se 
metaforiza con una inmediatez que tacha el tiempo y 
dice lo prohibido. 

Si a Sarmiento no lo arredraron los juicios de los 
contemporáneos, mucho menos iba a guiarse por las 
recompensas del futuro. Era un adolescente cuando de­
safió la muerte en los combates salvajes de la guerrilla 
cuyana. De no ser por sus parientes federales de altísi­
mo arraigo en San Juan, hubiese sido sacado de los 
altos del Cabildo donde estaba prisionero y fusilado o 
dego\1ado como Laprida. Lo cierto es que cuando se 
exilia en Chile, San Juan ya no soportaba a ese joven 
díscolo, revolucionario, cuyas lecturas, extravagancias 
y personalidad superaban la media común. Después de 
sus polémicas y los ataques políticos y personales que 
enardecieron aquel país, debió alejarse y aceptar la mi­
sión confiada por Montt, de la que nacieron sus viajes, 
vividos y narrados como todos los sucesos de su exis­
tencia. Sarmiento a veces es el personaje de una novela, 
otras de una tragedia, que protagoniza o escribe su ex­
periencia. Una transtextualidad entre la escritura y la 
sangre que brotaba de ese corazón que fue agrandándo-
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se hasta matarlo, es la que irradia a sus obras, sean 
artículos, biografías, discursos o cartas. Por eso asume 
con tanto estoicismo lo que HOIderlin llama "los tiem­
pos de penuria". Tampoco su propio país pudo aguantar 
a Sarmiento ni la sociedad de su época logró absorber 
en plenitud sus mensajes. Por eso llega a padecer tantos 
ataques, tantas calumnias, tantos vetos y castigos sin 
que nunca el miedo se adueñe de su voz. Su sola pre­
sencia suscitaba en algunos momentos la querella que 
buscaba separarlo de acciones o palabras con las cuales 
quería engrandecer la Argentina y no entregarla prisio­
nera y rezagada a los tiempos futuros. 

El país como una inmensa escuela 

Sarmiento vivió intensamente, decidido a no negarse 
a lo que sentía como una gran verdad: la lucha por 
domar un espacio dominado por ásperos desiertos en la 
naturaleza y el hombre, hacer del país una inmensa es­
cuela para que la ignorancia no justifique el fraude y la 
corrupción de los ideales de la Independencia; sembrar, 
en definitiva, semillas que fructificarían en siglos veni­
deros, acaso mucho más allá de nosotros. 

Supo Sarmiento enfrentar con coraje las vicisitudes 
de su vida. Ese grande Don Yo, provocaba a todos por 
mérito de sus dones y, también, por los desplantes de 
v~nidad y osadía que ni aun en el genio se toleran. 
Conocía su inteligencia y la aprovechaba para aprender 
y enseñar incesantemente. Algunos silencios prácticos, 
sugeridos por sus muchos y leales amigos, lo hubiesen 
salvado de crueles penurias. Pero Sarmiento -como se 
advierte en sus debates con Rawson en el Senado y, 
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mucho antes, en la crueldad con que buscó destruir a 
A1berdi en Las ciento y una- para mencionar dos situa" 
ciones muy evidentes, no sabe sofocar su instinto de 
pelea. Por eso era temido y envidiado. 

Tal vez en ese rasgo salvaje de su carácter deba en­
contrarse la explicación de que Sarmiento, en vida, no 
conociese nunca la popularidad. Necesitaba pasar por 
las puertas del ostracismo político, alejarse dc la con­
tienda ya sin armas ni fieles, para que el país lo descu­
briese. Las exequias de Sarmiento, ese 21 de setiembre 
de 1888, fueron así, ante todo, rituales de amor y justi­
ficación. Una multitud que nunca se había congregado 
en Buenos Aires para honrar a nadie, vivo o muerto, 
acompañó al féretro del gran Viejo. Era el tiempo de su 
muerte, tantas veces imaginado y dramatizado en su 
existencia, pero que, ineluctablemente, posee su propia 
imaginación. La Argentina, que atravesaba por entonces 
uno de los sacudimientos morales más graves de su 
historia republicana, despertaba a la grandeza y al ejem­
plo de Sarmiento. Era así, muerto, el más grande ene­
migo y el héroe victorioso. Por eso sus funerales tuvie­
ron un luto deslumbrante y también esa dicha de la 
gloria épica. Las palabras que lo despidieron no son 
elegíacas. Celebran la gloria del profeta, levantaban los 
hechos y los días de Sarmiento como fuerte símbolo de 
la República. 

En una larga charla con Sarmiento, a quien cultivaba 
con cariño como discípulo político, le so'rprendió a Mi­
guel Cané el conocimiento preciso de la obra de 
Shakespeare que poseía el autor de Facundo. Surgieron 
entonces otros temas y Cané escuchó sus protestas por 
la proscripción civil que parecía pesar sobre él. Enton­
ces, con buen humor y precisión, surgió en sus labios la 
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cita de Shakespeare: He thinks to much I That men are 
dangerous. Los gobiernos mediocres igualan hacia aba­
jo, excluyen pérfidamente el saber o la dignidad de los 
mejores, los "peligrosos". He ahí, tal vez, la explica­
ción, de que hombres tan extremadamente inteligentes 
y virtuosos, y tan empeñados en levantar la Argentina a 
niveles de grandeza, como Alberdi, Martínez Estrada, 
Rojas y Lugones, hayan sido vetados en la carrera de 
los honores políticos. 

Sarmiento se mostró siempre inflexible a ese lado 
"peligroso" de su carácter. Si no hubiese existido el 
consejo insistente y fundado de Aurelia Vélez Sarsfield 
incitándolo a permanecer en Estados Unidos y no mez­
clarse en la áspera lucha electoral, no hubiese sido Pre­
sidente de la República. Su privación, su lejanía, fue la 
fundamental razón de su triunfo. Sarmiento tenía una 
gran astucia pero también una gran inocencia. Ya en el 
viaje del Merrimac mide lo difícil de su misión, en un 
país empobrecido que va saliendo de una guerra injusta. 
Se encierra en su camarote, vocifera, habla en voz alta 
de los "latines" de Vélez Sarsfield, enuncia nombres de 
colaboradores probables, prorrumpe en frases incom­
prensibles hasta que los pasajeros apelan al capitán del 
buque preocupados por ese dislocado griterío. El capi­
tán golpea la puerta y cortésmente le pregunta a Sar­
miento si le pasa algo. La puerta vuelve a cerrarse, los 
pasajeros creen que ese extraño pasajero pasó por un 
brote de locura. Dos días después, al llegar a la costa 
brasileña, veinte cañonazos de una fragata saludaban al 
presidente electo de la República Argentina. 

Sus sueños, Sus escritos sobre educación y cuanto 
tema interesase a la patria, se realizaron en mayor medi­
da de lo que Sarmiento creyó. El poder resultó arduo. 
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Era dfícil superar un instinto de separación y reyerta 
que cruzaba como fuego maligno al país. Sarmiento era 
federal por instinto y razonamiento; por eso sorprende 
más verlo confundir los hechos y las cosas con antiguos 
errores rivadavianos o con utopías generosas pero 
inaplicables. Sarmiento resultó el más tremendo crítico 
de su obra. Dos años gobernador de San Juan no eran 
experiencia suficiente. Sintió una inmensa contrariedad 
al dejar el gobierno no obstante que lo sucedía el joven 
Avellaneda, su discípulo amado. Tuvo, sin embargo, 
grandeza y humor, y empezó a entretejer el sueño 
irrealizado de una segunda presidencia. 

Un nombre en la historia nacional 

Avellaneda hizo a Sarmiento su ministro. La ambi­
ción no mitigada fue superior a su discernimiento y 
Sarmiento aceptó. La hostilidad contra él fue creciendo. 
Uegó una vez más un instante crítico. Con razón o sin 
ella, supo que dañaba al gobierno de Avellaneda, que se 
dañaba a sí mismo, que dañaba esencialmente a la Re­
pública. Fue entonces, en 1879, ya informado por los 
médicos de una penosa hipertrofia cardíaca, sordo, can­
sado, con orgullo a pesar de todo, cuando resolvió ale­
jarse y pronunció su despedida. El tiempo no ha mitiga­
do el resplandor heroico de esas palabras: 

En este país donde no hay una hora de reposo, en 
que se cambia de escena diariamente, de teatro, de 
personajes y de decoraciones, yo he conservado una 
cosa y es la fe en que digo la verdad y en que soy 
honrado. Creo que ésta será la última ocasión que 
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hable delante de una asamblea. Puede decirse que es 
de ultratumba que lanzo la palabra. Quiero que esta 
vez los jóvenes que vendrán después de nosotros, los 
viejos que hemos luchado treinta años, oigan la pala­
bra y crean a un hombre sincero que nunca ha aspira­
do a nada sino a la gloria de ser en la historia de su 
país, si puede, un nombre: ser Sarmiento, que valdrá 
más que ser Presidente por seis años o juez de paz de 
una aldea. 

Esta despedida arraiga muy profundamente en el alma 
de Sarmiento. Nadie fue ajeno a las resonancias de esa 
renunciación llena de grandeza. Pocos supieron que 
entrañaba una despedida más solemne: Sarmiento em­
pezaba a prepararse para la muerte estoica y daba la 
auténtica razón de todos sus desvelos: la búsqueda de la 
gloria. 

No estaba en la índole de Sarmiento el retirarse de la 
lucha. Acertó como vidente en la mayoría de sus anun­
cios sobre el destino político del país, pero no pudo, 
hombre al fin, descifrar el enigma de la hora de su 
muerte. De una u otra forma, Sarmiento volvería a la 
incredulidad. Sus transformaciones eran intelectuales y 
físicas. Él mismo reconoce esos cambios_ José Victoriano 
Lastarria describe su penosa apariencia en su cuarto del 
destierro en Santiago de .Chile: calvo, vencido, apaga­
do, "con formas casi de gaucho", a los treinta años 
parece que tuviera sesenta. Pronto, sin embargo, retoma 
su camino de Damasco y escribe esa crónica, la batalla 
de Chacabuco, que lo lanza al conocimiento público y a 
polémicas periodísticas y académicas de donde surge su 
pronta fama. Entonces se yergue , recupera su natural 
optimismo, participa en bailes y fiestas de la juventud 
aristocrática chilena y escribe notas y crónicas seducto-
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ras para la mujer. Muchas veces volverá al recuerdo de 
esos días que iluminaron su vida y le dieron la certi­
dumbre de sus dones. 

La existencia es un continuo descubrimiento, una bús­
queda incesante del lugar propio en el mundo. Esa pere­
grinación, que en el común de los seres no pasa de los 
años de juventud, dura en Sarmiento hasta la hora de su 
muerte. Su carácter es arisco, con la violencia cerrada 
de la montaña natal, pero lleno también de ternura y 
ansiedad amorosa. 

Aunque estudia y lee vorazmente, sin que su ansia de 
aprender tenga límites, no es la suya una mente especu­
lativa. Por eso se resiste a escribir libros y tratados, 
circunstancia que para Unamuno sustenta la originali­
dad potente de su obra. En 1878, advirtiendo el desaso­
siego de Sarmiento en su quehacer político, el presiden­
te Avellaneda se atreve a aconsejarle se dedique a escri­
bir una gran obra, la ampliación y confirmación de 
Facundo. Le recuerda lecturas de Hegel y de autores 
contemporáneos que emprendieron juntos después de 
Caseros. Alaba su saber, su templado estilo, para 
enamorarlo de esa tarea. Tal vez de tales consejos sur­
gió años después Conflicto y armonías de las razas en 
Amirica (1888), libro inconcluso, extraño, teóricamente 
frágil pero lleno, para el lector incisivo, de formidables 
revelaciones y confesiones del autor. Este frustrado in­
tento de escribir un tratado, no contradice sino que, por 
el contrario, confirma lo que Sarmiento quiso ser y fue 
como intelectual de un país hirviente de pasiones y con­
tradicciones donde la inteligencia es una forma del com­
bate: un escritor público. Aunque esa definición de sí 
mismo fue trascripta parcialmente por Ricardo Rojas en 
El profeta de la pampa, damos aquí la versión total 
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ateniéndonos al texto que ofrece Augusto Belin Sar" 
miento en su libro testimonial Sarmiento anecdótico. 
Creo que es una página imprescindible para entender a 
Sarmiento y dice así: 

Hemos desesperado hace tiempo de escribir libros 
para ese niño inquieto que se llama pueblo y pide 
cosas ligeras, fáciles y al caso del día. El señor Presi­
dente comprenderá ahora por qué me negaba a escri­
bir y poner en orden, no ya mis recuerdos de provin­
cia, sino la historia anecdótica. Luego el libro es pas­
to entre nosotros de las oligarquías de la Universidad, 
y yo estoy hace tiempo divorciado con las oligar­
quías, las aristocracias, la gente decente a cuyo nú­
mero y corporación tengo el honor de pertenecer, sal­
vo que no tengo estancia. Soy como Rosas, un deser­
tor de mis filas, y prefiero escribir para "el millón", 
como dicen los norteamericanos, para la canalla como 
decimos nosotros, para la Nación y el Pueblo Argen­
tino, como dicen los pillos que tienen tanto de argen­
tino, de pueblo y de nación como mi a·buela que era 
española, noble y colonial. Allá va eso. 

En este in promptu, como en tantos de Sarmiento, se 
vuelca la verdad entera de su corazón. Como presidente 
y político había estimulado la cultura del libro apasio­
nadamente; escribió hasta su vejez sobre el tema; fundó 
y estimuló en todo el país bibliotecas populares que 
hOY subsisten, en cuyos libros empezaron su carrera de 
autodidactos hombres como Rojas y Lugones. Amó y 
veneró el libro. Sintió que ensanchaba los horizontes 
del hombre y fundamentaba su libertad. Pero no creyó 
que su tarea fuese escribirlos. La urgencia incesante de 
la vida argentina lo obligaba a seguir en la brega marti-
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liando día a día sobre el mismo yunque que estallaba 
con chispas inapagables y forjaba la historia. 

Celebró sincera y generosamente los libros de los 
otros, sobre todo los de los más jóvenes. Comentó algu­
nos de ellos, pero no tuvo sosiego para escribir los 
propios. Dejó sin embargo más de veinte mil páginas, 
casi ninguna estéril, en los cincuenta y dos volúmenes 
de sus Obras completas. Queda otro tanto o más, toda­
vía inédito. Esa inmensa autobiografía es su mayor le­
gado. Nunca encontraremos la frialdad anónima. Sí, los 
testimonios del país y las revelaciones, a veces trágicas 
y otras de irrestricto optimismo, que cubren casi todo 
nuestro siglo XIX. Podrá ser a veces negativo el juicio, 
pero constituyen un testimonio, a veces el calvario, del 
más grande luchador intelectual de medio siglo argenti­
no. De nada vale pasar indiferente al lado de la roca. La 
roca persiste firme sobre la tierra, segura en el tiempo y 
el espacio. Ese salvaje, ese mestizo que en la vejez se 
enorgullecía de ser descendiente, por los Mallea, de una 
princesa huarpe, quiso fundar una civilización con iden­
tidad propia aunque recogiese de aquí y de allá los 
cimientos útiles. Más allá de la muerte, de las polémi­
cas y el tiempo, esa civilización se funda, y no en una 
medida pequeña, en esa opera magna del escritor públi­
co. 

Esa entrega, sin discontinuidades, a la faena de escri­
bir para el pueblo, es la que sostiene su ánimo durante 
los últimos años de su vida. Va ahondando también al 
mismo tiempo, lejos de concesiones banales, hasta el 
último día de su existencia, el más arduo de los apren­
dizajes, que es el de sí mismo. Se escruta constante­
mente, lo sorprenden los azares de su vida, sus intuicio­
nes y riesgos. En una polémica periodística se llamó "el 
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doctor Faustino"; ya presidente, frente a quienes lo 
tildaban de autoritario se llamó "Faustino I". Faustino, 
en verdad, fue su nombre bautismal. Aunque sea tenta­
dora solo dejamos insinuada la posibilidad de que se 
sintiese, en su vejez sobre todo, estremecido por un 
estremecimiento fáustico. Era sin duda un temperamen­
to dionisíaco como señala Rojas, y también un poseído 
de intenso narcisismo, tan ocultado como evidente. Fluía 
profundamente de su cuerpo y de su espíritu. Podría­
mos sin desatino atribuirle las reflexiones que Paul 
Valéry pone en boca de su personaje en Canto Il. Nos 
valemos de la bellísima traducción de Ángel J. 
Bauistessa, que dice así: "Mas yo, narciso amado, sólo 
me sé curioso/ de mi exclusiva esencia;/ Para mí cual­
quier otro es un ser misterioso,/ cualquier otro es ausen­
cia". Al mencionar su narcisismo no quiero mostrar a 
Sarmiento como un hombre complacido ni complacien­
te consigo mismo. Para mirar sobre el espejo un rostro 
del que no abominemos primero hay que forjarlo en el 
rigor de nosotros mismos. El narcisismo de Sarmiento 
es el revés de la vacuidad, la prueba de su fortaleza, de 
su continua y rigurosa exigencia, del inconcluso 
peregrinaje a las fuentes de la Palabra. 

Un cuento contado por un loco 

Muchas veces el análisis de un hombre tan complejo 
y de tanta obra, de tanta acción, impone al estudioso 
separaciones entre el político, el presidente, el periodis­
ta, el escritor y otros muchos aspectos fragmentarios. 
Es difícil, después, reconstruir una figura total. El pro­
pio Sarmiento, en su conocido apunte autobiográfico 
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escrito en un álbum al finalizar su presidencia, sintetizó 
el asombro que le causaba su figura en el recuerdo libre' 
de unos versos de Hamlet: "Es un cuento contado por 
un loco/ con grandes aspavientos y gesticulaciones/ y 
que nada significa ... ", texto obsesivo de Sarmiento y 
que ya puso como acápite del capítulo de Recuerdos de 
provincia (1851) titulado "A mis compatriotas solamen­
te". No es un impulso de extravagancia sino una afirma­
ción llena de sinceridad. Sarmiento sabía de la fragili­
dad frente a lo incognoscible. No fue un enfermo men­
tal, pero algunos de sus actos de más coraje y belleza 
tienen la marca de lo que los seres pacatos descalifican 
y proscriben como locura. El revolucionario, el mártir, 
el innovador, cargan con el mote de "loco". La plena 
percepción de su idealismo ilimitado se va acentuando 
con los años y se refleja en sus referencias y asociacio­
nes con Don Quijote, el libro que más admiró en su 
vida. 

Este gran vanidoso era capaz también de la humildad 
genial. Ya lo oímos confesar que su meta iba más allá 
de las dignidades públicas, que su logro mayor consis­
tía en "ser Sarmiento". No creyó nunca justificado en­
tregar parte de la vida a la conquista de un puesto públi­
co si"no era por el afán, a veces la ingenua ilusión, de 
trabajar por el destino mejor de los hombres. Quiere, 
nada menos, forjar una patria fiel a la Emancipación y a 
la epopeya del Libertador en cuyas filas tuvo lugar mo­
desto pero ejemplar su propio padre. Quiere una mora­
I a para los vivos y los muertos. Así lo expresa en el 
r írrafo inicial de esa espontánea página autobiográfica 
( 'le ya hemos mencionado: "Partiendo de la falda de los 
J nde8 nevados, he recorrido la tierra y remontado las 
n 18 altas eminencias de mi patria. Al descender de la 
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más elevada, me encuenlra el viajero sin los haces de 
los liclores amasando el barro informe con que Dios 
hizo el mundo, para labrarme lierra y mi úllima mora­
da". Una y otra vez encontraremos en Sarmienlo ese 
más allá inescrutable, esa frontera a la que tiende sus 
miradas más profundas y que no es un abismo, sino el 
lugar donde aspira a sobrevivir sin reposo ni almohada 
de tierra, palpitando con los avatares de la Argentina, 
alzando su voz inexhausta a través de los tiempos. 

El discurso más habitual sobre Sarmiento, algunas 
fotos que lo muestran estatuario y de ceño duro, cierta 
retórica convencional, han hecho más daño a Sarmiento 
que algunos de sus más ensañados detractores, los cua­
les, al fin, no han hecho sino destacar errores y aun 
equivocaciones graves que el propio Sanniento, en esa 
incesante y franca confesión de sus escritos, reconoció 
y explicó. Sarmiento no fue esa persona monumental, 
estática, que mete miedo a los chicos que se hacen la 
rabona. 

Supo disfrutar la vida en todo lo que esta da.Lo que 
jamás toleró ni justificó fue el derroche del dinero del 
pueblo por los dignatarios y mandantes. Ni sus más 
acérrimos enemigos han negado su austeridad y su hon­
radez. Sus mensajes y discursos los escribió siempre él. 
Como Presidente tuvo solamente este personal según 
consta en el presupuesto: un secretario privado, un es­
cribiente, un portero y un ordenanza. Muchos de sus 
actos protocolares fueron costeados de su propio peculio 
o con la ayuda de amigos. Entre tremendos problemas y 
dispuesto a honrar la jerarquía presidencial cuidó hasta 
la avaricia los gastos del gobierno. En su combate con­
tra el unicato y el gobierno de Juárez Celman esa con­
ducta ejemplar fue un motivo entre muchos otros, pero 
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no el menos importante, de la adhesión que le brindaron 
los jóvenes del 80. La integridad del ilustre viejo era 
una banderd. Abroquelado en su misión sufrió sin do­
bleces la soledad y la calumnia. Lugones lo llama "un 
predestinado". Solamente con una rigurosa conciencia 
del deber y sin metas mezquinas es posible realizar una 
obra civilizadora como la de Sarmiento, en años de 
guerra interior y de máxima pobreza. Una vez más la 
búsqueda de la gloria lo sostiene en esos trances: "Ten­
go la convicción íntima de que puedo hacer el bien, 
porque sé en qué consiste. Si tengo sueños de gloria, es 
la gloria a largo plazo, sin mucho cuidado por la popu­
laridad momentánea". 

He recordado su discurso, que él llama "de 
ultratumba", en el Senado de la Nación, el año 1879. 
En 1880 hubo intentos de levantar su candidatura presi­
dencial frente a Roca, pero no estaban dadas las condi­
ciones históricas necesarias ni contaba Sarmiento con 
suficiente sostén popular; en 1886 sus posibilidades eran 
mayores, pero su figura, levantada sobre todo por los 
jóvenes, no provocaba la unidad frente al candidato sos­
tenido por "Roca, su propio concuñado Juárez Celman. 
Es entonces cuando resurge con un vigor y una lucidez 
tremendamente poderosa el antiguo luchador. 

Aun menguada su salud, el nuevo combate fue una 
suerte de renacer. En diciembre de 1886 fundó El Cen­
sor porque ya no había ningún diario dispuesto a ampa­
rar la violencia y la pasión de su pluma. Esta etapa de 
su vida es la menos documentada. Augusto Belin Sar­
miento no pudo recoger los artículos de esos años y aun 
censuró otros, según surge del cuidadoso cotejo con las 
fuentes. Eran muy próximos, muy peligrosos y optemos 
por pensar que el nieto los consideró inconvenientes 
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para la gloria de su ilustre abuelo, al que tanto amó. 
Con los años, en un libro amargo, escéptico, acusador, 
que lleva prólogo de Juan Bautista Alberdi y se titula 
Una República muerta, Augusto Belin Sarmiento con­
cluyó por corroborar y aun acentuar las críticas de Sar­
miento en sus artículos de El Censor y en sus estudios 
sobre Condición del extranjero en América (1888), re­
unión incompleta de sus estudios y de su propaganda 
sobre el tema. Al lector de hoy que sigue en su ilación 
diacrónica los textos de Sarmiento, le sorprende encon­
trar, junto a las viejas obsesiones de su programa civili­
zador, páginas de explícita autocrítica y una sagaz lec­
tura del porvenir. 

En 1886, con el previsto triunfo de Juárez Celman, el 
ostracismo político de Sarmiento fue definitivo. En 1883 
había presentado su candidatura a concejal por Buenos 
Aires y fue derrotado mediante fraude por el boticario 
alemán Quo Recke, quien así empezó y concluyó su 
carrera pública, dando nombre a una serie de artículos 
de Sarmiento llenos de burla y humor sobre "el 
reckerismo". El episodio fue olvidado, pero no podía 
ocurrir lo mismo cuando en 1886 sufrió una nueva de­
rrota, esta vez en su provincia natal, donde por voluntad 
casi unánime se levantó su candidatura a senador. El 
unicato no podía dar paso a Sarmiento en el Senado. 
Mediante burda tramoya se declaró vencedor al 
intendente policial de San Juan, el comisario Agustín 
Cabeza, que ocupa así unas líneas en la crónica del 
siglo XIX solamente por haber burlado a Sarmiento su 
elección. De nada valieron impugnaciones y protestas. 

Hacia el futuro, en camino a esa gloria entrevista, 
Sarmiento escribió durante esa etapa, en la que tanto 
sufrió como ciudadano, dos libros fundamentales: Vida 
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y escritos del Coronel Francisco J. Muñiz (1885), don­
de renace su antigua "cultura del desierto" y se mani­
fiesta sin ambigüedades su crioIlismo, y Vida de 
Dominguito (1886), un in memoriam conmovido que 
cierra su biografía y esconde las lágrimas. A propósito 
de su duelo por el hijo caído a los veinte años en el 
sacrificio de Curupaytí, le había escrito a la señora Mann 
una carta fechada en Nueva York el 13 de setiembre de 
1867, en la que le refiere un proyecto de biografía que 
tardó tanto tiempo en cumplirse. La evocación del hijo 
es parte suya también. Alli aparece ese anhelo de super­
vivencia que logra proyectar en una dimensión heroica: 
"La gloria es eso -confía a su amiga-, vivir por siglos y 
sobre la mayor extensión posible de tierra". 

Se entiende así que, al cotejar su obra con las que 
veneraba por sus valores universales y al medir su ca­
rrera política, sin excluir la presidencia, Sarmiento con­
fiese una sensación de fracaso: "Uno se siente ser algo 
por comparación y sólo así se puede vivir en este mun­
do estrecho". Ráfagas dolorosas que sacudía con su op­
timismo esencial. 

Falsificación de la República 

Para que el lector pueda calar más hondamente en el 
sentido profundo del homenaje que el pueblo rinde a 
Sarmiento en sus exequias, y las implicaciones de mu­
chos de los discursos entonces pronunciados, resulta 
indispensable considerar su campaña periodística de El 
Censor, la última de su vida. Nadie más apto que Sar­
miento, ya libre de cualquier aspiración política, para 
enfrentar a lo que se llamó el unicato, o sea la reunión 
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en una misma persona de los poderes del Estado y los 
del partido gobernante. No era ese sin embargo el cen­
tro principal de sus embates. A esa desvirtuación de la 
República se agregaba el nepotismo hasta el extremo de 
designar el propio candidato presidencial "por ley de 
cuñadía". Agregábase que se extendían como una ráfa­
ga enervante. Sarmiento atacaba sin reticencias, en una 
prosa más nítida que la de Chile y aventuraba vatici­
nios: sin ser experto en economía calculó casi sin error 
la desvalorización que sufriría el peso argentino respec­
to al oro y, también, la caída del gobierno y los que 
llamaba "jóvenes incondicionales", por la anarquía. Re­
cordemos algunas de sus valientes y doloridas observa­
ciones: "Esta sociedad va en decadencia progresiva; Bue­
nos Aires es una Babel; los extranjeros apenas hablan 
su idioma"; "Hay perversión en las ideas pero más per­
versión en materia de gobierno y en la corrupción es­
pantosa que llega hasta los agentes de la administra­
ción; el robo es el mejor negocio, sin patente ni casti­
go"; "Fáltale al gobierno autoridad moral y cooperación 
honrada de sus servidores"; "Vamos hacia el abismo; 
son una serie de incondicionales que han tirado a la 
calle el tesoro nacional; es una falsificación de Repúbli­
ca, una absorción de todos los poderes, empezando por 
el Congreso y llegando al último rincón; la atmósfera es 
sucia y tempestuosa". Uno de los biógrafos extranjeros 
de Sarmiento, el joven norteamericano Allison Williams 
B~nkley, discípulo en Berkeley de Américo Castro, se 
interesó mucho en estos artículos de Sarmiento. Tuve la 
suerte de tratarlo y de conversar con él en Buenos Aires 
y en Princeton, en casa de Don Américo. Su conoci­
miento se hizo más amplio después de haber escrito su 
inteligente Vida de Sarmiento (Princeton, 1952). La pre-
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matura muerte de Bunkley frustró el proyecto de escri­
bir sobre esos años de Sarmiento. Para los investigado. 
res y estudiosos hay una guía valiosa en los trabajos 
precursores del historiador Carlos Heras. 

Sarmiento, ese personaje enigmático que se llama a 
sí mismo "un ente raro", ese peleador altanero y a veces 
extravagante, gustaba salir a la lucha por puro quijotismo 
según él también dijera, para exhibir al desnudo a 
malandrines y ladrones. Sería injusto no aceptar que en 
esos combates llegó a la injuria y que indudablemente 
daba escape a un sentimiento de olvido y proscripción 
injustos. Rojas lo justifica por "el frenesí de la lucha" 
en la que acometía "para sentirse vivir y para dar a esos 
follones prueba de juventud". No son sin embargo los 
momentos de exaltación los que prevalecen en la cam­
paña de El Censor. Los revolucionarios de 1890, mu­
chos de ellos lectores de los artículos de Sarmiento en 
plena juventud, como Aristóbulo del Valle, y Adolfo 
Saldías, rescatarían lo esencial del mensaje de Sarmien­
to: el respeto y sacrificio por las instituciones de una 
República que costó tanta sangre y sacrificios fundar; el 
imperativo ético sin el cual se diluye en "arenilla dora­
da", según la conocida expresión de Leandro Alem, toda 
grandeza exterior. 

El esfuerzo intelectual y físico de Sarmiento en 1885 
y 1886 parecía haberlo arrasado. En 1886 viaja a 
Tucumán y a Rosario de la Frontera, pero sus achaques 
no se mitigan. En 1887 muy temeroso de otro invierno 
duro en Buenos Aires decide aceptar el consejo que 
varios años antes le dio su médico el doctor Roberto 
Uoveras y viaja al que llamó "misterioso Paraguay". 

Emprende así, enfermo pero esperanzado, su primera 
peregrinación al Paraguay. Va, como expresó Rubén 
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Darío, "a dar sol a sus rosas al Paraguay de fuego". 
Muchos motivos, razones y sinrazones, le sugieren el 
alejamiento que, en forma evidente, ratifica su sensa­
ción de orfandad, tan penosamente vivida. Rehace una 
y otra vez con las mujeres de su familia, hija, hermanas, 
nietas, un contorno edípico que lo sostiene y a la vez lo 
abruma. Como todo aventurero es un solitario. Nunca 
consuma' plenamente un vínculo amoroso y, mucho me­
nos, el matrimonio. Ya cuando ninguno de ellos está 
atado por impedimentos sociales o familiares, sueña con 
unirse a Aurelia Vélez Sarsfield que ya para todo Bue­
nos Aires era más que una esposa. Su muerte interrum­
pe esa quimera que, de todos modos, fue un sueño im­
posible que culminó plena y hermosamente con la fiesta 
de homenaje a Aurelia. Para quien mira de frente la 
vida de Sarmiento, es el verdadero punto final, su día 
glorioso, el de más íntima y total felicidad. 

Camino del Paraguay 

La búsqueda de un clima más benigno no hubiese 
sido motivo suficiente para llevar a Sarmiento a viajar 
al Paraguay. Hay, evidentemente, una clara determina­
ción política. Con Juárez Celman, tan ásperamente acu­
sado por Sarmiento, no podía mantener esa mínima con­
vivencia que fue posible con Roca, porque el sanjuanino 
tenía con él lazos de guerra y amistad que no se que­
brantaron. Eso explica que Roca escribiese a mano y 
con fervor el discurso de inauguración de la estatua de 
Sarmiento. Con Juárez Celman se sentía separado y de 
nada valieron mediaciones ni ofrecimientos. No aceptó 
las dobleces al uso. Su ostracismo era una condena a un 
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país y a un sistema falsamente republicano que no en­
contraba sitio para el' trabajo de sus grandes hombres 
afanados en engrandecerlo. Sarmiento no podía, por tem­
peramento y por vocación, recluirse como Mitre para 
escribir esas grandes obras fundadoras sobre Belgrano y 
San Martín. Son los temas del momento, sobre todo, las 
formas teratológicas que en parte va sumiendo la políti­
ca inmigratoria por falta de leyes y de moral, lo que 
más lo preocupa y sobre eso sigue trabajando hasta los 
días próximos a su muerte, durante los cuales conduyó 
la traducción de las líneas finales de un artículo norte­
americano sobre los modos de combatir la corrupción 
electoral. Leopoldo Lugones, de quien tomo la informa­
ción, la comenta así en una nota: "Dijérase el epitafio 
trunco de la democracia, escrito por ese ilustre mori­
bundo". 

Más allá de su significado como acto de definitiva 
ruptura con el unicato y su sistema, hay motivos de la 
sangre en ese lento ritual de ascenso del augusto Paraná, 
el "sagrado río" de Labardén. Próximo ya a arribar a 
Asunción, al comienzo del amanecer salió de su cama­
rote del San Martín, se acercó a uno de los marineros 
que baldeaban la borda y, señalando él hacia tierra como 
escudriñando entre la bruma le preguntó: "¿Curupaytí?". 
El marinero le contestó afirmativamente y precisando 
más señaló un lugar y agregó: "Allí mismo estaban las 
trincheras". Sarmiento se acerca al sitio donde cayó en 
batalla, a los veinte años, su amado Dominguito, su 
único hijo varón y en quién cifraba sus esperanzas de 
perduración. En una América donde tantas veces Ulises 
busca a Telémaco entre sombras y sangre, Sarmiento 
peregrina a un sitio de reencuentro obedeciendo a mis­
teriosos mandatos. 
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Finalmente, y sin que pretenda así descifrar del todo 
la sutil red que se entreteje en su alma para alejarlo de 
Buenos Aires, hay también un acto de pudor y de orgu-
110. No quiere ofrecer el espectáculo de su decadencia 
física a nadie y mucho menos a Aurelia, cuya hermosu­
ra parece acentuarse y hacerse más delicada con los 
años. Paul Groussac, en el artículo necrológico publica­
do en Sud América (el 14 de setiembre de 1888) acierta 
de manera visionaria al mirar en los territorios subterrá­
neos del alma de Sarmiento: 

Sarmiento ha muerto lejos de su patria. Al modo 
que el gladiador vencido se velaba el rostro y procu­
raba ocultarse al público para expirar, parece que él 
también, desde hace dos o tres años, al sentir 
doblegada su orgullosa robustez, experimentase como 
un rubor heroico por la decrepitud ineluctable. Al 
acercarse la estación critica de los ancianos, empren­
día viajes a los países del sol, allí donde el invierno 
tropical prodiga tiernas caricias; menos movido acaso 
por el afán de disputar a la muerte sus horas ya con­
tadas, cuanto por el deseo oscuro de desaparecer en­
tero del seno del pueblo en no sé qué legendaria Asun­
ción, guardando ante la posteridad la actitud militan­
te y el gesto estatuario. 

El San Martín llega a Asunción el 31 de julio de 
1887. Con auténtico fervor el gobierno paraguayo y 
sobre todo su cancillería prepararon una recepción im­
ponente y entusiasta en la que todos los momentos esta­
ban cuidadosamente armonizados, según gustó hacerlo 
siempre el ex gobernador y el ex presidente que el Para­
guay acogía con su abierto corazón americano. Según 
crónicas de la época se agolpó una multitud de más de 
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tres mil personas cuyo entusiasmo fue creciendo. Presi­
dió la ceremonia el presidente Escobar y pronunció un 
elocuente y sobrio discurso de bienvenida el ministro 
Segundo Decoud, un humanista de honda cultura con 
fama en toda Hispanoamérica, que llegó a trabar con el 
autor de Facundo su última y más cariñosa amistad. 
Una banda militar tocó marchas patrióticas argentinas y 
paraguayas y una orquesta de gentes populares, en la 
que sobresalían las antiguas arpas, hizo oír galoperas y 
otras músicas arraigadas en el folclore guaraní. El presi­
dente, Sarmiento y su comitiva se abrieron paso entre 
una doble fila de soldados. Sarmiento se sintió muy 
dichoso. 

El venerado huésped se instaló provisoriamente en el 
Hotel Internacional y allí acudió, a los dos días de su 
presencia en el Paraguay, una delegación de todos los 
maestros y alumnos de las escuelas a las que habían 
llegado inspiraciones sarmienlinas. Sarmiento responde 
conmovido a ese homenaje y, al final, se abre a su 
intimidad más profunda y formula un pedido que reite­
rará desde entonces en las disposiciones para sus exe­
quias: "Si dentro de cien años -dice- se descubre una 
tumba olvidada con un cadáver envuelto en las bande­
ras argentina, paraguaya, chilena y uruguaya, se sabrá 
por esa cuádruple envoltura que ese cadáver es el de 
Sarmiento". Pocos meses después, en el último discurso 
que pronunciaría en su vida, al despedirse de Asunción, 
reiteró Sarmiento esa voluntad póstuma que nadie ima­
ginó entonces se cumpliría con fidelidad al año siguien­
te en la misma ciudad. Las cuatro banderas, ya vestido 
Sarmiento con los atavíos de la muerte, quedaron depo­
sitadas sobre el féretro. La bandera argentina fue con­
feccionada con presteza y fino cuidado con telas 
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paraguayas: nuevo tributo de amor hacia el muerto emi­
nente, entre los muchos que debemos siempre recono­
cer a la nación vecina. 

Los paraguayos querían bien a Sarmiento. El país 
tenía un conjunto de hombres sabios, astutos y, además, 
un grupo de excelentes médicos, algunos argentinos. 
Todos cuidaron a Sarmiento que, además, contó siem­
pre con la afectuosa y tolerante atención de su hija 
Faustina y de sus nietos. Sin aparecer nunca en primer 
plano vigila hasta el menor detalle la vida de Sarmiento 
un primo hermano de Aurelia Vélez Sarsfield, Santiago 
Casuat, un personaje novelesco que cumplió celosamente 
su delicada misión, empezando por no hacerse notar. 

En el Paraguay se fueron disipando rápidamente las 
sombras que los años y los duros afanes proyectaron 
sobre Sarmiento. Pronto se mudó a las afueras de Asun­
ción. Ocupó cuatro habitaciones de madera, bastante 
precarias, anexas al hotel de La Cancha Sociedad, situa­
do en el barrio suburbano de la Recoleta, a unas veinti­
cinco cuadras del centro de la ciudad. Estaba situado en 
la avenida Morra, en la curva de San Miguel. El tranvía 
a caballos llegaba a sus puertas y disfrutaba así de un 
marco de ríos y bosques en lugar próximo a Asunción. 
Sarmiento fue arreglando su modesta residencia y cada 
día se sintió más dichoso. Pronto se detuvo el melancó­
lico declive. Cesaron la desazón y hasta la enfermedad. 

Sarmiento no puede con su genio. En cuanto se sien­
te mejor y sobre todo, estimulado por los más grandes 
hombres del país hermano, empieza a gestar proyectos, 
emprende excursiones, vive, en fin, con el andante apa­
sionado de sus mejores años. Invitado a colaborar en El 
Independiente escribe dos series de artículos tituladas 
"El Paraguay industrial" y "Asunción en marcha", que 
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suscitan reacciones muy positivas y, en algunos casos, 
entusiastas. Historiadores y memorialistas paraguayos 
han investigado cuidadosamente la actividad increíble 
de Sarmiento en estos meses de 1887, asociándola al 
renacimiento nacional cuando todavía el país sufría las 
consecuencias de la guerra contra la Triple Alianza que 
lo había postrado. No solo escribió Sarmiento. Puso 
manos a la obra. Aconsejó sobre industrias y plantacio­
nes y, sobre todo, en asuntos de educación. Formuló un 
proyecto de Biblioteca Nacional y otro de Consejo de 
Educación. Lo más conmovedor es que en el taller de 
un carpintero que llegó a ser su gran amigo, hizo cons­
truir unos bancos de madera con patas largas para que 
se clavasen en la tierra y evitasen el gasto de importar 
otros de patas de hierro inútiles en un país pobre que no 
podía levantar escuelas costosas. 

Nuevamente erguido no sabe detenerse y callar. La 
conmemoración de un aniversario del discutido doctor 
Francia lo hace salir a la palestra. Como en Chile y 
tantas veces en Buenos Aires escribe juicios lapidarios 
y sin atenuaciones. El ministro Cañete, pariente del doc­
tor Francia, se indigna y lo reta a duelo. Sarmiento, con 
setenta y seis anos a cuestas y probado enemigo del 
duelo, acepta por orgullo, para no pasar por cobarde. 
Pero el· gobierno interviene y desde luego el lance no se 
realiza. Suele omitirse un detalle caballeresco que es 
justo destacar: cuando Sarmiento muere, Cañete es se­
nador y se adhiere sin reticencia a los honores que el 
Paraguay rinde a ese viejo que causó sus iras un año 
antes y cuya grandeza acabó por comprender. 

Ríos, bosques, cielo. De la noche al alba 

Pese a su abierta sociabilidad y a sus andanzas, la 
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vida en esos meses de 1887, tan breves y de tantas 
satisfacciones humanas, era serena y se colmaba con 
largas horas contemplativas. En los predios de La can­
cha Sociedad había un hipódromo, y de ahí proviene su 
nombre. También se celebran bailes y representaciones 
teatrales a las que a veces se asoma Sarmiento con 
verdadera alegría personal y del público, que solía salu­
darlo y agasajarlo con esa fineza innata del paraguayo. 
Su verdadero escenario, sin embargo, eran los ríos, los 
bosques, el cielo. Su nieto Augusto Belin Sarmiento 
escribe, con vibración romántica, una de sus páginas 
más conmovedoras en el "post facio" de El joven Sar­
miento. 

Sarmiento era un aventurero, un hombre de acción. 
Así surgen sus escenas andinas, su Poema del agua 
dulce, sus páginas bellísimas sobre el océano en el Dia­
rio del Merrimac. Este es el hombre que se revela en la 
remembranza del nieto: 

El año que precedió al de su muerte fue Sarmiento 
a buscar días luminosos en el portentoso Paraguay. 
Encontró además las noches más sublimes que pudie­
ran exaltar un alma apasionada. La noche en estos 
parajes se corona de astros rutilantes. Brillan las cons­
telaciones dejando entrever en las profundidades otros 
y otros sistemas centelleantes y carbunclos al infini­
to. El horizonte abovedado ostenta en profusión fos­
forescencias de diversos colores. El aire puro no con­
tiene movimiento ni ruido, pero cae del esplendor 
celeste un murmurio intraducible que se diría produ­
cido por la palpitación de las luces ... Abuelo y nieto 
pasaban, de la noche al alba, contemplando en silen­
cio. Nuestra posición nos ocultaba los accidentes del 
paisaje terrenal, perdiéndose en las sombras habita-
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"iones, arboledas, colinas, y la misma cinta plateada 
del río soberano. Sólo se imponía el inconmensurable 
escenario de los astros. 

A veces el Viejo rompía el profundo silencio y le 
proponía, hombre de teatro al fin, situar, sobre el esce­
nario del cielo bordeado de estrellas, las escenas más 
sublimes de nuestra humanidad. Con pasión de maestro 
miraba el desfile de sucesos grandiosos en cuyo marco 
Sarmiento había buscado siempre realizar sus propias 
hazañas. Alguna vez, sus compatriotas las contempla­
rían, engrandeciéndose espiritualmente, en su mirada 
hacia lo alto. Así llegaba el amanecer y Sarmiento 
retomaba con fervor su diaria faena. 

Su alegría mayor ese año de 1887 fue que los 
paraguayos, en recompensa al cariño sin límites de Sar­
miento, le obsequiaron un terreno magnífico muy próxi­
mo a sus instalaciones en los cuartos de La Cancha 
Sociedad. Comenzó entonces el sueño de construir casa 
propia para pasar los años últimos que entonces y con 
pleno optimismo no pensaba serían pocos, en esa tierra 
y en ese pueblo que lo quería como hijo. Nacido en un 
valle rodeado de travesías y tierras ásperas, curtido por 
las intemperies del desierto, Sarmiento sentía la dicha 
pujante de los grandes ríos, de la selva, del mundo 
indígena antiquísimo del Paraguay. Siempre trabajó la 
tierra, el "barro informe" como repite tantas veces. Es­
cribir era también para él, sin metáforas, echar semillas 
al viento. Nunca, aun en sus mayores desasosiegos, per­
dió el don de la juventud, revelado hasta en la misma 
ingenuidad que descubren muchos de sus actos. 

Esa lectura de los astros, esa incesante contempla­
ción de las estrellas y las constelaciones, ensanchó siem-
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pre, desde niño, el alma de Sarmiento. En tales dimen­
siones cabe situar su abnegación, su sacrificio, su bús­
queda del "escondido reyno" que ya se le revelara a 
Martín del Barco Centenera en su Argentina (1602). 
Quien no se atenga solamente al curso rutinario de la 
secularidad para medir la indómita pasión, el estoicismo 
y los dones poéticos de Sarmiento, deberá remontarse 
hacia ese olvidado coloquio del Viejo con su nieto y 
discípulo. 

Sarmiento nunca había levantado casa propia. La de 
la calle Cuyo (hoy Sarmiento) al mil doscientos la ad­
quirió con ahorros cuidadosos de los que dejó, como en 
todo lo que concierne a los bienes terrenales, muy cui­
dadosa escritura. Su pobreza llegó a ser, en ocasiones, 
el mejor ejemplo, el máximo legado, frente a la concu­
piscencia enervante desatada hacia el final del 80. Vie­
jo, va a levantar su morada. Empieza por cuidar el pre­
dio. Sus cartas de entonces, que no ahorran pesares y 
melancolías, dejan prevalecer sus proyectos optimistas. 
Así le escribe a su hermana Procesa: "Verdades que 
achaques quiere la vejez, pero con el cambio de clima, 
cambio no sólo de atmósfera sino de preocupaciones y 
de afectos ... " Elogia la fulgurante naturaleza tan lozana 
y pintoresca, el tibio clima. El enamorado de los árbo­
les y las flores, el antiguo sembrador, se manifiesta una 
vez más: "Tendré que ocuparme de plantíos decorativos 
y esto hará restablecer mi antigua vida de ejercicios ... " 
Levanta un cerco, se hace mandar esas varas de mimbre 
que llevó a San Juan como único trofeo después de su 
primer destierro, los mismos que plantó antes en 
Carapachay y en cuanto sitio resultaba propicio para su 
cultivo. Un vecino, ganado por el entusiasmo del viejo 
luchador, le cedió de por vida el disfrute del terreno 
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contiguo a la casa futura. Tendría así por un lado el 
horizonte chaqueño y el Paraná y por otro altos árboles 
que parecían formar un bosque. Cuando partió a Bue­
nos Aires después de tan intensos y dichosos meses, 
llevaba todos los motivos del regreso. 

Buenos Aires ya había dejado de atrderle. El clima 
que lo recibe es áspero, desapacible. En octubre de 1887 
le escribe a Pepe Posse, su más intenso amigo y uno de 
los corresponsales más asiduos, contándole que empe­
zaba a revivir "después de una rodada que di al llegar, 
cayendo en día de tempestad y tiempo horrible como en 
un pantano, después de haber pasado días tan lumino­
sos física y moralmente en el Paraguay. Apenas he sali­
do a caminar un poco, tan postrado estoy de cuerpo y 
espíritu". Después le anuncia su conocida resolución: 
"Pienso volver al Paraguay los inviernos. Me estoy ha­
ciendo una casita allí que será de hierro si me convie­
nen los planos que me presentaron al respecto". Ese 
sería el famoso 'chalé isotérmico' cuyo origen no está 
precisado. Su primer biógrafo, el chileno Guillermo Gue­
rra, dice en 1901 que Sarmiento dirigió en el Paraguay 
"la instalación de una casita isotérmica que había encar­
gado a los Estados Unidos ... " En 1911, diez años des­
pués, Lugones se refiere en su Historia de Sarmiento a 
las campañas para fundar la Biblioteca Nacional y esta­
blecer nuevas escuelas en Asunción y concluye: "La 
misma casa que se llevó consigo, el chalé belga de 
fierro, constituía un experimento de importancia regio­
nal pues se trataba de una construcción de las llamadas 
isotérmicas lO. 

La ética de un estoico 

Durante la morosa lectura de los artículos publicados 



370 ANTONIO PAGf:S LARRAYA BAAL. LVI. 1991 

por Sarmiento en sus últimos años en la prensa de Bue­
nos Aires, no encontré referencias más detalladas sobre 
el tema. Lo importante es que esa casa cobijó las últi­
mas quimeras de este patriota que tantas obras constru­
yó para su país y no pudo concluir la casa paraguaya ni 
vivir un solo día en ella. Todo un símbolo, porque una 
parte fundamental de la gloria de Sarmiento fue haber 
pasado por las dignidades más altas de la República, 
haber sido gobernador de su provincia, embajador en 
Estados Unidos, senador, presidente y tantas otras cosas 
y vivir austeramente y sin riquezas. 

La tierra de su tumba en la Recoleta fue una donación 
del ciudadano José M. Muñoz, que Sarmiento agradeció 
públicamente. EllO de setiembre de 1888, según ha 
documentado el escrupuloso historiador José Rodríguez 
Alcalá, debió firmar Sarmiento una hipoteca por qui­
nientos pesos paraguayos para pagar deudas contraídas 
durante su enfennedad. Esa escritura que solventaron 
sin bullicio sus amigos de Asunción, extendida ante el 
notario Gerónimo Pereyra, se conserva como un título, 
y no el menos importante, que ratifica su estrictísima 
honradez. El severo patrón ético de Sarmiento surgía, 
según Martínez Estrada, de su frecuentación de los es­
toicos, y más expresamente de la Apología de Sócrates. 
Destaquemos un texto que señala la intertextualidad en­
tre Martínez Estrada y Sarmiento y que el autor de 
Radiografía de la Pampa incluye, a manera de oración, 
en el epílogo de ¿Qué es esto? (1956): "Cuando mis 
hijos sean mayores, os suplico los hostiguéis, los ator­
mentéis, como yo os he atormentado a vosotros, si veis 
que prefieren las riquezas a la virtud y que se creen algo 
cuando no son nada ... " 

Según expresiones del nieto Augusto Belin Sannien-
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to, el abuelo repetía que su pobreza era un legado vo­
luntario. Poco antes de asumir su presidencia Sarmiento. 
le confiaba a un amigo: "Un jefe de Estado debe ser 
como Milchisidec, sin padre, sin madre, sin genealogía 
y no han de existir ni intereses privados ni creencias 
personales capaces de supeditar los intereses generales 
del país". 

El joven Aristóbulo del Valle, uno de los sostenedores 
más entusiastas de la candidatura de Sarmiento frente a 
Juárez Celman, señaló públicamente el contraste de la 
austeridad sarmientina frente a las especulaciones vena­
les y la ansiedad de lujo que inficionaba al país. La 
respuesta del sanjuanino, transcripta por algunos de sus 
biógrafos y omitida por otros, debe ser destacada sobre 
todo para los lectores que han penetrado menos en la 
realidad y en el enigma de este grande hombre. "Son 
virtudes de mi época -le expresa a Del Valle- y no 
tengo mérito alguno en haberlas seguido. El desprendi­
miento estoico fue el rasgo de los patriotas que nos 
precedieron y ni aun en nuestros primitivos caudillos y 
tiranos fue la codicia la pasión que más ennegreció sus 
actos. Eran crueles y duros y pobres como espartanos. 
Cuando a Rosas no se le ocurrió robar en su gobierno, 
¿cómo se me habría de ocurrir a mí?". 

Sarmiento no debió esperar a la muerte para que se 
reconocieran sus quilates morales. La juventud, los re­
presentantes más esclarecidos de las nuevas generacio­
nes que llegaban a la vida argentina, rodearon con su 
calor y su fiel amistad a Sarmiento. Ricardo Rojas, en 
su magnífico y precursor discurso en la Universidad de 
La Plata, en el centenario del nacimiento del prócer, así 
lo destacó. Rojas precisó entonces que a partir del cum­
pleaños de Sarmiento, en febrero de 1875, cuando una 
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delegación juvenil concurrió a su casa para homenajearlo, 
fue en crecimiento, ante la hostilidad o la indiferencia 
de sus contemporáneos, la adhesión de los que habían 
nacido después de la Independencia o de la instauración 
de las instituciones republicanas. 

Aníbal Ponce trazó una estampa muy vívida, estre­
mecida a momentos por intenso lirismo, de La vejez de 
Sarmiento (1927). Se trata de páginas muy conmovedo­
ras que, en algunos aspectos, retomó Luis Franco. La­
mentablemente, el estado de los estudios sobre Sarmiento 
que cobrarían gran impulso con la obra de Alberto PaI­
cos y otros desvelados historiadores de Sarmiento, des­
pués de 1930, llevó a Aníbal Ponce a omitir a Adolfo 
Saldías. A medida que transcurría el tiempo Saldías 
concluyó por ser el amigo más fiel de Sarmiento, el 
seguidor de su propaganda argentinista y republicana y 
su corresponsal asiduo. Tristemente las cartas de Sar­
miento a Saldías han tenido suerte aciaga. De muchas 
de ellas solamente quedan fragmentos; lo más valioso 
ha sido vilmente robado porque quién sabe qué sórdi­
dos motivos, entre los que no cabe excluir la saña ideo­
lógica que veta y persigue la opinión ajena con rencor 
salvaje. Merced al aviso generoso del historiador Luis 
C. Alen Lascano he tenido acceso a una valiosa 
monografía escrita por una descendiente de Saldías, Leo­
nor Gorostiaga Saldías, sobre la amistad de Domingo F. 
Sarmiento y Adolfo Saldías, cuyo texto en este caso me 
parece prudente señalar para quienes anhelan conocer 
un tema de vivo interés. La monografía a la cual aludo 
apareció en la revista Páginas de hiStoria (1972, ng 7, 
pp. 29-40). 

Saldías, nacido en 1850, era casi cuarenta años más 
joven que Sarmiento. Muy pronto con el trato asiduo se 
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salvó ese abismo cronológico. Cuando Sarmiento fue 
nombrado Director de Escuelas de la provincia de Bue-' 
nos Aires, llevó como secretario a Saldías, quien lo 
acompañó en la tarea ciclópea de renovación y funda­
ción que va desde 1875 a 1878. Esa amistad fue cre­
ciendo y acentuándose con el tiempo. Sin las cartas 
intercambiadas entre Sarmiento y Saldías sería hoy im­
posible llegar a conocer algunos aspectos de profundo 
interés humano de los últimos años del maestro. 

Fue muy diversa, muy intensa la actividad de este 
viejo que parecía inderrotable, durante sus breves y últi­
mos días. 

El testimonio de García Mérou 

La primera crónica de esos poco menos de cuatro 
meses, la trazó Manín García Mérou, poeta y crítico 
muy agudo del ochenta, que entonces, a sus veintiséis 
años, era ya Ministro Consejero en la embajada argenti­
na del Paraguay. Al día siguiente del sepelio de Sar­
miento, el 22 de setiembre de 1888, todos los diarios de 
Buenos Aires se sumaron para publicar la crónica del 
suceso y una diversa y rica información sobre el prócer. 
Este número tamaño sábana de La Prensa Argentina, 
titulado Homenaje a Domingo Faustino Sarmiento, es­
tuvo a cargo de una comisión formada por Bartolomé 
Mitre y Vedia, Albeno Blanca y Daniel Escalada, se 
imprimió en La Nación, y tuvo una tirada de cien mil 
ejemplares que pronto se agotaron. Preciso estas infor­
maciones porque el homenaje del periodismo argentino 
al "escritor público" más vigoroso de nuestra historia, 
es una fuente indispensable para su conocimiento, y 
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porque en él apareció el relato de García Merou titulado 
"Los últimos años de Sarmiento". Rápidamente el escri­
tor ordenó los apuntes que fue tomando en Asunción. 
Allí frecuentó a Sarmiento y tuvo con él delicadas aten­
ciones. Una ampliación más cuidada de aquellas notas 
fue hecha por García Mérou en sus Confidencias litera­
rias (Buenos Aires, Imp. Argos, 1894, pp. 186-199). El 
texto detalla algunos momentos últimos de Sarmiento, 
su agonía y su muerte. García Mérou dio testimonio de 
algunos motivos que se fueron concitando para la des­
pedida del prócer, con tales honras que ni él mismo 
hubiese soñado en su ansia desesperada de inmortali­
dad. Martín García Mérou escribió después tres capítu­
los de una biografía de Sarmiento que dejó sin concluir 
y que, pensamos, debía cerrarse con el relato de Confi­
dencias literarias. Por gestión de un eminente estudio­
so de Sarmiento, Fernando Márquez Miranda, los origi­
nales en poder de las hijas de García Mérou fueron 
publicados por la Comisión Nacional de Homenaje, pre­
sidida por el historiador Ricardo Levene, en el 
cincuentenario de la muerte del estadista (1938, t. 1, pp. 
458-487). Este libro fragmentario es una prueba más 
del afecto y de la admiración de García Mérou hacia 
Sarmiento. 

La amistad de SaIdías, la pasión de Aurelia 

Ya otra vez huésped de las modestas instalaciones de 
La Cancha Sociedad, retorna a su vida robinsoniana, a 
las actividades junto a la naturaleza que lo hacían revi­
vir sus días eglógicos de Carapachay. Vuelve a la tierra, 
a los sembrados, y bajo un palio de soles ardientes y de 
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altísimas estrellas, olvida lamentaciones, siente rebrotar 
la esperanza. En el predio que el pueblo de Asunción le 
había regalado se yergue esbelta su casa. Sarmiento cui­
da, con ese arte increíble de administrador que puso en 
su vida y en sus actos de gobierno, los detalles últimos 
de la obra. Algunos descendientes de paraguayos y 
correntinos que lo ayudaron en los trabajos han conser­
vado esquelas y anotaciones, donde no falta ni el reto ni 
el humor, escritas en aquellos días. La acción lo tonifi­
ca. Deja de pensar en tumbas y epitafios. Espera con 
creciente ansiedad la visita de Aurelia, prometida en 
Buenos Aires. Ese anhelo suena en su alma como bron­
ce sonoro. Es un desposeído que, muy tarde, descubre 
su bien más precioso. 

Nuevamente es Adolfo Saldías el depositario de las 
confidencias de Sarmiento. Ya no hay en sus palabras 
ni quejas ni tonos lúgubres ni lastimoso temblor. Sar­
miento asciende con majestad esos últimos escalones de 
su existencia. Le confía a Saldías que va recuperándose 
su salud "bajo clima tan genial, viendo levantarse su 
casita de hierro elegante a la sombra de árboles secula­
res, con un horizonte espléndido en que veo el Chaco y 
el río Paraguay como charcos de plata bruñida, levan­
tánoome de madrugada por hallar corto el día para tanto 
quehacer, desvelado de noche ideando cómo allanar una 
dificultad con algún expediente que me echa necesaria­
mente en otras dificultades; duplicada mi acción, vivo y 
siento la gloria de vivir en una especie de apéndice a la 
vida ya concluida en el país de M-has, y de la política, 
de que estoy sustraído". 

Ya la nave parece carenada. En esos confines renace 
el enamorado, el Príncipe Charmant que prepara una 
orgía, una fiesta en medio de ríos y florestas salvajes, 
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donde está convidada la fauna de los antiguos dioses. 
"Pudiera decir que soy feliz -escribe Sarmiento- con 
una felicidad compuesta de pequeños goces, improvisar 
una casa, reunir arbolillos y flores y hacer ejercicios. 
Cuánto siento que no esté usted aquí para la inaugura­
ción. Habrá fuegos artificiales, luces de Bengala, 
lamparitas de cáscara de naranja a uso del país para 
iluminar fachadas como la de San Pedro en Roma. Lo 
que no he podido reunir ni encontrar son titiriteros, 
fantoches, para hacer memorable aquella noche de or­
gía, por el gasto y el brillo de las luces. Tengo para ello 
mis secretos sanjuaninos y europeos". 

El último gran empeño literario de Sarmiento no se 
explicaría sin Aurelia Vélez Sarsfield y Adolfo Saldías. 
Sarmiento estaba interesado desde los años de su Presi­
dencia, durante la cual contó con la ayuda y el consejo 
de su ministro Vélez Sarsfield, por la traducción en 
prosa de la Eneida. El jurista cordobés ya le habló de 
ella en 1846 cuando Sarmiento lo visitó en Montevideo. 
Casi apartado de obligaciones políticas, Aurelia le pudo 
dar el texto de la traducción. La revisaron juntos cuida­
dosamente. Entretanto, Adolfo Saldías se ocupaba de la 
traducción versificada de Varela. El libro, que apareció 
el mismo año de la muerte, fue una verdadera metáfora 
vital y un signo de amistad imperecedero. Esta es su 
portada: La "Eneida" en la República Argentina, tra­
ducción de los señores Dalmacio Vélez Sarsfield y Juan 
Cruz Varela, con una reseña sobre ellos por Domingo 
Faustino Sarmiento y Adolfo Saldías (Buenos Aires, F. 
Lajouane, 1888, 395 ps.). 

Desborda al propósito de estas páginas que procuran 
penetrar en el sentido último de la apoteosis póstuma de 
Sarmiento, detallar los muchos aspectos de esa gran 
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amistad. Saldías cuidó la gloria de su amigo. Compartió 
lo que llamó "su pensamiento" regenerador. Fue fiel a 
sus enseñanzas y procuró extender a su propio tiempo 
los ideales que se concretan, después de una extensa y a 
veces sobresaltada lucha por la patria, en los escritos y 
mensajes de El Censor. Saldías veló sin sosiego la tras­
cendencia de Sarmiento. Se ocupó extensamente de su 
persona y de su obra en casi todos sus libros y en 
muchos discursos y artículos. Fue uno de los fundado­
res de la Unión Cívica Radical; defendió la causa repu­
blicana en El Liberal, que sufrió clausura. No le resultó 
fácil asumir un liderazgo tan erizado de incomprensión 
y peligro como el de Sarmiento. Supo ser fiel a la 
genialidad ética que Sarmiento expresaba e imponía, 
muchas veces con grave sobresalto de tantos intereses 
adversos a la Argentina. 

Sarmiento solía visitar a Saldías en la hermosa quinta 
que su joven amigo tenía en Belgrano. Allí 
intercambiaban noticias y charlaban largas horas sobre 
todo de libros. Sarmiento celebró el primer libro de 
Saldías (Ensayo sobre la historia de la Constitución 
Argentina, 1878) que tantas ideas suyas recogía. En sus 
obras históricas, aparecidas después de la muerte de 
Sarmiento, Sal días fue fiel a su consejo ecuánime de no 
tomar como estricta verdad histórica las afirmaciones 
surgidas de una tremenda y agitada lucha. 

Las anotaciones precedentes me parecen fundamenta­
les para explicar por qué motivos Sarmiento abría su 
corazón a un hombre del que lo separaban tantos años. 
Omito cartas anteriores y llego a una de septiembre de 
1887, muy citada por los biógrafos de Sarmiento. Re­
sulta imposible omitirla si se quiere medir la trascen­
dencia y hasta las notas de humor que Sarmiento expre-
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sa al hablar de la muene. Enamorado de los mitos clási­
cos y de las grandes epopeyas greco latinas, un virgiliano 
le dice al oído del otro tan lleno de juventud: 

y ahora, en el último tercio de mi vida remonto 
esta red de ríos majestuosos que han descendido con 
silencio inútil por los siglos de los siglos, y oigo el 
vivificador murmullo de las ruedas del vapor o el 
silbato que anuncia su arribo a un pueblo naciente, 
siento que no esté vivo el viejo Vélez para pedirle 
breve epitafio para mi tumba, único terreno que po­
seeré y que quisiera dejar cultivado. Los rostros del 
Foro y Mercurio echando su caduceo entre dos vívoras 
para separarlos a guisa de arbitraje, no estarían mal 
como emblema, si los clásicos griegos y latinos tu­
vieran como yo el a, b, c del silabario como I1íada, 
Odisea y Eneida. Mi epitafio diría como resumen de 
mis deseos: Una América toda/ asilo/ de los dioses 
todos/ con lenglla, tierra y río/ libres para todos. 

No siempre Sarmiento le habla a su amigo de la muer­
te que intuye próxima. Hay también cartas de radiante 
optimismo, como las que da a conocer en Civilia. En la 
fechada el 28 de julio de 1887, le pide que lo visite 
"con su dama", para volverse después cargado de "emo­
ciones plácidas y de imágenes como paisajes de abani­
cos antiguos". En esta carta se refiere con alegría a la 
bllena acogida de sus proyectos para crear una Bibliote­
ca Nacional y expresa una satisfacción cargada de ple­
nitud vital sobre el clima paraguayo. "Es delicioso", le 
confía. Su prosa deja escapar, como tantas veces que 
habla de la naturaleza, un intenso lirismo: " ... los naran­
jos en flor ostentan dos cosechas y los duraznos flori­
dos se confunden a veces con el lapacho". 
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Sarmiento regresa a Buenos Aires. Ya he recordado 
su apenado mensaje a Pepe Posse. En enero de 1888 le 
confía a su amigo Saldías una zozobra más intensa: 
"Siento que me flaquean las fuerzas, que el cuerpo es 
débil y que debo emprender otro viajecito luego. Pero 
estoy preparddo precisamente porque se necesita poco 
equipaje; con lo encapillado sobra ... " Esta carta fue pu­
blicada por primera vez en la Revista de Derecho, His­
toria y Letras (1899, t. 111, p. 489), once años después 
que Sarmiento muriese. Suelen omitirse los párrafos si­
guientes al anterior, donde hay afirmaciones de interés. 
Después de aludir al "viajecito", afirma que lleva "el 
último pasaporte porque está escrito en todas las len­
guas: servir a la humanidad". Se refiere luego a su dura 
misión republicana: "Había vendas de ignorancia y de 
barbarie en el pueblo y traté de arrancarlas; oí el ruido 
en tomo mío; ruido de cadenas que no estaban rotas y 
me junté a quienes forcejeaban para arrancarlas". Como 
en otras ocasiones, y más cuando se siente imbuido de 
una misión quijotesca, pluma y espada son referentes 
que se unifican, pues nunca abandona el combate: "Hoy 
trato de reunir muchos egoísmos -expresa al joven ami­
go-, muchos dialectos, en una sola masa homogénea: el 
puebio, y pudiera ser que un misil me alcance y tenga 
que dejar caer de la mano la espada que, como lo ha 
visto, es la pluma que usted empuña". 

El genio es siempre una privación, un duelo, una 
herejía o una ambición de eternidad. Sarmiento cuida 
ya no su tarea, que siente va concluyendo, sino también 
lade quienes reciben su mensaje. Por eso no silencia un 
consejo frente a la venalidad que ya también llegaba 
por entonces al terreno periodístico que había sido des­
de la Independencia combate duro pero hidalgo. "Guár-
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dela del orín del negocio -le aconseja Sarmiento-, su­
primiendo o avanzando ideas según sopla el viento ... " 

El pensamiento de su muerte y de su destino póstu­
mo deja ya de atenacearlo. Trata de proseguir gallar­
damente su existencia, no se doblega y nunca acepta 
que es tarde para empresas como la que expone a Adol­
fo Saldías. Padece por esa desposes ión que impone el 
existir. No se trata de cosas terrenales sino de sueños 
que el combate incesante no le dejó realizar y sacuden 
su templanza. 

¿Tendrá ya tiempo? Escruta el horizonte, interroga a 
los brujos de su tribu y solo ve unas sombras y un 
ardiente fuego. 

Sus vigilias en el verano de Buenos Aires no le dan 
sosiego. Pero el viejo halcón sabe perturbar la noche. 
Su búsqueda, entregado ya casi todo su tiempo, es una 
quimera de amor. La casa, para la que ahora encarga 
materiales con detallismo obsesivo, es el sitio del en­
cuentro con Aurelia. El Príncipe Encantador sale a la 
búsqueda de la Dama Dormida en el Bosque. Cómo 
volver a recoger racimos dorados, cómo volver por un 
instante a ser joven. Ansía que no sea demasiado tarde 
y se prepara a partir ... Mientras tanto, como ocurrió con 
los momentos cruciales de su vida, ya había escenificado 
su muerte. En su casa de Buenos Aires crecía una hie­
dra destinada a su tumba; dos veces había pedido en 
Asunción que las cuatro banderas -de su patria y de los 
países hermanos más caros a su alma, Chile, Paraguay 
y Uruguay- cubrieran su ataúd; tenía ya su "lotecito", 
como decía con humor, en la Recoleta. Pero su anhelo 
de vida acababa por triunfar. No se iba a ir del mundo 
sin darle guerra a la muerte. 

El 23 de mayo de 1888 se embarcó nuevamente hacia 
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A<;unción. Lo acompañaban su única hija, Ana Faustina; 
su nieta María Luisa, enferma del pecho y a quien tam­
bién le era propicio el clima paraguayo. También iba el 
primo de Aurelia, Santiago Cansttat. Más tarde viajó 
Julio Belin con su hijita Faustina. Y a bordo del Cosmos, 
calló durante un largo rato y después, mirando a la 
ciudad, expresó: "Será Buenos Aires, como tantas veces 
lo he dicho, la ciudad Reina del Sud, pero yo no estaré 
para ver realizados mis pronósticos". Volviéndose a su 
nieto Augusto Belin, le confió en voz baja: "No paso de 
este año, hijo; me voy a morir". No es ese el tono de 
una despedida a su altura. Sacudió su ánimo y, ya rién­
dose, agregó: "Ah, si me hicieran Presidente, les daría 
el chasco de vivir diez años más". Cuando ya el buque 
levaba anclas y quienes lo despedían estaban en la rada, 
Sarmiento alzó la frente, desarrugó el ceño, y confirmó 
su vaticinio: ¡Morituri te salutam!. Otra vez la leyenda, 
los recuerdos clásicos, el mito. Era su adiós al país 
amado que ya no vería más. 

Mientras el Cosmos asciende por el Paraná, va recu­
perando su buen ánimo y mejoran sus bronquios. Siente 
que todavía es pronto para morir. El río y la selva tem­
plarán su ancianidad. Por fin va a vivir exclusivamente 
para sí mismo. No se siente ya una reliquia aguardando 
crespones; aparta el cáliz; sueña a veces que avanza en 
el tropel de las caballerías gauchas; vuelve a encender 
fogatas y a leer las Escrituras con el Padre Oro en tie­
rras salvajes; mientras desteje el hilo de esos laberintos, 
la luz, bruñida en el aire, le promete vida nueva. 

Se ha difundido muchas veces la imagen de un Sar­
miento hierático, ceñudo o de ademanes estatuarios. En 
las fotografías y retratos más difundidos no asoma una 
sonrisa siquiera. Esa es una máscara parcial. Hay otro 
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Sarmiento alegre, fiestero, bromista, nada cejijunto. En 
San Juan, en San Francisco del Monte y en Chile com­
parte los festejos populares, aprende los bailes criollos. 
Es conocida su pasión por el teatro, su gusto por las 
grandes ceremonias. Durante su presidencia introdujo 
los corsos de carnaval y lucía orgulloso la medalla de 
estaño con una caricatura en la que aparece, esta vez sí, 
con una amplia risa y bonete. La medalla que lo procla­
maba Emperador de las Máscaras fue regalada por sus 
vecinos del Delta que formaron la comparsa Habitantes 
de Carapachay. Leopoldo Lugones reprodujo en el co­
lofón de su libro el anverso de esa medalla burlesca. La 
imagen subraya el amor de Sarmiento por la risa, olvi­
dada por muchos biógrdfos posteriores. 

"La alegría y la risa -comenta Lugones-, son para él 
valores sociales, pues entiende con evidencia griega el 
goce rejuvenecedor de la libertad, las fiestas populares 
figuran en sus programas de gobierno; regocíjale su pro­
pia caricatura en el periódico y en la máscara. Hormiguea 
en ello la robusta sensualidad de la risa rabelesiana y a 
la vez una ingenua cosquilla rústica de fauno que ríe de 
su propia fealdad en la fuente". 

En julio de 1888 se enciende otra vez la primavera 
para el Viejo Sarmiento que las nuevas generaciones 
veían ya como prócer y símbolo de la República. Nunca 
pareció disgustarlo el mote de sátiro que servía para 
imputarle aventuras y conquistas. Ahora volvía a su 
mundo mítico; sentía en sus venas la palpitación de la 
antigua familia de los dioses. Era sileno el que soñaba 
esa fiesta de amor, esa orgía dionisíaca. Acierta Ricardo 
Rojas al imaginar que "así buscaba comunicarse mejor 
con los dioses de la tierra". Se sintió Odiseo en Chile; 
uno de los argonautas cuando se embarcó en Valparaíso 
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pard incorporarse al ejército de Urquiza; Sísifo cuando 
peleaba por fundar instituciones y elevar hasta sus sue­
ños la Argentina. En esos días de 1888 es un dios joven 
el que espera a su amada Aurelia Vélez Sarsfield. 

Sarmiento conoció a Aurelia el año 1846, cuando 
pasó por Montevideo en su viaje a Europa, en casa del 
jurista cordobés Dalmacio Vélez Sarsfield. Nunca se 
borró su imagen en Sarmiento. Con el correr de los 
años sus vidas se encaminaron por senderos distintos. 
Aurelia se casó con un hermano del doctor Ortiz, el que 
fuera asesinado con Facundo en Barranca Vaco. El ma­
trimonio no fue dichoso y se separaron. Sarmiento llegó 
a la presidencia separado de Benita, la madre de 
Dominguito. Debió guardar en celado secreto su amor 
por Aurelia aunque inevitablemente fue un secreto a 
voces. Después de la presidencia de Sarmiento y la muer­
te de Vélez Sarsfield, Buenos Aires aceptó esa relación 
y aun la rodeó de respeto y hasta de un aura románti.ca. 

Durante la campaña electoral precedente a la presi­
dencia de Sarmiento, Aurelia fue la mensajera y la cola­
boradora de más confianza del sanjuanino, entonces em­
bajador ante los Estados Unidos. Durante 1867 y 1868 
el nombre de Aurelia es una clave, un verdadero centro 
de la partida ajedrecística sutil jugada para su elección. 
El nombre de Aurelia figura en casi todas las cartas 
políticas de entonces. Aurelia es sagaz y cuenta con la 
ayuda inapreciable de su propio padre. Sabe juzgar a 
los hombres y sabe escuchar. Intuye que la presencia de 
Sarmiento en Buenos Aires sería un colapso para sus 
ambiciones. Por el apasionado temperamento del perso­
naje, rompería el delicado equilibrio que lo sostenía. 
Tenía grandes enemigos y no contaba con popularidad 
en una ciudad que lo desconocía. Con su formidable 
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prestigio intelectual prometía la conciliación después de 
tantas guerras, el progreso, convertir la Argentina en 
una inmensa escuela. Esas banderas agitadas de lejos 
mueven su campaña fundada sobre todo en los artículos 
incesantes, sagaces, nítidos, que leía y discutía Buenos 
Aires entero. El corazón de Sarmiento al emprender su 
regreso, sin la notificación oficial, pero seguro del triun­
fo, desborda de agradecimiento. Aurelia es el centro de 
esas emociones reflejadas en las hermosas páginas del 
Diario del Merrimac. A ella se las dedica y a ella se 
refiere, sin nombrarla, con un amor recóndito. 

Aurelia siguió viviendo con su padre; Sarmiento, solo. 
Se ven en la casa o en la quinta de Vélez Sarsfield. 
También se escriben. Queda así la certidumbre de ese 
inmenso amor que cubrió la vida de Aurelia y Sarmien­
to durante más de veinte años. Para Sarmiento la casa 
paraguaya era secretamente el hogar que como hombre 
soñó siempre y la fiesta con Aurelia una auténtica boda. 
Así surge de la carta que le escribe en julio 1888, en la 
que le ruega que viaje entre oleadas de pasión y presa­
gios de amante. Las copias de esta carta se conocen 
porque Sarmiento lo quiso. No lleva nombre de la des­
tinataria; Augusto Belin Sarmiento se limita a decir que 
fue dirigida "a una de las hermosas damas de aquellos 
tiempos". El viaje de Aurelia a Asunción y la presencia 
de los representantes más esclarecidos del gobierno y la 
sociedad paraguaya y de los residentes argentinos en la 
recepción fantástica que le ofrece Sarmiento a su llega­
da, señalan al nombre de lo que fue para todos el más 
sublime de sus amores. 

La carta que mencionamos comienza indecisamente. 
Habla primero el hombre que en Buenos Aires ya no 
podía esconder sus achaques y acude a la mujer como 
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fuente de cuidados y ternuras. Pronto se borra la ima­
gen de la madre edípica y surge el enamorado románti­
co, el Príncipe Charmant, que ruega la visita de la Bella 
Durmiente y le promete una fiesta inolvidable, la mis­
ma de la que habla en sus confidencias a Sal días, que 
no necesitaba saber el nombre de la dama. La ilusión 
más grande de este hombre, que fue en el fondo un gran 
solitario durante la mayor parte de su vida, quedó en 
esa carta copiada con pulso seguro y en la que dice: 

Q/li bea/ll/é elll/Top pl/ls q/l'Ir/lmaine. 
Mais 0/1 son/les neiges d'an/an? [Fram;ois VilIon, 

"Ballade des dames du temps jadis") 
He debido mucho del pequeño éxito de mi vida, 

dados sus desapacibles comienzos, al don precioso de 
saber acordarme, o recordar en tiempo, lo que me 
impresionó un día. Este fue mi talento. 

Díjome Ud., que vendría de buena gana al Para­
guay; creílo con placer aunque no fuese más que como 
las promesas de las madres, o de los que cuidan en­
fermos, de decir que sí, cuando alguna vislumbre de 
alegría pasa por sus cabezas. ¿Por qué no estimar 
aquellas piadosas y socorridas mentiras que hacen 
surgir un mundo de ilusiones y alientan al que harto 
sabe que nada hay de real en los sonidos, sino es la 
armonía, unas veces, o bien lo suave de la lisonja, 
que consiste en hacer creer que somos dignos de tan­
ta molestia? Bien me dijo de venir. Venga pues, al 
Paraguay. ¿Qué falta le hacen treinta días para consa­
grarle seis a un dolor reumático, cinco a la jaqueca, 
algunos a algún negocio útil y muchos momentos a 
contemplar que la vida puede ser mejor? Venga, jun­
temos nuestros desencantos para ver sonriendo pasar 
la vida, con su látigo cuando castiga, con sus laureles 
cuando premia. ¿Qué? Es de reírsele en las barbas. 
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Precisamente por aquí, se celebran grandes fiestas, a 
pretexto de la bendición de un palacio fantástico (que 
era su casita rústica) en verdad para conmemorar la 
reunión del Príncipe Charmant con la Belle au Bois 
Dormant, que se buscaban y se perseguían años 
luengos hasta que al fin en un bosque umbrío que 
adornó la morada de Lady Lynch, encontróla, bella, 
como era su deber y su costumbre innata, pero con la 
cabeza ya pintando hebras de plata. Del Príncipe no 
le digo nada. Persiguiendo sin descanso al través de 
la vida aquella sombra fugitiva, impalpable y sin em­
bargo, bella como es la felicidad, ha venido por esos 
mundos de Dios, por valles y montes, hiriéndose con­
tra los obstáculos, avanzando por entre breñas y ma­
torrales, y dejando aquí y allá señales de su pasaje; 
ha venido, decía, avanzando, agrandándose a la altu­
ra de los obstáculos, pero avanzando siempre y to­
mando como un galardón las frutas maduras que en­
contraba a su paso, o embriagándose con el perfume 
de las flores, deleitado por el canto de las avecillas 
que curan del dolor de una espina que se nos clava. 
Al fin de la persecución, que amenazaba ser eterna, 
sorprendiendo dormant, como es la tradición, a mi 
Belle, y aunque el vulgo racional diría trop tard, al 
ver lo que le queda al exterior del que se llamó 
Charmant, pudiera todavía poner la mano sobre su 
corazón y decir: lá ... ¿Hay nada más irracional que la 
razón de los que no sienten o nunca supieron sentir? 
Venga, pues, a la fiesta. Grande espectáculo: ríos es­
pléndidos y lagos de plata bruñida, bosques como el 
de Fontainebleau que Ud. conoce; iluminación a 
giorno, el Chaco incendiado, títeres como en todas 
partes y música, bullicio, animación. Venga, que no 
sabe lo que se pierde del Príncipe Cllarmant ... 

No hay metáforas ocultas en la carta del Príncipe 
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Charmant cuyo corazón bate fuerte todavía, agrandado 
por la lucha y la pasión, a sus setenta y siete años. 
Aurelia acabó por ceder y por pensar también que no 
era trop tard, en el giro con que Sarmiento velaba el 
demasiado tarde al que se resistía. Acudía pues a la cita 
postergada y perseguida "desde años luengos" en el mis­
mo sitio de los amores de Lady Lynch como dice Sar­
miento. 

Aurelia dejó lejos esa prudencia a la que parecía acos­
tumbrada. La Belle au Bois Dormant viajó a Asunción. 
Cede a esa ventura real y alucinante que es la vida toda 
de Sarmiento. Viaja con su hermano Constantino y con 
su sobrina Manuela Vélez Sarsfield (después señora de 
Paz) a la que Sarmiento regala un ejemplar de Facundo 
de la edición de 1851 con una cariñosa dedicatoria que 
fue la última de su vida. Aurelia llega en el buque 
Olimpo. Sarmiento había viajado dos meses antes en el 
Cosmos. Nombres románticos de los buques del siglo 
diecinueve que alucinaban y excitaban a Sarmiento en 
la apasionada mitificación de su vida. No, no se veía 
próximo al río oscuro sino a los mares de plata cuyo 
fulgor resplandece en las alegorías de los conquistado­
res. A orillas del Paraná, Aurelia y Sarmiento reviven 
anti<¡uísimas fiestas deificadas en las playas de mares 
remotos. Sarmiento, en el hálito que sopla en la escritu­
ra de su carta, consigue que las huellas de ese amor tan 
interdicto y definitivo de su existencia, no se borren en 
las arenas. 

No hubo desgarraduras en el abrazo de la despedida, 
cuando Aurelia regresa a Buenos Aires. Sarmiento si­
guió trabajando alegremente en los últimos detalles de 
su morada de Asunción. No pudo ser inaugurada duran­
te la visita de Aurelia porque faltaban algunos trabajos 
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y, sobre todo, porque no brotaba el agua. Cerca del 
Paraná caudaloso el suelo de arena escondía muy pro­
fundamente el agua dulce. Los poceros paraguayos y 
correntinos cavaban hondo en distintos lugares. El Vie­
jo Sarmiento, en una muestra más de su ingeniosa vo­
luntad, acudió a nuevos métodos que creyó de tanta 
importancia que los comunicó en un memorandum a su 
amigo el ministro Decoud. Sarmiento guía sin reposo 
esa búsqueda del tesoro escondido. El agua surge des­
pués de duro empeño el 4 de setiembre de 1888. Los 
borbollones de agua clarísima lo exaltan hasta el pa­
roxismo. Esa fuente inexhausta es el símbolo de que 
sus premoniciones se han cumplido. Mira el agua a 
través de sus signos arcaicos: la regeneración, la vida. 
Sarmiento hace izar las banderas argentina y paraguaya; 
bate palmas; prorrumpe en grandes risas y en hurras de 
festejo; convida a los poceros con sidra sanjuanina y 
cerveza paraguaya; hace lanzar cohetes luminosos cuan­
do comienza el atardecer. Su alegría lo deja sin palabras 
en presencia del agua nueva. 

El manantial abierto no fue, como creyó Sarmiento, 
un anuncio dichoso. No supo leer los signos trágicos de 
ese dulce afloramiento. De pronto se sintió sobresalta­
do, tembloroso y cayó abatido. Jadeante y sin palabras 
fue llevado a su casa. Comenzó su agonía. La noche, 
alta, inmemorial se hizo dueña del cielo. A las dos y 
trece del 11 de setiembre de 1888 cesó su pulso. 

Todo el Paraguay se dio cita para honrar al grande 
hombre que ya querían como hijo. Sarmiento caía en la 
misma tierra donde Dominguito pereció en combate. 
Las honras fueron las de un jefe de estado, las de un 
héroe de epopeya. El féretro llegó al puerto de Asun­
ción por calles en las que se había volcado todo el 
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pueblo. El ministro Decoud, que lo recibió a su llegada 
de 1887, fue quien lo despidió en nombre del gobierno'. 
En la embarcación Alto Paraná fue embarcado el fére­
tro que salía al encuentro del San Martín que lo traería 
a Buenos Aires. 

Pronto el telégrafo, las gentes, el viento mismo, lle­
van la tremenda noticia: ¡Sarmiento ha muerto! Una 
gran pesadumbre se apodera de las almas. En el trayec­
to de más de una semana por el Paraná se va forjando la 
más grande apoteosis conocida hasta entonces por la 
República que Sarmiento contribuyó a forjar. En todos 
los puertos se celebraron ceremonias de imborrable re­
cordación. El ejemplar de La Prensa Argentina que he­
mos mencionado las narra con detalle. No solo se aso­
man a los puertos las autoridades; gentes del pueblo, en 
las que hay indios y negros, bordean el río. Los niños 
bienamados por el gran Viejo van con sus guardapolvos 
a decirle adiós. El río se cubre de guirnaldas, de coro­
nas, de flores silvestres. Está llegando la primavera. El 
féretro de Sarmiento arriba al puerto de Buenos Aires el 
21 de setiembre. El río está embravecido. Las delega­
ciones del periodismo de Buenos Aires y de la comi­
sión popular de homenaje no pueden trasbordar al barco 
donde viene Sarmiento por la furiosa marejada. Todos 
los pasos se cumplen según un ceremonial riguroso. La 
lluvia arrecia por momentos y otras veces se apaga como 
si acompañase los ritmos profundos del alma tormento­
sa del héroe. El viento Sud golpea a ese hombre que 
aparece ante sus conciudadanos como una roca de los 
Andes. Nunca pudo soñar Sarmiento, ni aun en los mo­
mentos en que más estremecidamente combate por su 
gloria, los funerales con que fue honrado. Más de cien 
mil personas se congregaron en el puerto, en la Plaza de 
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Mayo, a lo largo de la calle Florida. Desde los balcones 
y las aceras, pese a la lluvia por momentos muy fría, se 
iba abriendo paso ese féretro envuelto por las cuatro 
banderas hermanas y de flores que cubrían el ataúd y el 
camino de su paso. 

En la plaza San Martín esperaba a Sarmiento el ho­
menaje que más vivamente hubiese tocado su corazón: 
diez mil niños y sus maestros vistiendo sus guardapol­
vos blancos y desafiando la inclemencia, le arrojaban 
llores y entonaban la canción patria. 

En el puerto hablaron Eduardo Wilde en nombre del 
gobierno, Carlos Pellegrini en nombre del Senado y 
Wenceslao Escalante en representación de la Cámara de 
Diputados. Una carroza de ocho caballos negros condu­
cía el ataúd. Seguían el coche del presidente Juárez 
Celman y de algunos de sus ministros. Cadetes del Co­
legio Militar y de la Escuela Naval rendían honores al 
que fue su fundador. Grandes honras militares acompa­
ñaban el desfile hasta la Recoleta. El hijo de un soldado 
de Chacabuco, al que llamaron los sanjuaninos "sar­
miento patria" fue un heredero y un forjador de la Re­
volución Americana. La gloria del soldado y del pa­
triarca se erguía enhiesta. En la Recoleta pasó Sarmien­
to bajo una inmensa guirnalda de llores. Entre el viento 
que hacía volar los crespones, bajo las luces encendidas 
de toda la ciudad bajo mantos de tela negra, iba conclu­
yendo el útimo viaje de Sarmiento. En la Recoleta se 
pronunciaron las otras oraciones fúnebres. Se publica­
ro'n por primera vez en La Prensa Argentina y al año 
siguiente las reimprimió el Consejo Nacional de Educa­
ción con el cuidado de la Asociación de la Prensa (Im­
prenta M. Biedma, 1889, 140 ps.) 

Durante su existencia Sarmiento no tuvo, ni 
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lejanamente, un homenaje como el que se le tributó en 
sus exequias ni escuchó encomios como los pronuncia­
dos en la inhumación de su cuerpo. Pero también en 
esto acertaron sus vaticinios. En sus soliloquios a bordo 
del Merrimac, ya Presidente electo de la República, tuvo 
Sarmiento el presentimiento de su reconocimiento pós­
tumo: "¡Y vive Dios! Si siento a mis espaldas el apoyo 
del pueblo, si esta brisa favorable no cambia el rumbo, 
he de justificar a mi país, a mis amigos ya los que me 
aman. Haré que tengan razón y que no muera sin que 
otra falange de amigos, de entusiastas, me acompañe al 
sepulcro". 

Ese 21 de setiembre se cumplían los augurios de este 
varón que no había arado sobre el mar. Sus palabras 
fueron algo más que palabras. Por eso renacen en su 
escritura sin ser holladas jamás. El sentimiento que ex­
presó la Argentina ese 21 de setiembre de 1888 no era 
elegíaco. Los de Sarmiento fueron funerales de esa ver­
dadera gloria tan intensamente invocada durante su vida: 
" ... ciencia difícil de comprender porque no se explican 
sus principios; arte durísima de practicar, porque impo­
ne privaciones, dolores, martirios sublimes que todos 
soportarían si supieran claramente que ella conduce a 
vivif siglos en despecho de la muerte". 

Desde joven la búsqueda de Sarmiento fue la gloria, 
a la que llama "la más noble, la más grande y la más 
útil pasión humana". Ese combate, esa locura, esa des­
esperada esperanza estremeció sus días. Era un hijo de 
la Joven Argentina y un antiguo, un i1uminista y un 
romántico y también un hombre de los tiempos futuros. 
Era ese varón censurable por fallas extremadamente hu­
manas en las que tantas veces el orgullo se entremezcla 
con el sacrificio, el que recibe Bartolomé Mitre en su 
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AdGloriam, 
No lleva su firma porque es innecesaria, Es un pa­

triota que saluda a otro compatriota al que a veces en­
frentó durante la lucha comqn y con el que ya se había 
dado cita en los espacios de la memoria argentina: 

Llega tendido en su féretro y dijérase que viene 
más pujante que nunca, de tal modo brota la brisa a 
su paso, se agitan las mentes, laten apresurados los 
corazones. Llega vencido y dijérase que vuelve corno 
otrora con el laurel de Caseros en la enhiesta mano o 
dispuesto el pecho a ceñir la banda del primer magis­
trado, tal es la pompa con que sale a recibirlo inmen­
sa gente, entre músicas y palmas. Todo un triunfo en 
la muerte, más grande que los de la vida, corno que 
es la resultante de éstos, acalladas las pasiones por la 
voz de la justicia y disipadas las sombras por la voz 
de la gloria. Sarmiento idea puede más en la tumba 
que en el mundo. 

No cabe en el caso de Sarmiento hablar de 
atemporalidad. No es la suya una existencia que pueda 
mirarse cortada en un ayer remoto. A solas con el tiem­
po no se hunde en el olvido. Aunque se inscriban en 
una totalidad, sus hazañas; entre las que cuentan privi­
legiadamente sus libros y sus escritos fundadores, de 
Facundo hasta Condición del extranjero en América, 
esas miles de páginas manuscritas que se reúnen solo 
parcialmente en los cincuenta y dos volúmenes de sus 
Obras completas, no constituyen una culminación 
dialéctica. Sarmiento ofrece siempre ejemplos que con­
cretan hallazgos nuevos. Las ráfagas de amor y odio 
que lo cruzaron en vida continúan provocando sus res­
puestas después de sus días. Es un irreductible contem-
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poráneo. La vida de Sarmiento no es una progresión 
lineal sino un acto provocativo, fundador, inesperado. 
La existencia de ese hombre que en la vejez se compa­
raba con un profeta huarpe encamó un combate irresuelto 
entre la civilización y la barbarie. Su existencia es así 
principio y continuidad, zarza ardiente. 

La persistencia batalladora de Sarmiento corroe el 
tiempo. El cuerpo silencioso que se acogía a la tierra 
acompañado por su pueblo aquel 21 de setiembre de 
1888, señalaba un infinito. Amparado silenciosamente 
por su heroísmo, por su honestidad genial, por la extra­
ña belleza americana de su obra y su idioma, Sarmiento 
es un instrumento de liberación aun para aquellos que, 
tal vez sin saberlo, repiten los ecos de antiguas batallas. 
Su perennidad no se funda en un examen de culpas, de 
las que, por otra parte, nunca se creyó absuelto. Sar­
miento es una iluminación, una dura respuesta a 
interrogantes que agitan el ser argentino y a preguntas 
estremecedoras como aquella última de Conflicto y ar­
monías de las razas: "¿Argentinos? ¿Desde cuándo y 
hasta dónde? Bueno es darse cuenta de ello". 

Sarmiento es una llama ardiente, una victoria. Quien 
hizo del día y de la noche días para las vigilias que se 
interrumpieron hace un siglo, murió para no morir. Así 
lo sintieron los compatriotas que lo despedían el 21 de 
setiembre de 1888 y escuchaban los discursos pronun­
ciados no como parte de un protocolo sino como un 
acto de irrefutable justicia. Se abría así un diálogo hacia 
el futuro en el que alienta como un numen el fervor 
argentino de Sarmiento. Quien nunca buscó la paz so­
brevive enel combate de su palabra y de sus fundacio­
nes. Altiva se yergue la verdadera gloria con la que 
afronta su diálogo con los siglos. Las semillas sembra-
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das por Sarmiento no se desvanecen en la desmemoria. 
Así se lo siente en esa despedida que testimonia el luto 
de un pueblo que, con pena y orgullo, daba fe de la 
grandeza de Sarmiento. 

Antonio Pagés Larraya 




