EL ADIOS DE SARMIENTO *

Ningin hombre de nuestra historia ha sido a la vez
tan evidente y tan enigmadtico; ninguno, tampoco, ha
sido tan contradictorio consigo mismo. Releer sus es-
critos, muchisimos de ellos velados por la sombra de
los archivos publicos y familiares, es descubrir otro Sar-
miento, solo parecido al que ibamos imaginando al re-
correr la inmensa y desigual bibliografia que se ha acu-
mulado con el aporte de varias generaciones. Abrirse a

* El ocho de setiembre de mil noveci ochenta y ocho, con motivo
de la celebracién académica del C io de Sarmi expuse por pri-
mera vez una breve versién del presente trabajo. (Véase "El adiés de Sar-

", en el Boletin de la Academia Argentina de Letras, julio-diciembre
de 1988, n® 209-210, pp. 303-316).

Posteriormente, al reunirse la Academia en la ciudad de San Juan, para
honrar al précer en su tierra natal, pronuncié dos discursos, uno en el acto
central y otro en el Valle del Zonda ("Sesiones en la ciudad de San Juan",
Boletin de la Academia Argentina de Letras, t. LI, pp. 584-585). Estas
exposiciones, no leidas, han sido también consideradas en el texto que
ofrezco al lector.
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esa revelaciéon y penetrar sus extrafios contrastes
dialécticos es una manera de afrontar, sin simplificacio-
nes, el desafio de Sarmiento. Ese desafio es del escritor,
del estadista, del hombre extrano, del racionalista obse-
sivo y del loco extravagante que se disfrazaba de Rey
del Carnaval en los corsos que habia oficializado como
presidente, y que gritaba y lloraba mientras escribia siem-
pre con ese pathos que estremece sus textos aun cuando
se trate de un simple decreto o de una carta protocolar.
No es solamente un profeta iluminado como piensa Ri-
cardo Rojas ni un hombre de autoridad como afirma
Manuel Gélvez, ni un intuitivo que cala en los factores
inmanentes de una emancipacién no realizada, como
sostiene Ezequiel Martinez Estrada. Es todas estas co-
sas, pero otras muchas mas.

La sociedad de su época no pudo armonizar con un
hombre asi, capaz de la mayor vanidad y de la pobreza
franciscana; un provinciano, autodidacto, que abraza a
la Argentina como si fuese una hembra indomable, se-
gin la antigua prosopopeya de Luis de Miranda, dis-
puesto a hacerle "un hijo macho". La locura con que se
lo descalifica o se lo burla desde sus mas tempranos
anos tiene un fondo verdadero, pero sugiere, sobre todo,
la incapacidad de nuestro pais para la convivencia con
los hombres verdaderamente grandes. Se los exilia, se
los silencia, se los mata real o simbdlicamente. Todavia
avergiienza a la conciencia moral del pais el trigico
destierro de Juan Bautista Alberdi, el veto que pesé
sobre Juan Maria Gutiérrez después de su rectorado de
la Universidad de Buenos Aires, el suicidio de Leopoldo
Lugones, exactamente a los cincuenta afios de la muerte
de Sarmiento, sobre quien escribié uno de sus libros
mds hermosos y de mayor caladura.
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En realidad Lugones, Rojas y Gédlvez mezclan con
distinta evidencia sus propias biografias y desazones-a
través de Sarmiento. El caso mds significativo de ese
infinito de la palabra criolla creado por la voz y la
escritura de Sarmiento, muy esencialmente en Facundo,
es el de Borges. Toda su experiencia, toda esa errancia
ferviente en orbe del habla original, toda esa bisqueda
por conservar el rasgo argentino, precisamente donde
transgrede el silencio del discurso repetitivo, es un don
que, conscientemente, arrebata a Sarmiento. La
perennidad de sus escritos no se cierra sobre ellos mis-
mos; se dilata con fuerza provocativa. No se agota. Se
metaforiza con una inmediatez que tacha el tiempo y
dice lo prohibido.

Si a Sarmiento no lo arredraron los juicios de los
contempordneos, mucho menos iba a guiarse por las
recompensas del futuro. Era un adolescente cuando de-
safié la muerte en los combates salvajes de la guerrilla
cuyana. De no ser por sus parientes federales de altisi-
mo arraigo en San Juan, hubiese sido sacado de los
altos del Cabildo donde estaba prisionero y fusilado o
degollado como Laprida. Lo cierto es que cuando se
exilia en Chile, San Juan ya no soportaba a ese joven
discolo, revolucionario, cuyas lecturas, extravagancias
y personalidad superaban la media comin. Después de
sus polémicas y los ataques politicos y personales que
enardecieron aquel pais, debi6 alejarse y aceptar la mi-
sién confiada por Montt, de la que nacieron sus viajes,
vividos y narrados como todos los sucesos de su exis-
tencia. Sarmiento a veces es el personaje de una novela,
otras de una tragedia, que protagoniza o escribe su ex-
periencia. Una transtextualidad entre la escritura y la
sangre que brotaba de ese corazén que fue agrandidndo-
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se hasta matarlo, es la que irradia a sus obras, sean
articulos, biografias, discursos o cartas. Por eso asume
con tanto estoicismo lo que Holderlin llama "los tiem-
pos de penuria". Tampoco su propio pais pudo aguantar
a Sarmiento ni la sociedad de su época logré absorber
en plenitud sus mensajes. Por eso llega a padecer tantos
ataques, tantas calumnias, tantos vetos y castigos sin
que nunca el miedo se aduene de su voz. Su sola pre-
sencia suscitaba en algunos momentos la querella que
buscaba separarlo de acciones o palabras con las cuales
queria engrandecer la Argentina y no entregarla prisio-
nera y rezagada a los tiempos futuros.

El pais como una inmensa escuela

Sarmiento vivié intensamente, decidido a no negarse
a lo que sentia como una gran verdad: la lucha por
domar un espacio dominado por dsperos desiertos en la
naturaleza y el hombre, hacer del pais una inmensa es-
cuela para que la ignorancia no justifique el fraude y la
corrupcion de los ideales de la Independencia; sembrar,
en definitiva, semillas que fructificarian en siglos veni-
deros, acaso mucho mads alld de nosotros.

Supo Sarmiento enfrentar con coraje las vicisitudes
de su vida. Ese grande Don Yo, provocaba a todos por
mérito de sus dones y, también, por los desplantes de
vanidad y osadia que ni aun en el genio se toleran.
Conocia su inteligencia y la aprovechaba para aprender
y ensefar incesantemente. Algunos silencios précticos,
sugeridos por sus muchos y leales amigos, lo hubiesen
salvado de crueles penurias. Pero Sarmiento —como se
advierte en sus debates con Rawson en el Senado vy,
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mucho antes, en la crueldad con que buscé destruir a
Alberdi en Las ciento v una— para mencionar dos situa-
ciones muy evidentes, no sabe sofocar su instinto de
pelea. Por eso era temido y envidiado.

Tal vez en ese rasgo salvaje de su caricter deba en-
contrarse la explicacién de que Sarmiento, en vida, no
conociese nunca la popularidad. Necesitaba pasar por
las puertas del ostracismo politico, alejarse dc la con-
tienda ya sin armas ni fieles, para que el pais lo descu-
briese. Las exequias de Sarmiento, ese 21 de setiembre
de 1888, fueron asi, arite todo, rituales de amor y justi-
ficaci6n. Una multitud que nunca se habia congregado
en Buenos Aires para honrar a nadie, vivo o muerto,
acompaié al féretro del gran Viejo. Era el tiempo de su
muerte, tantas veces imaginado y dramatizado en su
existencia, pero que, ineluctablemente, posee su propia
imaginacion. La Argentina, que atravesaba por entonces
uno de los sacudimientos morales mds graves de su
historia republicana, despertaba a la grandeza y al ejem-
plo de Sarmiento. Era asi, muerto, el mas grande ene-
migo y el héroe victorioso. Por eso sus funerales tuvie-
ron un luto deslumbrante y también esa dicha de la
gloria épica. Las palabras que lo despidieron no son
elegiacas. Celebran la gloria del profeta, levantaban los
hechos y los dias de Sarmiento como fuerte simbolo de
la Repiiblica.

En una larga charla con Sarmiento, a quien cultivaba
con carifio como discipulo politico, le sorprendi6 a Mi-
guel Cané el conocimiento preciso de la obra de
Shakespeare que poseia el autor de Facundo. Surgieron
entonces otros temas 'y Cané escuchd sus protestas por
la proscripcién civil que parecia pesar sobre él. Enton-
ces, con buen humor y precisién, surgié en sus labios la
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cita de Shakespeare: He thinks to much | That men are
dangerous. Los gobiernos mediocres igualan hacia aba-
jo, excluyen pérfidamente el saber o la dignidad de los
mejores, los "peligrosos". He ahi, tal vez, la explica-
cion, de que hombres tan extremadamente inteligentes
y virtuosos, y tan empenados en levantar la Argentina a
niveles de grandeza, como Alberdi, Martinez Estrada,
Rojas y Lugones, hayan sido vetados en la carrera de
los honores politicos.

Sarmiento se mostré siempre inflexible a ese lado
"peligroso" de su caricter. Si no hubiese existido el
consejo insistente y fundado de Aurelia Vélez Sarsfield
incitdndolo a permanecer en Estados Unidos y no mez-
clarse en la dspera lucha electoral, no hubiese sido Pre-
sidente de la Repiblica. Su privacidn, su lejania, fue la
fundamental razén de su triunfo. Sarmiento tenia una
gran astucia pero también una gran inocencia. Ya en el
viaje del Merrimac mide lo dificil de su misién, en un
pais empobrecido que va saliendo de una guerra injusta.
Se encierra en su camarote, vocifera, habla en voz alta
de los "latines" de Vélez Sarsfield, enuncia nombres de
colaboradores probables, prorrumpe en frases incom-
prensibles hasta que los pasajeros apelan al capitdn del
buque preocupados por ese dislocado griterio. El capi-
tin golpea la puerta y cortésmente le pregunta a Sar-
miento si le pasa algo. La puerta vuelve a cerrarse, los
pasajeros creen que ese extrafio pasajero pasé por un
brote de locura. Dos dias después, al llegar a la costa
brasilena, veinte cafionazos de una fragata saludaban al
presidente electo de la Repiblica Argentina.

Sus suenos, sus escritos sobre educacién y cuanto
tema interesase a la patria, se realizaron en mayor medi-
da de lo que Sarmiento creyé. El poder resulté arduo.
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Era dficil superar un instinto de separacién y reyerta
que cruzaba como fuego maligno al pais. Sarmiento era
federal por instinto y razonamiento; por eso sorprende
mas verlo confundir los hechos y las cosas con antiguos
errores rivadavianos o con utopfas generosas pero
inaplicables. Sarmiento resulté ¢l mas tremendo critico
de su obra. Dos afios gobernador de San Juan no eran
experiencia suficiente. Sintié una inmensa contrariedad
al dejar el gobierno no obstante que lo sucedia el joven
Avellaneda, su discipulo amado. Tuvo, sin embargo,
grandeza y humor, y empezd a entretejer el sueno
irrealizado de una segunda presidencia.

Un nombre en la historia nacional

Avellaneda hizo a Sarmiento su ministro. La ambi-
cién no mitigada fue superior a su discernimiento y
Sarmiento aceptd. La hostilidad contra €l fue creciendo.
Lleg6 una vez mds un instante critico. Con razén o sin
ella, supo que danaba al gobierno de Avellaneda, que se
dafiaba a si mismo, que danaba esencialmente a la Re-
puablica. Fue entonces, en 1879, ya informado por los
médicos de una penosa hipertrofia cardiaca, sordo, can-
sado, con orgullo a pesar de todo, cuando resolvié ale-
jarse y pronuncié su despedida. El tiempo no ha mitiga-
do el resplandor heroico de esas palabras:

En este pais donde no hay una hora de reposo, en
que se cambia de escena diariamente, de teatro, de
personajes y de decoraciones, yo he conservado una
cosa y es la fe en que digo la verdad y en que soy
bonrado. Creo que ésta serd la dltima ocasién que
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hable delante dc una asamblea. Puede decirse que es
de ultratumba que lanzo la palabra. Quiero que esta
vez los jévenes que vendran después de nosotros, los
viejos que hemos luchado treinta aiios, oigan la pala-
bra y crean a un hombre sincero que nunca ha aspira-
do a nada sino a la gloria de ser en la historia dc su
pais, si puede, un nombre: ser Sarmiento, que valdra
mas que ser Presidente por seis afios o juez de paz de
una aldea.

Esta despedida arraiga muy profundamente en el alma
de Sarmiento. Nadie fue ajeno a las resonancias de esa
renunciacion llena de grandeza. Pocos supieron que
entranaba una despedida mas solemne: Sarmiento em-
pezaba a prepararse para la muerte estoica y daba la
auténtica razon de todos sus desvelos: la bisqueda de la
gloria.

No estaba en la indole de Sarmiento el retirarse de la
lucha. Acert6 como vidente en la mayoria de sus anun-
cios sobre el destino politico del pais, pero no pudo,
hombre al fin, descifrar el enigma de la hora de su
muerte. De una u otra forma, Sarmiento volveria a la
incredulidad. Sus transformaciones eran intelectuales y
fisicas. El mismo reconoce esos cambios. José Victoriano
Lastarria describe su penosa apariencia en su cuarto del
destierro en Santiago de Chile: calvo, vencido, apaga-
do, "con formas casi de gaucho", a los treinta anos
parece que tuviera sesenta. Pronto, sin embargo, retoma
su camino de Damasco y escribe esa crdnica, la batalla
de Chacabuco, que lo lanza al conocimiento piblico y a
polémicas periodisticas y académicas de donde surge su
pronta fama. Entonces se yergue , recupera su natural
optimismo, participa en bailes y fiestas de la juventud
aristocrdtica chilena y escribe notas y crénicas seducto-
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ras para la mujer. Muchas veces volvera al recuerdo de
esos dias que iluminaron su vida y le dieron la certi-
dumbre de sus dones.

La existencia es un continuo descubrimiento, una bus-
queda incesante del lugar propio en el mundo. Esa pere-
grinacion, que en el comiin de los seres no pasa de los
anos de juventud, dura en Sarmiento hasta la hora de su
muerte. Su cardcter es arisco, con la violencia cerrada
de la montana natal, pero lleno también de ternura y
ansiedad amorosa.

Aunque estudia y lee vorazmente, sin que su ansia de
aprender tenga limites, no es la suya una mente especu-
lativa. Por eso se resiste a escribir libros y tratados,
circunstancia que para Unamuno sustenta la originali-
dad potente de su obra. En 1878, advirtiendo el desaso-
siego de Sarmiento en su quehacer politico, el presiden-
te Avellaneda se atreve a aconsejarle se dedique a escri-
bir una gran obra, la ampliacién y confirmacién de
Facundo. Le recuerda lecturas de Hegel y de autores
contempordneos que emprendieron juntos después de
Caseros. Alaba su saber, su templado estilo, para
enamorarlo de esa tarea. Tal vez de tales consejos sur-
gié afos después Conflicto y armonias de las razas en
América (1888), libro inconcluso, extrafio, tedricamente
fragil pero lleno, para el lector incisivo, de formidables
revelaciones y confesiones del autor. Este frustrado in-
tento de escribir un tratado, no contradice sino que, por
el contrario, confirma lo que Sarmiento quiso ser y fue
como intelectual de un pais hirviente de pasiones y con-
tradicciones donde la inteligencia es una forma del com-
bate: un escritor piblico. Aunque esa definicién de si
mismo fue trascripta parcialmente por Ricardo Rojas en
El profeta de la pampa, damos aqui la versi6én total
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ateniéndonos al texto que ofrece Augusto Belin Sar-
miento en su libro testimonial Sarmiento anecdético.
Creo que es una pigina imprescindiblc para entender a
Sarmiento y dice asi:

Hemos desesperado hace tiempo de escribir libros
para ese niio inquieto que se llama pueblo y pide
cosas ligeras, ficiles y al caso del dia. El sefior Presi-
dente comprendera ahora por qué me negaba a escri-
bir y poner en orden, no ya mis recuerdos de provin-
cia, sino la historia anecdética. Luego el libro es pas-
to entre nosotros de las oligarquias de la Universidad,
y yo estoy hace tiempo divorciado con las oligar-
quias, las aristocracias, la gente decente a cuyo ni-
mero y corporacién tengo el honor de pertenecer, sal-
vo que no tengo estancia. Soy como Rosas, un deser-
tor de mis filas, y prefiero escribir para "el millén",
como dicen los norteamericanos, para la canalla como
decimos nosotros, para la Nacién y el Pueblo Argen-
tino, como dicen los pillos que tienen tanto de argen-
tino, de pueblo y de nacién como mi abuela que era
espanola, noble y colonial. Alla va eso.

En este in promptu, como en tantos de Sarmiento, se
vuelca la verdad entera de su corazén. Como presidente
y politico habia estimulado la cultura del libro apasio-
nadamente; escribié hasta su vejez sobre el tema; fundd
y estimulé en todo el pais bibliotecas populares que
hoy subsisten, en cuyos libros empezaron su carrera de
autodidactos hombres como Rojas y Lugones. Amo6 y
venerd el libro. Sinti6 que ensanchaba los horizontes
del hombre y fundamentaba su libertad. Pero no creyé
que su tarea fuese escribirlos. La urgencia incesante de
la vida argentina lo obligaba a seguir en la brega marti-
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llando dia a dia sobre el mismo yunque que estallaba
con chispas inapagables y forjaba la historia.

Celebré sincera y generosamente los libros de los
otros, sobre todo los de los més jévenes. Comentd algu-
nos de ellos, pero no tuvo sosiego para escribir los
propios. Dejé sin embargo mis de veinte mil paginas,
casi ninguna estéril, en los cincuenta y dos volimenes
de sus Obras completas. Queda otro tanto o mds, toda-
via inédito. Esa inmensa autobiografia es su mayor le-
gado. Nunca encontraremos la frialdad anénima. Si, los
testimonios del pais y las revelaciones, a veces tragicas
y otras de irrestricto optimismo, que cubren casi todo
nuestro siglo XIX. Podra ser a veces negativo el juicio,
pero constituyen un testimonio, a veces el calvario, del
mds grande luchador intelectual de medio siglo argenti-
no. De nada vale pasar indiferente al lado de la roca. La
roca persiste firme sobre la tierra, segura en el tiempo y
el espacio. Ese salvaje, ese mestizo que en la vejez se
enorgullecia de ser descendiente, por los Mallea, de una
princesa huarpe, quiso fundar una civilizacién con iden-
tidad propia aunque recogiese de aqui y de alld los
cimientos utiles. Mas alld de la muerte, de las polémi-
cas y el tiempo, esa civilizacién se funda, y no en una
medida pequena, en esa opera magna del escritor publi-
co.

Esa entrega, sin discontinuidades, a la faena de escri-
bir para el pueblo, es la que sostiene su 4nimo durante
los dltimos afos de su vida. Va ahondando también al
mismo tiempo, lejos de concesiones banales, hasta el
ltimo dia de su existencia, el m4s arduo de los apren-
dizajes, que es el de si mismo. Se escruta constante-
mente, lo sorprenden los azares de su vida, sus intuicio-
nes y riesgos. En una polémica periodistica se 1lamé "el
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doctor Faustino"; ya presidente, frente a quienes lo
tildaban de autoritario se llamé "Faustino [". Faustino,
en verdad, fue su nombre bautismal. Aunque sea tenta-
dora solo dejamos insinuada la posibilidad de que se
sintiese, en su vejez sobre todo, estremecido por un
estremecimiento faustico. Era sin duda un temperamen-
to dionisiaco como sefala Rojas, y también un poseido
de intenso narcisismo, tan ocultado como evidente. Fluia
profundamente de su cuerpo y de su espiritu. Podria-
mos sin desatino atribuirle las reflexiones que Paul
Valéry pone en boca de su personaje en Canto II. Nos
valemos de la bellisima traduccién de Angel J.
Battistessa, que dice asi: "Mas yo, narciso amado, sélo
me sé curioso/ de mi exclusiva esencia;/ Para mi cual-
quier otro es un ser misterioso,/ cualquier otro es ausen-
cia". Al mencionar su narcisismo no quiero mostrar a
Sarmiento como un hombre complacido ni complacien-
te consigo mismo. Para mirar sobre €l espejo un rostro
del que no abominemos primero hay que forjarlo en el
rigor de nosotros mismos. El narcisismo de Sarmiento
es el revés de la vacuidad, la prueba de su fortaleza, de
su continua y rigurosa exigencia, del inconcluso
peregrinaje a las fuentes de la Palabra.

Un cuento contado por un loco

Muchas veces el anélisis de un hombre tan complejo
y de tanta obra, de tanta accién, impone al estudioso
separaciones entre el politico, el presidente, el periodis-
ta, el escritor y otros muchos aspectos fragmentarios.
Es dificil, después , reconstruir una figura total. El pro-
pio Sarmiento, en su conocido apunte autobiografico
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escrito en un album al finalizar su presidencia, sintetizé
el asombro que le causaba su figura en el recuerdo libre
de unos versos de Hamlet: "Es un cuento contado por
un loco/ con grandes aspavientos y gesticulaciones/ y
que nada significa...", texto obsesivo de Sarmiento y
que ya puso como acdpite del capitulo de Recuerdos de
provincia (1851) titulado "A mis compatriotas solamen-
te". No es un impulso de extravagancia sino una afirma-
cién llena de sinceridad. Sarmiento sabia de la fragili-
dad frente a lo incognoscible. No fue un enfermo men-
tal, pero algunos de sus actos de mds coraje y belleza
tienen la marca de lo que los seres pacatos descalifican
y proscriben como locura. El revolucionario, el martir,
el innovador, cargan con el mote de "loco". La plena
percepcion de su idealismo ilimitado se va acentuando
con los afos y se refleja en sus referencias y asociacio-
nes con Don Quijote, €l libro que mds admiré en su
vida.

Este gran vanidoso era capaz también de la humildad
genial. Ya lo oimos confesar que su meta iba mas alld
de las dignidades piblicas, que su logro mayor consis-
tia en "ser Sarmiento". No crey6 nunca justificado en-
tregar parte de la vida a la conquista de un puesto publi-
co si no era por el afdn, a veces la ingenua ilusién, de
trabajar por el destino mejor de los hombres. Quiere,
nada menos, forjar una patria fiel a la Emancipacién y a
la epopeya del Libertador en cuyas filas tuvo lugar mo-
desto pero ejemplar su propio padre. Quiere una mora-
¢a para los vivos y los muertos. Asi lo expresa en el
f irmafo inicial de esa espontdnea pdgina autobiografica
¢ ae ya hemos mencionado: "Partiendo de la falda de los
¢ ndes nevados, he recorrido la tierra y remontado las
n is altas eminencias de mi patria. Al descender de la
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mdés elcvada, me encuentra el viajero sin los haces de
los lictores amasando el barro informe con que Dios
hizo el mundo, para labrarme tierra y mi altima mora-
da". Una y otra vez encontraremos en Sarmiento ese
miés alld inescrutable, esa frontera a la que tiende sus
miradas més profundas y que no es un abismo, sino el
lugar donde aspira a sobrevivir sin reposo ni almohada
de tierra, palpitando con los avatares de la Argentina,
alzando su voz inexhausta a través de los tiempos.

El discurso mds habitual sobre Sarmiento, algunas
fotos que lo muestran estatuario y de ceio duro, cierta
retorica convencional, han hecho mis dano a Sarmiento
que algunos de sus mds ensafados detractores, los cua-
les, al fin, no han hecho sino destacar errores y aun
equivocaciones graves que el propio Sarmiento, en esa
incesante y franca confesién de sus escritos, reconocié
y explico. Sarmiento no fue esa persona monumental,
estdtica, que mete miedo a los chicos que se hacen la
rabona.

Supo disfrutar la vida en todo lo que esta da.Lo que
jamas tolerd ni justificé fue el derroche del dinero del
pueblo por los dignatarios y mandantes. Ni sus mas
acérrimos enemigos han negado su austeridad y su hon-
radez. Sus mensajes y discursos los escribid siempre €l.
Como Presidente tuvo solamente este personal segin
consta en el presupuesto: un secretario privado, un es-
cribiente, un portero y un ordenanza. Muchos de sus
actos protocolares fueron costeados de su propio peculio
o con la ayuda de amigos. Entre tremendos problemas y
dispuesto a honrar la jerarquia presidencial cuid6 hasta
la avaricia los gastos del gobierno. En su combate con-
tra el unicato y el gobierno de Judrez Celman esa con-
ducta ejemplar fue un motivo entre muchos otros, pero
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no el menos importante, de la adhesién que le brindaron
los jovenes del 80. La integridad del ilustre viejo era
una bandera. Abroquelado en su misién sufrié sin do-
bleces la soledad y la calumnia. Lugones lo llama "un
predestinado". Solamente con una rigurosa conciencia
del deber y sin metas mezquinas es posible realizar una
obra civilizadora como la de Sarmiento, en anos de
guerra interior y de maxima pobreza. Una vez més la
biisqueda de la gloria lo sostiene en esos trances: "Ten-
go la conviccién intima de que puedo hacer el bien,
porque s€ en qué consiste. Si tengo suenos de gloria, es
la gloria a largo plazo, sin mucho cuidado por la popu-
laridad momentdnea".

He recordado su discurso, que €l llama "de
ultratumba", en el Senado de la Nacién, el afno 1879.
En 1880 hubo intentos de levantar su candidatura presi-
dencial frente a Roca, pero no estaban dadas las condi-
ciones histéricas necesarias ni contaba Sarmiento con
suficiente sostén popular; en 1886 sus posibilidades eran
mayores, pero su figura, levantada sobre todo por los
jovenes, no provocaba la unidad frente al candidato sos-
tenido por Roca, su propio concuiado Juirez Celman.
Es entonces cuando resurge con un vigor y una lucidez
tremendamente poderosa el antiguo luchador.

Aun menguada su salud, el nuevo combate fue una
suerte de renacer. En diciembre de 1886 fundé El Cen-
sor porque ya no habia ningin diario dispuesto a ampa-
rar la violencia y la pasion de su pluma. Esta etapa de
su vida es la menos documentada. Augusto Belin Sar-
miento no pudo recoger los articulos de esos afios y aun
censur6 otros, segin surge del cuidadoso cotejo con las
fuentes. Eran muy préximos, muy peligrosos y optemos
por pensar que el nieto los consideré inconvenientes
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para la gloria de su ilustre abuelo, al que tanto amé.
Con los afos, en un libro amargo, escéptico, acusador,
que lleva prélogo de Juan Bautista Alberdi y se titula
Una Republica muerta, Augusto Belin Sarmiento con-
cluyé por corroborar y aun acentuar las criticas de Sar-
miento en sus articulos de El Censor y en sus estudios
sobre Condicién del extranjero en América (1888), re-
union incompleta de sus estudios y de su propaganda
sobre el tema. Al lector de hoy que sigue en su ilacion
diacrdnica los textos de Sarmiento, le sorprende encon-
trar, junto a las viejas obsesiones de su programa civili-
zador, paginas de explicita autocritica y una sagaz lec-
tura del porvenir.

En 1886, con el previsto triunfo de Juiarez Celman, el
ostracismo politico de Sarmiento fue definitivo. En 1883
habia presentado su candidatura a concejal por Buenos
Aires y fue derrotado mediante fraude por el boticario
aleman Otto Recke, quien asi empezd y concluyé su
carrera publica, dando nombre a una serie de articulos
de Sarmiento llenos de burla y humor sobre "el
reckerismo”. El episodio fue olvidado, pero no podia
ocurrir lo mismo cuando en 1886 sufrié una nueva de-
ITota, esta vez en su provincia natal, donde por voluntad
casi undnime se levant$ su candidatura a senador. El
unicato no podia dar paso a Sarmiento en el Senado.
Mediante burda tramoya se declaré vencedor al
intendente policial de San Juan, el comisario Agustin
Cabeza, que ocupa asi unas lineas en la crénica del
siglo XIX solamente por haber burlado a Sarmiento su
eleccion. De nada valieron impugnaciones y protestas.

Hacia el futuro, en camino a esa gloria entrevista,
Sarmiento escribié durante esa etapa, en la que tanto
sufrié6 como ciudadano, dos libros fundamentales: Vida
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y escritos del Coronel Francisco J. Muriz (1885), don-
de renace su antigua "cultura del desierto” y se mani-
fiesta sin ambigiiedades su criollismo, y Vida de
Dominguito (1886), un in memoriam conmovido que
cierra su biografia y esconde las ldgrimas. A propdsito
de su duelo por el hijo caido a los veinte afios en el
sacrificio de Curupayti, le habfa escrito a la sefiora Mann
una carta fechada en Nueva York el 13 de setiembre de
1867, en la que le refiere un proyecto de biografia que
tardé tanto tiempo en cumplirse. La evocacion del hijo
es parte suya también. Alli aparece ese anhelo de super-
vivencia que logra proyectar en una dimension heroica:
"La gloria es eso —confia a su amiga-, vivir por siglos y
sobre la mayor extensién posible de tierra".

Se entiende asi que, al cotejar su obra con las que
veneraba por sus valores universales y al medir su ca-
mera politica, sin excluir la presidencia, Sarmiento con-
fiese una sensacién de fracaso: "Uno se siente ser algo
por comparacion y sélo asi se puede vivir en este mun-
do estrecho". Rafagas dolorosas que sacudia con su op-
timismo esencial.

Falsificacion de la Repiblica

Para que el lector pueda calar mds hondamente en el
sentido profundo del homenaje que el pueblo rinde a
Sarmiento en sus exequias, y las implicaciones de mu-
chos de los discursos entonces pronunciados, resulta
indispensable considerar su campaia periodistica de E/
Censor, la iltima de su vida. Nadie mds apto que Sar-
miento, ya libre de cualquier aspiracién politica, para
enfrentar a lo que se llamo el unicato, o sea la reunién
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en una misma persona de los poderes del Estado y los
del partido gobernante. No era ese sin embargo el cen-
tro principal de sus embates. A esa desvirtuacién de la
Repiblica se agrcgaba el nepotismo hasta el extremo de
designar el propio candidato presidencial "por ley de
cufadia". Agregdbase que se extendian como una rifa-
ga encrvante. Sarmiento atacaba sin reticencias, en una
prosa més nitida que la de Chile y aventuraba vatici-
nios: sin ser experto en economia calculd casi sin error
la desvalorizacion que sufriria ¢l peso argentino respec-
to al oro y, también, la caida del gobierno y los que
llamaba "jévenes incondicionales”, por la anarquia. Re-
cordemos algunas de sus valientes y doloridas observa-
ciones: "Esta sociedad va en decadencia progresiva; Bue-
nos Aires es una Babel; los extranjeros apenas hablan
su idioma"; "Hay perversion en las ideas pero mds per-
versién en materia de gobierno y en la corrupcidn es-
pantosa quec llega hasta los agentes de la administra-
cién; el robo es el mejor negocio, sin patente ni casti-
go"; "Féltale al gobierno autoridad moral y cooperacién
honrada de sus servidores"; "Vamos hacia el abismo;
son una serie de incondicionales que han tirado a la
calle el tesoro nacional; es una falsificacion de Repibli-
ca, una absorcién de todos los poderes, empezando por
el Congreso y llegando al dltimo rincén; la atmésfera es
sucia y tempestuosa". Uno de los bidgrafos extranjeros
de Sarmiento, el joven norteamericano Allison Williams
Bunkley, discipulo en Berkeley de Américo Castro, se
interesé mucho en estos articulos de Sarmiento. Tuve la
suerte de tratarlo y de conversar con €l en Buenos Aires
y en Princeton, en casa de Don Américo. Su conoci-
miento se hizo mds amplio después de haber escrito su
inteligente Vida de Sarmiento (Princeton, 1952). La pre-
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matura muerte de Bunkley frustré el proyecto de escri-
bir sobre esos afios de Sarmiento. Para los investigado-
res y estudiosos hay una gufa valiosa en los trabajos
precursores del historiador Carlos Heras.

Sarmiento, ese personaje enigmdtico que se llama a
si mismo "un ente raro", ese peleador altanero y a veces
extravagante, gustaba salir a la lucha por puro quijotismo
segin €l también dijera, para exhibir al desnudo a
malandrines y ladrones. Seria injusto no aceptar que en
esos combates llegé a la injuria y que indudablemente
daba escape a un sentimiento de olvido y proscripcion
injustos. Rojas lo justifica por "el frenesi de la lucha"
en la que acometia "para sentirse vivir y para dar a esos
follones prueba de juventud". No son sin embargo los
momentos de exaltacién los que prevalecen en la cam-
pana de E! Censor. Los revolucionarios de 1890, mu-
chos de ellos lectores de los articulos de Sarmiento en
plena juventud, como Aristébulo del Valle, y Adolfo
Saldias, rescatarian lo esencial del mensaje de Sarmien-
to: el respeto y sacrificio por las instituciones de una
Repiiblica que costé tanta sangre y sacrificios fundar; el
imperativo ético sin el cual se diluye en "arenilla dora-
da", segiin la conocida expresién de Leandro Alem, toda
grandeza exterior.

El esfuerzo intelectual y fisico de Sarmiento en 1885
y 1886 parecia haberlo arrasado. En 1886 viaja a
Tucumdén y a Rosario de la Frontera, pero sus achaques
no se mitigan. En 1887 muy temeroso de otro invierno
duro en Buenos Aires decide aceptar el consejo que
varios afios antes le dio su médico el doctor Roberto
Lloveras y viaja al que llamé "misterioso Paraguay".

Emprende asi, enfermo pero esperanzado, su primera
peregrinacién al Paraguay. Va, como expresé Rubén
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Dario, "a dar sol a sus rosas al Paraguay de fuego".
Muchos motivos, razones y sinrazones, le sugieren el
alejamiento que, en forma evidente, ratifica su sensa-
cién de orfandad, tan penosamente vivida. Rehace una
y otra vez con las mujeres de su familia, hija, hermanas,
nietas, un contorno edipico que lo sostiene y a la vez lo
abruma. Como todo aventurero es un solitario. Nunca
consuma plenamente un vinculo amoroso y, mucho me-
nos, €l matrimonio. Ya cuando ninguno de ellos estd
atado por impedimentos sociales o familiares, suefia con
unirse a Aurelia Vélez Sarsfield que ya para todo Bue-
nos Aires era mds que una esposa. Su muerte interrum-
pe esa quimera que, de todos modos, fue un suefo im-
posible que culminé plena y hermosamente con la fiesta
de homenaje a Aurelia. Para quien mira de frente la
vida de Sarmiento, es el verdadero punto final, su dia
glorioso, el de mds intima y total felicidad.

Camino del Paraguay

La bisqueda de un clima mds benigno no hubiese
sido motivo suficiente para llevar a Sarmiento a viajar
al Paraguay. Hay, evidentemente, una clara determina-
cién politica. Con Judrez Celman, tan dsperamente acu-
sado por Sarmiento, no podia mantener esa minima con-
vivencia que fue posible con Roca, porque el sanjuanino
tenia con €l lazos de guerra y amistad que no se que-
brantaron. Eso explica que Roca escribiese a mano y
con fervor el discurso de inauguracion de la estatua de
Sarmiento. Con Judrez Celman se sentia separado y de
nada valieron mediaciones ni ofrecimientos. No acepté
las dobleces al uso. Su ostracismo era una condena a un
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pais y a un sistema falsamente republicano que no en-
contraba sitio para el trabajo de sus grandes hombres
afanados en engrandecerlo. Sarmiento no podia, por tem-
peramento y por vocacién, recluirse como Mitre para
escribir esas grandes obras fundadoras sobre Belgrano y
San Martin. Son los temas del momento, sobre todo, las
formas teratoldgicas que en parte va sumiendo la politi-
ca inmigratoria por falta de leyes y de moral, lo que
mds lo preocupa y sobre eso sigue trabajando hasta los
dias préximos a su muerte, durante los cuales concluyé
la traduccién de las lineas finales de un articulo norte-
americano sobre los modos de combatir la corrupcién
clectoral. Leopoldo Lugones, de quien tomo la informa-
cién, la comenta asi en una nota: "Dijérase el epitafio
trunco de la democracia, escrito por ese ilustre mori-
bundo”.

Mis alld de su significado como acto de definitiva
ruptura con el unicato y su sistema, hay motivos de la
sangre en ese lento ritual de ascenso del augusto Parand,
el "sagrado rio" de Labardén. Proximo ya a arribar a
Asuncion, al comienzo del amanecer salié6 de su cama-
rote del San Martin, se acercé a uno de los marineros
que baldeaban la borda y, senalando €l hacia tierra como
escudrinando entre la bruma le preguntd: ";Curupayti?".
El marinero le contesté afirmativamente y precisando
mds senalé un lugar y agregé: "Alli mismo estaban las
trincheras". Sarmiento se acerca al sitio donde cay6 en
batalla, a los veinte afos, su amado Dominguito, su
tnico hijo varén y en quién cifraba sus esperanzas de
perduracién. En una América donde tantas veces Ulises
busca a Telémaco entre sombras y sangre, Sarmiento

peregrina a un sitio de reencuentro obedeciendo a mis-
teriosos mandatos.
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Finalmente, y sin que pretenda asi descifrar del todo
la sutil red que se entreteje en su alma para alejarlo de
Buenos Aires, hay también un acto de pudor y de orgu-
llo. No quiere ofrecer el especticulo de su decadencia
fisica a nadie y mucho menos a Aurelia, cuya hermosu-
ra parece acentuarse y hacerse mds delicada con los
afios. Paul Groussac, en el articulo necrolégico publica-
do en Sud América (el 14 de setiembre de 1888) acierta
de manera visionaria al mirar en los territorios subterra-
neos del alma de Sarmiento:

Sarmiento ha muerto lejos de su patria. Al modo
que el gladiador vencido se velaba el rostro y procu-
raba ocultarse al piblico para expirar, parece que él
también, desde hace dos o tres anos, al sentir
doblegada su orgullosa robustez, experimentase como
un rubor heroico por la decrepitud ineluctable. Al
accrcarse la estacion critica de los ancianos, empren-
dia viajes a los paises del sol, alli donde el invierno
tropical prodiga tiernas caricias; menos movido acaso
por el afin de disputar a la muerte sus horas ya con-
tadas, cuanto por el deseo oscuro de desaparecer en-
tero del seno del pueblo en no sé qué legendaria Asun-
cion, guardando ante la posteridad la actitud militan-
te y el gesto estatuario.

El San Martin llega a Asuncién el 31 de julio de
1887. Con auténtico fervor el gobierno paraguayo y
sobre todo su cancilleria prepararon una recepcioén im-
ponente y entusiasta en la que todos los momentos esta-
ban cuidadosamente armonizados, segin gusté hacerlo
siempre el ex gobernador y el ex presidente que el Para-
guay acogia con su abierto corazén americano. Segin
crénicas de la época se agolp6 una multitud de més de
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tres mil personas cuyo entusiasmo fue creciendo. Presi-
di6 la ceremonia el presidente Escobar y pronuncié un
elocuente y sobrio discurso de bicnvenida el ministro
Segundo Decoud, un humanista de honda cultura con
fama en toda Hispanoamérica, que llegé a trabar con el
autor de Facundo su iltima y mds carifiosa amistad.
Una banda militar tocé marchas patridticas argentinas y
paraguayas y una orquesta de gentes populares, en la
que sobresalian las antiguas arpas, hizo oir galoperas y
otras musicas arraigadas en el folclore guarani. El presi-
dente, Sarmiento y su comitiva se abrieron paso entre
una doble fila de soldados. Sarmiento se sinti6 muy
dichoso.

El venerado huésped se instal6 provisoriamente en el
Hotel Internacional y alli acudid, a los dos dias de su
presencia en el Paraguay, una delegacién de todos los
maestros y alumnos de las escuelas a las que habian
llegado inspiracioncs sarmientinas. Sarmiento responde
conmovido a ese homenaje y, al final, se abre a su
intimidad mas profunda y formula un pedido que reite-
rard desde entonces cn las disposiciones para sus exe-
quias: "Si dentro de cien afios -dice- se descubre una
tumba olvidada con un caddver envuelto en las bande-
ras argentina, paraguaya, chilena y uruguaya, se sabrd
por esa cuddruple envoltura que ese cadiver es el de
Sarmiento". Pocos meses después, en el dltimo discurso
que pronunciaria en su vida, al despedirse de Asuncién,
reiteré Sarmiento esa voluntad pstuma que nadie ima-
gin6 entonces se cumpliria con fidelidad al afio siguien-
te en la misma ciudad. Las cuatro banderas, ya vestido
Sarmiento con los atavios de la muerte, quedaron depo-
sitadas sobre el féretro. La bandera argentina fue con-
feccionada con presteza y fino cuidado con telas
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paraguayas: nuevo tributo de amor hacia ¢l muerto emi-
nente, entre los muchos que debemos siempre recono-
cer a la nacién vecina.

Los paraguayos querian bien a Sarmiento. El pais
tenia un conjunto de hombres sabios, astutos y, ademas,
un grupo de excelentes médicos, algunos argentinos.
Todos cuidaron a Sarmiento que, ademas, contd siem-
pre con la afectuosa y tolerante atencién de su hija
Faustina y de sus nietos. Sin aparecer nunca en primer
plano vigila hasta el menor detalle la vida de Sarmiento
un primo hermano de Aurelia Vélez Sarsfield, Santiago
Casttat, un personaje novelesco que cumplié celosamente
su delicada misién, empezando por no hacerse notar.

En el Paraguay se fueron disipando rdpidamente las
sombras que los anos y los duros afanes proyectaron
sobre Sarmiento. Pronto se mud6 a las afueras de Asun-
cién. Ocupd cuatro habitaciones de madera, bastante
precarias, anexas al hotel de La Cancha Sociedad, situa-
do en el barrio suburbano de la Recoleta, a unas veinti-
cinco cuadras del centro de la ciudad. Estaba situado en
la avenida Morra, en la curva de San Miguel. El tranvia
a caballos llegaba a sus puertas y disfrutaba asi de un
marco de rios y bosques en lugar préximo a Asuncion.
Sarmiento fue arreglando su modesta residencia y cada
dia se sintié mas dichoso. Pronto se detuvo el melancé-
lico declive. Cesaron la desazén y hasta la enfermedad.

Sarmiento no puede con su genio. En cuanto se sien-
te mejor y sobre todo, estimulado por los méds grandes
hombres del pais hermano, empieza a gestar proyectos,
emprende excursiones, vive, en fin, con el andante apa-
sionado de sus mejores afios. Invitado a colaborar en E/
Independiente escribe dos series de articulos tituladas
"El Paraguay industrial” y "Asuncién en marcha”, que
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suscitan reacciones muy positivas y, en algunos casos,
entusiastas. Historiadores y memorialistas paraguayos
han investigado cuidadosamente la actividad increible
de Sarmiento cn estos meses de 1887, asocidndola al
renacimiento nacional cuando todavia el pais sufria las
consecuencias de la guerra contra la Triple Alianza que
lo habia postrado. No solo escribié Sarmiento. Puso
manos a la obra. Aconsejé sobre industrias y plantacio-
nes y, sobre todo, en asuntos de educacién. Formul6 un
proyecto de Biblioteca Nacional y otro de Consejo de
Educacion. Lo mds conmovedor es que en el taller de
un carpintero que llegd a ser su gran amigo, hizo cons-
truir unos bancos de madera con patas largas para que
se clavasen en la tierra y evitasen el gasto de importar
otros de patas de hierro initiles en un pais pobre que no
podia levantar escuelas costosas.

Nuevamente erguido no sabe detenerse y callar. La
conmemoracién de un aniversario del discutido doctor
Francia lo hace salir a la palestra. Como en Chile y
tantas veces en Buenos Aires escribe juicios lapidarios
y sin atenuaciones. El ministro Caiiete, pariente del doc-
tor Francia, se indigna y lo reta a duelo. Sarmiento, con
setenta y seis afios a cuestas y probado enemigo del
duelo, acepta por orgullo, para no pasar por cobarde.
Pero el gobiemno interviene y desde luego el lance no se
realiza. Suele omitirse un detalle caballeresco que es
justo destacar: cuando Sarmiento muere, Cafiete €s se-
nador y se adhiere sin reticencia a los honores que el
Paraguay rinde a ese viejo que causé sus iras un afio
antes y cuya grandeza acabd por comprender.

Rios, bosques, cielo. De la noche al alba

Pese a su abierta sociabilidad y a sus andanzas, la
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vida en esos meses de 1887, tan breves y de tantas
satisfacciones humanas, era serena y se colmaba con
largas horas contemplativas. En los predios de La Can-
cha Sociedad habia un hipédromo, y de ahi proviene su
nombre. También se celebran bailes y representaciones
teatrales a las que a veces se asoma Sarmiento con
verdadera alegria personal y del publico, que solia salu-
darlo y agasajarlo con esa fineza innata del paraguayo.
Su verdadero escenario, sin embargo, eran los rios, los
bosques, el cielo. Su nieto Augusto Belin Sarmiento
escribe, con vibraciéon romdéntica, una de sus paginas
mds conmovedoras en el "post facio" de El joven Sar-
miento.

Sarmiento era un aventurero, un hombre de accidn.
Asi surgen sus escenas andinas, su Poema del agua
dulce, sus paginas bellisimas sobre el océano en el Dia-
rio del Merrimac. Este es el hombre que se revela en la
remembranza del nieto:

El afio que precedid al de su muerte fue Sarmiento
a buscar dias luminosos en el portentoso Paraguay.
Encontré ademds las noches mas sublimes que pudie-
ran exaltar un alma apasionada. La noche en estos
parajes se corona de astros rutilantes. Brillan las cons-
telaciones dejando entrever en las profundidades otros
y otros sistemas centelleantes y carbunclos al infini-
to. El horizonte abovedado ostenta en profusién fos-
forescencias de diversos colores. El aire puro no con-
tiene movimiento ni ruido, pero cae del esplendor
celeste un murmurio intraducible que se diria produ-
cido por la palpitacién de las luces... Abuelo y nieto
pasaban, de la noche al alba, contemplando en silen-
cio. Nuestra posicién nos ocultaba los accidentes del
paisaje terrenal, perdiéndose en las sombras habita-
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ciones, arboledas, colinas, y la misma cinta plateada
del rio soberano. Sélo se imponia el inconmensurable.
escenario de los astros.

A veces ¢l Viejo rompia el profundo silencio y le
proponia, hombre de teatro al fin, situar, sobre el esce-
nario del cielo bordeado de estrellas, las esccnas mas
sublimes de nuestra humanidad. Con pasién de maestro
miraba el desfile de sucesos grandiosos en cuyo marco
Sarmiento habia buscado siempre realizar sus propias
hazanas. Alguna vez, sus compatriotas las contempla-
rian, engrandeciéndose espiritualmente, en su mirada
hacia lo alto. Asi llegaba ¢l amanecer y Sarmiento
retomaba con fervor su diaria faena.

Su alegria mayor ese afio de 1887 fue que los
paraguayos, en recompensa al carifio sin limites de Sar-
miento, le obsequiaron un terreno magnifico muy proxi-
mo a sus instalaciones en los cuartos de La Cancha
Sociedad. Comenzd entonces el sueno de construir casa
propia para pasar los afios Gltimos que entonces y con
pleno optimismo no pensaba serian pocos, en esa tierra
y en ese pueblo que lo queria como hijo. Nacido en un
valle rodeado de travesias y tierras dsperas, curtido por
las intemperies del desierto, Sarmiento sentia la dicha
pujante de los grandes rios, de la selva, del mundo
indigena antiquisimo del Paraguay. Siempre trabajé la
tierra, el "barro informe" como repite tantas veces. Es-
cribir era también para €I, sin metiforas, echar semillas
al viento. Nunca, aun en sus mayores desasosiegos, per-
di6 el don de la juventud, revelado hasta en la misma
ingenuidad que descubren muchos de sus actos.

Esa lectura de los astros, esa incesante contempla-
ci6n de las estrellas y las constelaciones, ensanchd siem-
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pre, desde nino, el alma de Sarmiento. En tales dimen-
siones cabe situar su abnegacidn, su sacrificio, su bus-
queda del "escondido reyno" que ya se le revelara a
Martin del Barco Centenera en su Argentina (1602).
Quien no se atenga solamente al curso rutinario de la
secularidad para medir la indémita pasidn, el estoicismo
y los dones poéticos de Sarmiento, deberd remontarse
hacia ese olvidado coloquio del Viejo con su nieto y
discipulo.

Sarmiento nunca habia levantado casa propia. La de
la calle Cuyo (hoy Sarmiento) al mil doscientos la ad-
quirié con ahorros cuidadosos de los que dej6, como en
todo lo que concierne a los bienes terrenales, muy cui-
dadosa escritura. Su pobreza llegé a ser, en ocasiones,
el mejor ejemplo, el maximo legado, frente a la concu-
piscencia enervante desatada hacia el final del 80. Vie-
jo, va a levantar su morada. Empieza por cuidar el pre-
dio. Sus cartas de entonces, que no ahorran pesares y
melancolias, dejan prevalecer sus proyectos optimistas.
Asi le escribe a su hermana Procesa: "Verdades que
achaques quiere la vejez, pero con el cambio de clima,
cambio no sélo de atmésfera sino de preocupaciones y
de afectos... " Elogia la fulgurante naturaleza tan lozana
y pintoresca, el tibio clima. El enamorado de los drbo-
les y las flores, el antiguo sembrador, se manifiesta una
vez mas: "Tendré que ocuparme de plantios decorativos
y esto hard restablecer mi antigua vida de ejercicios..."
Levanta un cerco, se hace mandar esas varas de mimbre
que llevé a San Juan como tnico trofeo después de su
primer destierro, los mismos que plant antes en
Carapachay y en cuanto sitio resultaba propicio para su
cultivo. Un vecino, ganado por el entusiasmo del viejo
luchador, le cedié de por vida el disfrute del terreno
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contiguo a la casa futura. Tendria asi por un lado el
horizonte chaquefio y el Parand y por otro altos arboles
que parecian formar un bosque. Cuando partié a Bue-
nos Aires después de tan intensos y dichosos meses,
llevaba todos los motivos del regreso.

Buenos Aires ya habia dejado de atraerle. El clima
que lo recibe es dspero, desapacible. En octubre de 1887
le escribe a Pepe Posse, su mds intenso amigo y uno de
los corresponsales mas asiduos, contdndole que empe-
zaba a revivir "después de una rodada que di al llegar,
cayendo en dia de tempestad y tiempo horrible como en
un pantano, después de haber pasado dias tan lumino-
sos fisica y moralmente en el Paraguay. Apenas he sali-
do a caminar un poco, tan postrado estoy de cuerpo y
espiritu". Después le anuncia su conocida resolucién:
"Pienso volver al Paraguay los inviernos. Me estoy ha-
ciendo una casita alli que serd de hierro si me convie-
nen los planos que me presentaron al respecto”. Ese
seria el famoso 'chalé isotérmico' cuyo origen no estd
precisado. Su primer bidgrafo, el chileno Guillermo Gue-
rra, dice en 1901 que Sarmiento dirigi6 en el Paraguay
"la instalacién de una casita isotérmica que habia encar-
gado a los Estados Unidos..." En 1911, diez afos des-
pués, Lugones se refiere en su Historia de Sarmiento a
las campanas para fundar la Biblioteca Nacional y esta-
blecer nuevas escuelas en Asuncién y concluye: "La
misma casa que se llev consigo, el chalé belga de
fierro, constitufa un experimento de importancia regio-
nal pues se trataba de una construccién de las llamadas
isotérmicas".

La ética de un estoico

Durante la morosa lectura de los articulos publicados
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por Sarmiento en sus Gltimos afios en la prensa de Bue-
nos Aires, no encontré referencias mas detalladas sobre
el tema. Lo importante es que esa casa cobijé las alti-
mas quimeras de este patriota que tantas obras constru-
y6 para su pais y no pudo concluir la casa paraguaya ni
vivir un solo dia en ella. Todo un simbolo, porque una
parte fundamental de la gloria de Sarmiento fue haber
pasado por las dignidades més altas de la Republica,
haber sido gobernador de su provincia, embajador en
Estados Unidos, senador, presidente y tantas otras cosas
y vivir austeramente y sin riquezas.

La tierra de su tumba en la Recoleta fue una donacién
del ciudadano José M. Muioz, que Sarmiento agradecié
publicamente. El 10 de setiembre de 1888, segiin ha
documentado el escrupuloso historiador José Rodriguez
Alcald, debi6é firmar Sarmiento una hipoteca por qui-
nientos pesos paraguayos para pagar deudas contraidas
durante su enfermedad. Esa escritura que solventaron
sin bullicio sus amigos de Asuncién, extendida ante el
notario Gerénimo Pereyra, se conserva como un titulo,
y no el menos importante, que ratifica su estrictisima
honradez. El severo patrén ético de Sarmiento surgia,
segin Martinez Estrada, de su frecuentacién de los es-
toicos, y mas expresamente de la Apologia de Socrates.
Destaquemos un texto que sefala la intertextualidad en-
tre Martinez Estrada y Sarmiento y que el autor de
Radiografia de la Pampa incluye, a manera de oracién,
en el epilogo de ;Qué es esto? (1956): "Cuando mis
hijos sean mayores, os suplico los hostiguéis, los ator-
mentéis, como yo os he atormentado a vosotros, si veis
que prefieren las riquezas a la virtud y que se creen algo
cuando no son nada..."

Segiin expresiones del nieto Augusto Belin Sarmien-
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to, el abuelo repetia que su pobreza era un legado vo-
luntario. Poco antes de asumir su presidencia Sarmiento.
le confiaba a un amigo: "Un jefe de Estado debe ser
como Milchisidec, sin padre, sin madre, sin gencalogia
y no han de existir ni intereses privados ni creencias
personales capaces de supeditar los intereses generales
del pais".

El joven Aristébulo del Valle, uno de los sostenedores
mds entusiastas de la candidatura de Sarmiento frente a
Judrez Celman, senalé pablicamente el contraste de la
austeridad sarmientina frente a las especulaciones vena-
les y la ansiedad de lujo que inficionaba al pais. La
respuesta del sanjuanino, transcripta por algunos de sus
biégrafos y omitida por otros, debe ser destacada sobre
todo para los lectores que han penetrado menos en la
realidad y en el enigma de este grande hombre. "Son
virtudes de mi época -le expresa a Del Valle- y no
tengo mérito alguno en haberlas seguido. El desprendi-
miento estoico fue el rasgo de los patriotas que nos
precedieron y ni aun en nuestros primitivos caudillos y
tiranos fue la codicia la pasién que més ennegrecié sus
actos. Eran crueles y duros y pobres como espartanos.
Cuando a Rosas no se le ocurrié robar en su gobierno,
{cOmo se me habria de ocurrir a mi?".

Sarmiento no debi6 esperar a la muerte para que se
reconocieran sus quilates morales. La juventud, los re-
presentantes més esclarecidos de las nuevas generacio-
nes que llegaban a la vida argentina, rodearon con su
calor y su fiel amistad a Sarmiento. Ricardo Rojas, en
su magnifico y precursor discurso en la Universidad de
La Plata, en el centenario del nacimiento del procer, asi
lo destacé. Rojas precisé entonces que a partir del cum-
pleafios de Sarmiento, en febrero de 1875, cuando una



a72 ANTONIO PAGES LARRAYA BAAL, LVI. 1991

delegacion juvenil concurrid a su casa para homenajearlo,
fue en crecimiento, ante la hostilidad o la indiferencia
de sus contempordneos, la adhesién de los que habfan
nacido después de la Independencia o de la instauracién
de las instituciones republicanas.

Anibal Ponce trazé una estampa muy vivida, estre-
mecida a momentos por intenso lirismo, de La vejez de
Sarmiento (1927). Se trata de piginas muy conmovedo-
ras que, en algunos aspectos, retomé Luis Franco. La-
mentablemente, el estado de los estudios sobre Sarmiento
que cobrarian gran impulso con la obra de Alberto Pal-
cos y otros desvelados historiadores de Sarmiento, des-
pués de 1930, llevé a Anibal Ponce a omitir a Adolfo
Saldias. A medida que transcurria el tiempo Saldias
concluyé por ser el amigo mas fiel de Sarmiento, el
seguidor de su propaganda argentinista y republicana y
su corresponsal asiduo. Tristemente las cartas de Sar-
miento a Saldias han tenido suerte aciaga. De muchas
de ellas solamente quedan fragmentos; lo mds valioso
ha sido vilmente robado porque quién sabe qué sérdi-
dos motivos, entre los que no cabe excluir la safia ideo-
l6gica que veta y persigue la opinion ajena con rencor
salvaje. Merced al aviso generoso del historiador Luis
C. Alen Lascano he tenido acceso a una valiosa
monograffa escrita por una descendiente de Saldias, Leo-
nor Gorostiaga Saldias, sobre la amistad de Domingo F.
Sarmiento y Adolfo Saldias, cuyo texto en este caso me
parece prudente sefalar para quienes anhelan conocer
un tema de vivo interés. La monografia a la cual aludo
aparecié en la revista Pdginas de historia (1972, n® 7,
pp. 29-40).

Saldias, nacido en 1850, era casi cuarenta afnos mds
joven que Sarmiento. Muy pronto con el trato asiduo se
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salvé ese abismo cronoldgico. Cuando Sarmiento fue
nombrado Director de Escuelas de la provincia de Bue--
nos Aires, llevé como secretario a Saldias, quien lo
acompaiié en la tarea ciclépea de renovacion y funda-
cién que va desde 1875 a 1878. Esa amistad fue cre-
ciendo y acentuindose con el tiempo. Sin las cartas
intercambiadas entre Sarmiento y Saldias seria hoy im-
posible llegar a conocer algunos aspectos de profundo
interés humano de los tltimos afos del maestro.

Fue muy diversa, muy intensa la actividad de este
viejo que parecia inderrotable, durante sus breves y ulti-
mos dias.

El testimonio de Garcia Mérou

La primera crénica de esos poco menos de cuatro
meses, la trazé6 Martin Garcia Mérou, poeta y critico
muy agudo del ochenta, que entonces, a sus veintiséis
anos, era ya Ministro Consejero en la embajada argenti-
na del Paraguay. Al dia siguiente del sepelio de Sar-
miento, el 22 de setiembre de 1888, todos los diarios de
Buenos Aires se sumaron para publicar la crénica del
suceso y una diversa y rica informacién sobre el précer.
Este niimero tamafio sibana de La Prensa Argentina,
titulado Homenaje a Domingo Faustino Sarmiento, es-
tuvo a cargo de una comision formada por Bartolomé
Mitre y Vedia, Alberto Blanca y Daniel Escalada; se
imprimié en La Nacién, y tuvo una tirada de cien mil
ejemplares que pronto se agotaron. Preciso estas infor-
maciones porque el homenaje del periodismo argentino
al "escritor piblico" mis vigoroso de nuestra historia,
es una fuente indispensable para su conocimiento, y
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porque en €l aparecio el relato de Garcia Merou titulado
"Los Gltimos anos de Sarmiento". Rapidamente el escri-
tor ordend los apuntes que fue tomando en Asuncidn.
Alli frecuentd a Sarmiento y tuvo con él delicadas aten-
ciones. Una ampliacién mdas cuidada de aquellas notas
fue hecha por Garcia Mérou en sus Confidencias litera-
rias (Buenos Aires, Imp. Argos, 1894, pp. 186-199). El
texto detalla algunos momentos Gltimos de Sarmiento,
su agonia y su muerte. Garcia Mérou dio testimonio de
algunos motivos que se fueron concitando para la des-
pedida del précer, con tales honras que ni él mismo
hubiese sofiado en su ansia desesperada de inmortali-
dad. Martin Garcia Mérou escribi6é después tres capitu-
los de una biografia de Sarmiento que dejé sin concluir
y que, pensamos, debia cerrarse con el relato de Confi-
dencias literarias. Por gestién de un eminente estudio-
so de Sarmiento, Fernando Marquez Miranda, los origi-
nales en poder de las hijas de Garcia Mérou fueron
publicados por la Comisién Nacional de Homenaje, pre-
sidida por el historiador Ricardo Levene, en el
cincuentenario de la muerte del estadista (1938, t. I, pp.
458-487). Este libro fragmentario es una prueba mds
del afecto y de la admiracién de Garcia Mérou hacia
Sarmiento.

La amistad de Saldias, la pasion de Aurelia

Ya otra vez huésped de las modestas instalaciones de
La Cancha Sociedad, retorna a su vida robinsoniana, a
las actividades junto a la naturaleza que lo hacian revi-
vir sus dias eglégicos de Carapachay. Vuelve a la tierra,
a los sembrados, y bajo un palio de soles ardientes y de
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altisimas estrellas, olvida lamentaciones, siente rebrotar
la esperanza. En el predio que el pueblo de Asuncién le
habia regalado se yergue esbelta su casa. Sarmiento cui-
da, con ese arte increible de administrador que puso en
su vida y en sus actos de gobierno, los detalles dltimos
de la obra. Algunos descendientes de paraguayos y
correntinos que lo ayudaron en los trabajos han conser-
vado esquelas y anotaciones, donde no falta ni el reto ni
el humor, escritas en aquellos dias. La accion lo tonifi-
ca. Deja de pensar en tumbas y epitafios. Espera con
creciente ansiedad la visita de Aurelia, prometida en
Buenos Aires. Ese anhelo suena en su alma como bron-
ce sonoro. Es un desposeido que, muy tarde, descubre
su bien més precioso.

Nuevamente es Adolfo Saldias el depositario de las
confidencias de Sarmiento. Ya no hay en sus palabras
ni quejas ni tonos ligubres ni lastimoso temblor. Sar-
miento asciende con majestad esos dltimos escalones de
su existencia. Le confia a Saldias que va recuperdndose
su salud "bajo clima tan genial, viendo levantarse su
casita de hierro elegante a la sombra de arboles secula-
res, con un horizonte espléndido en que veo el Chaco y
el rio Paraguay como charcos de plata bruiida, levan-
tindome de madrugada por hallar corto el dia para tanto
quehacer, desvelado de noche ideando cémo allanar una
dificultad con algin expediente que me echa necesaria-
mente en otras dificultades; duplicada mi accién, vivo y
siento la gloria de vivir en una especie de apéndice a la
vida ya concluida en el pais de la-bas, y de la politica,
de que estoy sustraido".

Ya la nave parece carenada. En esos confines renace
el enamorado, el Principe Charmant que prepara una
orgfa, una fiesta en medio de rios y florestas salvajes,
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donde estd convidada la fauna de los antiguos dioses.
"Pudiera decir que soy feliz —escribe Sarmiento- con
una felicidad compuesta de pequefios goces, improvisar
una casa, reunir arbolillos y flores y hacer ejercicios.
Cuénto siento que no esté usted aqui para la inaugura-
cién. Habrd fuegos artificiales, luces de Bengala,
lamparitas de cdscara de naranja a uso del pais para
iluminar fachadas como la de San Pedro en Roma. Lo
que no he podido reunir ni encontrar son titiriteros,
fantoches, para hacer memorable aquella noche de or-
gia, por el gasto y el brillo de las luces. Tengo para ello
mis Secretos sanjuaninos y europeos".

El ultimo gran empeiio literario de Sarmiento no se
explicaria sin Aurelia Vélez Sarsfield y Adolfo Saldias.
Sarmiento estaba interesado desde los anos de su Presi-
dencia, durante la cual conté con la ayuda y el consejo
de su ministro Vélez Sarsfield, por la traduccién en
prosa de la Eneida. El jurista cordobés ya le habl6 de
ella en 1846 cuando Sarmiento lo visité en Montevideo.
Casi apartado de obligaciones politicas, Aurelia le pudo
dar el texto de la traduccién. La revisaron juntos cuida-
dosamente. Entretanto, Adolfo Saldias se ocupaba de la
traduccién versificada de Varela. El libro, que aparecié
el mismo ano de la muerte, fue una verdadera metifora
vital y un signo de amistad imperecedero. Esta es su
portada: La "Eneida” en la Republica Argentina, tra-
duccién de los senores Dalmacio Vélez Sarsfield y Juan
Cruz Varela, con una reseia sobre ellos por Domingo
Faustino Sarmiento y Adolfo Saldias (Buenos Aires, F.
Lajouane, 1888, 395 ps.).

Desborda al propésito de estas paginas que procuran
penetrar en el sentido Gltimo de la apoteosis péstuma de
Sarmiento, detallar los muchos aspectos de esa gran
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amistad. Saldias cuid6 la gloria de su amigo. Comparti6
io que llamé "su pensamiento” regenerador. Fue fiel a
sus ensefanzas y procuré extender a su propio tiempo
los ideales que se concretan, después de una extensa y a
veces sobresaltada lucha por la patria, en los escritos y
mensajes de El Censor. Saldias veld sin sosiego la tras-
cendencia de Sarmiento. Se ocupd extensamente de su
persona y de su obra en casi todos sus libros y en
muchos discursos y articulos. Fue uno de los fundado-
res de la Unién Civica Radical; defendid la causa repu-
blicana en El Liberal, que sufrié clausura. No le resultd
facil asumir un liderazgo tan erizado de incomprensién
y peligro como el de Sarmiento. Supo ser fiel a la
genialidad ética que Sarmiento expresaba e imponia,
muchas veces con grave sobresalto de tantos intereses
adversos a la Argentina.

Sarmiento solia visitar a Saldias en la hermosa quinta
que su joven amigo tenia en Belgrano. Alli
intercambiaban noticias y charlaban largas horas sobre
todo de libros. Sarmiento celebr6 el primer libro de
Saldias (Ensayo sobre la historia de la Constitucion
Argentina, 1878) que tantas ideas suyas recogfa. En sus
obras histéricas, aparecidas después de la muerte de
Sarmiento, Saldias fue fiel a su consejo ecuinime de no
tomar como estricta verdad histérica las afirmaciones
surgidas de una tremenda y agitada lucha.

Las anotaciones precedentes me parecen fundamenta-
les para explicar por qué motivos Sarmiento abria su
corazdn a un hombre del que lo separaban tantos afos.
Omito cartas anteriores y llego a una de septiembre de
1887, muy citada por los bidgrafos de Sarmiento. Re-
sulta imposible omitirla si se quiere medir la trascen-
dencia y hasta las notas de humor que Sarmiento expre-
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sa al hablar de la muerte. Enamorado de los mitos clasi-
cos y de las grandes epopeyas greco latinas, un virgiliano
le dice al oido del otro tan lleno de juventud:

Y ahora, en el @ltimo tercio de mi vida remonto
esta red de rios majestuosos que han descendido con
silencio initil por los siglos de los siglos, y oigo el
vivificador murmullo de las ruedas del vapor o el
silbato que anuncia su arribo a un pueblo naciente,
siento que no esté vivo el vicjo Vélez para pedirle
breve epitafio para mi tumba, nico terreno que po-
seeré y que quisiera dejar cultivado. Los rostros del
Foro y Mercurio echando su caduceo entre dos vivoras
para separarlos a guisa de arbitraje, no estarian mal
como emblema, si los clasicos griegos y latinos tu-
vieran como yo el a, b, ¢ del silabario como lliada,
Odisea y Eneida. Mi epitafio diria como resumen de
mis deseos: Una América toda/ asilo/ de los dioses
todos/ con lengua, tierra y rio/ libres para todos.

No siempre Sarmiento le habla a su amigo de la muer-
te que intuye proxima. Hay también cartas de radiante
optimismo, como las que da a conocer en Civilia. En la
fechada el 28 de julio de 1887, le pide que lo visite
"con su dama", para volverse después cargado de "emo-
ciones placidas y de imagenes como paisajes de abani-
cos antiguos". En esta carta se refiere con alegria a la
buena acogida de sus proyectos para crear una Bibliote-
ca Nacional y expresa una satisfaccion cargada de ple-
nitud vital sobre el clima paraguayo. "Es delicioso", le
confia. Su prosa deja escapar, como tantas veces que
habla de la naturaleza, un intenso lirismo: "... los naran-
jos en flor ostentan dos cosechas y los duraznos flori-
dos se confunden a veces con el lapacho".
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Sarmiento regresa a Buenos Aires. Ya he recordado
su apenado mensaje a Pepe Posse. En cnero de 1888 le
confia a su amigo Saldias una zozobra mds intensa:
"Siento que me flaquean las fuerzas, que el cuerpo es
débil y que debo emprender otro viajecito luego. Pero
estoy preparado precisamente porque se necesita poco
equipaje; con lo encapillado sobra..." Esta carta fue pu-
blicada por primera vez en la Revista de Derecho, His-
toria y Letras (1899, t. 111, p. 489), once afios después
que Sarmiento muriese. Suelen omitirse los parrafos si-
guicntes al anterior, donde hay afirmaciones de interés.
Después de aludir al "viajecito", afirma que lleva "el
altimo pasaporte porque estd escrito en todas las len-
guas: servir a la humanidad". Se refiere luego a su dura
misién republicana: "Habia vendas de ignorancia y de
barbarie en el pueblo y traté de arrancarlas; of el ruido
en torno mio; ruido de cadenas que no estaban rotas y
me junté a quienes forcejeaban para arrancarlas”. Como
en otras ocasiones, y mds cuando se siente imbuido de
una misién quijotesca, pluma y espada son referentes
que se unifican, pues nunca abandona el combate: "Hoy
trato de reunir muchos egoismos —expresa al joven ami-
go-, muchos dialectos, en una sola masa homogénea: el
pueblo, y pudiera ser que un misil me alcance y tenga
que dejar caer de la mano la espada que, como lo ha
visto, es la pluma que usted empuiia".

El genio es siempre una privacién, un duelo, una
herejia o una ambicién de eternidad. Sarmiento cuida
ya no su tarea, que siente va concluyendo, sino también
la de quienes reciben su mensaje. Por eso no silencia un
consejo frente a la venalidad que ya también llegaba
por entonces al terreno periodistico que habia sido des-
de la Independencia combate duro pero hidalgo. "Guar-
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dela del orin del negocio -le aconseja Sarmiento—, su-
primiendo o avanzando ideas segin sopla el viento..."

El pensamiento de su muerte y de su destino pdstu-
mo deja ya de atenacearlo. Trata de proseguir gallar-
damente su existencia, no se doblega y nunca acepta
que es tarde para empresas como la que expone a Adol-
fo Saldias. Padece por esa desposesién que impone el
existir. No se trata de cosas terrenales sino de suefios
que el combate incesante no le dejé realizar y sacuden
su templanza.

¢Tendrd ya tiempo? Escruta el horizonte, interroga a
los brujos de su tribu y solo ve unas sombras y un
ardiente fuego.

Sus vigilias en el verano de Buenos Aires no le dan
sosiego. Pero el viejo halcon sabe perturbar la noche.
Su bisqueda, entregado ya casi todo su tiempo, es una
quimera de amor. La casa, para la que ahora encarga
materiales con detallismo obsesivo, es el sitio del en-
cuentro con Aurelia. El Principe Encantador sale a la
bisqueda de la Dama Dormida en el Bosque. Cémo
volver a recoger racimos dorados, cémo volver por un
instante a ser joven. Ansia que no sea demasiado tarde
y se prepara a partir... Mientras tanto, como ocurrié con
los momentos cruciales de su vida, ya habia escenificado
su muerte. En su casa de Buenos Aires crecia una hie-
dra destinada a su tumba; dos veces habia pedido en
Asuncidn que las cuatro banderas —de su patria y de los
paises hermanos mds caros a su alma, Chile, Paraguay
y Uruguay- cubrieran su ataid; tenia ya su "lotecito",
como decia con humor, en la Recoleta. Pero su anhelo
de vida acababa por triunfar. No se iba a ir del mundo
sin darle guerra a la muerte.

El 23 de mayo de 1888 se embarcé nuevamente hacia
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Asuncién. Lo acompaiiaban su nica hija, Ana Faustina;
su nieta Maria Luisa, enferma del pecho y a quien tam-
bién le era propicio el clima paraguayo. También iba el
primo de Aurelia, Santiago Cansttat. Mas tarde viajo
Julio Belin con su hijita Faustina. Y a bordo del Cosmos,
callé durante un largo rato y después, mirando a la
ciudad, expresd: "Serd Buenos Aires, como tantas veces
lo he dicho, la ciudad Reina del Sud, pero yo no estaré
para ver realizados mis prondsticos". Volviéndose a su
nieto Augusto Belin, le confi6 en voz baja: "No paso de
este ano, hijo; me voy a morir". No es ese el tono de
una despedida a su altura. Sacudi6é su d4nimo y, ya rién-
dose, agregd: "Ah, si me hicieran Presidente, les daria
el chasco de vivir diez aflos mds". Cuando ya el buque
levaba anclas y quienes lo despedian estaban en la rada,
Sarmiento alzé la frente, desarrugé el cefio, y confirmé
su vaticinio: jMorituri te salutam!. Otra vez la leyenda,
los recuerdos clésicos, el mito. Era su adiés al pais
amado que ya no veria mas.

Mientras el Cosmos asciende por el Parand, va recu-
perando su buen 4nimo y mejoran sus bronquios. Siente
que todavia es pronto para morir. El rio y la selva tem-
plarén su ancianidad. Por fin va a vivir exclusivamente
para si mismo. No se siente ya una reliquia aguardando
crespones; aparta €l ciliz; suefia a veces que avanza en
el tropel de las caballerias gauchas; vuelve a encender
fogatas y a leer las Escrituras con el Padre Oro en tie-
mras salvajes; mientras desteje el hilo de esos laberintos,
la luz, bruiida en el aire, le promete vida nueva.

Se ha difundido muchas veces la imagen de un Sar-
miento hierdtico, cefiudo o de ademanes estatuarios. En
las fotografias y retratos m4s difundidos no asoma una
sonrisa siquiera. Esa es una mascara parcial. Hay otro
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Sarmiento alegre, fiestero, bromista, nada cejijunto. En
San Juan, en San Francisco del Monte y en Chile com-
parte los festejos populares, aprende los bailes criollos.
Es conocida su pasion por el teatro, su gusto por las
grandes ccremonias. Durante su presidencia introdujo
los corsos de carnaval y lucia orgulloso la medalla de
estano con una caricatura en la que aparece, esta vez si,
con una amplia risa y bonete. La medalla que lo procla-
maba Emperador de las Mascaras fue regalada por sus
vecinos del Delta que formaron la comparsa Habitantes
de Carapachay. Leopoldo Lugones reprodujo en el co-
lofén de su libro ¢l anverso de esa medalla burlesca. La
imagen subraya el amor de Sarmiento por la risa, olvi-
dada por muchos biégrafos posteriores.

"La alegria y la risa —comenta Lugones-, son para él
valores sociales, pues entiende con evidencia griega el
goce rejuvenecedor de la libertad, las fiestas populares
figuran en sus programas de gobierno; regocijale su pro-
pia caricatura en el periddico y en la mascara. Hormiguea
en ello la robusta sensualidad dc la risa rabelesiana y a
la vez una ingenua cosquilla ristica de fauno que rie de
su propia fealdad en la fuente".

En julio de 1888 se enciende otra vez la primavera
para el Viejo Sarmiento que las nuevas gencraciones
veian ya como précer y simbolo de la Repiablica. Nunca
parecié disgustarlo el mote de sétiro que servia para
imputarle aventuras y conquistas. Ahora volvia a su
mundo mitico; sentia en sus venas la palpitacion de la
antigua familia de los dioses. Era sileno el que sofiaba
esa fiesta de amor, esa orgia dionisiaca. Acierta Ricardo
Rojas al imaginar que "asi buscaba comunicarse mejor
con los dioses de la tierra". Se sintié6 Odiseo en Chile;
uno de los argonautas cuando se embarcé en Valparaiso
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para incorporarse al ejército de Urquiza; Sisifo cuando
peleaba por fundar instituciones y elevar hasta sus sue-
fios la Argentina. En esos dias de 1888 es un dios joven
el que espera a su amada Aurelia Vélez Sarsfield.
Sarmiento conocié a Aurelia el ano 1846, cuando
pasé por Montevideo en su viaje a Europa, en casa dcl
jurista cordobés Dalmacio Vélez Sarsfield. Nunca se
borré su imagen en Sarmiento. Con el correr de los
afios sus vidas se encaminaron por senderos distintos.
Aurelia se cas6 con un hermano del doctor Ortiz, €l que
fuera asesinado con Facundo en Barranca Yaco. El ma-
trimonio no fue dichoso y se separaron. Sarmiento llegé
a la presidencia separado de Benita, la madre de
Dominguito. Debié guardar en celado secreto su amor
por Aurelia aunque inevitablemente fue un secreto a
voces. Después de la presidencia de Sarmiento y la muer-
te de Vélez Sarsfield, Buenos Aires aceptd esa relacion
y aun la roded de respeto y hasta de un aura roméntica.
Durante la campafia electoral precedente a la presi-
dencia de Sarmiento, Aurelia fue la mensajera y la cola-
boradora de mas confianza del sanjuanino, entonces em-
bajador ante los Estados Unidos. Durante 1867 y 1868
el nombre de Aurelia es una clave, un verdadero centro
de la-partida ajedrecistica sutil jugada para su eleccidn.
El nombre de Aurelia figura en casi todas las cartas
politicas de entonces. Aurelia es sagaz y cuenta con la
ayuda inapreciable de su propio padre. Sabe juzgar a
los hombres y sabe escuchar. Intuye que la presencia de
Sarmiento en Buenos Aires seria un colapso para sus
ambiciones. Por el apasionado temperamento del perso-
naje, romperia el delicado equilibrio que lo sostenia.
Tenia grandes enemigos y no contaba con popularidad
en una ciudad que lo desconocia. Con su formidable
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prestigio intelectual prometia la conciliacién después de
tantas guerras, el progreso, convertir la Argentina en
una inmensa escuela. Esas banderas agitadas de lejos
mueven su campafa fundada sobre todo en los articulos
incesantes, sagaces, nitidos, que leia y discutia Buenos
Aires entero. El corazén de Sarmiento al emprender su
regreso, sin la notificacién oficial, pero seguro del triun-
fo, desborda de agradecimiento. Aurelia es el centro de
esas emociones reflejadas en las hermosas paginas del
Diario del Merrimac. A ella se las dedica y a ella se
refiere, sin nombrarla, con un amor recéndito.

Aurelia sigui6 viviendo con su padre; Sarmiento, solo.
Se ven en la casa o en la quinta de Vélez Sarsfield.
También se escriben. Queda asi la certidumbre de ese
inmenso amor que cubrid la vida de Aurelia y Sarmien-
to durante mds de veinte afios. Para Sarmiento la casa
paraguaya era secretamente el hogar que como hombre
sofi6 siempre y la fiesta con Aurelia una auténtica boda.
Asfi surge de la carta que le escribe en julio 1888, en la
que le ruega que viaje entre oleadas de pasién y presa-
gios de amante. Las copias de esta carta se conocen
porque Sarmiento lo quiso. No lleva nombre de la des-
tinataria; Augusto Belin Sarmiento se limita a decir que
fue dirigida "a una de las hermosas damas de aquellos
tiempos". El viaje de Aurelia a Asuncién y la presencia
de los representantes mds esclarecidos del gobierno y la
sociedad paraguaya y de los residentes argentinos en la
recepcion fantdstica que le ofrece Sarmiento a su llega-
da, sefialan al nombre de lo que fue para todos el mas
sublime de sus amores.

La carta que mencionamos comienza indecisamente.
Habla primero el hombre que en Buenos Aires ya no
podia esconder sus achaques y acude a la mujer como
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fuente de cuidados y ternuras. Pronto se borra la ima-
gen de la madre edipica y surge el enamorado romanti-
co, el Principe Charmant, que ruega la visita de la Bella
Durmiente y le promete una fiesta inolvidable, la mis-
ma de la que habla en sus confidencias a Saldias, que
no necesitaba saber el nombre de la dama. La ilusién
mds grande de este hombre, que fue en el fondo un gran
solitario durante la mayor parte de su vida, quedé en
esa carta copiada con pulso seguro y en la que dice:

Qui beaulté eut trop plus qu'humaine.

Mais ou sont les neiges d'antan? [Francois Villon,
"Ballade des dames du temps jadis"]

He debido mucho del pequeiio éxito de mi vida,
dados sus desapacibles comienzos, al don precioso de
saber acordarme, o recordar en tiempo, lo que me
impresioné un dia. Este fue mi talento.

Dijome Ud., que vendria de buena gana al Para-
guay; creilo con placer aunque no fuese méds que como
las promesas de las madres, o de los que cuidan en-
fermos, de decir que si, cuando alguna vislumbre de
alegria pasa por sus cabezas. ;Por qué no estimar
aquellas piadosas y socorridas mentiras que hacen
surgir un mundo de ilusiones y alientan al que harto
sabe que nada hay de real en los sonidos, sino es la
armonia, unas veces, o bien lo suave de la lisonja,
que consiste en hacer creer que somos dignos de tan-
ta molestia? Bien me dijo de venir. Venga pues, al
Paraguay. ;Qué falta le hacen treinta dias para consa-
grarle seis a un dolor rcumitico, cinco a la jaqueca,
algunos a algin negocio dtil y muchos momentos a
contemplar que la vida puede ser mejor? Venga, jun-
temos nuestros desencantos para ver sonriendo pasar
la vida, con su litigo cuando castiga, con sus laureles
cuando premia. ;Qué? Es de reirsele en las barbas.
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Precisamente por aqui, se celebran grandes fiestas, a
pretexto de la bendicién de un palacio fantastico (que
era su casila ristica) en verdad para conmemorar la
reunion del Principe Charmant con la Belle au Bois
Dormant, que se buscaban y se perseguian afos
luengos hasta que al fin en un bosque umbrio que
adorné la morada de Lady Lynch, encontrdla, bella,
como era su deber y su costumbre innata, pero con la
cabeza ya pintando hebras de plata. Del Principe no
le digo nada. Persiguiendo sin descanso al través de
la vida aquella sombra fugitiva, impalpable y sin em-
bargo, bella como es la felicidad, ha venido por esos
mundos de Dios, por valles y montes, hiriéndose con-
tra los obsticulos, avanzando por entre brefias y ma-
torrales, y dejando aqui y allad senales de su pasaje;
ha venido, decia, avanzando, agrandandose a la altu-
ra de los obsticulos, pero avanzando siempre y to-
mando como un galardon las frutas maduras que en-
contraba a su paso, o embriagindose con el perfume
de las flores, deleitado por el canto de las avecillas
que curan del dolor de una espina que se nos clava.
Al fin de la persecucién, que amenazaba ser eterna,
sorprendiendo dormant, como es la tradicion, a mi
Belle, y aunque el vulgo racional diria trop tard, al
ver lo que le queda al exterior del que se llamé
Charmant, pudiera todavia poner la mano sobre su
corazén y decir: ld... ;Hay nada mas irracional que la
razén de los que no sienten o nunca supieron sentir?
Venga, pues, a la fiesta. Grande especticulo: rios es-
pléndidos y lagos de plata brunida, bosques como el
de Fontainebleau que Ud. conoce; iluminacién a
giorno, el Chaco incendiado, titeres como en todas
partes y musica, bullicio, animacién. Venga, que no
sabe lo que se pierde del Principe Charmant...

No hay metiforas ocultas en la carta del Principe
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Charmant cuyo corazén bate fuerte todavia, agrandado
por la lucha y la pasidn, a sus setenta y siete afios.
Aurelia acab6 por ceder y por pensar también que no
era trop tard, en el giro con que Sarmiento velaba el
demasiado tarde al que se resistia. Acudia pues a la cita
postergada y perseguida "desde afios luengos" en el mis-
mo sitio de los amores de Lady Lynch como dice Sar-
miento.

Aurelia dej6 lejos esa prudencia a la que parecia acos-
tumbrada. La Belle au Bois Dormant viaj6 a Asunci6n.
Cede a esa ventura real y alucinante que es la vida toda
de Sarmiento. Viaja con su hermano Constantino y con
su sobrina Manuela Vélez Sarsfield (después seiora de
Paz) a la que Sarmiento regala un ejemplar de Facundo
de la edicién de 1851 con una cariiosa dedicatoria que
fue la Gltima de su vida. Aurelia llega en el buque
Olimpo. Sarmiento habia viajado dos meses antes en €l
Cosmos. Nombres romdnticos de los buques del siglo
diecinueve que alucinaban y excitaban a Sarmiento en
la apasionada mitificacién de su vida. No, no se veia
préximo al rio oscuro sino a los mares de plata cuyo
fulgor resplandece en las alegorias de los conquistado-
res. A orillas del Parand, Aurelia y Sarmiento reviven
antiquisimas fiestas deificadas en las playas de mares
remotos. Sarmiento, en el hdlito que sopla en la escritu-
ra de su carta, consigue que las huellas de ese amor tan
interdicto y definitivo de su existencia, no se borren en
las arenas.

No hubo desgarraduras en el abrazo de la despedida,
cuando Aurelia regresa a Buenos Aires. Sarmiento si-
guié trabajando alegremente en los dltimos detalles de
su morada de Asunci6n. No pudo ser inaugurada duran-
te la visita de Aurelia porque faltaban algunos trabajos
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y, sobre todo, porque no brotaba el agua. Cerca del
Parand caudaloso el suelo de arena escondia muy pro-
fundamente el agua dulce. Los poceros paraguayos y
correntinos cavaban hondo en distintos lugares. El Vie-
jo Sarmiento, en una muestra mas de su ingeniosa vo-
luntad, acudié a nuevos métodos que creyé de tanta
importancia que los comunicé en un memorandum a su
amigo el ministro Decoud. Sarmiento guia sin reposo
esa busqueda del tesoro escondido. El agua surge des-
pués de duro empefio el 4 de setiembre de 1888. Los
borbollones de agua clarisima lo exaltan hasta el pa-
roxismo. Esa fuente inexhausta es el simbolo de que
sus premoniciones se han cumplido. Mira el agua a
través de sus signos arcaicos: la regeneracion, la vida.
Sarmiento hace izar las banderas argentina y paraguaya;
bate palmas; prorrumpe en grandes risas y en hurras de
festejo; convida a los poceros con sidra sanjuanina y
cerveza paraguaya; hace lanzar cohetes luminosos cuan-
do comienza el atardecer. Su alegria lo deja sin palabras
en presencia del agua nueva.

El manantial abierto no fue, como creyé Sarmiento,
un anuncio dichoso. No supo leer los signos trigicos de
ese dulce afloramiento. De pronto se sintié sobresalta-
do, tembloroso y cayé abatido. Jadeante y sin palabras
fue llevado a su casa. Comenz6 su agonia. La noche,
alta, inmemorial se hizo duefia del cielo. A las dos y
trece del 11 de setiembre de 1888 cesé su pulso.

Todo el Paraguay se dio cita para honrar al grande
hombre que ya querian como hijo. Sarmiento caia en la
misma tierra donde Dominguito perecié en combate.
Las honras fueron las de un jefe de estado, las de un
héroe de epopeya. El féretro lleg6 al puerto de Asun-
cion por calles en las que se habia volcado todo el
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pueblo. El ministro Decoud, que lo recibi6 a su llegada
de 1887, fue quien lo despidié en nombre del gobierno.
En la embarcacién Alto Parand fue embarcado el fére-
tro que salia al encuentro del San Martin que lo traeria
a Buenos Aires.

Pronto el telégrafo, las gentes, el viento mismo, lle-
van la tremenda noticia: jSarmiento ha muerto! Una
gran pesadumbre se apodera de las almas. En el trayec-
to de mds de una semana por el Parana se va forjando la
mdas grande apoteosis conocida hasta entonces por la
Repiblica que Sarmiento contribuy6 a forjar. En todos
los puertos se celebraron ceremonias de imborrable re-
cordacion. El ejemplar de La Prensa Argentina que he-
mos mencionado las narra con detalle. No solo se aso-
man a los puertos las autoridades; gentes del pueblo, en
las que hay indios y negros, bordean el rio. Los nifios
bienamados por el gran Viejo van con sus guardapolvos
a decirle adiés. El rio se cubre de guirnaldas, de coro-
nas, de flores silvestres. Estd llegando la primavera. El
féretro de Sarmiento arriba al puerto de Buenos Aires el
21 de setiembre. El rio estd embravecido. Las delega-
ciones del periodismo de Buenos Aires y de la comi-
sién popular de homenaje no pueden trasbordar al barco
donde viene Sarmiento por la furiosa marejada. Todos
los pasos se cumplen segiin un ceremonial riguroso. La
lluvia arrecia por momentos y otras veces se apaga como
si acompanase los ritmos profundos del alma tormento-
sa del héroe. El viento Sud golpea a ese hombre que
aparece ante sus conciudadanos como una roca de los
Andes. Nunca pudo sofiar Sarmiento, ni aun en los mo-
mentos en que mas estremecidamente combate por su
gloria, los funerales con que fue honrado. Més de cien
mil personas se congregaron en el puerto, en la Plaza de
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Mayo, a lo largo de la calle Florida. Desde los balcones
y las aceras, pese a la lluvia por momentos muy fria, se
iba abriendo paso ese féretro envuelto por las cuatro
banderas hermanas y de flores que cubrian el atadd y el
camino de su paso.

En la plaza San Martin esperaba a Sarmiento el ho-
menaje que mds vivamente hubiese tocado su corazén:
diez mil nifos y sus maestros vistiendo sus guardapol-
vos blancos y desafiando la inclemencia, le arrojaban
flores y entonaban la cancién patria.

En el puerto hablaron Eduardo Wilde en nombre del
gobierno, Carlos Pellegrini en nombre del Senado y
Wenceslao Escalante en representacion de la Camara de
Diputados. Una carroza de ocho caballos negros condu-
cia el atadd. Seguian el coche del presidente Juidrez
Celman y de algunos de sus ministros. Cadetes del Co-
legio Militar y de la Escuela Naval rendian honores al
que fue su fundador. Grandes honras militares acompa-
naban el desfile hasta la Recoleta. El hijo de un soldado
de Chacabuco, al que llamaron los sanjuaninos "sar-
miento patria" fue un heredero y un forjador de la Re-
volucién Americana. La gloria del soldado y del pa-
triarca se erguia enhiesta. En la Recoleta pas6 Sarmien-
to bajo una inmensa guirnalda de flores. Entre el viento
que hacia volar los crespones, bajo las luces encendidas
de toda la ciudad bajo mantos de tela negra, iba conclu-
yendo el utimo viaje de Sarmiento. En la Recoleta se
pronunciaron las otras oraciones finebres. Se publica-
ron por primera vez en La Prensa Argentina y al ano
siguiente las reimprimié el Consejo Nacional de Educa-
cién con ¢l cuidado de la Asociacién de la Prensa (Im-
prenta M. Biedma, 1889, 140 ps.)

Durante su existencia Sarmiento no tuvo, ni
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lejanamente, un homenaje como el que se le tribut6 en
sus exequias ni escuch6 encomios como los pronuncia-
dos en la inhumacién de su cuerpo. Pero también en
esto acertaron sus vaticinios. En sus soliloquios a bordo
del Merrimac, ya Presidente electo de la Republica, tuvo
Sarmiento el presentimiento de su reconocimiento pds-
tumo: ";Y vive Dios! Si siento a mis espaldas el apoyo
del pueblo, si esta brisa favorable no cambia el rumbo,
he de justificar a mi pais, a mis amigos y a los que me
aman. Haré que tengan razén y que no muera sin que
otra falange de amigos, de entusiastas, me acompaiie al
sepulcro”.

Ese 21 de setiembre se cumplian los augurios de este
varén que no habia arado sobre el mar. Sus palabras
fueron algo mds que palabras. Por eso renacen en su
escritura sin ser holladas jamés. El sentimiento que ex-
presé la Argentina ese 21 de setiembre de 1888 no era
elegiaco. Los de Sarmiento fueron funerales de esa ver-
dadera gloria tan intensamente invocada durante su vida:
"... ciencia dificil de comprender porque no se explican
sus principios; arte durisima de practicar, porque impo-
ne privaciones, dolores, martirios sublimes que todos
soportarian si supieran claramente que ella conduce a
vivir siglos en despecho de la muerte".

Desde joven la bisqueda de Sarmiento fue la gloria,
a la que llama "la mds noble, la mds grande y la mas
atil pasién humana". Ese combate, esa locura, esa des-
esperada esperanza estremecié sus dias. Era un hijo de
la Joven Argentina y un antiguo, un iluminista y un
roméntico y también un hombre de los tiempos futuros.
Era ese vardn censurable por fallas extremadamente hu-
manas en las que tantas veces el orgullo se entremezcla
con el sacrificio, el que recibe Bartolomé Mitre en su
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Ad Gloriam.

No lleva su firma porque es innecesaria. Es un pa-
triota que saluda a otro compatriota al que a veces en-
frenté durante la lucha comin y con el que ya se habia
dado cita en los espacios de la memoria argentina:

Llega tendido en su féretro y dijérase que viene
més pujante que nunca, de tal modo brota la brisa a
su paso, se agitan las mentes, laten apresurados los
corazones. Llega vencido y dijérase que vuelve como
otrora con el laurel de Caseros en la enhiesta mano o
dispuesto el pecho a ceiiir la banda del primer magis-
trado, tal es la pompa con que sale a recibirlo inmen-
sa gente, entre misicas y palmas. Todo un triunfo en
la muerte, mas grande que los de la vida, como que
es la resultante de éstos, acalladas las pasiones por la
voz de la justicia y disipadas las sombras por la voz
de la gloria. Sarmiento idea puede més en la tumba
que en el mundo.

No cabe en el caso de Sarmiento hablar de
atemporalidad. No es la suya una existencia que pueda
mirarse cortada en un ayer remoto. A solas con el tiem-
po no se hunde en el olvido. Aunque se inscriban en
una totalidad, sus hazanas; entre las que cuentan privi-
legiadamente sus libros y sus escritos fundadores, de
Facundo hasta Condicion del extranjero en América,
esas miles de paginas manuscritas que se rednen solo
parcialmente en los cincuenta y dos volimenes de sus
Obras completas, no constituyen una culminacion
dialéctica. Sarmiento ofrece siempre ejemplos que con-
cretan hallazgos nuevos. Las rdfagas de amor y odio
que lo cruzaron en vida contindan provocando sus res-
puestas después de sus dias. Es un irreductible contem-
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pordneo. La vida de Sarmiento no es una progresion
lineal sino un acto provocativo, fundador, inesperado.
La existencia de ese hombre que en la vejez se compa-
raba con un profeta huarpe encarné un combate irresuelto
entre la civilizacién y la barbarie. Su existencia es asi
principio y continuidad, zarza ardiente.

La persistencia batalladora de Sarmiento corroe el
tiempo. El cuerpo silencioso que se acogia a la tierra
acompaiiado por su pueblo aquel 21 de setiembre de
1888, senalaba un infinito. Amparado silenciosamente
por su heroismo, por su honestidad genial, por la extra-
na belleza americana de su obra y su idioma, Sarmiento
es un instrumento de liberacién aun para aquellos que,
tal vez sin saberlo, repiten los ecos de antiguas batallas.
Su perennidad no se funda en un examen de culpas, de
las que, por otra parte, nunca se creyé absuelto. Sar-
miento es una iluminacién, una dura respuesta a
interrogantes que agitan el ser argentino y a preguntas
estremecedoras como aquella dltima de Conflicto y ar-
monias de las razas: ";Argentinos? ;Desde cuindo y
hasta dénde? Bueno es darse cuenta de ello".

Sarmiento es una llama ardiente, una victoria. Quien
hizo del dia y de la noche dias para las vigilias que se
interrumpieron hace un siglo, muri6 para no morir. Asi
lo sintieron los compatriotas que lo despedian el 21 de
setiembre de 1888 y escuchaban los discursos pronun-
ciados no como parte de un protocolo sino como un
acto de irrefutable justicia. Se abria asi un didlogo hacia
el futuro en el que alienta como un numen el fervor
argentino de Sarmiento. Quien nunca buscé la paz so-
brevive en el combate de su palabra y de sus fundacio-
nes. Altiva se yergue la verdadera gloria con la que
afronta su didlogo con los siglos. Las semillas sembra-
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das por Sarmiento no se desvanecen en la desmemoria.
Asi sc lo siente en esa despedida que testimonia el luto
de un pueblo que, con pena y orgullo, daba fe de la
grandeza de Sarmiento.

Antonio Pagés Larraya





