ENRIQUE LARRETA

VISION PANORAMICA DE SU OBRA

Enrique Larreta es ante todo el autor de La gloria de don
Ramiro, novela que le dio fama dentro y fuera de su patria,
dentro y fuera de su idioma. Es tal la dimensién de esta
novela, su calidad, que todo lo que ha producido después,
a pesar de su alto quilataje estético, ha quedado como en
la sombra, como empalidecido por su novela maxima.

La iniciacién literaria de Larreta no pudo ser mis feliz:
un bello cuento, Artemis, un cuento largo que por algo reci-
bié el espaldarazo de Paul Groussac, el ilustre director de
la Biblioteca Nacional, critico severo, grufién, dificil de con-
tentar. Ese cuento denunciaba en el escritor primerizo lec-
turas de cldsicos griegos y gusto por la evocacién del pasa-
do que cultivaria més tarde en su obra maestra y en algunas
piezas de teatro. oo

Grecia estaba de nuevo en el cartel, estaba de moda, una
Grecia pasada por Francia, la Grecia de los parnasianos, de
los grandes poetas de esta escuela: Leconte de Lisle, el cu-
bano José Maria de Heredia (el autor de Les trophées), la
Grecia de Teéfilo Gautier y la Grecia que José Enrique
Rodé habia exaltado, en los comienzos del siglo con Ariel
—mensaje dirigido a la juventud americana—, Grecia que
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llamé “primavera del espiritu humano, sonrisa de la histo-
ria”. No es entonces de extrafiar que Larreta navegara por
las mismas aguas. De paso se evadia de su época: gris, tri-
vial, chabacana. Se sumergié en el pasado y buscé tema en
la Grecia de Alcibiades, de Sécrates, de los juegos olim-
picos, de las cortesanas divinizadas.

Nacido en 1875, le tocé respirar, en los afios de su for-
macién, un clima social, una “‘temperatura moral” — para
usar el lenguaje de Taine— que se caracterizaba por el po-
sitivismo en filosofia (Spencer, Comte, Stuart Mill. . .), el
realismo en estética (Flaubert, Maupassant, Zola, Pereda,
Pérez Galdés, etc., etc.), el liberalismo en politica (aqui
sostenido por la generacién del 80), v un escepticismo dis-
plicente en la clase culta, lectora de Rendn y de Anatole
France; y una religiosidad tibia, nada mistica, puramente
formal. Son afios de paz burguesa, la belle épogue que se
recordaria con nostalgia después de las grandes guerras. La
vida entre nosotros era barata y ficil y los barcos se lle-
naban de argentinos que iban, sin necesidad de ser poten-
tados, a tomar su bafio de Europa. La moneda muy valo-
rizada permitia ese lujo.

Y bien: entre esos argentinos viaja Larreta, mozo rico
y de apellido, pletérico de juventud y galvanizado por el
buen éxito de Artemis. Viaja acariciando planes, proyec-
tos y rodeado de suefios, de fantasmas literarios. Recalé
en Espafia, en la Espafia materna y de glorioso pasado. Y
en ella empezé la lenta gestacién de su obra maestra.

De Espaiia le interesaron sobre todo dos viejas ciuda-
des castellanas: Avila y Toledo. Las recorrié morosamen-
te, despaciosamente, no como turista, y se interesé por lo
que tenfan ain de medieval: callejas dormidas, venerables
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palacios, plazuelas (como la toledana del Zacodover) car-
gadas de historia. Y tomé todo eso como escenario de la
la novela que estaba gestando. Y ubicé los hechos tempo-
ralmente en el reinado de Felipe II. Naturalmente, leyé
mucho acerca de ese reinado para conocer su clima social,
cémo era su gente y su lenguaje, el lenguaje familiar, el
de Santa Teresa. Pero la novela no la escribié en Espaiia.
En su libro Tiempos iluminados, archivo de recuerdos, da
alguna informacién sobre el proceso gestativo de la novela.
Refugiado en una estancia de Azul, dio comienzo a la im-
proba labor, que duraria casi cinco afios. El lo dice: “este
libro fue comenzado por el autor en diciembre de 1903 y
entregado a la imprenta el 24 de julio de 1908”.

La gloria de don Ramiro es una novela espafiola por su
atmoésfera, sus personajes, sus hechos y su léxico. Y, sin
embargo, obedece como ninguna otra del autor a las co-
rrientes estéticas imperantes en la Argentina durante el
primer decenio de este siglo: el realismo ochocentista y el
despertar barroco que en nuestra lengua se llamé Moder-
nismo.

La gloria de don Ramiro, aunque novela histdrica y, por
lo tanto, elaborada con elementos de observacién indirec-
ta, tomados de la fuente documental, es fundamentalmente
realista, como es realista el Quijote, pese a que el héroe
es personaje anacrénico, un hidalgo que vive la época de
los libros de caballerfas; y como lo es Salambd, la maravi-
llosa resurreccién flaubertiana de la legendaria Cartago; y
es realista merced al aporte de observaciones directas, te-
léricas y psicolégicas. Y es que el escritor realista cuando
explota el pasado, en realidad est4 explotando el presente.
Ahi estd su secreto. El pasado en la literatura evocativa
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es sélo barniz, paisaje de teatro con el que se quiere dar
sensacién de época.

En su reconstruccién de “una vida en tiempos de Fe-
lipe II”, como reza el subtitulo, Larreta ha reducido a un
minimo el material de observacién indirecta y ha utiliza-
do, siempre que ha pedido, la propia experiencia. El, por
lo demis, lo confiesa: “¢Cémo no ha de recurrir el nove-
lista, voluntaria o involuntariamente, a la mina de sus pro-
pios recuerdos?”. Y a otra mina, puede agregarse: a no-
tas tomadas sobre el terreno.

Observemos el cafiamazo de la obra: hay un estudio de
época que descansa en una copiosa lectura de documentos
y de obras literarias referidas al reinado de Felipe II, es-
tudio indispensable para poder adentrarse en aquel clima
social —costumbres, vestimeéntas, lengua viva—, adentrar-
se y ponerse en condiciones de reconstruirlo con la mayor
fidelidad posible. Hay un estudio del medio fisico que va
a ser escenario de los hecchos principales: una visién per-
sonal de Avila y de Toledo. Vemos al forastero vagando
por las estrechas réas de Avila, atisbando, como él dice,
“los altivos palacios”. Sirvidle de Baedecker un libro de
un sefior Carramolino, descubierto providencialmente en
una libreria de viejo. Con esa llave pudo asomarse a lo
entrafiable de la ciudad, porque —él lo declara— “ningu-
na ciudad de Espafia ha tenido cronista tan minucioso.
Es su historia casa por casa, iglesia por iglesia, convento
por convento”. Luego lo vemos haciendo lo mismo por
las tortuosas callejas de Toledo, por los “cigarrales” o ca-
sas de reccreo que la circundan, por las orillas del Tajo.
Lo imaginamos sentado, como lo hard Ramiro, en un poyo,
en un banco de piedra del Zocodover (plazuela elegida por
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el Santo Oficio para quemadero de herejes), sitio donde
se consumari el sacrificio de Aixa, la hermosa morisca de
La gloria.

Estas dos ciudades, como apenas arafiadas por el urba-
nismo moderno, podian considerarse como del siglo XVI.
Gracias a esa contencién en el tiempo, le daban al autor
la atmésfera que él deseaba para su novela. Y agregé imi-
genes tomadas de la realidad, de hechos fisicos o ambien-
tales que el tiempo apenas modifica: montadia, rio, campo,
amaneceres, atardeceres, dias caniculares... Todo eso hace
cuatrocientos afios era como hoy.

He aqui un paisaje avilense tan de hogafio como de
antafio: “Vivo resplandor revelaba a trechos, entre fres-
nos y bardagueras, el curso del Adajo, esparcido sobre la
arena como galén de plata que se deshila. En el fondo, la
sierra de Avila levantaba sus picos mds altos chapados de
nieve. De ordinario, un bulto de nubes asomaba por de-
trds de la Serreta o del Zapatero (nombre de esos picos
montafiosos ), como vapor de una olla, sombreando los pi-
cachos y suspendiendo sobre la falda largos vellones hori-
zontales”.

Hay en la novela un estudio de viejas casonas, de vene-
rables palacios. En Espafia abundan esas reliquias y para
pintarlas o describirlas el novelista no tuvo que inventar
nada, sino observarlas ldpiz en mano. ¢Cémo era el case-
tén que habitaba Ramiro? No habia necesidad de creatlo
con la imaginacién. Bastaba introducirse en uno de los
existentes !. Veamos su retrato: “Era una mole altanera

1La Academia Argentina de Letras procuré localizarlo y en el
frontis del Palacio de Crescente hizo colocar una placa recordativa,
siendo el académico don Atilio Dell’lOro Maini el encargado de esa
honrosa misién.
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y fosca, manchada a trechos de una costra rojiza, semejante
a la herrumbre. Estrechas ventanas de prisién la agujerea-
ban aqui y alli... El resto del caserén era ruin y semibir-
baro. Grandes piedras irregulares, retostadas por el sol,
asomaban entre la argamasa. Cerca del suelo, una oblicua
saetera, semejante al ojo de enorme cerradura, habia ser-
vido en otro tiempo para defender la puerta a flechazos”.
En las “‘claustrales galerias” el aire estaba como impreg-
nado de “quietud monacal”. En las estancias, recogido si-
lencio y “polvorientas paredes donde los tapices flamencos
desplegaban oscuramente sus fibulas” y de las que pendian
viejos retratos de familia. En esas estancias donde se haci-
naban “polvo y telarafia” y habia “lechos roidos por la car-
coma”, “las ventanas se abrian rara vez; pero ricos pebe-
teros de plata disimulaban el hedor hongoso y ratonil con
incesante sahumerio”.

Hay un estudio de personajes. Para su presentacién fi-
sica pudo acudir en busca de modelo ya a gentes de su
personal conocimiento o ya a viejos retratos de que estdn
bien surtidos los museos, las iglesias, los edificios publicos,
las casas hidalgas en toda Espafia. Para ese fin le servirfan
sus apuntes sobre. cuadros, pues antes de hacerse novelista
pensé escribir un libro sobre pintores, examen que utili-
zaria como puente para el “estudio de los diferentes sec-
tores de la vida de Espafia en tiempos de los Austrias”.
Son sus palabras. Ademds, como complemento, bastaba
con fijarse en los transetintes de esas dormidas ciudades
castellanas: jcudntos parecian escapados de uno de esos
cuadros!

Cuando retrata no se detiene en minucias: cuatro pince-
ladas y adelante. Tratindose de hombres, las figuras suelen
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ser de un realismo velazquefio, realismo ausente, en general,
no siempre, en los retratos de mujeres.

Echemos un vistazo al aspecto fisico de algunos perso-
najes: el Ramiro de los 17 afios tiene “aspecto recio y adul-
to”, anchas las espaldas, altivo el cefio, aguilefia la nariz,
renegrido y lacio el cabello, el cutis “verdacho como una
aceituna”. El Candnigo es hombre de aventajada estatura,
“cjos grandes y algo salientes, barba casi siempre a medio
rapat”. El sefior Bracamonte es “largo y cencefio” y de
“pajaresca armazén”; tiene el mostacho y el tusado cabe-
llo y la aguda barba cabria a medio encanecer, pero las
cejas retintas como dos plumas de tordo”. “Su pellejo es
pidlido, su mirada dspera, su gesto macho y soberbioso”.
Don Enrique D4vila es de “estatura gigantesca”, ojos pe-
quefios y tez barrosa y trasnochada. Don Iiigo es de
cuerpo menudo, rostro cetrino y ‘“como hecho de raigam-
bre”, ojos vidriosos y tristes; el corto bigote, negro toda-
via, contrasta con su barbilla ceniciencia. Medrano, el viejo
escudero, tiene ojos grises de ave de presa, pupilas duras
donde chispea la brasa del orgullo. Menos “visto” es el
sarraceno, que resulté padre de Ramiro, de “barba limpia
y blanca como la plata”, de “rostro bellido como la luna
en su catorceno dfa”.

También realista es este retrato de Aldonza, la campa-
nera: “Era un hembra casi hermosa; su piel tierna como
las natas, su labio rojo como un pimiento de Candeleda;
pero tanto su cabello bravio como su bozo de mancebo,
denotaban un natural hombruno y procaz”.

En la pintura de las otras mujeres domina el rasgo ge-
nérico y escasea el singularizante. Poco sabemos acerca del
fisico de Beatriz, la amada de Ramiro: apenas que tenia la-
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cia y renegrida la cabellera, las manos “blancas como la
luna”, el rostro pilido, las pupilas grandes y las “luengas
pestafias como llorosas”. Poco sabemos del fisico de Aixa.
Se nos antoja una belleza oriental, tipo Sulamita: “abulta-
das caderas”, “fuertes pechos brufiidos y cuasi dorados
como copas de dmbar”, “cabellera esponjada y enorme”,
grandes pupilas, parpados dulces “orlados de sombra bajo
las cejas alargadas por el kohl”.

En la creacién de personajes lo que mis importa es lo
psiquico, no lo fisico. El escritor los humaniza trasvasan-
do a sus espiritus sentimientos primarios, elementales, que
se encuentran hurgando un poco en su propia naturaleza.
Asi Ramiro, Gonzalo, Beatriz, Aixa — personajes claves de
la novela— viven atormentados por el erotismo que pa-
dece en la juventud toda persona normal, y muchas mien-
tras viven. Mas, era neecsario dar a esos personajes aire
de época. Y para ese propésito no bastaba con vestirlas a
la usanza del siglo xvI y poner en sus labios una parla sa-
biamente arcaizada. Era menester meterles dentro senti-
mientos dominantes en esos afics, en ese siglo XvI; senti-
mientos que llamaria Fouillé “ideas fuerzas”. Para ello se
hacia indispensable documentarse, introducirse en la ma-
nera de sentir y de pensar de aquella época. Esos documen-
tos le mostraron los enconos de raza y de religién entre
berberiscos y cristianos, la intolerancia y el fanatismo de
ambos, el “odio santo y homicida”, que dice Larreta, la
lujuria exacerbada por el ascetismo y la penitencia y, como
hecho comtn, esa antinomia afectiva que sufre Ramiro, ese
vaivén constante entre la ambicién de gloria y de mando
— herencia del caballerismo— y el ansia de desasirse
de las vanidades del siglo y hundirse en la paz profunda
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de una celda ignorada: herencia del misticismo medieval.

Hay personajes cuyo origen conocemos por referencias
del autor. Por ejemplo: el escudero Medrano parece ex-
traido de la literatura: el “miles gloriosus” de Plauto, el
soldado fanfarrén. Pero Larreta no lo tomé de tan ilustre
fuente. Se inspiré en un turco que deslumbraba a las cria-
das de su casa, de su casa portefia, “con relatcs de su vida
en el Levante, o las hacia reir con letrillas de doble sen-
tido, aprendidas quién sabe donde”. Para componer otro
de los personajes secundarios, don Alonso Bldzquez Serra-
no, utilizé rasgos de un aristécrata que conocié en Ma-
drid, “en una tertulia —dice— de hombres de estudio y
de grandes sefiores de la nobleza, aficionados a la historia
y a la arqueologia”. Y, preguntamos: ¢no habrd sacado
también algo de si mismo? ¢No serd en parte autorretra-
to? Veamos: don Alonso es hombre de cultura italiana,
un renacentista, un amigo del lujo refinado, un devoto de
la literatura y del arte. Ahora bien: todo eso era Larreta,
En uno de sus sonetos confiesa: “unas gotas de sangre
florentina han entrado en mi composicién”.

Larreta no idealiza a los hombres, pero si alguna vez a
las mujeres. Con una delectacién de- amante va modelando
a su Aixa, la morisca, y la presenta con perfecciones de
arquetipo. Es muy hermosa, segtin se ha visto por su re-
trato fisico, y moralmente superior a Ramiro. En su inti-
midad remansa, se agazapa, el fanatismo religioso de la
época y de su raza. Y alentada por ese fanatismo, heroica
y resignada, sacrifica su vida. Ha sido con Ramiro tierna,
leal, apasionada. Y €l le pagé esa dulce dddiva inmerecida
con ingratitud y dureza de corazén.

La gloria de don Ramiro es una novela histérica y, por
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lo tanto, hija del romanticismo escocés de Walter Scott;
pero por la insercién de mucho material de observacién di-
recta, como se ha visto en la pintura de paisajes y de
criaturas humanas, estd penetrada del realismo dominante
en la estética de sus dias.

Todo este prolijo andamiaje pudo desembocar en una
novela corriente y no en una novela de categoria superior.
Pero no fue asi porque se sumé un nuevo elemento que
le dio esa jerarquia superior: el estilo.

Larreta no comulgé con el estilo cldsico realista de la
novela espafiola del siglo anterior, cuyos exponentes mds
altos habian sido don Juan Valera, Pérez Galdés y Pere-
da. Tomé otra via por la que ya transitaba dofia Emilia
Pardo Bazdn, sin que esto signifique influencia de la ilus-
tre gallega sobre el argentino. Se trataba de una nueva téc-
nica que consistia en barroquizar discretamente la frase,

Esa coincidencia entte don Enrique y dofia Emilia se
explica porque a fines del siglo pasado se inicié una reno-
vacién estilistica, un neopreciosismo que en las letras de
habla espafiola se llamé Modernismo y al que rindieron
pleitesia grandes figuras de ese momento. En poesia apa-

rece Rubén Dario como epicentro y en prosa don Ramén
del Valle Inclén.

Entremos en algunos pormenores de andlisis escolar: La
nueva retérica declara la guerra al lugar comin, al “agua
chirle” que dirfa Géngora, a la literatura “pémez” que
dirfa Ortega; y busca en la tropologia —sobre todo en
la metéfora— el recurso mids eficaz para llegar a la ex-
presién artistica. Se trata de un nuevo preciosismo, primo
hermano del preciosismo del siglo xvii. En este neopre-
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ciosismo el adjetivo estd de parabienes. Ademds de su
funcién natural, especifica, la de calificar al sustantivo,
adquiere otra: la de ser un adorno, un parisito de lujo,
un trebejo ornamental. En sintesis, se elude en lo posible
el lenguaje directo (al pan pan y al vino vino) del realis-
mo. Y el resultado, en los estilistas de primera linea, es un
estilo suntuoso, recamado, taraceado de escamas brillantes.

Larreta eligié para esta novela esa vestimenta verbal;
empled en ella esa guardarropia de lujo persa. Otros lo
hacian en esos afios: en Francia sus amigos Maurice Barrés
y Edmundo Rostand, ambos enamorados, como él, de la
Espafia eterna. Rostand ya era el padre glorioso de Cyrano,
y al inspirarse en el siglo xviI imitd el estilo de esa época
haciendo amplio uso del lenguaje perifristico de la escuela
de las “preciosas”. En Italia, otro amigo de Larreta,
D’Annunzio, asombraba con los artificios de una retdrica
prefiada de imdgenes rutilantes, y apabullaba con la pe-
drerfa de un léxico millonario. En la Argentina sélo exis-
tia, en prosa, un antecedente de ese “stil nuovo”: Los Ra-
ros de Rubén Darfo. Su cofrade Lugones tomaria ese mis-
mo rumbo y después, del otro lado del charco, Gabriel
Mitd y Ortega y Gasset.

Hay en La gloria de don Ramiro un estilo bellamente
logrado, fruto-de un largo estudio y de una dolorosa pacien-
cia, vigilado por un instinto artistico seguro. Era un apor-
te nuevo a nuestra prosa, lo que explica el ruido que esta
obra hizo, su difusién y su vitalidad. Como suele suceder,
no falté la pequefia critica, la critica valbuenesca, que busca
grietas en el Paros.

La gloria de don Ramiro fue la revelacién de un pere-
grino talento literario. Y fue otra cosa: una leccién de pa-

9
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ciencia y la mejor negacién del repentismo, de la ficil li-
teratura que malogra tantos esfuerzos. Sefialé a los impa-
cientes el verdadero rumbo. que no es la fecundidad
redundante lo que importa, el repetirse en veinte libros, la
paricién anual de obras sietemesinas, sino la maduracién
plena de lo que ha sido elaborado sin prisa, en morosas
vigilias de concentracién mental.

Groussac nos curé del floripondio, del tropicalismo,
dando como ejemplo su estilo sobrio, limpio, mesurado de
clasicista francés. El liderazgo de Groussac debié pasar a
Larreta, pero muy pocos lo siguieron. ¢Por qué? tal vez
porque empezaban a soplar nuevos vientos. El habia he-
redado del modernismo su rica tropologia, de la que fueron
maestros en nuestras latitudes Darfo, Lugones, Herrera
y Reissig. Y era dificil ir mds alld por esa via. La gloria,
pues, no dejé descendencia. Hubo una tentativa, la de un
hombre que se destacé como funcionario y politico de pro-
bidad indiscutida: Carlos Noel, autor de una novela, Las
bodas de don Juan, de tema colonial y lenguaje arcaizado.
Pero no dio en el blanco: no estaba en lo suyo. Otra ten-
tativa fue més feliz: la de Manuel Mujica Lainez, con su
novela de mocedad Don Galaz de Buenos Aires: ambiente
también colonial, personajes de la época, parla enmohecida
cuando discurren esos personajes. En esta novela primi-
cial va estd prefigurado el gran novelista que se revelarfa
después con Los idolos, La casa, Bomarzo . . . y relatos tan
dgiles y atrayentes como Agqui vivieron.

El mismo Larreta no continué por el surco abierto con
su novela histérica.

Después del impacto de este libro, nuestro autor fue
‘nombrado por Sdenz Pefia ministro plenipotenciario en
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Francia, cargo que le venia a la medida: era el gran sefior
de cultura europea que, como don Juan Valera, como Ga-
nivet, como Dario, como Nervo, como Alfonso Reyes,
como tantos “claros varones” de la belle épogue —diplo-
méticos per accidens— , avalaba ese nombramiento con una
credencial entonces muy cotizada: el prestigio literario.
Fueron afios de vida agitada y fecunda, en los que se
vincul$ con lo mds granado de Parfs.

Pero en medio de ese refinamiento, de ese contacto con
gentes de calidad, sinti6 (como afios después Ricardo Giii-
raldes) la afioranza de su tierra y de su pampa que llamaria
“anhelosa llanura desmaterializada”, y se propuso es-
cribir una novela argentina que tuviera como escenario la
pampa. Asi nacié Zogoibi. Y se propuso, ademds, presentar
“la humillada agonia del gaucho”. Por eso la subtitulé “el
dolor de la tierra”. Intencién frustrada porque el gaucho
en esta novela es lo de menos.

No era Larreta un hombre de campo en el sentido
riguroso de la palabra, sino un hombre de refinada cul-
tura ciudadana; pero sentia como artista de modo entra-
fiable el embrujo de la pampa. Era, amén de otras cosas,
estanciero; y de su estancia en el Tandil, “Azelain” —nom-
bre del solar vascongado de donde provenia— hizo, segin
las mentas, una obra de arte.

En realidad, tal vez sin premeditarlo, ha novelado en
Zogoibi 1a penetracién de la ciudad en el campo, fenéme-
no social argentino de su época. En una estancia rica que
tendria mucho de cabaiia, se desarrolla la accién: casona
confortable, parque, animales finos, potreros y, ademds, una
reserva de campo bruto. Alli se encuentran, como en una
prisién, como en una jaula, cargados de nostalgias ciuda-
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danas, portefios de holgada posicién econémica y, en la
vecindad, gentes forasteras. El criollo, el hombre de la
tierra, elemento humano que domina en Don Segundo
Sombra y abunda en la novelistica de Lynch, es en Zogoibi
casi un “extra”. El criollo estd representado por un gauchi-
to, Jesis Benavidez, un 4rabe andaluz, como el gaucho
de Sarmiento: flexible, cencefio —tez de bronce claro—,
petfil moruno y ojos negros extraordinariamente vivaces.
Es personaje de psicologia elemental que interviene en el
engranaje de la fibula como un simple tornillo.

Otros ni siquiera esta funcién secundaria desempeiian:
son parssites dentro de la fdbula y pedrian, por consiguien-
te, ser eliminados sin desmedro para su economia. Pero
el autor no ha querido desperdiciar la ocasién de exhibirlos
en su retablo.

Se trata de personas que él ha conocido, de personas
adulteradas por la ciudad y enfermas de civilizacién. Una
de ellas, Pepe Dominguez, es el mozo inteligente, culto,
que vive de bienes heredados, que la ha corrido en el Paris
de la anteguerra y que aguanta —esa es la. palabra— la
vida en el terrufio, nostilgico y malhumorado. Su retrato
fisico es todo un acierto por el relieve que le da la adjeti-
vacién metaférica: “Tenfa algin parecido con Federico
—el protagonista— a pesar de su cabello ondulado y su
gran nariz aguilefia, su nariz cesdrea, numismatica y sus
ojos oscuros’’.

Cecilio Maldonado es otro sujeto extraido de la colonia
argentina que derrochaba en Parfs rentas de campos que
apenas conocfa, sudor de gringos o de vascos. Mestizo re-
pelente, en €l se unian, dice el autor, “la doble herencia
del negro y del indigena”. y esa herencia “mantenia un
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contraste diabdlico de tristeza altanera y de risilla de
esclavo” ... ‘En Biarritz, en Montecarlo, en Deauville, al
salir de los casinos subia a su automévil sin abrir la por-
tezuela y como si montara en el pingo, con el encogimien-
to y la voltereta del gaucho”. Acababa de llegar de la
Meca de los portefios platudos y tampoco él podia vivir
en otra parte. Censuraba todo lo de su tierra y lo. hacia
“con una voz d4spera, cavernosa, que retumbaba como si
hablase asomado a un aljibe.”

Con Toiiito sigue la galeria de gente conocida. Muestra
el novelista con trazos muy felices a un producto ambiguo
de ciertos medios turbiamente refinados.

Tofiito contrasta, en la estancia, en aquel marco de na-
turaleza fuerte y honrada, como algo enfermizo y antitético.
He aqui su retrato: “Era bajo, regordete, barbudo, de pies
muy pequefios y manos sin sexo”. .. “Hablaba poco y sélo
conseguian sacarlo de su ensuefio misterioso de afeminado,
las conversaciones sobre musica y herdldica. Vivia en un
pabellén particular, alhajado con gusto celestinesco de ac-
triz retirada”. Enemigo del aire libre, del sol, del ejercicio,
este hombrecillo gelatinoso no queria atezarse y entonces
protegia con cremas las manos y la cara. Hubo, sin duda,
modelo vivo. <.

Si hubo modelo vivo, como es probable, en la creacién
del Padre Torres, no falté la reminiscencia literaria, pues
el Padre Torres, como el Buenaventura de Payrd, es el cura
tipico de la novela espafiola: llano, decidor, buenazo, vir-
tuoso. Estas cualidades se escondian en una catadura de
bandido de Sierra Morena: era “alto, costilludo, pechisali-
do y tenia las cejas pobladas y los ojos pestafiosos y sal-
tones” . ..
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Hay en la novela mds personajes secundarios o de aflo-
ramiento fugaz. Veamos, finalmente, a los principales: el
protagonista es Federico Ahumada quien, en lo corporal,
estd presentado con esa maestria de pintor velazquefio que
nadie puede retacearle a Larreta: “alto, enjuto, los ojos
azulencos (ojos color de sierra lejana, dice en otro pasa-
je), el cabello lacio y muy rubio, la faz recia, quijaruda
varonil, aunque con mucha bondad en el labio voluptuoso
y doliente”. A modo de complemento, agrega paginas mis
adelante: “Sus movimientos un tanto bruscos, desconcer-
tados, cachorriles, hacianle parecer més talludo de lo que
era en verdad. Tenfa la quijada larga y algo prominente,
igual que muchos hidalgos castellanos. A la vez, las cejas
en ojiva, con un poco de cefio, daban a su hermoso rostro
enérgico esa expresién vagamente acongojada tan comiin
en los vascos”.

En lo mora! es el personaje mds ahondado. Federico se
parece a Ramiro. En ambos alternan su influencia dos mu-
jeres: una domina en la carne, la otra en el espiritu. Como
a Ramiro, a Federico le flaquea la voluntad, a pesar de la
quijada voluntariosa: razona, delibera, toma resoluciones,
pero su “poder ejecutivo” es débil y no las comple.

No podemos afirmar que Federico sea trasunto del au-
tor, pues Larreta era lo bastante épico, impersonal, como
para despegarse de sus entes de ficcién; pero si que es el
miés allegado, el mds identificado con él. “Tout roman, a
le bien prendre, est une autobiographie”, ha escrito el padre
de Sylvestre Bonnard. En toda novela, se quiera o no, hay
un personaje, o varios, que contienen “vivencias” del autor.
En Zogoibi ese personaje es Federico. Federico desciende
de vascos como su creador. Como él es rico y ha viajado
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por Europa y conocido bien de cerca a los compatriotas
trashumantes. Es, ademds, muy probable que el novelista
haya atribuido a su criatura su propia formacién espiritual
y le haya endosado algunas de sus agitationes animi. Por
ser el personaje més sentido y vivido es el menos genérico,
el més individualizado.

Lucfa mds que una mujer, es un ideal de mujer. Poco se
nos informa acerca de su fisico: “ojos enormes y asombra-
dizos”, cabello retinto como el de Beatriz de La gloria. Na-
da mds o poco mis. Dirfase que el novelista hubiera deseado
que el lector también la forjase conforme con su ideal de
mujer. De sus atributos morales, paso a paso, nos vamos
enterando: leal, sincera, generosa, sencilla, y por todo ello
simpatiquisima. Sus largas temporadas en la estancia la
han aficionado a sus costumbres y a sus pobladores. “Para
ella no hay nada como la vida de campo. Se ata el pa-
fiuelito al pescuezo como los peones. Habla todo el tiempo
de caballos. Un domador para ella es un semidiés. Al hom-
bre que no es muy jinete lo desprecia”. Reaccién de mu-
chacha sanota y sin complejos, provocada por los huéspe-
des, veraneantes de carnes palidecidas, de miisculos fldcci-
dos, inficionados de literatura, cargantes con su snobismo
y su pendanteria. -

Lucfa, espejo de novias, tiene que vérselas con una rival
poderosa, su reverso en lo fisico y en lo moral, Mrs. Wil-
burns, mujer de origen indefinible, llevada a aquel de-
sierto por el impetu de empresa de su marido, un ameri-
cano a quien el autor, sin muchos miramientos, convierte
en cornudo y en industrial fracasado.

Mrs. Wilbures, Zita, es una de esas rubias en las
que no se distingue bien dénde termina lo natural y co-
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mienza lo artificial, una de esas rubias llamativas que or-
namentan los hoteles internacionales, los casinos y los trans-
atldnticos de lujo. Larreta la coloca en un medio exético
para ella: la pampa. Y alli la encuentra Federico, quien se
desvia de su novia, de su Lucia, belleza sin afeites, corazén
sin trastienda, encandilado por la atraccién misteriosa, hie-
rética, de la forastera, beldad oliente a maison de beauté y
posible maestra en amores quintaesenciados. En su retrato,
junto a rasgos de la rubia comin —ojos celestes, cabello
dorado— se subrayan alifios y artificios de zoilette estudia-
da: “sus cabellos de oro claro, muy cefiidos y alisados en
torno de la cabeza, a manera de casco, le cubrian toda la
frente y le sombreaban los ojos, sus grandes ojos celestes,
rodeados de carbonoso contorno —como los que abren
desmesuradamente las santas en los mosaicos antiguos y
llenos al parecer de espirituales deslumbramientos”. La
comparacién de lo real con lo artificial artistico (los ojos
del modelo vivo con estampas de mosaicos antiguos), era
procedimiento caro a D’Annunzio.

Igual que en las Sonatas de Ramén del Valle Incldn, esta
nieta de Ema Bovary, condimenta el pecado, lo hace mds
incitante con unos gramos de misticismo, de religiosidad;
naturalmente, de un misticismo de pega, de una religiosidad
teatral. Se presenta ante su futuro amante con los pies
desnudos sobre sandalias de monja y un vestido blanco
que la cubre como hibito monidstico. Pero con un hébito
que no es burdo sayal como el que gastan las religiosas
sino dalmética preciosa de sirgo de seda. Es una mujer
enigma. No sabe dénde ha nacido. Habla varios idiomas.
Tiene esa patina de cultura que dan los viajes. Le gusta el
placer, el lujo, lo raro y el dinero que proporciona todo eso.
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En fin, una aventurera que va pasando de un capricho
a otro, sin que intervenga gran cosa el corazén, en amores
transmigratorios.

Como se ve, la novela es, en esquema, un escaparate
de gente de ciudad que veranea en un medio campesino
que le es indiferente. Y es, ademds, una historia de amor,
de un amor limpio que una advenediza enturbia y que ter-
mina en tragedia.

Era un desenlace de tragedia griega: Federico mataba a su
novia confundiéndola con Jesis Benavidez, cuyas ropas
vestia. Posteriormente, el autor cambié el final por otro
menos truculento y también menos verosimil. Ahora, con
el retoque, Lucia no muere: Federico, sorprendido en fla-
grante infidelidad, se suicida. ¢Es posible? ¢Hay hombres
que llevan su pundonor hasta ese extremo? El anterior
desenlace, sorpresivo, pero hibilmente preparado, era mis
natural. Federico se suicidaba, pero habia una causa tre-
menda: habia matado a la mujer que mds queria por una
trdgica equivocacién, que recuerda otra semejante de La
gloria de don Ramiro.

En cuanto al estilo, es menos complicado que el de La
gloria. Novela de clima contempordneo, habia menos cam-
po para los alardes estilisticos. Larreta se complace en el
empleo de la forma dialogada, y en el didlogo no cabe la
exornacién tropolégica: debe ser natural, parecerse al len-
guaje conversado, huir de la afectacién. Esa exornacién es
admisible, en cambio, en el pasaje descriptivo. Pero en
Zogoibi no hay descripciones extensas y prolijas a la ma-
nera roméntica, sino brochazos sueltos aqui y alld, insertos
en el tejido narrativo. En esos brochazos no falta el len-
guaje metaférico, el epiteto buscado, el toque barroco que
emparienta esta novela con la primogénita.
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Todo ese barroquismo, de origen modernista ---siempre
discreto y medido— que enjoyaba su prosa, lo fue aban-
donando en obras posterictes como lastre initil. Tenia la
inutilidad de la piedra preciosa. Y fue inclinindose hacia
un estilo més ascético, mds valdesiano, mds clasicista. (Pro-
ceso parecido de desbarroquizacién podria sefialarse en Or-
tega y Gosset).

A Larreta, como a Lugones, como a Valle Inclén, no
le halagaba enquistarse en una férmula estilistica; y de ahi
vienen los cambios, los tornasoleos: En Las dos fundaciones
emplea, como suele Azorin, frases breves con frecuente
elipsis de verbo; en Tiempos iluminados un estilo de tiesu-
ra y limpidez academicista; con El linyera se ensaya en el
lenguaje rural; en Santa Maria del Buen Aire retorna a la
lengua arcaizada de La gloria de don Ramiro; en Jerénimo
y su almobada la lengua es literaria, “escrita” como en las
obras de don Juen Valera: los personajes se expresan con
la pulcritud del autor. Y lo mismo en Tenia que suceder.

Tenia que suceder es un intento de novela dramitica,
un poco al modo de La Celestina. El didlogo es la forma
elocutiva dominante, un didlogo sin signacién de perso-
najes. El lector sabe quién habla por el contexto. Alguna
pincelada descriptiva o algunas lineas narrativas sirven .a
modo de acotaciones. Es una novela representable. Bastaria
para escenificarla desglosar esas lineas narrativas y esas
pinceladas descriptivas.

Los hechos ocurren en una casa veraniega préxima al
mar, cerca de Mar del Plata, edificada sobre el camino cos-
tanero, y los viven muy pocos personajes: se reducen a
tres: Marga, Isabel y Eugenio. Marga es una rubia joven,
casada y divorciada en los Estados Unidos, que cohabita
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con Eugenio, un escritor. Isabel es una morena, una viuda
algo mayor que Marga y que ha sido durante afios la ami-
ga intima del mismo solterén. Ahora estin juntos, los
tres, pasando una temporada. Y sucede lo que “tenia que
suceder””: sonrisas, amabilidades, finezas, cortesias, pues son
personas de clase. Pero detrds de esa paz aparente se aga-
zapa una tormenta pasional. Las dos mujeres se estiman.
Mis adn: se tienen verdadera devocién, pero el corazén
puede mds que ellas. Isabel, la morena, piensa que las
relaciones de Marga y Eugenio son una simple aventura
y desea reconquistar al amado. Marga que lo acepté como
a un amigo encantador que se utiliza y se deja sin mayor
desgarramiento sentimental, termina enamordndose de él.
El escritor, entre dos fuegos, se deja amar. Abroquelado por
su egoismo, no se entrega del todo. Las dos le agradan.
Ha dejado a la primera cansado de sus escenas de celos
y descansa en la segunda, mds emancipada, mds hecha al
modo de vivir de ciertos circulos norteamericanos.

Finalmente, esta situacién de tormenta latente hace cri-
sis: “tenfa que suceder”. Una de las dos mujeres se sacrifica
'y deja el campo a la otra. ¢Cudl? No se sabe hasta el fin.
El autor es buen tramoyista y mantiene el suspenso. Y
cuando creemos que seri Jsabel, la de los celos, pues el
autor prepara los hilos como para autorizar esa suposicion,
resulta que es Marga. Marga se suicida arrojdndose al mar.
Esto no sabemos si “tenia que sucedet”, pues cabian otros
desenlaces mds corrientes, menos roménticos, méds de la
€poca. Pero a Larreta le place la tragedia final como
broche de sus obras. La novela, o lo que sea, estd fina-
mente escrita y contiene un buceo de almas digno de los
mejores escritores psicélogos.
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En 1915 escribié6 en Paris Pasién de Roma, “ensayo
— aclara — de drama pagano y cristiano”. Lo dedicé a
Maurice Barrés. Es una pintura de pasiones en la Roma
actual. Se desarrolla en un pequefio mundo de gente culta.
En él viven un arquedlogo, su hija -— Susana —, el espo-
so de ésta — Roberto —, una pupila — Soledad — y un
pintor — Pablo —. Viven en un ambiente de arte paga-
no, renacentista.

A ese ambiente llega desde las catacumbas como un
soplo de viejo cristianismo. Pablo y Soledad las han visi-
tado como turistas, por simple curiosidad. Y Pablo, escép-
tico elegante, recibe de un fraile trapense, como obsequio,
una lamparilla de barro (una lampe d’argile) de las que
usaban los cristianos primitivos para guiarse en esas tinie-
blas. Y ven en el humilde objeto todo un simbolo: “cuer-
po y alma, barro y llama”. Mas la llama que anima el
barro de estas personas no es el Espiritu Santo, como po-
dria creerse, sino el amor humano, un amor agriado por
los celos y el rencor.

Roberto debié casarse con Soledad, una muchacha es-
pafiola, pero, ignoramos por qué, se casé con otra, con
Susana. Y vive insatisfecho y en asedio permanente de la
mujer no lograda. Susana odia y cela a esa rival que alber-
ga como pupila en su propia casa. Pablo, hermano de Ro-
berto, bajo su apariencia de hombre frivolo y donjuanesco,
oculta una pasién frenada por Soledad. De ahi su encono
hacia Roberto, su hermano, al ver que no ceja en sus pre-
tensiones de conquista. Soledad y Pablo se tratan como
enemigos, se hablan irritados como si no pudieran tole-
rarse. Pero ambos sufren las agonias de un amor reciproco
que no confiesan por despecho o por orgullo.
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En la escena final termina el desencuentro: el dique se
rompe y las ldgrimas unen a esos dos seres que se busca-
ban desesperados. Y asi, con un happy end se cierra esta
comedia finamente escrita, de personajes bien perfilados y
en la que triunfa “la légica de los sentimientos”. Hubo
versién francesa del mismo autor.

Con El linyera retorna a la patria. Se trata de la esce-
nificacién de las aventuras y desventuras de un tipo epi-
sédico de nuestra campaiia, saldo miserable de la guerra
europea. El autor en esta obra no estd en lo suyo. Ha per-
gefiado un argumentc de folletin y lo ha animado con
petsonajes pensados mds que extraidos de la vida misma.

El protagonista es un extranjero de nacionalidad inde-
finida, un hombre hébil en muchos menesteres. Ha ido a
una estancia como “medidor de campos” y alli ha tenido
relaciones con la hija del capataz, hombre violento. Un
dia, golpeado por éste, el forastero lo mata y desaparece
del lugar. Retorna a Europa.

Ha estallado la guerra y lo arrastra en su vordgine. Sale
con vida de la tremenda prueba. .. y otra vez a los cami-
nos, a recorrer mundo. En Espafia se entera — no se dice
c6mo — de que ha muerto la mujer de su aventura, a la
que habfa querido de modq entrafiable. Sin saber por qué
ni para qué retorna a la Argentina y en ella, a pesar de
su juventud y de sus aptitudes, se convierte en “linyera”
y ambula por la campafia. Cae al lugar de su drama, y
nadie lo reconoce, como a Ulises cuando volvié de Troya.
Alli se asienta, se despoja de sus andrajos y en sociedad
con el pulpero, un ave de presa, tiene en sus manos el
destino de los humildes vecinos. Andando el tiempo, des-
cubre que sus viejos amores habian dejado fruto. En el
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rancho que le dio hospitalidad cuando llegé hambriento
y andrajoso, habfa una muchacha — mi4s casualidad im-
posible — que resulté ser su hija. Como en la tragedia
griega hubo “reconocimiento” gracias a una sefial indele-
ble de su cuerpo.

El hombre se porta bien, mantiene el secreto: que la
mocita siga creyendo que sus padres adoptivos son los
verdaderos. Y vuelve a los caminos, de nuevo con sus
ropas de “linyera”.

Resalta lo artificioso de la trama. Por lo insélito no con-
vence este “‘linyera” tan capaz, este ndufrago tan bien
dotado para la lucha, este sujeto sidico y sentimental;
como no convencen los paisanos, ni el ambiente de pulpe-
ria donde se desarrollan algunas escenas. Todo parece vis-
to desde lejos, con ojos de transetinte, 0 a través de obras
nativistas que proyectaron ambientes parecidos.

Pieza dramdtica es Santa Maria del Buen Aire. Su tema:
la expedicién de don Pedro de Mendoza, la vida hazafosa,
azarosa y trigica de los expedicionarios, hombres alucina-
dos, empujados a la empresa heroica por la ilusién, por la
“quimera del oro”, como en la pelicula de Chaplin; hom-
bres erizados de individualismo y roidos por la apetencia
de mando, y perturbados, en su soledad abstinente, por
la presencia de la mujer.

El mismo asunto desarrollé en un pequefio libro de
estampas, Las dos fundaciones: la del andaluz y la del
vizcaino: Mendoza y Garay. Y como contraste, aparecen
algunos brochazos de la Buenos Aires moderna.

Lo que buscaba don Juan es un ‘“‘cuento roméntico”
— asf lo califica el autor — estrenado en 1923 con el ti-
tulo de La luciérnaga. Es una veleidad de don Enrique,
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quien vivia tocando diferentes teclas para no repetirse.
Sitia los hechos en la Buenos Aires de Rosas. Hay episo-
dios de folletin, imaginados y a un paso de la inverosimi-
litud. Pero la intencién del autor resalta nitida. Como en
El pdjaro azul de Maeterlinck, lo que el protagonista bus-
caba afuera lo tenfa en su propia casa. “Lo que buscaba don
Juan”, la mujer sofiada, la tenfa a su vera, en su propia
esposa.

El protagonista es un poeta que ha conspirado contra el
tirano. Estd preso y en capilla. En la celda contigua — mi-
lagros de la fantasia — se halla una mujer. Ambos se han
habladc con frecuencia, naturalmente sin verse; y palabra va
y palabra viene, ha nacido entre ambos un amor “in ex-
tremis”. Estdn cerca y lejos, como los amantes en las esce-
nas finales de “Don Alvaro”. Fisicamente cerca, jpero qué
montafia de obstdculos los separa)

El poeta, afios antes, cansado de su compafiera, la habia
abandonado. Y es que la vida doméstica, para estos roman-
ticos incurables, es fatal: les transforma en insulsa a la
mujer embellecida por el ensuefio. Nuevo don Juan, buscé
en la “vasta femineidad”, como dirfa Ortega, a la mujer
ideal y en cierto momento le parecié entreverla en Ma-
nuelita Rosas. Pero fue vana_la bdsqueda. Y he aqui que
ahora, a un paso de la muerte, la encuentra en la cdrcel,
del otro lado de una pared de adobe. Se entera de que su
vecina (ella se lo dice) lo ha seguido en secreto. La creye-
ron cémplice del conspirador “y ésta ha sido la causa de
su prisién”.

Finalmente, horadado el muro, el hombre descubre que
ese dngel que lo consolara en trance tan amargo es su
propia mujer.
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Asi es: lo que persiguiera anhelante, lo habia tenido en
su propio hogar, pero no habfa reparado en ello, porque
la buena mujer es como la luciérnaga “que al sol se apaga
y necesita para brillar la noche”. No aparece a la luz de la
bonanza sino en las tinieblas de las horas dificiles. Como
moraleja, esta confesién de un don Juan desengafiado:

Me ensefi6 muy tarde Amor que tener del todo a una
era tenerlas a todas, y tener muchas, ninguna.

Manuelita salva a la pareja y todos contentos.

Insiste en el cultivo de la forma dramatica en Jerdnimo
y su almohada, obra de clima argentino y también preté-
rito, pues los hechos acaecen hacia 1875. Es de lectura
agradable, pero no se prende en el espiritu, como se pren-
den las que destilan humanidad. Esta carece de esa sustan-
cia. Es una rama seca en la vigorosa produccién del autor.

Jerénimo es un misdntropo. Afios y afios ha sido escla-
vo del deber. El legado de un pariente lo libera y quiere
entonces vivir tranquilo, lejos del roce humano, como
buen misdntropo. Para ese fin se interna en la selva meso-
potdmica. Mas hasta ahi lo persigue la perfidia de los hom-
bres que lo despoja de todo. En esa soledad echa de menos
la compafiia de upa mujer que conociera poco antes. Y
cuando esta mujer, Lavinia — jrara avis! — se manifies-
ta decidida a compartir su miserable refugio de ermitafio
dejando todo: su popularidad de actriz y el bienestar ma-
terizl que otros le brindan, Jerénimo (delicado el hombre)
la rechaza. .. porque no es doncella. Si no fuera un per-
sonaje “literario”, serfa un majadero. jPedir doncellas en
la selva! Finalmente, termina su vida abandonado de todos.
Y para jﬁstificar el extrafio titulo de la obra, la termina
recostando su cabeza en una almohada imaginaria.
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También Larreta incursioné por el campo del ensayo, de
la confesién autobiogrifica, de la reflexién filoséfica. Asf,
con fragmentos de vida, fue elaborando sus Historiales
(discursos y conferencias a lo Jovellanos: fondo bien pen-
sado, forma bien trabajada). A la misma cuerda pertenecen
Tiempos ifluminados, palabras dichas en el Jockey Club de
Buenos Aires, y La naranja, ramillete de meditaciones
que leyé con motivo de su incorporacién a la Academia
Argentina de Letras.

El verso lo tentd y en su estrofa mds dificil: el soneto.
Se acerca al centenar el niimero de sonetos que compuso.
Llevan como titulo general: La calle de la vida y de la
muerte, nombre cargado de sugestién y misterio de una
calleja de la Avila inmemorial. Muchos sintetizan temas
desarrollados con amplitud en novelas y dramas: Doz Ra-
miro, Anochecer en Toledo, El linyera, Pedro de Men-
doza, Riachuelo de los navios, La almobada. .. Son, la ma-
yoria, versos de alto quilataje estético, algunos cldsicamente
didfanos y otros de sentido velado, levemente tefiidos de
hermetismo simbolista.

Pero Larreta era sustantivamente novelista. Es en la
novela donde se sentia mds cémodo, pues la novela le per-
mitfa pintar, narrar, dialogar, filosofar y llevar al mdximo
su extraordinaria capacidad expresiva.

Sangre hispana circulaba por sus venas, por la rama de
los Rodriguez y la rama de los Larreta. De ahi que sin-
tiera a la patria de sus mayores como a su propia patria:
Azelain en Guipiiscoa, Azelain en la pampa. Ese amor lo
llevé a penetrar hondo en la idiosincrasia de la nacién
espafiola y en el genio de su idioma.

Con Orillas del Ebro (1949) Larreta vuelve, después de

1
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muchos afios, al “solar de la raza”, como dijera Gilvez. Si-
tda la accién en tierras bafiadas por el Ebro, “en la vetusta
y poética ciudad de Laguardia” y, esporidicamente, en Se-
govia, Granada, Guadix, Madrid. La inicia cuando Alfon-
so XIIT — que aparece en la novela como personaje tran-
setinte — se halla en la plenitud de su mocedad. Y nos
da su retrato: “Alto y flaco, su velazquefia elegancia no
defraudaba la ilusién que todos se hacen de lo que debe
ser la facha de un rey. Su ojo era inteligente, alerta, ob-
servador y lleno de malicia, su boca sensual parecia sobre-
llevar con fastidio la reserva y la ceremonia”.

Reaparece el paisajista de La gloria, el pintor de calle-
jas dormidas, de ‘“poblachos pardos y polvorientos”, de
*‘viejas casas nobles, ennegrecidas por el betin de los afios”,
de interiores apolillados, de vejeces ilustres, de jardines
“desmedrados y embellecidos” por el abandono y la carco-
ma del tiempo.

Dentro de este marco tan caro al novelista, se desarrolla
una historia de amor desgraciado. Lo que le acontece a
la pareja protagonista (Mdximo y Fernanda) nada tiene
de insélito. Es un caso corriente de incomprensién, de
reciproca intolerancia, de amor propio exacerbado. Hay
celos, disputas, infierno, ruptura.

Jévenes ambos se encuentran, se enamoran, se casan:
Durante un par de afios se aman con todos los sentidos. Es
aquello una *devocién de goces”, una “compartida fiebre”.
Son felices, pero, segiin suele ocurrir en la cofradia de los
maridos felices, Mdximo, el hidalgo labrador, busca pelos
en la sopa. Como el “curioso impertinente” cervantino,
quiere probar la firmeza de su esposa y la expone al peli-
gro, la rodea de tentaciones. La saca de la vida plicida de
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Laguardia y de Bafios del Ebro, y la sumerge, caviloso,
en la atmésfera equivoca de la Corte, en el Madrid de
entonces: “gusanera de vanidades y rencores”. Resultado,
lo dicho: celos, disputas, infierno, ruptura.

Frente a un problema sentimental caben diversas solu-
ciones: dependen de quienes lo vivan. No reaccionan lo
mismo un sueco, un inglés, un yanqui, un espafiol. En
gentes de temperamento tranquilo, una ruptura sentimen-
tal termina en divorcio. Los divorciados, casi siempre, vuel-
ven a casarse, cada uno por su lado, y la quiebra del pri-
mer amor queda en el recuerdo como un accidente pasajero.
Mas un espafiol de tierras alavesas siente y piensa de otro
modo. Su alma configurada por lo sequizo del aire y lo
fragoso del paisaje, es enteriza, sin pliegues, berroquefia.
Anidan juntos en esa alma el orgullo y la honradez. En la
de Méximo hay “conflicto de contrapuestos humores: dure-
za del norte, languideces de la tierra materna”. Y vence
el norte.

Miximo y Fernanda no se engafian, pero no ceden, y en-
canecen uno lejos del otro, transidos de melancolia. Son
intdtiles los esfuerzos del Padre Viana para reconciliarlos
(un cura simpitico y buenazo, muy parecido al Padre
Totres de Zogoibi).

El autor juzgaria este choque de dos personalidades
fuertes poco asunto para una novela y entonces lo compli-
c6: De pronto aparece en escena un hijo de Mdximo (Es-
teban), habido, lo suponemos, antes de su casamiento con
Fernanda, pues no se aclaran las circunstancias que rodea-
ron a esta oculta paternidad.

El zagal, criado y educado por un amigo intimo, resulta,
al cabo de los afios, un guapo mozo. Y en esa tierra de
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labradores y viticultores, le da por la mec4nica. Fernanda,
que vive sola, lo ocupa como técnico, y el trato frecuente
hace su obra. Nueva Fedra, se enamora de su hijastro, igno-
rando tal parentesco y, seguramente, no piensa llegar al
pecado. Es “incapaz de incutrir en una falta grave”. Se lo
impiden tal vez su fondo religioso, su honradez congénita.
Pero, como tantas honradas, es una addltera virtual.

Y ahora el final truculento que le placia a Larreta: en un
horrible accidente el muchacho pierde la vida. Fernanda lo
llora y guarda luto por él. Méximo, que habia canalizado
todo su caudal de ternura en este hijo clandestino, se siente
agobiado y vencido por el dolor. Ella y él estdn sumidos
en inmenso desconsuelo. Y he aqui: lo que no habfa logra-
do el raciocinio, el consejo, la buena voluntad del Padre
Viana, lo consiguié el dolor. “Lo tnico que une totalmente
es el dolor”, habia dicho el sacerdote. En el otofio de sus
vidas, Mdximo y Fernanda, reconciliados por un dolor co-
midn, van emparejados, camino del ocaso, “cencefios, er-
guidos, sefioriles”.

Para contar esta triste historia, Larreta se ha despojado
de su manto de emperador, de ese manto cuajado de pe-
dreria que vistiera en escribiendo La gloria de don Ramiro,
y se puso un sayal de franciscano. Prosa austera, sobria, de
limpieza cldsica; olvido total del modernismo, de sus adje-
tivos lujosos, de su tropologia barroca. Olvido total de
sus primeros amores literarios.

He aqui, en rdpida paribola, lo més saliente de la obra
literaria de este ilustre argentino. Pudo, como tantos en su
situacién social y econémica, entregarse a la vida regalada,
al ocio conversado del club, a los placeres sensuales que
facilita el dinero. Pero rechazé ese espejismo de felicidad
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y, en lo mejor de su vida, se entregé a una “pasién supe-
rior”’, como él dijo, al placer agridulce de la creacién, al
doloroso cultivo de la palabra en el encierro pensativo, a
la persecucién porfiada de la expresién feliz, pues era todo
lo contrario de un repentista, de un improvisador, de un
contentadizo. Vivié rodeado de obras de arte que colec-
cion6 con amor y sabiduria, y vivié rodeado de édrboles con
los que embellecié un pedacito de la pampa, su Azelain
tandilero, y su casona portefia. Pero su mejor obra de
arte fue su propio espiritu que nutrié con las mejores
esencias y le permiti realizarse plenamente y dar a su patria
paginas literarias de segura perduracién.

CarMELO M. BONET.





