
ENRIQUE LARRETA 

VISION PANORAMICA DE SU OBRA 

Enrique Larreta es ante todo el autor de La gloria de don 

Ramiro, novela que le dio fama dentro y fuera de su patria, 
dentro y fuera de su idioma. Es tal la dimensión de esta 
novela, su calidad, que todo lo que ha producido después, 
a pesar de su alto quilataje estético, ha quedado como en 
la sombra, como empalidecido por su novel~ máxima. 

La iniciación literaria de Larreta no pudo ser más feliz: 
un bello cuento, Artemis, un cuento largo que por algo reci­
bió el espaldarazo de Paul Groussac, el ilustre director de 
la Biblioteca Nacional, crítico severo, gruñón, difícil de con­
tentar. Ese cuento denunciaba en el escritor primerizo lec­
turas de clásicos griegos y gusto por la evocación del pasa­
do que cultivaría más tarde en su obra maestra y en algunas 
piezas de teatro. 

Grecia estaba de nuevo en el cartel, estaba de moda, una 
Grecia pasada por Francia, la Grecia de los parnasianos, de 
los grandes poetas de esta escuela: Leconte de LisIe, el cu­
bano José María de Heredia (el autor de Les trophées), la 
Grecia de Teófilo Gautier y la Grecia que José Enrique 
Rodó había exaltado, en los comienzos del siglo con Ariel 
- mensaje dirigido a la juventud americana -, Grecia que 
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llamó "primavera del espíritu humano, sonrisa de la histo­
ria". No es entonces de extrañar que Larreta navegara por 
las mismas aguas. De paso se evadía de su época: gris, tri­
vial, chabacana. Se sumergió en el pasado y buscó tema en 
la Grecia de Alcibíades, de Sócrates, de los juegos olím­
picos, de las cortesanas divinizadas. 

Nacido en 1875, le tocó respirar, en los años de su for­
mación, un clima social, una "temperatura moral" -para 
usar el lenguaje de Taine- que se caracterizaba por el po­
sitivismo en filosofía (Spencer, Comte, Stuart Mill ... ), el 
realismo en estética (Flaubert, Maupassant, Zola, Pereda, 
Pérez Galdós, etc., etc.), el liberalismo en política (aquí 

sostenido por la generación del 80), y un escepticismo dis­
plicente en la clase culta, lectora de Renán y de Anatole 
France; y una religiosidad tibia, nada mística, puramente 

formal. Son años de paz burguesa, la belle époque que se 
recordaría con nostalgia después de las grandes guerras. La 
vida entre nosotros era barata y fácil y los barcos se lle­
naban de argentinos que iban, sin necesidad de ser poten­

tados, a tomar su baño de Europa. La moneda muy valo­

rizada permitía ese lujo. 
y bien: entre esos argentinos viaja Larreta, mozo rico 

y de apellido, pletórico de juventud y galvanizado por el 
buen éxito de Artemis. Viaja acariciando planes, proyec­

tos y rodeado de sueños, de fantasmas literarios. Recaló 
en España, en la España materna y de glorioso pasado. Y 

en ella empezó la lenta gestación de su obra maestra. 
De España le interesaron sobre todo dos viejas ciuda­

des castellanas: Ávila y Toledo. Las recorrió morosamen­
te, despaciosamente, no como turista, y se interesó por lo 
que tenían aún de medieval: callejas dormidas, venerables 
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palacios, plazuelas (como la toledana del Zacodover) car­

gadas de historia. Y tomó todo eso como escenario de la 
la novela que estaba gestando. Y ubicó los hechos tempo­

ralmente en el reinado de Felipe II. Naturalmente, leyó 
mucho acerca de ese reinado para conocer su clima social, 

cómo era su gente y su lenguaje, el lenguaje familiar, el 
de Santa Teresa. Pero la novela no la escribió en España. 

En su libro Tiempos iluminados, archivo de recuerdos, da 
alguna información sobre el proceso gestativo de la novela. 

Refugiado en una estancia de Azul, dio comienzo a la ím­
proba labor, que duraría casi cinco años. Él lo dice: "este 
libro fue comenzado por el autor en diciembre de 1903 y 

entregado a la imprenta el 24 de julio de 1908". 
La gloria de don Ramiro es una novela española por su 

atmósfera, sus personajes, sus hechos y su léxico. Y, sin 

embargo, obedece como ninguna otra del autor a las co­
rrientes estéticas imperantes en la Argentina durante el 
primer decenio de este siglo: el realismo ochocentista y el 
despertar barroco que en nuestra lengua se llamó Moder­
nismo. 

La gloria de don Ramiro, aunque novela histórica y, por 
lo tanto, elaborada con elementos de observación indirec­
ta, tomados de la fuente documental, es fundamentalmente 
realista, como es realista' el Quiiote, pese a que el héroe 

es personaje anacrónico, un hidalgo que vive la época de 
los libros de caballerías; y como lo es Salambó, la maravi­
llosa resurrección flaubertiana de la legendaria Cartago; y 
es realista merced al aporte de observaciones directas, te­
lúricas y psicológicas. Y es que el escritor realista cuando 
explota el pasado, en realidad está explotando el presente. 
Ahí está su secreto. El pasado en la literatura evocativa 
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es sólo barniz, paisaje de teatro con el que se quiere dar 
sensación de época. 

En su reconstrucción de "una vida en tiempos de Fe­
lipe 11", como reza el subtítulo, Larreta ha reducido a un 
mínimo el material de observación indirecta y ha utiliza­
do, siempre que ha pedido, la propia experiencia. Él, por 
lo demás, lo confiesa: "¿ Cómo no ha de recurrir el nove­
lista, voluntaria o involuntariamente, a la mina de sus pro­
pios recuerdos?". Y a otra mina, puede agregarse: a no­
tas tomadas sobre el terreno. 

Observemos el cañamazo de la obra: hay un estudio de 
época que descansa en una copiosa lectura de documentos 
y de obras literarias referidas al reinado de Felipe 11, es­
tudio indispensable para poder adentrarse en aquel clima 
social -costumbres, vestimentas, lengua viva-, adentrar­
se y ponerse en condiciones de reconstruirlo con la mayor 
fidelidad posible. Hay un estudio del medio físico que va 
a ser escenario de los hecchos principales: una visión per­
sonal de Ávila y de Toledo. Vemos al forastero vagando 
por las estrechas rúas de Ávila, atisbando, como él dice, 
"los altivos palacios". Sirvióle de Baedecker un libro de 
un señor Carramolino, descubierto providencialmente en 
una librería de viejo. Con esa llave pudo asomarse a lo 
entrañable de la ciudad, porque -él lo declara- "ningu­
na ciudad de España ha tenido cronista tan minucioso. 
Es su historia casa por casa, iglesia por iglesia, convento 
por convento". Luego lo vemos haciendo lo mismo por 
las tortuosas callejas de Toledo, por los "cigarrales" o ca­
sas de reccreo que la circundan, por las orillas del Tajo. 
Lo imaginamos sentado, como lo hará Ramiro, en un poyo, 
en un banco de piedra del Zocodover (plazuela elegida por 
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el Santo Oficio para quemadero de herejes), sitio donde 
se consumará el sacrificio de Aixa, la hermosa morisca de 
La gloria. 

Estas dos ciudades, como apenas arañadas por el urba­
nismo moderno, podían considerarse como del siglo XVI. 
Gracias a esa contención en el tiempo, le daban al autor 
la atmósfera que él deseaba para su novela. Y agregó imá­

genes tomadas de la realidad, de hechos físicos o ambien­
tales que el tiempo apenas modifica: montaña, río, campo, 
amaneceres, atardeceres, días caniculares... Todo eso hace 
cuatrocientos años era como hoy. 

He aquí un paisaje avilense tan de hogaño como de 
antaño: "Vivo resplandor revelaba a trechos, entre fres­
nos y bardagueras, el curso del Adajo, esparcido sobre la 
arena como galón de plata que se deshila. En el fondo, la 
sierra de Avila levantaba sus picos más altos chapados de 
nieve. De ordinario, un bulto de nubes asomaba por de­
trás de la Serreta o del Zapatero (nombre de esos picos 
montañosos), como vapor de una olla, sombreando los pi­
cachos y suspendiendo sobre la falda largos vellones hori­
zontales" . 

Hay en la novela un estudio de viejas casonas, de vene­
rables palacios. En España abundan esas reliquias y para 
pintarlas o describirlas el novelista no tuvo que inventar 
nada, sino observarlas lápiz en mano. ¿Cómo era el case­
rón que habitaba Ramiro? No había necesidad de crearlo 
con la imaginación. Bastaba introducirse en uno de los 
existentes l. Veamos su retrato: "Era una mole altanera 

1 La Academia Argentina de Letras procuró localizarlo y en el 
frontis del Palacio de Crescente hizo colocar una placa recordativa, 
siendo el académico don Atilio Dell'Oro Maini el encargado de esa 
honrosa misión. 
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y fosca, manchada a trechos de una costra rojiza, semejante 
a la herrumbre. Estrechas ventanas de prisión la agujerea­
ban aquí y allí. . . El resto del caserón era ruín y semibár­
baro. Grandes piedras irregulares, retostadas por el sol, 
asomaban entre la argamasa. Cerca del suelo, una oblicua 
saetera, semejante alojo de enorme cerradura, había ser­
vido en otro tiempo para defender la puerta a flechazos". 
En las "claustrales galerías" el aire estaba como impreg­
nado de "quietud monacal". En las estancias, recogido si­
lencio y "polvorientas paredes donde los tapices flamencos 
desplegaban oscuramente sus fábulas" y de las que pendían 
viejos retratos de familia. En esas estancias donde se haci­
naban "polvo y telaraña" y había "lechos roídos por la car­

coma", "las ventanas se abrían rara vez; pero ricos pebe­
teros de plata disimulaban el hedor hongoso y ratonil con 

incesante sahumerio". 
Hay un estudio de personajes. Para su presentación fí­

sica pudo acudir en busca de modelo ya a gentes de su 

personal conocimiento o ya a viejos retrato.s de que están 
bien surtidos los museos, las iglesias, los edificios públicos, 

las casas hidalgas en toda España. Para ese fin le servirían 
sus apuntes sobre cuadros, pues antes de hacerse novelista 
pensó escribir un libro sobre pintores, examen que utili­

zaría como puente para el "estudio de los diferentes sec­
tores de la vida de España en tiempos de los Austrias". 

Son sus palabras. Además, como complemento, bastaba 
con fijarse en los transeúntes de esas dormidas ciudades 

castellanas: ¡cuántos parecían escapados de uno de esos 

cuadros! 
Cuando retrata no se detiene en minucias: cuatro pince­

ladas y adelante. Tratándose de hombres, las figuras suelen 
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ser de un realismo velazqueño, realismo ausente, en general, 
no siempre, en los retratos de mujeres. 

Echemos un vistazo al aspecto físico de algunos perso­
najes: el Ramiro de los 17 años tiene "aspecto recio y adul­
to", anchas las espaldas, altivo el ceño, aguileña la nariz, 

renegrido y lacio el cabello, el cutis "verdacho como una 

aceituna". El Canónigo es hombre de aventajada estatura, 
"cjos grandes y algo salientes, barba casi siempre a medio 

rapar". El señor Bracamonte es "largo y cenceño" y de 
"pajaresca armazón"; tiene el mostacho y el tusado cabe­
llo y la aguda barba cabría a medio encanecer, pero las 
cejas retintas como dos plumas de tordo". "Su pellejo es 
pálido, su mirada áspera, su gesto macho y soberbioso". 
Don Enrique Dávila es de "estatura gigantesca", ojos pe­
queños y tez barrosa y trasnochada. Don Iñigo es de 
cuerpo menudo, rostro cetrino y "como hecho de raigam­
bre", ojos vidriosos y tristes; el corto bigote, negro toda­
vía, contrasta con su barbilla ceniciencia. Medrano, el viejo 
escudero, tiene ojos grises de ave de presa, pupilas duras 
donde chispea la brasa del orgullo. Menos "visto" es el 
sarraceno, que resultó padre de Ramiro, de "barba limpia 
y blanca como la plata", de "rostro bellido como la luna 
en su catorceno día". 

También realista es este retrato de Aldonza, la campa­
nera: "Era un hembra casi hermosa; su piel tierna como 
las natas, su labio rojo como un pimiento de Candeleda; 
pero tanto su cabello bravío como su bozo de mancebo, 
denotaban un natural hombruno y procaz". 

En la pintura de las otras mujeres domina el rasgo ge­
nérico y escasea el singularizante. Poco sabemos acerca del 
físico de Beatriz, la amada de Ramiro: apenas que tenía 1a-
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cia y renegrida la cabellera, las manos "blancas como la 
luna", el rostro pálido, las pupilas grandes y las "luengas. 
pestañas como llorosas". Poco sabemos del físico de Aixa. 
Se nos antoja una belleza oriental, tipo Sulamita: "abulta­
das caderas", "fuertes pechos bruñidos y cuasi dorados. 
como copas de ámbar", "cabellera esponjada y enorme". 
grandes pupilas, párpados dulces "orlados de sombra bajo 
las cejas alargadas por el kohl". 

En la creación de personajes lo que más importa es lo 

psíquico, no lo físico. El escritor los humaniza trasvasan­
do a sus espíritus sentimientos primarios, elementales, que 
se encuentran hurgando un poco en su propia naturaleza. 
Así Ramiro, Gonzalo, Beatriz, Aixa -personajes claves de 
la novela - viven atormentados por el erotismo que pa­

dece en la juventud toda persona normal, y muchas mien­

tras viven. Mas, era neecsario dar a esos personajes aire 
de época. Y para ese propósito no bastaba con vestirlas a 

la usanza del siglo XVI y poner en sus labios una parla sa­

biamente arcaizada. Era menester meterles dentro senti­
mientos dominantes en esos años, en ese siglo XVI; senti­

mientos que llamaría Fouillé "ideas fuerzas". Para ello se 

hacía indispensable documentarse, introducirse en la ma­
nera de sentir y de pensar de aquella época. Esos documen­

tos le mostraron los enconos de raza y de religión entre 
berberiscos y cristianos, la intolerancia y el fanatismo de 

ambos, el "odio santo y homicida", que dice Larreta, la 
lujuria exacerbada por el ascetismo y la penitencia y, como 

hecho común, esa antinomia afectiva que sufre Ramiro, ese 
vaivén constante entre la ambición de gloria y de mando 

herencia del caballerismo - y el ansia de desasirse 
de las vanidades del siglo y hundirse en la paz profunda 
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de una celda ignorada: herencia del misticismo medieval. 
Hay personajes cuyo origen conocemos por referencias 

del autor. Por ejemplo: el escudero Medrar:io parece ex­
traido de la literatura: el "miles gloriosus" de Plauto, el 
soldado fanfarrón. Pero Larreta no lo tomó de tan ilustre 
fuente. Se inspiró en un turco que deslumbraba a las cria­
das de su casa, de su casa porteña, "con relates de su vida 
en el Levante, o las hacía reir con letrillas de doble sen­
tido, aprendidas quién sabe donde". Para componer otro 
de los personajes secundarios, don Alonso Blázquez Serra­
no, utilizó rasgos de un aristócrata que conoció en Ma­
drid, "en una tertulia -dice-- de hombres de estudio y 
de grandes señores de la nobleza, aficionados a la historia 
y a la arqueología". Y, preguntamos: ¿no habrá sacado 
también algo de sí mismo? ¿No será en parte autorretra­

to? Veamos: don Alonso es hombre de cultura italiana, 
un renacentista, un amigo del lujo refinado, un devoto de 
la literatura y del arte. Ahora bien: todo eso era Larreta, 
En uno de sus sonetos confiesa: "unas gotas de sangre 
florentina han entrado en mi composición". 

Larreta no idealiza a los hombres, pero sí alguna vez a 
las mujeres. Con una delectación de amante va modelando 
a su Aixa, la morisca, y la presenta con perfecciones de 
arquetipo. Es muy hermos'a~ según se ha visto por su re­
trato físico, y moralmente superior a Ramiro. En su inti­
mirlad rt mansa , se agazapa, el fanatismo religioso de la 
época y de su raza. Y alentada por ese fanatismo, heroica 
y resignada, sacrifica su vida_ Ha sido con Ramiro tierna, 
leal, apasionada. Y él le pagó esa dulce dádiva inmerecida 
con ingratitud y dureza de corazón. 

La gloria de don Ramiro es una novela histórica y, por 
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10 tanto, hija del romanticIsmo escocés de Walter Scott; 
pero por la inserción de mucho material de observación di­
recta, como se ha visto en la pintura de paisajes y de 
criaturas humanas, está penetrada del realismo dominante 
en la estética de sus días. 

Todo este prolijo andamiaje pudo desembocar en una 
novela corriente y no en una novela de categoría superior. 
Pero no fue así porque se sumó un nuevo elemento que 
le dio esa jerarquía superior: el estilo. 

Larreta no comulgó con el estilo clásico realista de la 
novela española del siglo anterior, cuyos exponentes más 
altos habían sido don Juan Valera, Pérez Galdós y Pere­
da. Tomó otra vía por la que ya transitaba doña Emilía 
Pardo Bazán, sin que esto signifique influencia de la ilus­
tre gallega sobre el argentino. Se trataba de una nueva téc­
nica que consistía en barroquizar discretamente la frase. 

Esa coincidencia entre don Enrique y doña Emilía se 
explica porque a fines del siglo pasado se inició una reno­
vación estilística, un neopreciosismo que en las letras de 
habla española se llamó Modernismo y al que rindieron 
pleitesía grandes figuras de ese momento. En poesía apa­
rece Rubén Darío como epicentro y en prosa don Ramón 

del Valle Inclán. 

Entremos en algunos pormenores de análisis escolar: La 
nueva retórica declara la guerra al lugar común, al "agua 
chirle" que diría Góngora, a la literatura "pómez" que 
diría Ortega; y busca en la tropología -sobre todo en 
la metáfora - el recurso más eficaz para llegar a la ex­
presión .. artística. Se trata de un nuevo preciosismo, primo 
hermano del preciosismo del siglo XVII. En este neopre-
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ciosismo el adjetivo está de parabienes. Además de su 
función natural, específica, la de calificar al sustantivo, 
adquiere otra: la de ser un adorno, un parásito de lujo, 
un trebejo ornamental. En síntesis, se elude en lo posible 

el lenguaje directo (al pan pan y al vino vino) del realis­
mo. y el resultado, en l~s estilistas de primera línea, es un 
estilo suntuoso, recamado, taraceado de escamas brillantes. 

Larreta eligió para esta novela esa vestimenta verbal; 
empleó en ella esa guardarropía de lujo persa. Otros lo 
hacían en esos años: en Francia sus amigos Maurice Barrés 
y Edmundo Rostand, ambos enamorados, como él, de la 
España eterna. Rostand ya era el padre glorioso de Cyrano, 
y al inspirarse en el siglo XVII imitó el estilo de esa época 
haciendo amplio uso del lenguaje perifrástico de la escuela 
de las "preciosas". En Italia, otro amigo de Larreta, 
D' Annunzio, asombraba con los artificios de una retórica 
preñada de imágenes rutilantes, y apabullaba con la pe­
drería de un léxico millonario. En la Argentina sólo exis­
tía, en prosa, un antecedente de ese "stil nuovo": Los Ra­
ros de Rubén Darío. Su cofrade Lugones tomaría ese mis­
mo rumbo y después, del otro lado del charco, Gabriel 
Miró y Ortega y Gasset. 

Hay en La gloria de don Ramiro un estilo bellamente 
logrado, fruto· de un largo 'estudio y de una dolorosa pacien­
cia, vigilado por un instinto artístico seguro. Era un apor­
te nuevo a nuestra prosa, lo que explica el ruido que esta 
obra hizo, su difusión y su vitalidad. Como suele suceder, 
no faltó la pequeña crítica, la crítica valbuenesca, que busca 
grietas en el Paros. 

La gloria de don Ramiro fue la revelación, de un pere· 
grino talento literario. Y fue otra. cosa: una lección de pa-
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ciencia y la mejor negación del repentismo, de la fácil li­
teratura que malogra tantos esfuerzos. Señaló a los impa­
cientes el verdadero rumbo. que no es la fecundidad 
redundante lo que importa, el repetirse en veinte libros, la 
parición anual de obras sietemesinas, sino la maduración 
plena de lo que ha sido elaborado sin prisa, en morosaS. 
vigilias de concentración mental. 

Groussac nos curó del floripondio, del tropicalismo. 
dando como ejemplo su estilo sobrio, limpio, mesurado de 

clasicista francés. El liderazgo de Groussac debió pasar a 
Larreta, pero muy pocos lo siguieron. ¿Por qué? tal vez 
porque empezaban a soplar nuevos vientos. Él había he­
redado del modernismo su rica tropología, de la que fueron 
maestros en nuestras latitudes Darío, Lugones, Herrera 

y Reissig. Y era difícil ir más allá por esa vía. La gloria, 
pues, no dejó descendencia. Hubo una tentativa, la de un 

hombre que se destacó como funcionario y político de pro­
bidad indiscutida: Carlos Noel, autor de una novela, Las 

bodas de don Juan, de tema colonial y lenguaje arcaizado. 
Pero no dio en el blanco: no estaba en lo suyo. Otra ten­

tativa fue más feliz: la de Manuel Mujica Lainez, con su 
novela de mocedad Don Galaz de Buenos Aires: ambiente 

también colonial, personajes de la época, parla enmohecida 
cuando discurren esos personajes. En esta novela primi­

cial ya e~tá prefigurado el gran novelista que se revelaría 

después con Los ídolos, La casa, Bomarzo ... y relatos tan 

ágiles y atrayentes como Aquí vivieron. 
El mismo Larreta no continuó por el surco abierto con 

su novela histórica. 
Después del impacto de este libro, nuestro autor fue 

. nombrado por Sáenz Peña ministro plenipotenciario en 
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Francia, cargo que le venía a la medida: era el gran señor 
de cultura europea que, como don Juan Valera, como Ga­
nivet, como Daría, como Nervo, como Alfonso Reyes, 
como tantos "claros varones" de la belle époque -diplo­
máticos per accidens-, avalaba ese nombramiento con una 
credencial entonces muy cotizada: el prestigio literario. 
Fueron años de vida agitada y fecunda, en los que se 
vinculó con lo más granado de París. 

Pero en medio de ese refinamiento, de ese contacto con 
gentes de calidad, sintió (como años después Ricardo Güi­
taldes) la añoranza de su tierra y de su pampa que llamaría 
"anhelosa ll-anura desmaterializada", y se propuso es­
cribir una novela argentina que tuviera como escenario la 
pampa. Así nació Zogoibi. y se propuso, además, presentar 
"la humillada agonía del gaucho". Por eso la subtituló "el 
¿olor de la tierra". Intención frustrada porque el gaucho 
en esta novela es lo de menos. 

No era Larreta un hombre de campo en el sentido 
riguroso de la palabra, sino un hombre de refinada cul­
tura ciudadana; pero sentía como artista de modo entra­
ñable el embrujo de la pampa. Era, amén de otras cosas, 
estanciero; y de su estancia en el Tandil, "Azelain" - nom­
bre del solar vascongado de donde provenía- hizo, según 
las mentas, una obra de ~rte. 

En realidad, tal vez sin premeditarlo, ha novelado en 
Zogoibi la penetración de la ciudad en el campo, fenóme­
no social argentino de su época. En una estancia rica que 
tendría mucho de cabaña, se desarrolla la acción: casona 
confortable, parque, animales finos, potreros y, además, una 
reserva de campo bruto. Allí se encuentran, como en una 
prisión, como en una jaula, cargados de nostalgias ciuda-
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danas, porteños de holgada posición económica y, en la 
vecindad, gentes forasteras. El criollo, el hombre de la 
tierra, elemento humano que domina en Don Segundo 
Sombra y abunda en la novelística de Lynch, es en Zogoibi 
casi un "extra". El criollo está representado por un gauchi­
to, Jesús Benavídez, un árabe andaluz, como el gaucho 
de Sarmiento: flexible, cenceño -tez de bronce claro--, 
perfil moruno y ojos negros extraordinariamente vivaces. 
Es personaje de psicología elemental que interviene en el 
engranaje de la fábula como un simple tornillo. 

Otros ni siquiera esta función secundaria desempeñan: 
son parásitos dentro de la fábula y podrían, por consiguien­
te, ser eliminados sin desmedro para su economía. Pero 
el autor no ha querido desperdiciar la ocasión de exhibirlos 
en su retablo. 

Se trata de personas que él ha conocido, de personas 
adulteradas por la ciudad y enfermas de civilización. Una 
de ellas, Pepe Domínguez, es el mozo inteligente, culto, 
que vive de bienes heredados, que la ha corrido en el París 
de la anteguerra y que aguanta --esa es la palabra- la 
vida en el terruño, nostálgico y malhumorado. Su retrato 
físico es todo un acierto por el relieve que le da la adjeti­
vación metafórica: "Tenía algún parecido con Federico 
- el protagonista - a pesar de su cabello ondulado y su 
gran nariz aguileña, su nariz cesárea, numismática y sus 

ojos oscuros". 
Cecilio Maldonado es otro sujeto extraído de la colonia 

argentina que derrochaba en París rentas de campos que 
apenas conocía, sudor de gringos o de vascos. Mestizo re­
pelente, en él se unían, dice el autor, "la doble herencia 
del negro y del indígena". y esa herencia "mantenía un 
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contraste diabólico de tristeza altanera y de risilla de 
esclavo" ... 'En Biarritz, en Montecarlo, en, Deauville, al 
salir de los casinos subía a su automóvil sin abrir la por­
tezuela y como si montara en el pingo, con el encogimien­
to y la voltereta del gaucho". Acababa de llegar de la 
Meca de los porteños platudos y tampoco él podía vivir 
en otra parte. Censuraba todo lo de su tierra y lo, hacía 
"con una voz áspera, cavernosa, que retumbaba como si 
hablase asomado a un al¡ibe," 

Con Toñito sigue la galería de gente conocida. Muestra 
el novelista con trazos muy felices a un producto ambiguo 
de ciertos medios turbiamente refinados. 

Toñito contrasta, en la estancia, en aquel marco de na­
turaleza fuerte y honrada, como algo enfermizo y antitético. 
He aquí su retrato: "Era bajo, regordete, barbudo, de pies 
muy pequeños y manos sin sexo" ... "Hablaba poco y sólo 
conseguían sacarlo de su ensueño misterioso de afeminado, 
las conversaciones sobre música y heráldica. Vivía en un 
pabellón particular. ?lhajado con gusto celestinesco de ac­
triz retirada". Enemigo del aire libre, del sol, del ejercicio, 
este hombrecillo gelatinoso no quería atezarse y entonces 
protegía con cremas las manos y la cara. Hubo, sin duda, 
modelo vivo. 

Si hubo modelo vivo, como es probable, en la creación 
del Padre Torres, no faltó la reminiscencia literaria, pues 
el Padre Torres, como el Buenaventura de Payró, es el cura 
típico de la novela española: llano, decidor, buenazo, vir­
tuoso. Estas cualidades se escondían en una catadura de 
bandido de Sierra Morena: era "alto, costilludo, pechisali· 
do y tenía las cejas pobladas y los ojos pestañosos y sal­
tones" ... 
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Hay en la novela más personajes secundarios o de aflo­
ramiento fugaz. Veamos, finalmente, a los principales: el 
protagonista es Federico Ahumada quien, en lo corporal, 
está present~,do con esa maestría de pintor velazqueño que 
nadie puede retacearle a Larreta: "alto, enjuto, los ojos 
azulencos (ojos color de sierra lejana, dice en otro pasa­
je), el cabello lacio y muy rubio, la faz recia, quijaruda 
varonil, aunque con mucha bondad en el labio voluptuoso 
y doliente". A modo de complemento, agrega páginas más 
adelante: "Sus movimientos un tanto bruscos, desconcer­
tados, cachorriles, hacíanle parecer más talludo de lo que 
era en verdad. Tenía la quijada larga y algo prominente, 
igual que muchos hidalgos castellanos. A la vez, las cejas 
en ojiva, con un poco de ceño, daban a su hermoso rostro 
enérgico esa expresión vagamente acongojada tan común 
en los vascos". 

En lo mora! es el personaje más ahondado. Federico se 

parece a Ramiro. En ambos alternan su influencia dos mu­
jeres: una domina en la carne, la otra en el espíritu. Como 
a Ramiro, a Federico le flaquea la voluntad, a pesar de la 
quijada voluntariosa: razona, delibera, toma resoluciones, 
pero su "poder ejecutivo" es débil y no las comple. 

No podemos afirmar que Federico sea trasunto del au­
tor, pues Larreta era lo bastante épico, impersonal, como 
para despegarse de sus entes de ficción; pero sí que es el 
más allegado, el más identificado con él. "Tout roman, a 
le bien prendre, est une autobiographie", ha escrito el padre 
de Sylvestre Bonnard. En toda novela, se quiera o no, hay 
un personaje, o varios, que contienen "vivencias" del autor. 
En Zogoibi ese personaje es Federico. Federico desciende 
de vascos como su creador. Como él es rico y ha viajado 
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por Europa y conocido bien de cerca a los compatriotas 
trashumantes. Es, además, muy probable que el novelista 
haya atribuido a su criatura su propia formación espiritual 
y le haya endosado ::¡lgunas de sus agitationes animi. Por 

ser d personaje más sentido y vivido es d menos genérico, 
d más individualizado. 

Lucía más que una mujer, es un ideal de mujer. Poco se 

nos informa acerca de su físico: "ojos enormes y asombra­
dizos", cabello retinto como d de Beatriz de La gloria. Na­
d:l más o poco más. Diríase que d novelista hubiera deseado 

que d lector también la forjase conforme con su ideal de 
mujer. De sus atributos morales, paso a paso, nos vamos 
enterando: leal, sincera, generosa, sencilla, y por todo ello 
simpatiquísima. Sus largas temporadas en la estancia la 
han aficionado a sus costumbres y a sus pobladores. "Para 
ella no hay nada como la vida de campo. Se ata el pa­
ñuelito al pescuezo como los peones. Habla todo el tiempo 
de caballos. Un domador para ella es un semidiós. Al hom­
bre que no es muy jinete lo desprecia". Reacción de mu­
chacha sanota y sin complejos, provocada por los huéspe­
des, veraneantes de carnes palidecidas, de músculos flácci­
dos, inficionados de literatura, cargantes con su snobismo 
y su pendantería. 

Lucía, espejo de novias: tiene que vérselas con una rival 
poderosa, su reverso en 10 físico y en lo moral, Mrs. Wil­
burns, mujer de origen indefinible, llevada a aquel de­
sierto por el ímpetu de empresa de su marido, un ameri­
cano a quien el autor, sin muchos miramientos, convierte 

en cornudo y en industrial fracasado . 
.Mrs. Wilburns, Zita, es una de esas rubias en las 

que no se distingue bien dónde termina 10 natural y co-
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mienza lo artificial, una de esas rubias llamativas que or­
name'1tan los hoteles internacionales, los casinos y los trans­

atlánticos de lujo. Larreta la coloca en un medio exótico 
para ella: la pampa. Y allí la encuentra Federico, quien se 

desvía de su novia, de su Lucía, belleza sin afeites, corazón 
sin trastienda, encandilado por la atracción misteriosa, hie­
rática, de la forastera, beldad oliente a maison de beauté y 

posible maestra en amores quintaesenciados. En su retrato, 

junto a rasgos de la rubia común -ojos celestes, cabello 

dorado--- se subrayan aliños y artificios de toilette estudia­

da: "sus cabellos de oro claro, muy ceñidos y alisados en 

torno de la cabeza, a manera de casco, le cubrían toda la 

frente y le sombreaban los ojos, sus grandes ojos celestes, 

rodeados de carbonoso contorno -como los que abren 

desmesuradamente las santas en los mosaicos antiguos y 

llenos al parecer de espirituales deslumbramientos". La 

comparación de lo real con lo artificial artístico (los ojos 

del modelo vivo con estampas de mosaicos antiguos), era 

procedimiento caro a D' Annunzio. 

Igual que en las Sonatas de Ramón de! Valle Inclán, esta 

nieta de Ema Bovary, condimenta e! pecado, lo hace más 

incitante con unos gramos de misticismo, de religiosidad; 

naturalmente, de un misticismo de pega, de una religiosidad 

teatral. Se presenta ante su futuro amante con los pies 

desnudos sobre sandalias de monja y un vestido blanco 

que la cubre como hábito monástico. Pero con un hábito 

que no es burdo sayal como e! que gastan las religiosas 

sino dalmática preciosa de sirgo de seda. Es una mujer 

enigma. No sabe dónde ha nacido. Habla varios idiomas. 
Tiene esa pátina de cultura que dan los viajes. Le gusta e! 

placer, e! lujo, lo raro y el dinero que proporciona todo eso. 
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En fin, una aventurera que va pasando de un capricho 
a otro, sin que intervenga gran cosa el corazón, en amores 
transmigratorios. 

Como se ve, la novela es, en esquema, un escaparate 
de gente de ciudad que veranea en un medio campesino 
que le es indiferente. Y es, además, una historia de amor, 
de un amor limpio que una advenediza enturbia y que ter­
mina en tragedia. 

Era un desenlace de tragedia griega: Federico mataba a su 
novia confundiéndola con Jesús Benavídez, cuyas ropas 
vestía. Posteriormente, el autor cambió el final por otro 
menos truculento y también menos verosímil. Ahora, con 
el retoque, Lucía no muere: Federico, sorprendido en fla­
grante infidelidad, se suicida. ¿Es posible? ¿Hay hombres 
que llevan su pundonor hasta ese extremo? El anterior 
desenlace, sorpresivo, pero hábilmente preparado, era más 
natural. Federico se suicidaba, pero había una causa tre­
menda: había matado a la mujer que más quería por una 
trágica equivocación, que recuerda otra semejante de La 
gloria de don Ramiro. 

En cuanto al estilo, es menos complicado que el de La 
gloria. Novela de clima contemporáneo, había menos cam­
po para los alardes estilístic,os. Larreta se complace en el 
empleo de la forma dialogada, y en el diálogo no cabe la 
exornación tropológica: debe ser natural, parecerse al len­
guaje conversado, huir de la afectación. Esa exornación es 
admisible, en cambio, en el pasaje descriptivo. Pero en 
Zogoibi no hay descripciones extensas y prolijas a la ma­
nera romántica, sino brochazos sueltos aquí y allá, insertos 
en el tejido narrativo. En esos brochazos no falta el len­
guaje metafórico, el epíteto buscado, el toque barroco que 
emparienta esta novela con la primogénita. 
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Todo ese barroquismo, de origen modernista __ o siempre 
discreto y medido - que enjoyaba su prosa, lo fue aban­
donando en obras posteriores como lastre inútil. Tenía la 
inutilidad de la piedra preciosa. Y fue inclinándose hacia 
un estilo más ascético, más valdesiano, más clasicista. (Pro­
<:eso parecido de desbarroquización podría señalarse en Or­
tega y Gosset). 

A Larreta, como a Lugones, como a Valle Inclán, no 
le halagaba enquistarse en una fórmula estilística; y de ahí 
vienen los cambios, los tornasoleos: En Las dos fundaciones 

emplea, como suele Azorín, frases breves con frecuente 

elipsis de verbo; en Tiempos iluminados un estilo de tiesu­
ra y limpidez academicista; con El linyera se ensaya en el 
lenguaje rural; en Santa María del Buen Aire retorna a la 
lengua arcaizada de La gloria de don Ramiro; en Jerónimo 
y su almohada la lengua es literaria, "escrita" como en las 

obras de don Jmm Valera: los personajes se expresan con 

la pulcritud del autor. Y 10 mismo en Tenía que suceder. 

Tenía que suceder es un intento de novela dramática, 
un poco al modo de La Celestina. El diálogo es la forma 

e10cutiva dominante, un diálogo sin signación de perso­

najes. El lector sabe quién habla por el contexto. Alguna 
pincelada descriptiva o algunas líneas narrativas sirven.a 

modo de acotaciones. Es una novela representable. Bastaría 
para escenificarla desglosar esas líneas narrativas y esas 

pinceladas descriptivas. 
Los hechos ocurren en una casa veraniega próxima al 

mar, cerca de Mar del Plata, edificada sobre el camino cos­

tanero, y los viven muy pocos personajes: se reducen a 
tres: Marga, Isabel y Eugenio. Marga es una rubia joven, 

casada y divorciada en los Estados Unidos, que cohabita 
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'COn Eugenio, un escritor. Isabel es una morena, una viuda 
~lgo mayor que Marga y que ha sido durante años la ami­
ga íntima del mismo solterón. Ahora están juntos, los 
tres, pasando una temporada. Y sucede lo que "tenía que 
suceder": sop.risas, amabilidades, finezas, cortesías, pues son 

personas de clase. Pero detrás de esa paz aparente se aga­
:zapa una tormenta pasional. Las dos mujeres se estiman. 
Más aún: se tienen verdadera devoción, pero el corazón 
puede más que ellas. Isabel, la morena, piensa que las 
relaciones de Marga y Eugenio son una simple aventura 
y desea reconquistar al amado. Marga que lo aceptó como 
~ un amigo encantador que se utiliza y se deja sin mayor 
-desgarramiento sentimental, termina enamorándose de él. 
El escritor, entre dos fuegos, se deja amar. Abroquelado por 

:su egoísmo, no se entrega del todo. Las dos le agradan. 
Ha dejado a la primera cansado de sus escenas de celos 
'y descansa en la segunda, más emancipada, más hecha al 
modo de vivir de ciertos círculos norteamericanos. 

Finalmente, esta situación de tormenta latente hace cri­
sis: "tenía que suceder". Una de las dos mujeres se sacrifica 
y deja el campo a la otra. ¿Cuál? No se sabe hasta el fin. 
El autor es buen tramoyista y mantiene el suspenso. Y 
'cuando creemos que será J~abel, la de los celos, pues el 
autor prepara los hilos como para autorizar esa suposición, 
resulta que es Marga. Marga se suicida arrojándose al mar. 
Esto no sabemos si "tenía que suceder", pues cabían otros 
-desenlaces más corrientes, menos románticos, más de la 
-época. Pero a Larreta le place la tragedia final como 
broche de sus obras. La novela, o lo que sea, está fina­
mente escrita y contiene un buceo de almas digno de los 
mejores escritores psicólogos. 
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En 1915 escribió en París Pasión de Roma, "ensayo 
- aclara - de drama pagano y cristiano". Lo dedicó a 
Maurice Barrés. Es una pintura de pasiones en la Roma 
actual. Se desarrolla en un pequeño mundo de gente culta. 
En él viven un arqueólogo, su hija -- Susana -, el espo~ 
so de ésta - Roberto -, una pupila - Soledad - y un 
pintor - Pablo -. Viven en un ambiente de arte paga~ 
no, renacentista. 

A ese ambiente llega desde las catacumbas como un 
soplo de viejo cristianismo. Pablo y Soledad las han visi~ 

tado como turistas, por simple curiosidad. Y Pablo, escép­
tico elegante, recibe de un fraile trapense, como obsequio, 
una lamparilla de barro (una lampe d'argile) de las que 
usahan los cristianos primitivos para guiarse en esas tinie­

blas. Y ven en el humilde objeto todo un símbolo: "cuer­
po y alma, barro y llama". Mas la llama que anima el 
barro de estas personas no es el Espíritu Santo, como po­
dría creerse, sino el amor humano, un amor agriado por 

los celos y el rencor. 
Roberto debió casarse con Soledad, una muchacha es~ 

pañola, pero, ignoramos por qué, se casó con otra, con 
Susana. Y vive insatisfecho y en asedio permanente de la 
mujer no lograda. Susana odia y cela a esa rival que alber~ 
ga como pupila en su propia casa. Pablo, hermano de Ro~ 
berto, bajo su apariencia de hombre frívolo y donjuanesco, 
oculta una pasión frenada por Soledad. De ahí su encono 

hacia Roberto, su hermano, al ver que no ceja en sus pre­
tensiones de conquista. Soledad y Pablo se tratan como 
enemigos, se hablan irritados como si no pudieran tole­
rarse. Pero ambos sufren las agonías de un amor recíproco 
que no confiesan por despecho o por orgullo. 
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En la escena final termina el desencuentro: el dique se 
rompe y las lágrimas unen a esos dos seres que se busca­
ban desesperados. Y así, con un happy end se cierra esta 

comedia finamente escrita, de personajes bien perfilados y 
en la que triunfa "la lógica de los sentimientos". Hubo 
versión francesa del mismo autor. 

Con El linyera retorna a la patria. Se trata de la esce­
nificación de las aventuras y desventuras de un tipo epi­
sódico de nuestra campaña, saldo miserable de la guerra 
europea. El autor en esta obra no está en lo suyo. Ha per­
geñado un argumente de folletín y lo ha animado con 

personajes pensados más que extraídos de la vida misma. 
El protagonista es un extranjero de nacionalidad inde­

finida, un hombre hábil en muchos menesteres. Ha ido a 
una estancia como "medidor de campos" y allí ha tenido 
relaciones con la hija del capataz, hombre violento. Un 
día, golpeado por éste, el forastero lo mata y desaparece 
del lugar. Retorna a Europa. 

Ha estallado la guerra y lo arrastra en su vorágine. Sale 
con vida de la tremenda prueba. .. y otra vez a los cami­
nos, a recorrer mundo.' En España se entera - no se dice 
cómo - de que ha muerto la mujer de su aventura, a la 
que había querido de modQ ~ntrañable. Sin saber por qué 
ni para qué retorna a la Argentina y en ella, a pesar de 
su juventud y de sus aptitudes, se convierte en "linyera" 
y ambula por la campaña. Cae al lugar de su drama, y 
nadie 10 reconoce, como a Ulises cuando volvió de Troya. 
Allí se asienta, se despoja de sus andrajos y en sociedad 
con el pulpero, un ave de presa, tiene en sus manos el 
destino de los humildes vecinos. Andando el tiempo, des· 
cubre que sus viejos amores habían dejado fruto. En el 



CAR1IELO M. BONET BAAL, XXXI, 196~ 

rancho que le dio hospitalidad cuando llegó hambrient() 
y andrajoso, había una muchacha - más casualidad im­
posible - que resultó ser su hija. Como en la tragedia 
griega hubo "reconocimiento" gracias a una señal indele-. 
ble de su cuerpo. 

El hombre se porta bien, mantiene el secreto: que la 
mocita siga creyendo que sus padres adoptivos son los. 
verdaderos. Y vuelve a los caminos, de nuevo con sus. 
ropas de "linyera". 

Resalta lo artificioso de la trama. Por lo insólito no con­
vence este "linyera" tan capaz, este náufrago tan bien 
dotado para la lucha, este sujeto sádico y sentimental; 
como no convencen los paisanos, ni el ambiente de pulpe­
ría donde se desarrollan algunas escenas. Todo parece vis­
to desde lejos, con ojos de transeúnte, o a través de obras. 
mtiviHas que proyectaron ambientes parecidos. 

Pieza dramática es Santa María del Buen Aire. Su tema: 
la expedición de don Pedro de Mendoza, la vida hazañosa. 

azarosa y trágica de los expedicionarios, hombres alucina­
dos, empujados a la empresa heroica por la ilusión, por la 
"quimera del oro", como en la película de Chaplin; hom­

bres erizados de individualismo y roídos por la apetencia 

de mando, y perturbados, en su soledad abstinente, por 

la presencia de la mujer. 
El mismo asunto desarrolló en un pequeño libro de 

estampas, Las dos fundaciones: la del andaluz y la del 
vizcaíno: Mendoza y Garay. Y como contraste, aparecen 

algunos brochazos de la Buenos Aires moderna. 
Lo que buscaba don Juan es un "cuento romántico" 

- así lo califica el autor - estrenado en 1923 con el tí­
tulo de La luciérnaga. Es una veleidad de don Enrique. 
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quien vivía tocando diferentes teclas para no repetirse. 
Sitúa los hechos en la Buenos Aires de Rosas. Hay episo­
dios de folletín, imaginados y a un paso de la inverosimi­
litud. Pero la intención del· autor resalta nítida. Como en 
El pájaro azul de Maeterlinck, 10 que el protagonista bus­
caba afuera lo tenía en su propia casa. "Lo que buscaba don 
Juan", la mujer soñada, la tenía a su vera, en su propia 
esposa. 

El protagonista es un poeta que ha conspirado contra el 
tirano. Está preso yen capilla. En la celda contigua - mi­
lagros de la fantasía - se halla una mujer. Ambos se han 
hablado con frecuencia, naturalmente sin verse; y palabra va 
y palabra viene, ha nacido entre ambos un amor "in ex­
tremis". E"tán cerca y lejos, como los amantes en las esce­
nas finales de "Don Alvaro". Físicamente cerca, ¡pero qué 
montaña de obstáculos los separa) 

El poeta, años antes, cansado de su compañera, la había 
abandonado. Y es que la vida doméstica, para estos román­
ticos incurables, es fatal: les transforma en insulsa a la 
mujer embellecida por el ensueño. Nuevo don Juan, buscó 
en la "vasta femineidad", como diría Ortega, a la mujer 
ideal y en cierto momento le pareció entreverla en Ma­
nuelita Rosas. Pero fue vanaJa búsqueda. y he aquí que 
ahora, a un paso de la muerte, la encuentra en la cárcel, 
del otro lado de una pared de adobe. Se entera de que su 
vecina (ella se lo dice) lo ha seguido en secreto. La creye­
ron cómplice del conspirador "y ésta ha sido la causa de 
su prisión". 

Finalmente, horadado el muro, el hombre descubre que 
ese ángel que lo consolara en trance tan amargo es su 
propia mujer. 
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Así es: lo que persiguiera anhelante, lo había tenido en 
su propio hogar, pero no había reparado en ello, porque 
la buena mujer es como la luciérnaga "que al sol se apaga 
y necesita para brillar la noche'~. No aparece a la luz de la 
bonanza sino en las tinieblas de las horas difíciles. Como 
moraleja, esta confesión de un don Juan desengañado: 

Me enseñó muy tarde Amor que tener del todo a una 
era tenerlas a todas, y tener muchas, ninguna. 

Manuelita salva a la pareja y todos contentos. 

Insiste en el cultivo de la forma dramática en J eról1imo 
y su almohada, obra de clima argentino y también preté­
rito, pues los hechos acaecen hacia 1875. Es de lectura 
agradable, pero no se prende en el espíritu, como se pren­
den las que destilan humanidad. Ésta carece de esa sustan­
cia. Es una rama seca en la vigorosa producción del autor. 

Jerónimo es un misántropo. Años y años ha sido escla­
vo del deber. El legado de un pariente lo libera y quiere 
entonces vivir tranquilo, lejos del roce humano, como 
buen misántropo. Para ese fin se interna en la selva meso­
potámica. Mas hasta ahí lo persigue la perfidia de los hom­
bres que lo despoja de todo. En esa soledad echa de menos 
la compañía de una mujer que conociera poco antes. Y 
cuando esta mujer, Lavinia - ¡rara avis! - se manifies­
ta decidida a compartir su miserable refugio de ermitaño 
dejando todo: su popularidad de actriz y el bienestar ma­
teri21 que otros le brindan, Jerónimo (delicado el hombre) 

la rechaza. .. porque no es doncella. Si no fuera un per­
sonaje "literario", sería un majadero. ¡Pedir doncellas en 
la selva! Finalmente, termina su vida abandonado de todos. 
y para j~stificar el extraño título de la obra, la termina 
recostando su cabeza en una almohada imaginaria. 
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También Larreta incursionó por el campo del ensayo, de 

la confesión autobiográfica, de la reflexión filosófica. Así, 
con fragmentos de vida, fue elaborando sus Historiales 
(discursos y conferencias a lo Jovellanos: fondo bien pen­
sado, forma bien trabajada). A la misma cuerda pertenecen 
Tiempos iluminados, palabras dichas en el Jockey Club de 
Buenos Aires, y La naranja, ramillete de meditaciones 
que leyó con m,?tivo de su incorporación a la Academia 
Argentina de Letras. 

El verso lo tentó y en su estrofa más difícil: el soneto. 
Se acerca al centenar el número de sonetos que compuso. 
Llevan como título general: La calle de la vida y de la 
muerte, nombre cargado de sugestión y misterio de una 
calleja de la Ávila inmemorial. Muchos sintetizan temas 
desarrollados con amplitud en novelas y dramas: Don Ra­
miro, Anochecer en Toledo, El linyera, Pedro de Men­
doza, Riachuelo de los navíos, La almohada. ,. Son, la ma­
yoría, versos de alto quila taje estético, algunos clásicamente 
diáfanos y otros de sentido velado, levemente teñidos de 
hermetismo simbolista. 

Pero Larreta era sustantivamente novelista. Es en la 
novela donde se sentía más cómodo, pues la novela le per­
mitía pintar, narrar, dialogar) filosofar y llevar al máximo 
su extraordinaria capacidad expresiva. 

Sangre hispana circulaba por sus venas, por la rama de 
los Rodríguez y la rama de los Larreta. De ahí que sin­
tiera a la patria de sus mayores como a su propia patria: 
Azelain en Guipúscoa, Azelain en la pampa. Ese amor lo 
llevó a penetrar hondo en la idiosincrasia de la nación 
española y en el genio de su idioma. 
Con Orillas del Ebro (1949) Larreta vuel~e, después de 

lJ 
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muchos años, al "solar de la raza", como dijera Gálvez. Si­
túa la acción en tierras bañadas por el Ebro, "en la vetusta 
y poética ciudad de Laguardia" y, esporádicamente, en Se­
gavia, Granada, Guadix, Madrid. La inicia cuando Alfon­
so XIII - que aparece en la novela como personaje tran­
seúnte - se halla en la plenitud de su mocedad. Y nos 
da su retrato: "Alto y flaco, su velazqueña elegancia no 
defraudaba la ilusión que todos se hacen de lo que debe 
ser la facha de un rey. Su ojo era inteligente, alerta, ob­
servador y lleno de malicia, su boca sensual parecía sobre­
llevar con fastidio la reserva y la ceremonia". 

Reaparece el paisajista de La gloria, el pintor de calle­
jas dormid2s, de "poblachos pardos y polvorientos", de 
"viejas casas nobles, ennegrecidas por el betún de los años"> 
de interiores apolillados, de vejeces ilustres, de jardines 
"desmedrados y embellecidos" por el abandono y la carco­
ma del tiempo. 

Dentro de este marco tan caro al novelista, se desarrolla 
una historia de amor desgraciado. Lo que le acontece a 
la pareja protagonista (Máximo y Fernanda) nada tiene 
de insólito. Es un caso corriente de incomprensión, de 
recíproca intolerancia, de amor propio exacerbado. Hay 

celos, disputas, infierno, ruptura. 
Jóvenes ambos se encuentran, se enamoran, se casan: 

Durante un par de años se aman con todos los sentidos. Es 
aquello una "devoción de goces", una "compartida fiebre", 

Son felices, pero, según suele' ocurrir en la cofradía de los 
maridos felices, Máximo, el hidalgo labrador, busca pelos 
en la. sopa. Como el "curioso impertinente" cervantino, 
quiere probar la firmeza de su esposa y la expone al peli­
gro, la rode~ de tentaciones. La saca de la vida plácida de 
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Laguardia y de Baños del Ebro, y la sumerge, caviloso, 
en la atmósfera equívoca de la Corte, en el Madrid de 
entonces: "gusanera de vanidades y rencores". Resultado, 
lo dicho: celos, disputas, infierno, ruptura. 

Frente a un problema sentimental caben diversas solu­
ciones: dependen de quienes lo vivan. No reaccionan lo 
mismo un sueco, un inglés, un yanqui, un español. En 
gentes de temperamento tranquilo, una ruptura sentimen­
tal termina en divorcio. Los divorciados, casi siempre, vuel­
ven a casarse, cada uno por su lado, y la quiebra del pri­
mer amor queda en el recuerdo como un accidente pasajero. 
Mas un español de tierras alavesas siente y piensa de otro 
modo. Su alma configurada por lo sequizo del aire y lo 
fragoso del paisaje, es enteriza, sin pliegues, berroqueña. 
Anidan juntos en esa alma el orgullo y la honradez. En la 
de Máximo hay "conflicto de contrapuestos humores: dure­
za del norte, languideces de la tierra materna". Y vence 
el norte. 

Máximo y Fernanda no se engañan, pero no ceden, y en­
canecen uno lejos del otro, transidos de melancolía. Son 
inútiles los esfuerzos del Padre Viana para reconciliarlo s 
(un cura simpático y buel.1a~o, muy parecido al Padre 
Torres de Zogoibi). 

El autor juzgaría este choque de dos personalidades 
fuertes poco asunto para una novela y entonces lo compli­
có: De pronto aparece en escena un hijo de Máximo (Es­
teban), habido, lo suponemos, antes de su casamiento con 
Fernanda, pues no se aclaran las circunstancias que rodea­
ron a esta oculta paternidad. 

El zagal, criado y educado por un amigo íntimo, resulta, 
al cabo de los años, un guapo mozo. Y en esa tierra de 
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labradores y viticultores, le da por la mecánica. Fernanda, 
que vive sola, lo ocupa como técnico, y el trato frecuente 
hace su obra. Nueva Fedra, se enamora de su hijastro, igno­
rando tal parentesco y, seguramente, no piensa llegar al 
pecado. Es "incapaz de incurrir en una falta grave". Se lo 
impiden tal vez su fondo religioso, su honradez congénita. 
Pero, como tantas honradas, es una adúltera virtual. 

y ahora el final truculento que le placía a Larreta: en un 
horrible accidente el muchacho pierde la vida. Fernanda lo 
llora y guarda luto por él. Máximo, que había canalizado 
todo su caudal de ternura en este hijo clandestino, se siente 
agobiado y vencido por el dolor. Ella y él están sumidos 
en inmenso desconsuelo. Y he aquí: 10 que no había logra­
do el raciocinio, el consejo, la buena voluntad del Padre 
Viana, 10 consiguió el dolor. "Lo único que une totalmente 
es el dolor", había dicho el sacerdote. En el otoño de sus 
vidas, Máximo y Fernanda, reconciliados por un dolor co­
mún, van emparejados, camino del ocaso, "cenceños, er­
guidos, señoriles". 

Para contar esta triste historia, Larreta se ha despojado 
de su manto de emperador, de ese manto cuajado de pe­
drería que vistiera en escribiendo La gloria de don Ramiro, 

y se puso un sayal de franciscano. Prosa austera, sobria, de 
limpieza clásica; olvido total del modernismo, de sus adje­
tivos lujosos, de su tropología barroca. Olvido total de 
sus primeros amores literarios. 

He aquí, en rápida parábola, lo más saliente de la obra 
literaria de este ilustre argentino. Pudo, como tantos en su 
situación social y económica, entregarse a la vida regalada, 
al ocio conversado del club, a los placeres sensuales que 
facilita el dinero. Pero rechazó ese espejismo de felicidad 
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y, en lo mejor de su vida, se entregó a una "pasión supe­
rior", como él dijo, al placer agridulce de la creación, al 
doloroso cultivo de la palabra en el encierro pensativo, a 
la persecución porfiada de la expresión feliz, pues era todo 
lo contrario de un repentista, de un improvisador, de un 
contentadizo. Vivió rodeado de obras de arte que colec­
cionó con amor y sabiduría, y vivió rodeado de árboles con 
los que embelleció un pedacito de la pampa, su Azelain 
tandilero, y su casona porteña. Pero su mejor obra de 
arte fue su propio espíritu que nutrió con las mejores 
esencias y le permití realizarse plenamente y dar a su patria 
páginas literarias de segura perduración. 

CARMELO M. BONET. 




