EL PINTOR OCTAVIO PINTO

Un dia, siendo todos muchachos, llegé a Gordoba Octavio
Pinto. Era cordobés ; pero yo, por ejemplo, no lo conocia.
Y muchos, como yo, le veian por la primera vez. Es que ha-
bia estado muchos afios.en Santa Fe cursando estudios con
los Padres Jesuitas. Venia, ya bachiller, para entrar en la
Universidad. Con venir de colegio tan religioso como el de
la Inmaculada Concepcion, no daba sefiales de albergar un
espiritu mistico, ni nada semejante, el recién llegado, que,
en cambio, se comportaba como un agradecido pagano, ebrio
con el licor de la vida.

Tan bien vestido que tocaba en lo acicalado, paseaba por
Cordoba su cuidada elegancia ; pero deteniéndose aca y alld, -
lo mismo ante un lindo patio con flores que ante mujer bo-
nita que iba pasando. En el trato ordinario, tenia el aire fis-
gon, la mirada escudrifiadora y hasta solia hablar con retin-
tin. Fuera del arte, no existia para él cosa estimable. A quien
no tuviera una probada devocién por las musas o por lo me-
nos el mayor respeto por poetas y pintores, él no habia de
recibir a perdon. Leyo €l unos versos mios, en que yo habla-
ba de « mi bandera de arte perfectamente azul ». Repetia
siempre ese verso, inconsolable de no haberlo escrito él : tan
de lleno expresaba su sentimiento. Con todo eso en el alma,
fisgobn como era, con un mirar que las andaba buscando y
con los labios tan prontos al desdén como a la risilla inten-
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cionada, no habia méis remedio que conocerle mucho para
quererle bien. )

En nuestra Cérdoba estudiantil, superaba todo lo conoci-
do en materia de fueros de la fantasia. Se habia inventado,
si es que no descubierto, una princesa. Una princesa, natu-
ralmente, de arrabal. La llamaba Misterio.

— Adids. Me espera Misterio, decia, iniciando el mutis.

— Pero, ven. Aguarda. Quédate.

— No puedo.

— Bueno. Pero ¢ quién es? ¢ Donde vive?

— Misterio.

Y nos dejaba.

A ninguno de sus intimos se la lleg6 a presentar. Misterio
era positivamente un misterio. Solo a Rafael Alberto Arrieta,
por forastero, se la hizo conocer. Arrieta contara algin dia
esa andanza.

El rostro de pueril rubicundez, los ojos aterciopelados, fa-
ciles al llanto, elemental el bozo, la frente casi nunca tersa
sino cefiuda en la discusion frecuente (asi fuese discusion
consigo mismo) ; la voz quebrada en quejumbre cordobesa,
que en los momentos persuasivos o sarcasticos de la contro-
versia, recalcaba, Oclavio Pinto era un libre Ariel, sin nin-
gin compromiso ni con beocios ni con filisteos.

Pero nadie se equivoque. Tratibase de sarcasmos inocen-
tes, de graciosas malicias sin aguijon, de abstractas irreve-
rencias. Porque en el fondo del alma de Octavio habia, con
seguridad, un niiio ; un nifio enojado, es verdad ; pero con
esoy todo, un nifio m4s nifio atin ; un nifio bueno, pero en-
fadado, porque no lo dejaban jugar a su gusto ; porque entre
el arte y su voluntad se le cruzaba la Facultad de Derecho,
para no citar mas...
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Era implacable (esto si como un grande, ya no como un
nifio) con los falsos valores. Un agrio gesto esperaba a toda
hinchada nulidad que se le arrimase ; un agrio gesto, o en el
mejor de los casos, un hablar evasivo que cortaba los puen-
tes. A este respecto, era lo mas valiente que se ha visto. Ca-
paz de dejar con el saludo al més inflado mandarin, si se
ofrecia. En cambio, ponia sobre su cabeza y se hacia lenguas
elogiando a todo aquel que sabia inclinarse ante los valores
eternos. Y no se diga ante quien los representase, aun si era
de humilde cuna.

Toca en lo portentoso que este verdadero sectario del arte
pudiese aprobar, siquiera con infima nota, sus exdmenes de
Codigo Civil. En fin: fué abogado. Y desde ese punto y
momento redobl6 su desdén por toda magistratura judicial.
Pero podria ser consul, a menos que ganase una beca. Ha de
ponerse en las cuentas de la divina bondad, que Octavio Pin-
to, flamante abogado, alcanzase de la legislatura provincial
la beca que decimos, para trasladarse a Europa. Con este
auxilio se fué a Espafia. Lo merecia. En cuadros de violenta
afirmacion personal, como el desnudo paisaje serrano que
titulo El numen tutelar de Ongay, habia garra ; y quien qui-
siese gozar delicadezas de dibujo no tendria mas que ver las
ilustraciones que puso en la primera edicion de mi Poema de
Neniifar.

Se iba a Espafia en busca de la luz de Mallorca. Es cuando
yo le digo (versos de La Fiesta del Mundo) aquello de

i Ay ! Ya el marino a navegar convida
Yy va al puente de mando el capitan.

j C6mo es seria esta cosa de la vida !

i Cémo crecen las barcas que se van !
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j Largo el abrdzo ! Singular la ciencia

de hablar atn, ya sin poder hablar.

| Tus suefios cumplas en fecunda ausencia,
y un dulce dia te reporte el mar !

Aquel gran travieso que se nos iba del otro lado del mar,
¢ seguiria traveseando en sus cartas? ¢ Cultivaria en ellas,
ademads, sus paradojas maravillosas? ¢ Nos echaria fenome-
nales cuentos tartaros en sus cronicas epistolares, como so-
lia, apenas nos descuiddbamos, en inventos famosos?

Se fué. Pero no habia como no seguirle viendo en el re-
cuerdo por esas calles de Gérdoba, no muy aventajado de
estatura, parandose aca y alla, ante patio con flores o donce-
lla con gracia.

¢ Tendriamos cartas suyas? ¢Qué le dirian los paisajes?
¢ Qué las ciudades? Vinieron cartas. ¢ Y qué traian ? Noticias
de hallazgos novelescos, de criaturas increibles, o de fabulo-
sas rarezas.

Pero, de pronto, supimos que habia cambiado sus Madri-
les por no sé qué lejanas montafias, y que renunciando a
Vienas y Parises, se habia quedado a pintar en fragoso con-
fin. En suma : que bajo rustico techo y en vecindad y con-
tacto de humildes pastores, se habia vuelto cartujo de la pin-
tura. (Como también lo fué en Mallorca, entre los olivares,
tiempo después).

Aqui tengo cartas suyas. A un amigo que se acaba de ca-
sar, le desea hijos, hijos, hijos... Pide asi mismo « crénicas
horribles y terribles del casamiento ». Entretanto, escribe
sonetos. Y conoce a escritores. Se ha hecho amigo de Blan-
co Fombona, « el mas prestigioso en Madrid de los autores
de América » y ha quedado en ilustrarle a Nervo, El Estanque
de los Lotos. El hara « una cosa de crepusculo, aguas grises,
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nubes... » A todo esto, « Amado Nervo tiene en su casa una
sobrina de quien dice que es tutor. Es una muchacha de
unos 17 6 18 afios, rubia, delgada, de una belleza formal
y tranquila que enamora. Criatura nacida en Méjico, de ma-
dre francesa : un raro encanto ». ¢ Y sus telas? « Mis cuadros
son pequeiios y éste es el pais de las telas inmensas ».

« Pero volvamos — dice — a nuestra Cordoba. Me cuen-
tan que también se casa X. jAy! X, con hijos, y sus hijos
con su herencia vagamente erudita, mezclado el Cédigo Ci-
vil a Juan Ramoén Jiménez... ¢ Qué ird a ser eso?... »

Asi sabia bromear y chacotear. Pero también ser muy se-
rio ante las cosas serias. En Madrid, intim6 con Julio Noé.
" He aqui sus palabras con motivo del encuentro con el joven
compatriota. « P. S. Me olvidaba decirte que Julio Noé es un
perfecto caballero y gran amigo ; algo como lo mejor que
tengamos en Gordoba, muy profundo y observador. Espiritu
exquisito, inquieto y carifioso ».

‘Espaiia le pareci6 enorme ; y por desgracia lo que real-
mente vale en hombres,_en cosas, en ideas, muy dificil de
abordar. Pinta mucho, pero duda mds. « Un dia — dice —
haré un auto de fe y quemaré cincuenta obras. Nunca he es-
tado mas desencantado de mi, de mis obras y de mis pincé—
les que ahora... Y tampoco me consuela pensar en la patria.
Siento un irremisible desdén por ciertas colmenas universi-
tarias. ¢ Nuevos y gordoszédnganos deberan llenarla siempre ?
Por lo demas, lo mismo pasa con nuestra pobre, triste y des-
honrosa politica... Que Ald nos quiera llevar por la senda
silenciosa... »

Paso un dia todo esto, como los suefios. Y Octavio Pinto
se hizo hombre. Y se casd con mujer cabal, y fué pater
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Jfamilias de los irreprochables. Y entr6 en la diplomacia,
y se olvidé del chusco que siempre retozaba en él, para ser
solamente funcionario correctisimo, como lo fué en Tokio,
en Rio de Janeiro, en Montevideo, como primer secretario
de la Embajada Argentina.

Y una tarde, a comienzos de 1942, — ¢ «en una tarde
triste de los més dulces dias » ? — la muerte. Alla, en Mon-
tevideo, de un instante para otro, la muerte. No creo que la
temiese, Octavio Pinto. Mejor sabia despreciar que temer.

ARTURO CAPDEVILA.





