
STENDHAL y ESPAÑA 

Con razón recuérdase siempre el fervor de Arrigo Beyle, 
milanese, hacia esa Italia elegida por él como patria adoptiva 
y residp.ncia predilecta. Olvídase, en cambio, con harta fre­
cuencia, que ese mismo escritor manifestó sentir ( una incli­
nación natural por la nación española». « amar con pasión )} 

a los habitantes de la misma y que aquel gran tornadizo fué 
tanto o más fiel a s~ entusiasmo por lo español que a su cul­

to por lo italiano. 
y este olvido es lo único que puede explicar, sin justifi­

carlo, _ el hecho de que no existan sobre Stendhal y España 

estudios monográficos comparables a los superabundantes 
consagrados a Slendhal e Italia, o siquiera a los nada escasos 
sobre Slendhal e Inglaterra o Stendhal y Alemania. 

Sorprende, asimismo, el realizar otra comprobación, al 
recorrer los repertorios bibliográficos de Paupe, Cordier, 
Thieme, Lanson o.Jourda : y es la de no hallar estudios, ar­
tículos, notas siquiera, en los que algún crítico o investigador 
ibérico recoja o comente las manifestaciones de amor a Espa­
ña tantas veces hechas por Stendhal. 

Muestran esas bibliografías la falta de rencor, por parte de 
los británicos, hacia el viajero y corresponsal de periódicos 
londinenses que tuvo a menudo la humorada de hablar pes­
tes de Inglaterra; establecen, de igual modo, que los tu des-
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cos no menosprecian al ex funcionario imperial que ha escri­
to incendios de Alemania; y que los italianos - D'Ancona, 

Matilde Serao y Crocce, entre otros -, recuerdan con grati­
tud y admiracion al escritor que tanto los quiso. Pero no 

consignan -lo cual puede muy bien ser omisión de esas 
bibliografías -, nombre hispánico alguno al pie de estudio 

sobre lo qne Stendhal dijo y sintió por España. 

Beyle descub,.e a España. - Desde niño consideró Beyle 

a España como a solar europeo de la grandeza de alma y de 

la dignidad espiritual. Dividía ya entonces a los suyos según 

tuviesen algo de «( español» o carecieran de ese fermento 
enaltecedor de la personalidad. 

Resume todos sus agravios contra el propio padre con es­
tas palabras: «( No ha existido nada menos español ni menos 

alocadamente noble que aquella alma, por eso era tan anti­

pático a mi tía Isabel». Y ese mismo niño prefiere a la tía 

Isabel, «( mujer de una excepcional elevación de carácter» y 

de la cual (( proceden todos los sentimientos elevados y alti­

vos de la familia» porque (l tenía el alma española. Su carác­

ter era la quintaesencia del honor». Stendhal declara (( ado­

rarla », a pesar de que ella (( le contagió plenamente esa ma­

·nera de sentir», causa de la «( serie ridícula de necedades 

cometidas por delicadeza y grandeza de alma», en el trato 

con gentes vulgares. 
A esos sentimientos «( españoles» atribuye Stendhal (( el 

vivir en las nubes», el no pensar sino en el honor, en el he­

roísmo, el carecer de pequeñas habilidades y de dulzona hi­

pocresía. Defecto del cual no ha podido corregirse ni por la 

I'eflexión ni por el escarmiento de la infinidad de engaños en 

que su españolismo (él es quien subraya) le ha hecho caer. 
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c Cómo llegó Stendhal a adquirir esta manera de ser de que 

se enorgullece? 
Pues en contacto con lo que, dentro de Grenoble y de la 

propia familia, podía darle la ilusión de España o hacérsela 
conocer como realidad. Fué, en primer lugar, el trato afec­

tuoso con aquella romancesca tía Isabel, para la cual lo real­
mente hermoso « era bello como el « Cid» ; debió ser luego 
la representación de ese mismo Cid de Corneille, por cuya 
obra dramáticll, tan impregnada de «españolismo», sintió 
Stendhal constante admiración; fué, finalmente, el encuen­

tro con el más excelso y eficaz de los embajadores del espíri­
tu hispánico ante el extranjero: el encuentro con Cervantes, 

mediante la lectura del Quijote. 
Ese hallazgo hace época en el período infantil de la vida de 

Stendhal, momento bien sombrío, por cierto. 
Vivía bajo la férula del abate Raillanne, el más odiado de 

sus preceptores, y en medio de un círculo familiar no me­
nos hostil que cordialmente aborrecido. Es menester acor­
darse del Valles de L'Enfant o del Julio Renard de Poil 
de Carotle, para hallar algo que -se parezca en crueldad 

y angustia a lo que Stendhal nos refiere de su pasado 
infantil. 

Desde años atrás aquel niño sin juguetes, sin alegría, ni 
compañeros siquiera de su edad, ha desaprendido la risa y 
ha comenzado a formarse un carácter « malévolo y soca­
rrón». De improviso, en la quinta suburbana donde pasa 
sus vacaciones de prisionero, descubre un manoseado libro 
de páginas gastadas, láminas mugrientas y lomo desvencija­
do. Comenzó por sentir hacia su hallazgo la inquina que te­
nía (1 por todo lo viejo», pero las láminas lograron conquis­
tarlo; años después reproducía algunas de memoria. Y luego, 
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insensiblemente, de las láminas pasó a la lectura, y por la 
lectura a lo que él mismo nos dirá: « Don Quijote me hizo reír 
a mandíbula batiente. Téngase en cuenta que yo había deja­
do de reírme desde la muerte de mi pobre madre y que era 

víctima de la educación aristocrática y religiosa más cerrada. 
Mis tiranos no se descuidaron ni un instante... Fácil es su­

poner entonces el efecto que me produjo la lectura del Qui­
jote, en medio de tan horrible tristeza. Leído bajo el segun­

do tilo de la alameda, junto al pasillo cuyo terreno tenía una 

hondonada en la que solía sentarme, el descubrimiento de 

ese libro constituye quizá la mejor época de tóda mi vida. 

¿ Quién lo hubiera creído? Mi padre, al oírme reír a carcaja­

das, venía a reñirme, amenazándome con quitarme el libro, 

cosa que hizo varias veces >l. 

De este modo, al amparo del que llamó luego Darío « rey 

de los hidalgos, señor de los tristes)), tuvo un respiro la 

existencia oprimida del chicuelo y adquirió éste una noción 

del honor y del heroísmo de la que nunca pudo olvidarse. 

Quizá entre los « galeotes ) libertados por el hidalgo manche­

go, y entre los que nunca olvidaron el beneficio recibido, 

conviniera incluir al muchacho Beyle que descubría: 

... como el destino 
hace que regocije al mundo entero 
la tristeza inmortal de ser divino! 

El Quijote reveló al niño una España « alocadamente no­

ble )) y sublimemente heroica, que grabó, en su espíritu, una 

tabla de valores humanos imborrable y un tenaz concepto de 

ciertos recursos psicológicos. 
Bardon, con mucho ingenio y no poca eficacia persuasiva, 

ha intentado mostrar lo que conservan de reminiscente las 
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intrigas de Beyle, con respecto al [lerfil argumental con que 

se desenvuelve la trama del Quijote. 

Más evidente aparece todavía ot~a deuda de Beyle hacia 

Cervantes. 
Sábese que los héroes de Stendhal cultivan la energía, ve­

lan por el desarrollo de la propia personalidad y sienten, 

frente a los ánimos apocados, el mismo desprecio que tuvo 
Nietzsche, medio siglo después, por las gentes desprovistas 
de « voluntad QP. poderío l~._ 

Ahora bien, e qué entiende Beyle por « energía 11 ? e Cuáles 
son, según él, los personajes que realmente la poseen? 

La expresión, en su sentido corriente, aparece en los Re­

cuerdos de Egotismo: « No concibo a ningún hombre sin un 

poco de viril energía, de constancia y de profundidad en las 
ideas 11. 

Pero si esa II constancia en las ideas 11 no puede faltar en 
ningún hombre, para configurar al héroe, al hombre de ve­
ras, al personaje representativo de la energía stendhaliana, se 
requiere otra cosa. Lo dice con toda claridad la Matilde de 

la Mole de El Rojo y el Neg/'o. Se le acaba de describir a un 
conspirador español como grotescamente fracasado en una 
intentona desatinada, y Matilde exclama: II i Muy absurda! 
- dijo, como si hablase consigo misma -, pero eso no le 
impidió acometerla. Preséntemelo - dijo al marqués des­
concertado -. Quiero conocer a un hombre 11. 

6sa energía « alocada mente noble ", desdeÍlosa de lo vul­
gar y fácilmente realizable, « quijotesca 11 para decirlo todo 
en una sola palabra, es la requerida para la cabal configura­
ción del héroe stendhaliano. 

y la misma Matilde insiste: « é Cuál es la gran acción que 
no pareció una locura, en el momento de iniciarla? 11. 
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Concepto de lo heroico y de lo grande, adquirido por 
Stendhal en la lectura infantil de la obra española por exce­
lencia, a la cual debe, quizá, « la mejor época de toda su vi­

da » y, sin duda, algunas de sus ideas principales como hom­
bre y como escritor. 

Por eso no extraña la compenetración operada en su espí­

~itu entre los conceptos de español y de heroico, de noble y 

de quijotesco, que le hace escribir en su Vida de Enrique 
8rulard: « l. Alejo de mi vista y de mi memoria todo lo 

rastrero; 2. El cuento espafíol más vulgar, si en él hay algu­

na generosidad, me llena los ojos de lágrimas, mientras los 

aparto del carácter del Chrysale de Moliere y más todavía, si 

cabe, del fondo insidioso del Zadig, del Cándido, del Pobre 
diablo y de otras obras de Voltaire ». 

y una vez sentado que la verdadera hombría reside mucho 

más en el ánimo con el cual se acometen las empresas que en 

la suerte que las acompaña - concepto típicamente quijotes­

co -, poco importa a Bey le la buena o mala fortuna final de 

sus personajes principales, y menos aun si en ellos le es da­

ble reconocerse. Julián Sorel puede fracasar como ambicio­

so, por aciago conjuro de las circunstancias y por la poque­

dad anímica del medio social ambiente, pero no ha retroce­

di?o nunca en la línea de conducta elegida, ha sabido atre­

verse a todo, fuera lo que fuese, y conserva hasta más allá 

de la tumba el amor de las mujeres conquistadas y la estima­

ción del autor que con él se complacía en identificarse. 

A primera vista, nada hay más distinto que Julián Sorel y 

Alonso Quijano el Bueno; aquél, todo cálculo, egoísmo y 
perfidia; éste, abnegado hasta el heroísmo, sincero hasta la 

alucinación, generoso hasta la locura. Pero algo vincula sus 

destinos: la conciencia y la angustia de vivir en momento 
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inadecuado para la libre expansión de su personalidad y de 
sus aptitudes. Julián lee el Memorial de Santa Elena y los 
libros napoleónicos imperialistas, a él legados por un vete­
rano médico imperialista, como Alonso Quijano leyó el Ama­

dís y los rimeros transtornadores de las novelas de caballería. 
Ya los dos pudiera servirles de excusa, en su común fraca­

so, la disculpa hallada porel hidalgo manchego, después de la 
grotesca aventura de los batanes: « é Paréceos a vos - dícele 

a su socarrón e&cudero -, .que, si como éstos fueron mazos 
de batán fueran otra peligrosa aventura, no había yo mostra­
do el ánimo que convenía para emprenderla y acabada? »). 

é De haber sido distintos los tiempos de J ulián, y de haber 
vivido éste, no en los de la postración Borbónica y de Luis 
XVIII, sino en los de la Revolución y del Imperio, o en los 
de Luis XI y Julio 11, no había mostrado también de sobra 
este otro fracasado los arrestos que pudieron granjearle las 
charreteras de general o las prebendas otrora discernidas, ga­
lardonadas a los prelados a la jineta y a los humanistas más 
esclarecidos? 

Háyalo querido Stendhal o no, ciérnense siempre sobre 
sus obras, sobre sus personajes y sobre la propia vida, res­
plandores transpirenaicos. 

Lo 'llw Slendhal creía saber de España. - El creador de 
la ingeniosa teoría que hace del amor un largo esfuerzo de 
« cristalización n, de embellecimiento imaginativo, « crista­
lizó n no poco respecto de España. No porque España fuese 
menos hermosa ni noble de lo que él la vió, sino porque, 
enamorado típico, la sintió a su modo, desconoció lo que en 
ella no se avenía con sus preferencias, la enjoyó, embelleció 
tan de acuerdo con sus fervores de apasionado, que puede 
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hablarse de una España de Stendhal - todavía por estu­
diar -, no menos de lo que se han mentado las Españas 
de Chateaubriand, de Mérimée, de Gautier o de Barres. 

Bcyle viajó poco por España, y no sabemos si su entusias­
mo por ella se habría mantenido de haber hecho Beyle la 
guerra en la península, en vez de corresponderle hacerla en 

las llanuras de la Lombardía y en las estepas rusas. Pero lo 
cierto es que no conoció a sus expensas los horrores de las 

« guerrillas)), ni el fanatismo patriótico que levanló a toda 
España contra la invasión francesa. 

\! Cuándo y cómo visitó Beyle realmente por primera vez 
tierra española? 

Pregunta poco fácil de responder a ciencia cierta. 

En el tratado Del amor, aparecido en 1822, ocúpase ya 
Beyle de España como de comarca que le fuera conocida, 

así como las modalidad~s peninsulares que allí· reviste la pa­

sión estudiada en el libro. 

En el capitulo XLI compara a ciertas profesionales espa­

ñolas con las francesas de igual índole; a propósito de Italia, 

<:ita la opinión de Pecchio sobre el carácter de los españoles; 

al considerar lo referente a Arabia, afirma: «( fuimos noso­

tros los verdaderos bárbaros frente al Oriente, cuando hici­

mos nuestras cruzadas, pues debemos lo que hay de noble 

en nuestras costumbres a lo que eh esas cruzadas aprendimos 

y a los moros de España )) . 

Cosas todas que pueden decirse sin con ellas dar a enten­

der que se ha visitado a España y se la conoce personal­

mente. 
Pero el tono de las consideraciones cambia al formular las 

que pro§lguen. 
Por el capítulo XLV sabemos, sin que tal revelación re-
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sultara indispensable, que el autor ha frecuentado poco an­
tes a las bailarinas del teatro « Del Sol n de Valencia. Se nos 
explica la castidad de algunas de ellas por motivos que nada 
tienen que ver con la virtud y se nos da el horario de sus en­

sayos. Todos estos recuerdos se acompañan con la impresión 
tonificante de respirar a plenos pulmones « la voluptuosidad 
sobrehumana de la brisa ») mediterránea, (1 bajo el c;elo va­
lenciano, en presencia de las estrellas refulgentes que pare­
cen tan cercadas n, voluptuosidad desconocida (1 en nuestros 

países brumosos n. Y el capítulo, correspondiente a Inglate­
rra, termina con este dictamen de sociología amorosa: (1 Por 

lo tanto, no tan sólo el clima, sino también la organización 
de la vida resultan en España e Italia tan favorables al amor 
ya la mlÍsica, como les son contrarias en Inglaterra n. 

Poco después llegamos a España, con Stendhal de guía, 
que se las da de cabal conocedor de la comarca visitada. 

Algo, sin embargo, llama inmediamente la atención. Hu­
bo dos capítulos para Francia, tres para Italia, dos para Ingla­
terra; y para esa España, « tierra del amor y de la música n, 
puesta siempre en el aprecio y el elogio de Stendhal al lado 
de Italia, sólo habrá un capítulo, el más breve y superficial 

de todos ... e No es curioso, desconcertante, si se quiere? 
Hasta la sección del libro destinada a esa Alemania, cuya 

lengua pretende lleyle, en carta a Balzac, haber olvidado por 
desprecio a los que la hablan, hasta sobre esa Alemania 
se dicen cosas más densas de experiencia, menos vagas, más 
interesantes que las expuestas sobre España. Y no es de ex­
trañar, pues en Alemania sabemos sin duda posible que Sten­
dhal había residido. 

De creérsele, conocería aun mejor a España que la mayo­
ría de los otros países descriptos por él. 

16 
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Comienza por revelarnos que « Andalucía es una de las 

más amables moradas que la voluptuosidad ha podido esco­

ger sobre la tierra 1). Y se nos advierte que allí se cumplen a 

la perfec~ilJO las ideas fundamentales del autor sobre « los 

tres o cuatro actos de locura cuya reunión constituye lo que 

se llama amor l). Tiene Stendhal la demostración de todo 

ello al alcance de su mano; consistiría en referirnos algunas 

anécdotas de subido sabor español. .. Pero renuncia a con­

tárnoslas, debido a la ridícula pu.dibundez de sus compatrio­

tas f ra nceses. 

Por igual motivo, omite el mostrarnos más completamen­

te a « esos seres celestiales ,), que son las andaluzas, ( muje­

res de tez pálida y de ojt;>s en los cuales se pintan los matice\> 

más fugitivos de las pasiones más tiernas l). 

A falta de ello, se nos dan apreciaciones generales sobre 

ese pueblo español, en el cual ve el autor « a una supervi­

vencia de la Edad Media )J y al qlle elogia por hallarse (( total­

mente exento de puntillosidad de honor estúpida y de lo que 

hay de estúpido en el honor mismo 1); en el que admira la 

desdeñosa indiferencia por las renovaciones de uniformes y 

de armamentos militares, así como la fidelidad a un ( gene­

ral)J cuyo nombre escribe Beyle en español: (( El general no 
importa )J. 

Lamenta lllego la imposibilidad de hablarnos, « en la len­

gua de Madame de Sévigné)J, de las costumbres legadas a 

España por los moros, pero para no defraudarnos del todo 

describe para nosotros la arquitectura morisca, en su rasgo 

principal: « consiste en que cada casa tenga un pequeño jar­

dín circundado por un pórtico elegante y esbelto ... En me­

dio del jardinillo hay siempre un chorro de agua cuyo ruido 

uniforme y voluptuoso es el único que turba aquel retiro en-
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cantador. La fuente de mármol está rodeada por una docena 
de naranjos y de adelfas. Una tela espesa, en forma de tien­

da, recubre el jardinillo para protegerlo de los rayos del sol 
y de la luna, no dejando penetrar más que las débiles brisas 
que hacia mediodía vienen de las montañas)). 

No vale la pena de discutir si éstos son o no, los rasgos 
principales de la arquitectura morisca, ni si es, precisamente 
(t a mediodía)), (t durante los calores insoportables del vera­
no)), que des~mpeñan la~ innominadas montañas andaluzas 

el papel de ventilación que Stendhal les asigna; pero es evi­
dente que para describir así a España no es indispensable 
haberla visitado, y hasta que para disculpar a tal descripción 

es preferible que el que la brinda no haya conocido lo que 
describe. 

y ésa es seguramente la situación de Stendhal, cuando pu­
blica su libro sobre el amor. 

Dice Mérimée de nuestto autor: (t Nadie ha sabido con 
exactitud qué gentes trataba, qué libros había escrito, ni qué 
viajes había realizado)). Cierto. 

Pero todo ello ocurría antes de la publicación de las obras 
de Stendhal que viene haciéndose ininterrumpidamente, des­
de hace más de cien años. Poseemos ho y la correspondencia, 
los diarios, las autobiografías, los epitafios, los itinerarios, 
hasta los más insignificantes papeles de Stendhal. 

En ninguno de esos documentos personales hay la menor 
huella de andanzas de -Beyle por la península con que se pue­
dan justificar sus curiosas observaciones españolas sobre El 
Amor. Más todavía, yen descargo de la inteligencia, sino de 
la veracidad de Beyle; era éste un viajero avizor, capaz de 
ver con sus propios ojos a las comarcas recorridas por él, 
poco dado a la pudibundez, por la propia cuenta, y nada res-
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petuoso de la ajena, cuando de dar detalles picantes se tra­
taba. 

Si nos da una España desleída, de cromo barato y de socio­

logía mundana, es porque no dispone de otra; si no nos refiere 
las « tres o cuatro anécdotas» que dice sacrificar a la mogi­

gatería de sus compatriotas - él que las ha contado de todos 
los colores de la procacidad -, es porque esas anécdotas no 

existen. 

Así, pues, todas aquellas confidencias nada pukras ni ar­

tísticamente necesarias, sobre las bailarinas ({ Del Sol» y 

sobre la arquitectura morisca, son ({ castillos en España» 

contemplados al resplandor « de la luna de Valencia». 

El amor tiene esas alucinaciones, y al escribir Stendhal 

sobre el tema, a propósito de una región por él siempre que­

rida, creyó verla como Don Quijote veía a Dulcinea: a tra­

vés de sus lecturas, de sus ilusiones, de sus esperanzas; no 

de una entrevista materialmente cumplida, ni despnés de un 

itinerario de aproximación material llevado a su término. 

Los viajes veraces a España ocurrieron después de haber­

la descripto antojadizamente en el libro sobre El Amor. Tu­

vieron lugar en dos ocasiones indudables: fines de septiem­

bre de 1837 yen abril del año siguiente. Habla de la prime­

ra de ellas, en sus Memorias de un Turista, y de la segunda, 

en el Diario del Viaje de Burdeos a Valencia. Y conviene ha­

cer constar, cuando de este segundo viaje se trata, que la 

Valencia a la cual condujo no es la Valencia española del 

Teatro {( Del Sol» y las « brisas voluptuosas», sino la Va­

lencia ribereña del Ródano y próxima a Tarascón, ese Taras­

cón que jamás queda muy lejos de la fantasía de Stendhal 

turista. 
Ambas jornadas españolas fueron posibles por las largas 
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licencias que Stendhal cónsul debió a la protección de Molé, 

y que duraron tanto como el ministerio del protector. 
Antes de pisar tierra española, ya manifiesta Stendhal el 

amor que siente por los que la habitan: ( amo apasionada­

mente a los españoles; son hoy por hoy el único pueblo que 
se atreve a hacer lo que le place sin preocuparse de los especta­
dores 1). Insiste, en vísperas de cruzar la frontera: « Estimo, 
y lo que es todavía más, amo la vida privada del español... 
También esti~o mucho er silencio español. Para terminar, 

adoro algunas escenas de sus antiguos poetas 1). 

Mucho de verdad había en esto último, pues entre los 

libros de su biblioteca trashumante y descabalada de cónsul 
esquivo de Civita-Vecchia, figuran una edición del Quijote, 
un tomo de obras maestras del viejo teatro español y « los orí­
genes 1) de ese mismo teatro por Nicolás Fernández de MOl'atín. 

e Cuál será la reacción de huésped tan personal, enemigo 
acérrimo de la austeridad y del clericalismo, en tierras de 
hidalgos y de santos ~ Escuchémosle. 

Ni los aduaneros consiguieron desmontar a Stendhal de 
sus convicciones hispanófilas, Barcelona le parece ciudad 

incomparable, en la que goza del placer delicioso de (( ver lo 
que nunca había visto 1) ; (( la Rambla le encanta 1). El espa­
ñolle resulta interesantísimo « porque no es copia de nadie 1), 

porque es de por sí « un tipo .. , y será el último de su espe­
cie existente en Europa 1); por estar totalmente desprovisto 
de (1 esa hipocresía que nunca abandona al hombre correcto 
de París 1) ; porque (( está siempre dispuesto a hacer locuras 
de amor 1) ; y, finalmente, porque desprecia a (( la sociedad 
francesa fundada en matrimonios concertados por notarios)), 
a precio de dote, 

Al año siguiente, una excursión todavía más rápida lleva 
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a Beyle hasta el Bidasoa y le permite asomarse a Irún y 
Fuenterrabía. Después de Cataluña, lo que Stendhal va a 
conocer de España son las adustas y devotas regiones vascas, 
tan distintas, por su naturaleza, de las feraces llanuras lom­

bardas, y, por sus costumbres, del ambiente artístico, tole­
rante y muelle de la Milán predilecta. 

Debemos creer que Stendhal llevaba por guía {( al general 
no importa)), pues todo lo que en otra parte le habría exas­

perado, le parece excelente. 

{( Los soldados españoles están llenos de naturalidad y ni 

piensan en representar una comedia)). Poco le importa pa­

sar por mal francés, pero tiene que decir que « el palacete de 

Irún le agrada mucho más que el gran teatro de Burdeos)). 

A pesar de haber llegado en día de lluvia y de que los pre­

cios que le cobran por el café y la comida son los que en otra 

parte le indignarían, los paga de buena gana y cena, contem­

plando el palacete de Irún y a los soldados españoles {( sal­

vajes desbordante de coraje)). Aprecia el rasgo de cortesía de 

un soldado que le ha ofrecido fuego para su cigarro y admi­

ra la semejanza con la arquitectura antigua de « la desnudez 

de las iglesias de Irún y de Fuenterrabía )). Le complace tal 

sobriedad, por contraste con {( el género gótico de Amiens 

que teme dejar el menor espacio sin ornamentos)). 

Si compara las cosas de España con las de Francia, es 

siempre para preferir las ajenas, hasta cuando redundan en 

una mayor exhibición de piedad religiosa. Este pasaje lo de_o 

muestra: « .,. el atrio, en el estilo d¡1 de Nuestra Señora de 

París, con mayor cantidad de figuras, pero menos ridículas 

quizás y a las que la furia revolucionaria no ha privado de 

sus cabezas)). 
Donde se ve al precoz jacobino de otrora, que espantaba a 
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los suyos con sus manifestaciones antirreligiosas, celebrando 
se haya respetado a un monumento eclesiástico y prefiriendo 
la iglesia parroquial de Irúll a la catedral de París. 

Llámanle, lógicamente, la atención las mujeres, al inco­
rregible enamoradizo. Las ve, en Irún, marchar con los pies 

descalzos, y, a pesar de la lluvia y del viento, llevar la cabe­
za descubierta, con sus cabellos anudados en trenzas que les 

llegan hasta lps tobillos. _~orpréndele, sobre todo, la « expre­
sión altiva de las mujeres de pescadores, en la aldea vecina. 
Se advierte - añade -, que saben que el amor es la ocupa­
ción principal de todos los hombres con los cuales se encuen­
tran >l. 

y éste, en labios o en la pluma de Stendhal, es el elogio 

más cumplido que puede hacer de una mujer, sea ella quien 
fuere. 

A esto y a una rapidísima visión de Fuenterrabía, desola­
da por la guerra carlista se reducen las impresiones españo­
las directamente recogidas por Stendhal, en su viaje de 1838. 

_ Poco importa, cuando el que las recibe ha creado la teoría 
sobre el amor como proceso de « cristalización 11 y cuando el 
definidor sirve tan admirablemente de ejemplo a la propia 
doctrina. 

En Stendhal, el amor y el odio siempre « cristalizan >l. 

Todo cuanto él ve, siente y pe¡·cibe, cristaliza y recubre, be-­
lIamente, como en (1 la rama seca 11 de Salzburgo, a la reali­
dad originaria. Recamando y enriqueciendo las « realida­
des >l española e italiana; agriando, tornando hirientes y ás­
peras las realidades para él antipáticas: Inglaterra, a menu­
do, a veces, Alemania, por momentos, Francia misma. 

España está para él indisolublemente unida a lo bello y lo 
Doble, desde que el Quijote lo reconcilió con la vida y con 
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la risa. Para él son españoles los fervores que enaltecen a la 
personalidad humana; los parientes a los cuales respeta; 

las mujeres a las que ama, sino por su nacimiento, espaiío­
las por sus sentimientos, como la misma Matilde Viscontini ; 

españoles los libros cuya generosidad le hace llorar; españo­
les, héroes de la energía, « los únicos hombres que han resis­

tido a Napoleón», su ídolo ... y quién sabe a qué extremos 

habría llegado el españolismo de Arrigo Beyle, milanese, 

si hubiera aceptado la invitación de visitar Madrid 'j de resi­

dir en el palacio condal, que le hizo la señora de Montijo, o 

si hubiese obtenido el consulado en España que le negó el 

ministro francés duque de Broglie. 

No es necesario recurrir a conjeturas para afirmar la incom­

parable fidelidad de Stendhal a su culto por lo español. Esa 

fidelidad surge de la evocación imparcial de las circunstan­

cias y de los textos. Ocurrióle alguna vez, como en su en­

cuentro sobre el Ródano con George Sand y Musset, renegar 

de Italia y de quienes devotamente la visitaban; culti"ó, 

otras, la humorada de sentirse cosmopolita y de vilipendiar 

lo francés; pero nunca, ni siquiera mientras la recorría, en 

el momento de la posesión - que suele ser el de los desen­

gaños -, se desdijo de su fervor por la Península. 

Por eso sorprende la ausencia de una tesis universitaria 

sobre Slendhal y España y el no hallar nombre alguno ibérico 

en la nómina de quienes han señalado siquiera la imanación 

singular ejercida sobre el espíritu de Stendhal por las cosas 

de España '. 
JosÉ A. ORÍA. 

, Pueden consultarse, al respecto, los manuales bibliográficos de Lan­

son y de Thiéme y la obra de P'ERRE JOVRDA, État présenl des éludes slen­

dhaliennes. 




