STENDHAL Y ESPANA

Con razon recuérdase siempre el fervor de Arrigo Beyle,
milanese, hacia esa Italia elegida por él como patria adoptiva
y residencia predilecta. Olvidase, en cambio, con harta fre-
cuencia, que ese mismo escritor manifesto sentir « una incli-
nacién natural por la nacién espafiola », « amar con pasion »
a los habitantes de la misma y que aquel gran tornadizo fué
tanto o mas fiel a su entusiasmo por lo espafiol que a su cul-
to por lo italiano.

Y este olvido es lo unico que puede explicar, sin justifi-
carlo, el hecho de que no existan sobre Stendhal y Espaiia
estudios monograficos comparables a los superabundantes
consagrados a Stendhal e Italia, o siquiera a los nada escasos
sobre Stendhal e Inglaterra o Stendhal y Alemania.

Sorprende, asimismo, el realizar otra comprobacion, al
recorrer los repertorios bibliograficos de Paupe, Cordier,
Thiéme, Lanson o Jourda : y esla de no hallar estudios, ar-
ticulos, notas siquiera, en los que algin critico o investigador
ibérico recoja o comente las manifestaciones de amor a Espa-
fia tantas veces hechas por Stendhal.

Muestran esas bibliografias la falta de rencor, por parte de
los britdnicos, hacia el viajero y corresponsal de periddicos
londinenses que tuvo a menudo la humorada de hablar pes-
tes de Inglaterra ; establecen, de igual modo, que los tudes-
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cos no menosprecian al ex funcionario imperial que ha escri-
to incendios de Alemania; y que los italianos — D’Ancona,
Matilde Serao y Crocce, entre otros —, recuerdan con grati-
tud y admiracion al escritor que tanto los quiso. Pero no
consignan — lo cual puede muy bien ser omision de esas
bibliografias —, nombre hispanico alguno al pie de estudio
sobre lo que Stendhal dijo y sintié por Espaiia.

Beyle descubre a Espafia. — Desde nifio considerd Beyle
a Espaiia como a solar europeo de la grandeza de alma y de
la dignidad espiritual. Dividia ya entonces a los suyos segin
tuviesen algo de «espafiol » o carecieran de ese fermento
enaltecedor de la personalidad.

Resume todos sus agravios contra el propio padre con es-
tas palabras : « No ha existido nada menos espaiiol ni menos
alocadamente noble que aquella alma, por eso era tan anti-
patico a mi tia Isabel n. Y ese mismo nifio prefiere a la tia
Isabel, « mujer de una excepcional elevacion de caricter» y
de la cual « proceden todos los sentimientos elevados y alti-
vos de la familia » porque « tenia el alma espafiola. Su cardc-
ter era la quintaesencia del honor ». Stendhal declara « ado-
rarla », a pesar de que ella « le contagié plenamente esa ma-
-nera de sentir », causa de la «serie ridicula de necedades
cometidas por delicadeza y grandeza de alma», en el trato
con gentes vulgares.

A esos sentimientos « espafioles » atribuye Stendhal «el
vivir en las nubes », el no pensar sino en el honor, en el he-
roismo, el carecer de pequefias habilidades y de dulzona hi-
pocresia. Defecto del cual no ha podido corregirse ni por la
reflexion ni por el escarmiento de la infinidad de engafios en
que su espafiolismo (él es quien subraya) le ha hecho caer.
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¢ Como llegé Stendhal a adquirir esla manera de ser de que
se enorgullece ?

Pues en contacto con lo que, dentro de Grenoble y de la
propia familia, podia darle la ilusion de Espafia o hacérsela
conocer como realidad. Fué, en primer lugar, el trato afec-
tuoso con aquella romancesca tia Isabel, para la cual lo real-
mente hermoso « era bello como el « Cid » ; debié ser luego
la representacion de ese mismo Cid de Corneille, por cuya
obra dramétich, tan impregnada de « espafiolismo », sintio
Stendhal constante admiracion ; fué, finalmente, el encuen-
tro con el més excelso y eficaz de los embajadores del espiri-
tu hispanico ante el extranjero : el encuentro con Cervantes,
mediante la lectura del Quijote.

Ese hallazgo hace época en el periodo infantil de la vida de
Stendhal, momento bien sombrio, por cierto.

Vivia bajo la férula del abate Raillanne, el més odiado de
sus preceptores, y en medio de un circulo familiar no me-
nos hostil que cordialmente aborrecido. Es menester acor-
darse del Vallés de L’Enfant o del Julio Renard de Poil
de Carotte, para hallar algo que se parezca en crueldad
y angustia a lo que Stendhal nos refiere de su pasado
infantil.

Desde aiios atrds aquel nifio sin juguetes, sin alegria, ni
compafieros siquiera de su edad, ha desaprendido la risa y
ha comenzado a formarse un caricter « malévolo y soca-
rrén ». De improviso, en la quinta suburbana donde pasa
sus vacaciones de prisionero, descubre un manoseado libro
de paginas gastadas, ldminas mugrientas y lomo desvencija-
do. Comenzo por sentir hacia su hallazgo la inquina que te-
nia « por todo lo viejo », pero las liminas lograron conquis-
tarlo; aiios después reproducia algunas de memoria. Y luego,



236 José A. Ogia BAAL, XII, 1943

insensiblemente, de las ldminas pas6 ala lectura, y por la
lectura a lo que él mismo nos dira : « Don Quijote me hizo reir
a mandibula batiente. Téngase en cuenta que yo habia deja-
do de reirme desde la muerte de mi pobre madre y que era
victima de la educacion aristocratica y religiosa més cerrada.
Mis tiranos no se descuidaron ni un instante... Facil es su-
poner entonces el efecto que me produjo la lectura del Qui-
Jote, en medio de tan horrible tristeza. Leido bajo el segun-
do tilo de la alameda, junto al pasillo cuyo terreno tenia una
hondonada en la que solia sentarme, el descubrimiento de
ese libro constituye quizd la mejor época de toda mi vida.
¢ Quién lo hubiera creido ? Mi padre, al oirme reir a carcaja-
das, venia a reiiirme, amenazindome con quitarme el libro,
cosa que hizo varias veces ».

De este modo, al amparo del que llamo luego Dario « rey
de los hidalgos, sefior de los tristes », tuvo un respiro la
existencia oprimida del chicuelo y adquirio éste una nociéon
del honor y del heroismo de la que nunca pudo olvidarse.
Quiza entre los « galeotes » libertados por el hidalgo manche-
go, y entre los que nunca olvidaron el beneficio recibido,
conviniera incluir al muchacho Beyle que descubria :

... como el destino
hace que regocije al mundo entero
la tristeza inmortal de ser divino !

El Quijote revelo al nifio una Espaiia « alocadamente no-
ble » y sublimemente heroica, que grabo, en su espiritu, una
tabla de valores humanos imborrable y un tenaz concepto de
ciertos recursos psicologicos.

Bardon, con mucho ingenio y no poca eficacia persuasiva,
ha intentado mostrar lo que conservan de reminiscente las
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intrigas de Beyle, con respecto al perfil argumental con que
se desenvuelve la trama del Quijote.

Mis evidente aparece todavia otra deuda de Beyle hacia
Cervantes.

Sabese que los héroes de Stendhal cultivan la energia, ve-
lan por el desarrollo de la propia personalidad y sienten,
frente a los dnimos apocados, el mismo desprecio que tuvo
Nietzsche, medio siglo después, por las gentes desprovistas
de « voluntad de poderio »..

Ahora bien, ¢ qué entiende Beyle por « energia » ? ¢ Cuales
son, segn él, los personajes que realmente la poseen ?

La expresion, en su sentido corriente, aparece en los Re-
cuerdos de Egotismo : « No concibo a ningin hombre sin un
poco de viril energia, de constancia y de profundidad en las
ideas ».

Pero si esa « constancia en las ideas » no puede faltar en
ningin hombre, para configurar al héroe, al hombre de ve-
ras, al personaje representativo de la energia stendhaliana, se
requiere otra cosa. Lo dice con toda claridad la Matilde de
la Mole de El Rojo y el Negro. Se le acaba de describir a un
conspirador espaiiol como grotescamente fracasado en una
intentona desatinada, y Matilde exclama : « { Muy absurda!
— dijo, como si hablase consigo misma —, pero eso no le
impidio acometerla. Preséntemelo — dijo al marqués des-
concertado —. Quiero conocer a un hombre ».

Bsa energia « alocadamente noble », desdeiiosa de lo vul-
gar y ficilmente realizable, « quijotesca » para decirlo todo
en una sola palabra, es la requerida para la cabal configura-
cion del héroe stendhaliano.

Y la misma Matilde insiste : « ¢ Cudl esla gran accion que
no parecioé una locura, en el momento de iniciarla? ».
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Concepto de lo heroico y de lo grande, adquirido por
Stendhal en la lectura infantil de la obra espafiola por exce-
lencia, a la cual debe, quizi, « la mejor época de toda su vi-
da » y, sin duda, algunas de sus ideas principales como hom-
bre y como escritor.

Por eso no extrafia la compenetracion operada en su espi-
ritu entre los conceptos de espafiol y de heroico, de noble y
de quijotesco, que le hace escribir en su Vida de Enrique
Brulard : « 1. Alejo de mi vista y de mi memoria todo lo
rastrero ; 2. El cuento espafiol mas vulgar, si en él hay algu-
na generosidad, me llena los ojos de lagrimas, mientras los
aparto del cardcter del Chrysale de Moliére y mads todavia, si
cabe, del fondo insidioso del Zadig, del Cdndido, del Pobre
diablo y de otras obras de Voltaire ».

Y una vez sentado que la verdadera hombria reside mucho
mas en el dnimo con el cual se acometen las empresas que en
la suerte que las acompaiia — concepto tipicamente quijotes-
co —, poco importa a Beyle la buena o mala fortuna final de
sus personajes principales, y menos aun si en ellos le es da-
ble reconocerse. Julidn Sorel puede fracasar como ambicio-
so, por aciago conjuro de las circunstancias y por la poque-
dad animica del medio social ambiente, pero no ha retroce-
dido nunca en la linea de conducta elegida, ha sabido atre-
verse a todo, fuera lo que fuese, y conserva hasta mas alla
de la tumba el amor de las mujeres conquistadas y la estima-
cion del autor que con él se complacia en identificarse.

A primera vista, nada hay maés distinto que Julian Sorel y
Alonso Quijano el Bueno ; aquél, todo célculo, egoismo y
perfidia ; éste, abnegado hasta el heroismo, sincero hasta la
alucinacion, generoso hasta la locura. Pero algo vincula sus
destinos : la conciencia y la angustia de vivir en momento
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inadecuado para la libre expansién de su personalidad y de
sus aptitudes. Julidn lee el Memorial de Santa Elena y los
libros napolednicos imperialistas, a él legados por un vete-
rano médico imperialista, como Alonso Quijano leyo el Ama-
dis y los rimeros transtornadores de las novelas de caballeria.

Y alos dos pudiera servirles de excusa, en su comiin fraca-
so, la disculpa hallada por el hidalgo manchego, después de la
grotesca aventura de los batanes : « ¢ Paréceos a vos — dicele
a su socarron escudero —, que, si como éstos fueron mazos
de batén fueran otra peligrosa aventura, no habia yo mostra-
do el 4animo que convenia para emprenderla y acabarla? ».

¢ De haber sido distintos los tiempos de Julidn, y de haber
vivido éste, no en los de la postracion Borbonica y de Luis
XVIII, sino en los de la Revolucién y del Imperio, o en los
de Luis XI y Julio II, no habia mostrado también de sobra
este otro fracasado los arrestos que pudieron granjearle las
charreteras de general o las prebendas otrora discernidas, ga-
lardonadas a los prelados a la jineta y a los humanistas més
esclarecidos ?

Hayalo querido Stendhal o no, ciérnense siempre sobre
sus obras, sobre sus personajes y sobre la propia vida, res-
plandores transpirenaicos.

Lo que Stendhal creia saber de Espafia. — El creador de
la ingeniosa teoria que hace del amor un largo esfuerzo de
« cristalizacion », de embellecimiento imaginativo, « crista-
1izo » no poco respecto de Espaiia. No porque Espaiia fuese
menos hermosa ni noble de lo que ¢l la vid, sino porque,
enamorado tipico, la sinti6 a su modo, desconocié lo que en
ella no se avenia con sus preferencias, la enjoyo, embellecio
tan de acuerdo con sus fervores de apasionado, que puede
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hablarse de una Espafia de Stendhal — todavia por estu-
diar —, no menos de lo que se han mentado las Espaiias
de Chateaubriand, de Mérimée, de Gautier o de Barrés.

Beyle viajo poco por Espaiia, y no sabemos si su entusias-
mo por ella se habria mantenido de haber hecho Beyle la
guerra en la peninsula, en vez de corresponderle hacerla en
las llanuras dela Lombardia y en las estepas rusas. Pero lo
cierto es que no conoci6 a sus expensas los horrores de las
« guerrillas », ni el fanatismo patriotico que levant6 a toda
Espaiia contra la invasi6n francesa.

¢ Guando y como visito Beyle realmente por primera vez
tierra espafiola ?

Pregunta poco fécil de responder a ciencia cierta.

En el tratado Del amor, aparecido en 1822, octpase ya
Beyle de Espafia como de comarca que le fuera conocida,
asi como las modalidades peninsulares que alli-reviste la pa-
sion estudiada en el libro.

En el capitulo XLI compara a ciertas profesionales espa-
fiolas con las francesas de igual indole ; a proposito de Italia,
cita la opinion de Pecchio sobre el cardcter delos espaiioles ;
al considerar 1o referente a Arabia, afirma: « fuimos noso-
tros los verdaderos barbaros frente al Oriente, cuando hici-
mos nuestras cruzadas, pues debemos lo que hay de noble
en nuestras costumbres a lo que en esas cruzadas aprendimos
y a los moros de Espaiia ».

Cosas todas que pueden decirse sin con ellas dar a enten-
der que se ha visitado a Espaiia y se la conoce personal-
mente.

Pero el tono de las consideraciones cambia al formular las
que prosiguen.

Por el capitulo XLV sabemos, sin que tal revelacion re-
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sultara indispensable, que el autor ha frecuentado poco an-
tes a las bailarinas del teatro « Del Sol» de Valencia. Se nos
explica la castidad de algunas de ellas por motivos que nada
tienen que ver con la virtud y se nos da el horario de sus en-
sayos. Todos estos recuerdos se acompaan con la impresion
tonificante de respirar a plenos pulmones « la voluptuosidad
sobrehumana de la brisa » mediterrénea, « bajo el cielo va-
lenciano, en presencia de las estrellas refulgentes que pare-
cen tan cercatas », voluptuosidad desconocida « en nuestros
paises brumosos ». Y el capitulo, correspondiente a Inglate-
rra, termina con este dictamen de sociologia amorosa: « Por
lo tanto, no tan sélo el clima, sino también la organizacion
de la vida resultan en Espaiia e Italia tan favorables al amor
y a la musica, como les son contrarias en Inglaterra ».
Poco después llegamos a Espaiia, con Stendhal de guia,
que se las da de cabal conocedor de la comarca visitada.
Algo, sin embargo, llama inmediamente la atencién. Hu-
bo dos capitulos para Francia, tres para Italia, dos para Ingla-
terra ; y para esa Espaiia, « tierra del amor y de la musica »,
puesta siempre en el aprecio y el elogio de Stendhal al lado
de Ttalia, solo habra un capitulo, el mds breve y superficial
de todos... ¢ No es curioso, desconcertante, si se quiere
Hasta la seccion del libro destinada a esa Alemania, cuya
lengua pretende Beyle, en carta a Balzac, haber olvidado por
desprecio a los que la hablan, hasta sobre esa Alemania
se dicen cosas mas densas de experiencia, menos vagas, mas
interesantes que las expuestas sobre Espafia. Y no es de ex-
trafiar, pues en Alemania sabemos sin duda posible que Sten-
dhal habia residido.
De creérsele, conoceria aun mejor a Espaifia que la mayo-
ria de los otros paises descriptos por él.

16
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Comienza por revelarnos que « Andalucia es una de las
mas amables moradas que la voluptuosidad ha podido esco-
ger sobre la tierra ». Y se nos advierte que alli se cumplen a
la perfeccion las ideas fundamentales del autor sobre « los
tres o cuatro actos de locura ciya reunion constituye lo que
se llama amor ». Tiene Stendhal la demostracion de todo
ello al alcance de su mano ; consistiria en referirnos algunas
anécdotas de subido sabor espafiol... Pero renuncia a con-
tarnoslas, debido a la ridicula pudibundez de sus compatrio-
tas franceses.

Por igual motivo, omite el mostrarnos mas completamen-
te a « esos seres celestiales », que soun las andaluzas, « muje-
res de tez palida y de ojos en los cuales se pintan los matices
mas fugitivos de las pasiones mas tiernas ».

A falta de ello, se nos dan apreciaciones generales sobre
ese pueblo espafiol, en el cual ve el autor «a una supervi-
vencia de la Edad Media » y al que elogia por hallarse « total-
mente exento de puntillosidad de honor estupida y delo que
hay de estipido en el honor mismo » ; en el que admira la
desdefiosa indiferencia por las renovaciones de uniformes y
de armamentos militares, asi como la fidelidad a un « gene-
ral » cuyo nombre escribe Beyle en espafiol : « El general no
importa ». 4

Lamenta lue_go la impbsibilidad de hablarnos, « enlalen-
gua de Madame de Sévigné », de las costumbres legadas a
Espaiia por los moros, pero para no defraudarnos del todo
describe para nosotros la arquitectura morisca, en su rasgo
principal : « consiste en que cada casa tenga un pequefio jar-
din circundado por un portico elegante y esbelto... En me-
dio del jardinillo hay siempre un chorro de agua cuyo ruido
uniforme y voluptuoso es el dnico que turba aquel retiro en-
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cantador. La fuente de marmol esta rodeada por una docena
de naranjos y de adelfas. Una tela espesa, en forma de tien-
da, recubre el jardinillo para protegerlo de los rayos del sol
y de la luna, no dejando penetrar més que las débiles brisas
que hacia mediodia vienen de las montaiias ».

No vale la pena de discutir si éstos son o no, los.rasgos
principales de la arquilectura morisca, ni si es, precisamente
« a mediodia », «durante los calores insoportables del vera-
no », que desempenan las innominadas montaiias andaluzas
el papel de ventilacion que Stendhal les asigna ; pero es evi-
dente que para describir asi a Espafia no es indispensable
haberla visitado, y hasta que para disculpar a tal descripcién
es preferible que el que la brinda no haya conocido lo que
describe.

Y ésa es seguramente la situacion de Stendhal, cuando pu-
blica su libro sobre el amor.

Dice Mérimée de nuestro autor : « Nadie ha sabido con
exactitud qué gentes trataba, qué libros habia escrito, ni qué
viajes habia realizado ». Cierto.

Pero todo ello ocurria antes de la publicacion de las obras
de Stendhal que viene haciéndose ininterrumpidamente, des-
de hace més de cien afios. Poseemos hoy la correspondencia,
los diarios, las autobiografias, los epitafios, los itinerarios,
hasta los mas insignificantes papeles de Stendhal.

En ninguno de esos documentos personales hay la menor
huella de andanzas de Beyle por la peninsula con que se pue-
dan justificar sus curiosas observaciones espafiolas sobre El
Amor. Mas todavia, y en descargo de la inteligencia, sino de
la veracidad de Beyle ; era éste un viajero avizor, capaz de
ver con sus propios ojos a las comarcas recorridas por él,
poco dado a la pudibundez, por la propia cuenta, y nada res-
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petuoso de la ajena, cuando de dar detalles picantes se tra-
taba.

Si nos da una Espafia desleida, de cromo barato y de socio-
logia mundana, es porque no dispone de otra; si no nos refiere
las « tres o cuatro anécdotas » que dice sacrificar a la mogi-
gateria de sus compatriotas — él que las ha contado de todos
los colores deé la procacidad —, es porque esas anécdotas no
existen.

Asi, pues, todas aquellas confidencias nada puleras ni ar-
tisticamente necesarias, sobre las bailarinas « Del Sol» y
sobre la arquitectura morisca, son « castillos en Espafia »
contemplados al resplandor « de la luna de Valencia ».

El amor tiene esas alucinaciones, y al escribir Stendhal
sobre el tema, a propésito de una region por él siempre que-
rida, crey6 verla como Don Quijote veia a Dulcinea: a tra-
vés de sus lecturas, de sus ilusiones, de sus esperanzas; no
de una entrevista materialmente cumplida, ni después de un
itinerario de aproximacion material llevado a su término.

Los viajes veraces a Espafia ocurrieron después de haber-
la descripto antojadizamente en el libro sobre El Amor. Tu-
vieron lugar en dos ocasiones indudables : fines de septiem-
bre de 1837 y en abril del afio siguiente. Habla de la prime-
ra de ellas, en sus Memorias de un Turista, y de la segunda,
en el Diario del Viaje de Burdeos a Valencia. Y conviene ha-
cer constar, cuando de este segundo viaje se trata, que la
Valencia a la cual condujo no es la Valencia espafiola del
Teatro « Del Sol » y las « brisas voluptuosas », sino la Va-
lencia riberefia del Rodano y proximaa Tarascon, ese Taras-
cbn que jamds queda muy lejos de la fantasia de Stendhal
turista.

Ambas jornadas espaiiolas fueron posibles por las largas
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licencias que Stendhal consul debié a la proteccion de Molé,
Yy que duraron tanto como el ministerio del protector.

Antes de pisar tierra espaiiola, ya manifiesta Stendhal el
amor que siente por los que la habitan : « amo apasionada-
mente a los espafioles ; son hoy por hoy el unico pueblo que
se atreve a hacer lo que le place sin preocuparse de los especta-
dores ». Insiste, en visperas de cruzar la frontera : « Estimo,
y lo que es todavia mds, amo la vida privada del espaiiol...
También estimo mucho ¢l silencio espaiiol. Para terminar,
adoro algunas escenas de sus antiguos poetas ».

Mucho de verdad habia en esto ultimo, pues entre los
libros de su biblioteca trashumante y descabalada de consul
esquivo de Civita-Vecchia, figuran una edicion del Quijote,
un tomo de obras maestras del viejo teatro espaiiol y « los ori-
genes» de ese mismo teatro por Nicolas Ferndndez de Moratin.

¢ Gual serd la reaccion de huésped tan personal, enemigo
acérrimo de la austeridad y del clericalismo, en tierras de
hidalgos y de santos ? Escuchémosle.

Ni los aduaneros consiguieron desmontar a Stendhal de
sus convicciones hispanofilas. Barcelona le parece ciudad
incomparable, en la que goza del placer delicioso de « ver lo
que nunca habia visto » ; « la Rambla le encanta ». El espa-
fiol le resulta interesantisimo « porque no es copia de nadie »,
porque es de por si « un tipo... y serd el iltimo de su espe-
cie existente en Europa » ; por estar totalmente desprovisto
de « esa hipocresia que nunca abandona al hombre correcto
de Paris » ; porque « estd siempre dispuesto a hacer locuras
de amor » ; y, finalmente, porque desprecia a « la sociedad
francesa fundada en matrimonios concertados por notarios »,
a precio de dote.

Al afio siguiente, una excursion todavia més répida lleva
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a Beyle hasta el Bidasoa y le permite asomarse a Irin y
Fuenterrabia. Después de Cataluiia, lo que Stendhal va a
conocer de Espafia son las adustas y devotas regiones vascas,
tan distintas, por su naturaleza, de las feraces llanuras lom-
bardas, y, por sus costumbres, del ambiente artistico, tole-
rante y muelle de la Milan predilecta.

Debemos creer que Stendhal llevaba por guia « al general
no importa », pues todo lo que en otra parte le habria exas-
perado, le parece excelente. .

« Los soldados espafioles estan llenos de naturalidad y ni
piensan en representar una comedia ». Poco le importa pa-
sar por mal francés, pero tiene que decir que « el palacete de
Irin le agrada mucho mas que el gran teatro de Burdeos ».
A pesar de haber llegado en dia de lluvia y de que los pre-
cios que le cobran por el café yla comida son los que en otra
parte le indignarian, los paga de buena gana y cena, contem-
plando el palacete de Irin y a los soldados espafioles « sal-
vajes desbordante de coraje ». Aprecia el rasgo de cortesia de
un soldado que le ha ofrecido fuego para su cigarro y admi-
ra la semejanza con la arquitectura antigua de « la desnudez
de las iglesias de Irin y de Fuenterrabia ». Le complace tal
sobriedad, por contraste con «el género gotico de Amiens
que teme dejar el menor espacio sin ornamentos ».

Si compara las cosas de Espafia con las de Francia, es
siempre para preferir las ajenas, hasta cuando redundan en
una mayor exhibicién de piedad religiosa. Este pasaje lo de-’
muestra : « ... el atrio, en el estilo del de Nuestra Sefiora de
Paris, con mayor cantidad de figuras, pero menos ridiculas
quizds y a las que la furia revolucionaria no ha privado de
sus cabezas ».

Donde se ve al precoz jacobino de otrora, que espantaba a
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los suyos con sus manifestaciones antirreligiosas, celebrando
se haya respetado a un monumento eclesiastico y prefiriendo
la iglesia parroquial de Irin a la catedral de Paris.

Llimanle, logicamente, la atencién las mujeres, al inco-
rregible enamoradizo. Las ve, en Irin, marchar con los pies
descalzos, y, a pesar de la lluvia y del viento, llevar la cabe-
za descubierta, con sus cabellos anudados en trenzas que les
llegan hasta lps tobillos. Sorpréndele, sobre todo, la « expre-
sion altiva de las mujeres de pescadores, en la aldea vecina.
Se advierte — afiade —, que saben que el amor es la ocupa-
cion principal de todos los hombres con los cuales se encuen-
tran ».

Y ésle, en labios o en la pluma de Stendhal, es el elogio
mds cumplido que puede hacer de una mujer, sea ella quien
fuere.

A esto y a una rapidisima visién de Fuenterrabia, desola-
da por la guerra carlista se reducen las impresiones espafio-
las directamente recogidas por Stendhal, en su viaje de 1838.

. Poco importa, cuando el que las recibe ha creado la teoria
sobre el amor como proceso de « cristalizacion » y cuando el
definidor sirve tan admirablemente de ejemplo a la propia
doctrina.

En Stendhal, el amor y el odio siempre « cristalizan ».
Todo cuanto él ve, siente y percibe, cristaliza y recubre, be-
llamente, como en « la rama seca » de Salzburgo, a la reali-
dad originaria. Recamando y enriqueciendo las « realida-
des » espaiiola e italiana ; agriando, tornando hirientes y as-
peras las realidades para €l antipaticas : Inglaterra, a menu-
do, a veces, Alemania, por momentos, Francia misma.

Espafia estd para él indisolublemente unida a lo bello y lo
noble, desde que el Quijote lo reconcilié con la vida y con
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la risa. Para él son espafioles los fervores que enaltecen a la
personalidad humana; los parientes a los cuales respela ;
las mujeres a las que ama, sino por su nacimiento, espafio-
las por sus sentimientos, como la misma Matilde Viscontini ;
espaiioles los libros cuya generosidad le hace llorar; espaiio-
les, héroes de la energia, « los inicos hombres que han resis-
tido a Napoleon », su idolo... Y quién sabe a qué extremos
habria llegado el espaiiolismo de Arrigo Beyle, milanese,
si hubiera aceptado la invitacion de visitar Madrid ¥ de resi-
dir en el palacio condal, que le hizo la sefiora de Montijo, o
si hubiese obtenido el consulado en Espafia que le nego el
ministro francés duque de Broglie.

No es necesario recurrir a conjeturas para afirmar la incom-
parable fidelidad de Stendhal a su culto por lo espafiol. Esa
fidelidad surge de la evocacion imparcial de las circunstan-
cias y de los textos. Ocurridle alguna vez, como en su en-
cuentro sobre el Rédano con George Sand y Musset, renegar
de Italia y de quienes devotamente la visitaban ; cultivo,
otras, la humorada de sentirse cosmopolita y de vilipendiar
lo francés ; pero nunca, ni siquiera mientras la recorria, en
el momento de la posesion — que suele ser el de los desen-
gafios —, se desdijo de su fervor por la Peninsula.

Por eso sorprende la ausencia de una tesis universitaria
sobre Stendhal y Espaiia y el no hallar nombre alguno ibérico
en la nomina de quienes han sefialado siquiera la imanacion
singular ejercida sobre el espiritu de Stendhal por las cosas
de Espana !.

Josk A. Oria.

' Pueden consultarse, al respecto, los manuales bibliogrificos de Lan-
son y de Thiéme y la obra de Pierre Jounpa, Etat présent des études sten-
dhaliennes.





